Carmen de Burgos
L_os inadaptados

Un libro es la eucaristia que establece la comunion entre el autor y los lectores.
... ytomando el pan lo partio y lo dio a sus discipulos diciendo: «Tomad y comed;
este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).

... y desgarréndose las entrafias escribié un libro y lo dio a los artistas diciendo;
«Tomad y leed; esta es mi alma».
DE LA VIDA.



UNAS PALABRAS

Jamas fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni proélogos,
innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las paginas de un libro; sin
embargo, hoy creo precisa una breve aclaracion. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y
dentro de sus diversos generos tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto me
obliga a defenderme de la acusacion de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las
personas desconocedoras de la region levantina que en él describo, y ya me parece que
oigo exclamar a més de uno: «¢Pero qué Andalucia nos pinta aqui Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada hay en
él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una necesidad de mi espiritu: la de
exteriorizar una impresion recibida en la infancia. Segura de que mi obra no llegara a
manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y
en la descripcion del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al drama.
Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por
mi mano: No he tenido que modificar el lenguaje de los moradores del valle, para darle
una entonacion andaluza que alli no se usa y que sera siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse graficamente. Nosotros no decimos Jesu
ni Jesus; hay una elision de la ese que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto
mismo ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso
oirla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede reproducirse en la
escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se suavizan, se tienden como una
onda musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en él los
dialogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella
tierra mora enclavada al limite de Europa, donde se mecié mi cuna, se vive esa vida
primitiva y hermosa que pretendo presentar a los lectores. Alli, con su rudeza salvaje, se
molded mi espiritu en el ansia bravia de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y
Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; alli
cuajé en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldia. Por eso para aquel pedacito
de tierra africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasia;
si en ella hubiera alguna belleza, sera debida a su influjo. Se acumulé en mi espiritu
durante aquellos tranquilos afios de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en la
ignorancia completa de la vida, sumergia la mirada en el azul de las aguas y de los cielos,
interrogando al més alla con la candida fe de una sofiadora inconsciente: ¢verdad que en
el mundo todo debe reinar el bien? ¢Por qué existe, el dolor y azota el mar con montafas
de olas las arenas de la playa?

COLOMBINE.



PRIMERA PARTE

Rodaron, desgranandose en el aire, los sonidos de una bocina. Precipitados, roncos,
poderosos, turbaban la quietud del valle con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecia
repetir con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado alli, donde todos los sonidos
eran siempre de isocrona persistencia.

El oido avizor de los labriegos recogidé entre el suefio el grito de alarma, y bien
pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al
abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en tunica de blanca neblina que velaba la claridad del
amanecer. La luz habia de venir del mar, de alli en donde la bruma sé unia al agua,
tornandose mas densa, mas pesada, en la gris coloracion de la sombra.

Los hombres salian prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin despojarse
de mas prendas que la faja de estambre, el chaquetdn de pafio y las espartefias, les permitia
estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en
los riciales tempraneros, tuvieron solo necesidad de sacar los pies del cogujon de la manta
de lana burda para aparecer vestidos y calzados.

Todos se dirigian hacia las lomas mas proximas desperezandose, con la mente
mecida aun por los vapores del suefio y sin darse cuenta de qué cosa extrafia sucedia.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies, mal sujetos
los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los pafiuelos de
grueso percal; algunas sé arrebujaban con raidos mantoncillos y otras levantaban el borde
inferior de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducian, mal ocultos
entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos asustados o los arrastraban
asidos de sus faldas, casi rodando sobre los pefiascales, sin preocuparse de ellos.

Todos dirigian la mirada hacia el mar. De alli venia el clamor desesperado de
socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de pulmon gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche de niebla
habria lanzado algin buque contra la costa y la tripulacién demandaba auxilio. jInfelices!
¢Socorro alli? No se encontraria una barca en muchas leguas a la redonda, y sin embargo,
como por un acuerdo tacito, hombres, mujeres y chiquillos corrian hacia el mar, despierto
antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapifia. Sabian que aquellos barcos
gue cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos de humo, y parecian tan pequefios, eran
grandes como casas. Muchos oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los
cuales los aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para llegar hasta
ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la mafiana empezaba a barrer hacia el
Oeste las neblinas y los rubores del cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz palida
permitio distinguir el contorno de los montes. Las casitas, los arboles y todos los objetos se
iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban mas distintamente
adquirian los encantos del colorido, como si una mano invisible descorriese el telon de un
gigante escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa. Comenzo la
algarabia. Llamabanse unos a otros con destempladas voces. Mujeres y hombres
encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los animales a los retusos zagalones que
con aspecto hosco y mirada curiosa, seguian enclavados en las lomas. Mientras la bocina



sonaba lastimera, el valle se rejuvenecia con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un
acontecimiento como los que habian oido contar a los abuelos en las largas noches de
invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos. A
esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su suefio, se poblaba de gente bulliciosa.
Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las empinadas
cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada y verdeante, con algo de
apariencia de anfiteatro. Las roquizas montafias alzan sus muros como si quisieran
abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos
senos de piedra. Sélo por Oriente se habia derrumbado su pared de circo romano, y por el
desgarron las aguas prolongaban el azul del cielo y extendian el horizonte hacia la
fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la
muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veian cruzar los enormes barcos de
vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, estriandose rizosas y ondulantes,
como cabelleras de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y ligeros, y las
pequefias lanchas pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venia de aquel
lado.

Por alli arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados de
contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros
de tierra, celados por astutos paisanos, que sabian arrastrarse con sigilo de indios salvajes
entre brefiales y malezas, mientras los carabineros de mar dormian en sus faltas al abrigo
de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, mas hospitalarias que las peladas costas
de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tirania de gran sefior. Las barquillas de
pesca de Carboneras arrostraban a veces su furia para aprovechar las calmas y bonanzas y
tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y mariscos.

Nunca con mas justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La pequefia
playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecia dormida en su siesta, sin
que apenas el agua rizara el borde de su tnica con suave orla de nacar, cuando el viento de
Levante empezaba a enviar del golfo de Almeria las montafias de olas. En ocasiones no
movia la brisa las hojas de los arboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era preciso
estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar hacia afuera las aguas del
mar, huir al refugio de la vecina playa del Carnaje. Las uUltimas estribaciones de la
cordillera Ibérica, después de haber coronado a Granada con la diadema de nieves de su
gigante Muley-Hacén, se tendia en sierras de rica entrafia para ir a sepultarse en el mar por
el Cabo de Gata. Montafia, arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento
a todas aquellas, derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habian abierto, en la
sonrisa del valle.

Venian los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni desfiladeros
hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y
Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los picos recortados artisticamente en
el aire, formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico del
Romero, limite Sur de la pequefia ensenada. Al doblar este promontorio, la costa,
resguardada del Levante, se hacia salvaje, abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la
vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por
tierra, de Pefias Roas y Piedra Negra, limite de la parte exterior del muro de montafas,
desde donde seguia extendiéndose en linea recta el litoral por Escollos, San José, Cabo de



Gata y Almeria.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habian de estar listos; la
presteza de los vientos no siempre permitia huir, y con frecuencia los dejaba encerrados.
Cuando esto sucedia era preciso varar las barcas tierra adentro, en la seguridad de que
después de muchos dias de aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiria
impidiendo la navegacion, sin dejar de enviarles, hasta los limites del terreno vegetal, olas
cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se veian obligados a acampar
al lado de sus embarcaciones y después de consumir los comestibles: higos, harina de maiz,
patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los dias de bienandanza, a cambio de
pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y
pajares.

Alli la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el pan son de
todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo del concepto de su
superioridad, a estos ultimos representantes de las tribus ndmadas. Por eso el mar les
Ilevaba pocos visitantes, y como la comunicacion por tierra se hacia casi imposible, pues
solo peatones o bestias descargadas se atrevian a aventurarse por las cuestas de las
Carihuelas y de las Piedras, Unicamente llegaban al valle los habitantes de los lugares
vecinos, y de tarde en tarde algin buhonero con la arquilla llena de baratijas 0 un
marchante de grano y ganado. Se pasaban los afios sin ver un rostro nuevo, sin que ni un
solo transelnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda.
Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar cuales, en los que se habia
asentado alli una gran poblacién. Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir
una ciudad populosa dentro de aquel perimetro que recorria sin esfuerzo la vista. Las
consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus riquezas; mas los
perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios
les echaban de sus hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros
quedaban alli todavia. La esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les
hizo enterrar sus tesoros, y mas de una orza llena de afiosos cequies se enredo en la punta
de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en suefios la revelacion del sitio en donde
habia de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenian viva la conseja. Se contaban
acerca de ellos mil tradiciones extrafias, entre las cuales no dejaba de hacer su aparicion el
elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres mas valerosos preferian dormir a
la intemperie mejor que cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas calcinadas
que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas las paredes, el ancho patio era
jardin de muérdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de
bovedas sombrias, y al pie de la plataforma, los viejos cafiones dormian medio enterrados
en el suelo, cubiertos con una capa de orin, escapando a la codicia con que los gobiernos
han recolectado los metales de las vetustas fortalezas. Hallabase el otro castillo en la parte
baja del valle; se alzaba en la llanura partida aca y alla por cortijadas y caserios.

Al fondo, en la falda misma de las montafias, Maturana, un cortijo rodeado de
nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue del
terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de pastores, establecidos alli méas
de media centuria y que habian construido sus casas en el terreno realengo. Mas hacia el



centro, en una pequefia loma, desde donde no se descubria el mar, la Caseta de los
carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas y huertos
denominado EI Estanquillo.

Hacia la mitad del Ilano se alzaban los cortijos de La Unidn y Los Pefiones con sus
huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres, para buscar el nivel de las
aguas, presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a
otras formando una linea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un acueducto
romano. La pequefia canal corria sobre el soporte de los arcos y se filtraba entre las
desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para que nacieran
plantas silvestres al pie de la tosca construccion, subrayada asi con una linea de vegetacion
lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtracion, dejaban caer su anémico chorro de agua
con melancolica cancién de cristales en las dos balsas, grandes como estangues, destinadas
a repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de maiz, tan cuidados como macetas,
que formaban aquellas dos grandes posesiones, las mas importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de las
caballerias y ganados, y que servian también de lavadero a las mujeres de la casa. A su
sombra, el espiritu femenino habia plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la
hojarasca menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecian en abundante
variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelies: aquellos pedazos de tierra,
inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedia a las hembras, se llamaba
pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los
bancales, crecian mezclados almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; libres
del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en bdvedas de verdura y
embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales
lucian la esbeltez de los troncos rectilineos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para
descansar la vista de la monotonia impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos
que lo matizaban con metélico verdor.

Detras del gran cortijo de la Unidn, un pequefio cerrete, en cuya cima y al otro lado
de la falda se veian unas cuantas casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento,
con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navio.

Al confin de la huerta de los Pefiones las ruinas de una vieja ermita habian servido
de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de
las Carihuelas serpenteaba en direccion a la playa, formando la espina dorsal del valle.

Maés abajo se veian ain dos o tres fincas de poca importancia, proximas al castillo
del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la mortifera
Charca formada por el estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecian
las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos largos y
enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas
hendiduras crecian a favor de la umbria las adelfas con sus flores rosa entre el lustroso
verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados tallos.

Coronando todo aquel extrafio lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la cumbre del
cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, ultimo testigo mudo de los dias de
lucha, durante los cuales un centinela vigilaba desde alli los riesgos que ofrecia el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborigenes del valle.
Ninguna, a excepcion de los Chafinos, recordaba, cuando se establecieron alli sus
antepasados. Se habian conocido siempre y las generaciones se sucedian sin aparente



cambio.

Las mujeres daban a luz con la facil maternidad de las hembras sanas. Cridbanse los
chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas, hasta que el espiritu de imitacion
les ensefiaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de aquellas
protectoras montafias, lejos del concierto de la civilizacion moderna, que ni conocian ni
echaban de menos, y hasta ignorando si mas alla de su horizonte habia otra, tierra y otros
hombres, los moradores de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos
ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesia bucoélica y hacian de
su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseia su pequefia parcela de tierra blanda, roja, llena de jugos y de
vida, que sin exigir cuidados y mimos abria el seno fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podia levantar su casita
de piedra y barro. La Naturaleza ofrecia prodiga abundante cosecha de palma, esparto,
cogollo y lefia para ganar el sustento.

Solo de vez en cuando, en épocas de frio, la tranquilidad era turbada por la
intromision de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio del rey y de la patria
y a cobrar contribucion a los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso
de que existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno
como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que producia su
trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por primera vez las montafias
para ir a Nijar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caian en suerte
envejecian sin contemplar mas cielo que el pedazo azul parecido a una ctpula que sostenian
los muros de basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar con el embate de las
olas.

Patria y rey solo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o para
infligirles castigos; pero no les enviaban jamas premios ni recompensas, asi €s que ninguno
sentia deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamas
las montafias. Cridbanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales,
hasta que su desarrollo Ilamaba la atencién de algin mozo, comparfiero de juegos, que
insinuaba su inclinacién con expresivos pellizcos y palmadas. Si la muchacha no ponia
mala cara y el noviazgo llegaba a vias de formalidad, el mancebo confesaba a su padre el
proposito de tomar estado.

Entonces se entraba en los trdmites precursores del casamiento. Generalmente el
padre del galan cogia su labor de esparto e Iba a la casa de la futura nuera, donde le recibian
ya advertidos y recelosos. La conversacion era conducida con esa diplomacia de los
rasticos que graficamente se denomina gramatica parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos trenzaban la
tomiza, el embajador decia con cierto énfasis misterioso:

—Tio Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondia el padre de la hembra, contento
con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos...

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos
0 esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venia a instruir a los novios en la
doctrina. Ninguno de los dos sabia rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por



Cupido, no prestaban atencion a las palabras desconocidas y para ellos sin sentido de la
oracién. Era imposible aprender el Credo, los Articulos de la Fe y las Bienaventuranzas...
No les entraban en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la reseca
tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras esparcian su perfume acre
en el aire... Un dia los gritos de la madre anunciaban que la hija habia dejado el hogar...
Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultdbanse unos dias los enamorados, y al fin
todo se olvidaba en la reconciliacién cercana del primer chiquillo, contentos, en el fondo,
de haberse ahorrado gastos y molestias. ¢Para qué darles de comer a los curas? No era
necesario: aquellos matrimonios tenian toda la fuerza de la sancién popular, y no se dio
jamas el caso de que se separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. Durante mucho
tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. jEI mar es sagrado, sus aguas son
benditas, y a la playita de Pefia Negra fueron a dormir el suefio de la muerte los habitantes
del valle mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras,
colocadas como los antiguos dolmenes, constituian sus monumentos funerarios,
atestiguando la unidad del alma humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los
chicos era por miedo a las multas que se les imponian cuando iban a buscar hombres para la
quinta.

La tradicion conservaba alli su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como habian
vivido sus padres, que no necesitaron nada mas para ser felices y estar contentos.
Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos seguian labrando la tierra
con el primitivo arado fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo
en cortijo, ofreciéndose a ensefiar a leer y a hacer cuentas, fueron apedreados por los
chiquillos. ¢A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja de cafia ya tenian bastante
para su contabilidad. Hasta los que volvian del servicio y los contaban cosas portentosas de
las grandes ciudades, o les venian con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la
tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenian que callarse vencidos
por la chacota general, que ni discutia ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran siempre
acogidos como hermanos. El mendigo podia estar seguro de no padecer alli el abandono de
gue es victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus guitarrillas o bandurrias
colgadas sobre el pecho, recorrian la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos
trovadores.

La intervencion de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano podria
recordar sin esfuerzo todas las personas que habia visto durante su vida.

Los unicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio de este
espiritu sencillo y puro, eran los duefios de los cortijos de Maturana, la Unién y los
Pefiones, de los que dependia todo el terreno de labor; pero los amos, como les llamaban los
aldeanos, lejos de ser extrafios al ambiente de Rodalquilar, se habian acomodado a él y
ejercian la influencia bienhechora de unos amables sefiores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba més en sus posesiones de
Rodalquilar que en su casa de Almeria, y acabd por acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los ultimos sefiores, habia sido el genio protector, que
defendié durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromision de gentes ajenas. A la
imaginacion de aquellos rasticos se aparecia su memoria rodeada de la aureola épica,
propia de los héroes legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercia el protectorado
sobre sus subditos a manera de biblico patriarca. Acostumbraba a repartir los terrenos entre



los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos afios, y emprendia obras para
ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no habia miedo de pasar hambre,
aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los
montes de ser quemados por el sol. En aquellos casos, siempre prodigo, don Luis abria los
graneros a los necesitados, y no habia mujer en el lugar que no guardase onzas de oro
mejicano dentro del pico del pafiuelo, en donde escondia los ahorros. Bodas, bautismos,
entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo corria a cargo de don Luis y de su
esposa. Su fortuna no dependia de la labranza. Arrojado y valeroso, hacia venir de Oran y
Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederias, mantones de Manila y
tabaco para introducirlos en Espafia de contrabando por los vericuetos de la costa, desde las
Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis
no compraba su complicidad: se imponia.

Jamas se dio el caso de perder un alijo. El dirigia siempre a su gente, y era el
primero en el peligro. Se contaban, a este propdsito, anécdotas muy curiosas. Un dia, uno
de sus servidores se dejo comprar el secreto de un alijo por el jefe de carabineros, Enterado
don Luis, llevd al soplon a un sitio apartado, y entregandole una vara para que se
defendiese, le pego6 tan descomunal paliza, que el infeliz quedé como muerto en el suelo.
Entonces ordené a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un
buen médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referian de noche, al
lado del fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldan o de un Bernardo del Carpié.

Por eso lo mataron a traicion sus enemigos. Fue en Almeria, al salir de la Catedral,
Ilevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos
pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista.

A su muerte, empez6 la decadencia del valle y entr6 en éste la desgracia. Sus hijos y
sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzandose en mantenerlas tradiciones de familia y
ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar.

Asi que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, vendieron sus
posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansurez, el nuevo propietario, era un hombre despético, altanero, al
gue molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado alli tan hondamente. Los
Espinosas y los Ansurez se habian mirado siempre con rivalidad. La primer preocupacion
de los nuevos duefios, fue borrar las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis, sufrieron la
persecucion de los servidores del nuevo amo, deseosos de molestar a sus convecinos con su
celo de lacayos. Los arrendamientos subidos se exigian con puntualidad y sin
consideracién; el dafio a una planta se cobraba con crecidas multas, y el despético
encargado Pedro Ramos, con su espiritu autoritario y servil, tenia como auxiliar poderoso al
tio Matias, que desempefiaba las dobles funciones de juez y perito en su calidad de alcalde
pedaneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el monte
comunal, que don Luis habia defendido de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un
largo pleito en nombre del pueblo. Pero un dia Los habitantes del valle vieron con asombro
un grupo de hombres que recorrian las montafas, llevando un tripode de madera, sobre el
cual colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un sefior de barba blanca, y sin
decir nada trazaba rayas, numeros y letras en un cuaderno, mientras sus acompafantes
acordelaban los linderos de las tierras de labor.



El tio Matias les explicd, no sin cierto énfasis, que aquel sefior era un ingeniero
encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a acercarse,
y contemplaron, llenos de admiracion, montafias, arboles y casas retratadas boca abajo; las
mujeres huyeron al saberlo, asustadas de la posicién de sus faldas cuando las mirasen con
aquel instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujeria.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un sefior que se
Ilamaba Estado habia vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrian buscar en
ellos, como de costumbre, la lefia para calentarse, ni el esparto y el cogollo con que
ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendian por qué era delito traer telas y tabaco més baratos para el
consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel sefior don Estado, que se creia
duefio de todo y les arrebataba el pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron obedecer y
cogieron del monte un brazado de lefia, tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias
civiles enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados
como criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones.
jLadrones por coger unas matas de lefia que siempre habian sido suyas! Y algunos
murieron, retenidos por este delito, en las cérceles o en el presidio.

Empez6 la emigracion; los braceros dejaban el valle para ir a buscar trabajo al
Africa francesa, La intromision de gentes civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba
contra las costumbres.

La civilizacién decia para ellos leyes, trabas, obstaculos, opresiones y tiranias de los
fuertes. Jaméas comprenderian sus ventajas. Habia, que imponerla a la fuerza. EL instinto de
los humanos tiende a la libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rusticos les hacia inclinarse serviles ante el sefior; pero a
solas prodigaban quejas y amenazas, que los espias llevaron a sus oidos.

Don Manuel lleg6 a tener miedo. No le convenia la lucha con todo un pueblo, y
aconsej6 a sus servidores que dejasen a los braceros en libertad. Asi olvidarian mas pronto
lo pasado, la costumbre los someteria méas sélidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas
ideas, la familia de don Manuel sali6 del valle. Sélo él iba de vez en cuando a dar una
vuelta por la hacienda, y algunos dias del mes de Enero, rodeado de amigos, a cazar las
perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos dias eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudian las
muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza, Los deseos de los
sefiorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba
algunas pequefias mercedes, que producian el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a
poco acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvia Rodalquilar a tener su
aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonia de la vida sencilla reinaba de nuevo en las
costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los moradores
del valle la acogian con la alegre emocion de un hecho destinado a romper por algun,
tiempo la calma de una existencia que sabia lo bastante de cambios e inquietudes para
sentir la nostalgia de lo desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corria en tropel hacia el mar, que mostraba a la luz rosada de la
mafana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. Esa calma engafiosa que hace



presentir las tempestades, como si el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las
perfidias y las tormentas del alma de la Humanidad.
1

Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejo de sonar la voz
enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecision entre la multitud;
mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron
en animar con sus voces emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pajaros saludaba a la hostia del sol; la niebla se
habia deshecho en gotas de rocio y el azul del mar y del cielo tenian blancura de calma. En
el confin del horizonte unas estrias de nubes rojas formaban el ensuefio de un pais lejano e
interceptaban los rayos solares obligandoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como
si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veia un vapor. Parecia anclado,
majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedian el paso. jPrecaucién indtil! No era posible
Ilegar desde tierra a la embarcacion.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado de lastras
que se iban amontonando, haciase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la punta del
cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraido violentamente por la oquedad de una
hendidura que repelia después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando a los
gue se atrevian a flanquear el costado de la base del monte en donde estaba ElI Roncaor, y
mas alla, frente a la parte més saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne,
con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. ¢{Acaso no ocurria
nada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la version de lo
sucedido corrio de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna:
Valencia. Venia de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la
tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y doblo la punta de Torre la Mesa
entre los celajes de la tarde, contenta la tripulacion de ver al golfo de Almeria reposar
tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que hacian de ordinario enojoso el
transito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepusculo, la niebla empezé a caer como un cendal sobre las
aguas. La niebla es la enemiga del navegante, mas temible que las tempestades, y la de
aquella noche de Noviembre era pegajosa, hiumeda y fria como un sudario. El buque,
envuelto en ella, caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con
otros barcos; el pito de la maquina y la bocina del vigia trataban de rasgar el espeso velo de
niebla que oprimia el sonido, impidiendo la vibracion de las ondas. EI mar no despertaba
eco, a no ser por el trepidar de la maquina, se hubiera creido que el buque no se movia,
como si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado a su
cuerpo, dejandolo como un enorme animal ciego y perdido en un bosque interminable.

El capitan, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos indtiles para penetrar con la
mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina mas densa le hizo temer el choque
con otro buque fantasma que se le venia encima. En su corazén imperaba la inquietud del
presentimiento; en aquel viaje sentia el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a
bordo todo lo que mas queria en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar a los



hombres més valientes. Habian querido acomparfiarlo para ver a Espafia, la tierra del sol y
las leyendas, tan alabada en la fria Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento
dormian tranquilos en su camara, condados a la fe de su custodia, y esta consideracion
agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor habia perdido la ruta de los barcos de
cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde las Negras, su proximidad a la
costa le hubiera hecho oir el rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmdvil en brazos
de la sombra. Paso bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecia partido de
un hachazo desde el lado del mar; sin duda algin cataclismo césmico le habria hecho
romperse en dos pedazos, y asi quedaba quebrado por la mitad, cortado a pico, ensefiando
la roca pelada de su entrafia infecunda, de la que habian saltado como astillas enormes
bloques graniticos, sembrandolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y
estrecho de la derruida torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de
aliagas, palmas y atochas, con una vegetacion abrupta y escasa. Frente al acantilado, a unos
cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos
remotos debid sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el
estrecho paso de mar, y cuya base se extendia como un islote con su lastra blanquecina, al
ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se
alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto ain en la cima
puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que crecian plantas salvajes y anidaban las
gaviotas. La Naturaleza se habia entretenido en moldear de un modo extrafio a la Polacra:
de lejos tenia todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecia la horrible mueca de un
viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastio y llevando sobre las arrugas de
la agrietada frente y la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste la gruta a
que debia su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma irregular, hacia necesario que
las pequefias barcas pusieran lastre y que los tripulantes se tendieran en ellas para poder
entrar rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los magicos cuentos de
Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su clpula, cuajada de estalactitas, que fingian
columnas, lamparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gotico y bizantino
fantasticos, como las formas de una catedral vista en suefios.

El mar se tendia en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas
multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el
Mediterraneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar alli a los terribles animales.
Pocas veces los hombres se atrevian a molestarlos. Para aventurarse a entrar era preciso
aprovechar los dias de bonanza; cuando el viento hacia subir las olas, la base de la Polacra
y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran
penetrado en ella quedarian prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el suefio de los descuidados animales,
cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con sonoridad de tubos de érgano. Era
preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la
cabeza para dejarlos muertos en el acto: de lo contrario corrian hacia el agua, bramando de
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montafia, que parecia amenazar
con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos animales se sumergian en las olas y se
alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No hacian jamas frente, pero al huir
eran peligrosos; sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa,



disparandolos como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta caceria, propia de los paises del Norte, en pleno Sur
de Espafia, logré dar muerte a varios de ellos. La carne derretida en grasa era un antiséptico
preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos
de la pintada piel, condecoracién de sus valientes hazafias.

De pronto el capitan noto algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no aparecia en el
horizonte a pesar de las horas de navegacion. Debia haber cambiado la ruta. A la derecha se
oia un ruido extrafio. ¢Era la proximidad de tierra? ¢Era otro barco que se acercaba?
Resond potente el pito de la maquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
acompasado volvié a dejarse oir cuando se perdieron sus ecos; la escarpada ladera, del
cerro de los Lobos dejaba rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que caian desde la
enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Asi
habian ido rellenando el mar para formar la playa de Pefias Roas, inhospitalaria y terrible,
con su continua lluvia de piedras.

Para el capitan no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sinti6 el
movimiento instintivo que incita a la huida, y mando retroceder para volver a tomar rumbo,
a la altura de Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era
tarde; el vapor habia avanzado en demasia y la saliente punta del cerrico del Romero lo
hirié en medio de la quilla con su pufialada de piedra.

La conmocion fue terrible, el enorme barco lanz6 un alarido de monstruo
moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y qued6 inmovil. Los
primeros momentos fueron de indecision, de incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus
puestos, dominando el panico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder
conjeturar lo que sucedia. De la cdmara del capitan salio el llanto de un pequefiuelo y una
angustiada voz de mujer llamando:

—iJorge! jJorge!...

Rasgd de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo supremo
desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron ver en la obscura mole del cerro
otro enorme barco amenazando aplastarlos. El instinto obligd a ordenar la maniobra de
retroceso, pero el vapor no obedecia. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitan bajo
del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque, que
lo habia arrojado contra la barandilla. En su camara, la mujer lloraba abrazada al nifio. Los
objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo que
sucedia. El vapor, herido en su columna vertebral, sinti6 penetrar el arma entre su
nervadura de hierro hasta el corazon. El pico de la piedra se habia clavado en medio de la
maquina y lo mantenia levantado y enhiesto.

No habia tiempo que perder: el agua subia rapidamente buscando su nivel, y bien
pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las dependencias del barco quedaron
anegadas. La tripulacion oia con espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada
por aquel enorme peso al separarse los hierros y las tablas. EI vapor no tardaria en abrir su
casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no habia peligro para las vidas; la traicionera costa estaba esta vez alli
ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que
milagrosamente habian salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo
valle.

Entonces la bocina pidié auxilio. El capitan pudo hablar a la pareja de carabineros, y



uno de ellos corrid presuroso a la caseta. Habia que transmitir aviso a los puestos
inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvanecié la niebla, pudo contemplarse el triste
espectaculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban consternados los
tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e interesante de la mujer con el nifio
en brazos. Al costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de
deslumbrante blancura, como polluelos de aguila revoloteando en torno de la madre. Los
hombres, afanosos, habian colocado en ellas lo que se podia salvar: la brajula, el reloj,
algunos instrumentos nauticos y parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo
estaba pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante,
la tripulacion no se atrevia a abandonar aquellas tablas. Permaneceria en ellas hasta el
ultimo instante.

De un lado influia en ellos el amor que todos los marinos tienen a su barco, esa casa
flotante, mas amada cuanto mas fragil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida
de esperanza y ensuefios y que llega a constituir una mezcla de nido, de madre y de patria.
De otra parte, la vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temian sin duda a los
aldeanos. jHabian oido contar tantas cosas! Afios antes un vapor embarrancé en Esculles de
manera que podia llegarse basta él a pie enjuto; la gente cometié terribles salvajadas, que
no pudieron evitar los carabineros. El pueblo codicioso maniatd a los representantes de la
autoridad, y ebrio de rapifia saque0 el buque. Los aretes y las sortijas cayeron juntos con las
orejas y los dedos del cuerpo de la sefiora del capitan. Nadie se apiadaba de los gritos en
idioma desconocido. Los que no hablaban como ellos no debian ser personas, y asi, sin el
menor reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulacion.

Verdad que luego Inglaterra pidié indemnizaciones al gobierno espafiol y se
aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella
costa abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes de un pueblo de
corsarios y contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad mas que con el
argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendian a lo largo
de la playa gesticulando en animada conversacion y subian las laderas con agilidad de
cabras 0 gatos monteses para acercarse mas y ver mejor.

Subi6 entretanto el sol la cuesta de la boveda azul y sus rayos de oro dominaban
desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de lumbre. EI mar se obscurecia y se
rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendria bien pronto a hacer mas triste la situacion.
Avanzaba segun empez6 a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde las
olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de espuma en la punta
del monte; los crujidos del barco se oian desde la tierra, Entonces la tripulacion monto
sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se traslucia en
sus ademanes. Primero la gente; pasé un rato para que uno se decidiera a abandonar las
queridas tablas; luego la sefiora y el nifio; en seguida los marinos, y los ultimos el piloto y
el capitdn. Se veia a éste de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la
contraccion de los musculos los sollozos de su pecho. El sargento y los carabineros los
rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba un grupo curioso y avido a pocos metros de
distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, estaban bajo la
custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia contemplaban la destruccion
desde las pefias. Parecia que el mar habia esperado el salvamento para empezar su obra. El



monstruo de hierro se incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera
moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salio del
pecho de los ingleses y la mujer prorrumpié en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su
marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba
todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensuefios felices unidos al barco que se
hundia. Una palabra del marido debié ordenarle valor o consuelo, porque seco
inmediatamente sus ojos y quedd inmdvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser
cobarde. El pequefiuelo se habia deslizado a tierra desde la falda de su madre y jugaba
contento, revolcandose en la arena, ajeno a cuanto sucedia.

Se acercé el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podian ir a la
caseta, en la que encontrarian hospitalidad. Sobre todo la sefiora. La esperaban su esposa y
su hija. No; no querian irse de alli mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde
la playa su agonia de coloso y deseaban no separarse de él. La sefiora dijo algo, en que la
gutural habla inglesa se dulcifico mojandose en lagrimas y adquirié un ritmo armonioso...
Aquel algo tan dulce era también una negativa. Conforme avanzé la tarde se aceler6 la
destruccion, del barco. Las olas lo azotaban y lo lamian jugando con él coquetas y traidoras.
Habia mucho de melancélico, de fatidico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la
sumision a aquellas olas costeras del Mediterraneo por el titan que corto tantas veces con su
quilla las aguas del Atlantico. jAsi debieron sucumbir Prometeo y Napoleon!

El casco se separaba cada vez mas visiblemente; el balanceo de las olas lo iba
partiendo en dos mitades. Al fin se abrid, ensefiando por un momento sus entrafias, y cayo
desplomado en el abismo con su convulsién postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento,
un remolino de aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes... después
nada. jEl abismo le habia sepultado en su seno!

Al ultimo estertor del barco respondié el grito de la multitud que contemplaba el
drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocio de pena, descubrieron en
silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso como muda oracion. El sol lanzaba en aquel
instante el ultimo rayo de una luz fria sobre el sudario del mar para dejar caer su disco
detras de las cresterias de las montafias, y el pequefiuelo inglés tendia inocente y asombrado
la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se confundian los dos azules.

Il

El dia, nublado y tempestuoso en la mafiana, se troco en vernal conforme el disco
del sol, palido como espejo de acero, desgarré su manto de gasas, cuyos jirones, barridos
por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diadfano azul del aire formando
contraste con la negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachon,
alzabanse en montafias para dejarse caer con estrépito contra la tierra.

Durante la noche el mar habia llevado a cabo su obra destructora. Las deshechas
cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas verdinosas aparecian bordadas
con los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el espumoso
encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detras de la ola que se retiraba,
venia otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y arrastraba hacia afuera los madrofios
del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos
momentos; después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, obscuro, sombrio;
partiase un instante como si fuese a dejar ver las profundidades del abismo... y aparecia
cuajado de naranjas que se revolvian en el fondo de la entrafia negra. Durante algunos



segundos la inmensa mole de agua crecia potente y avasalladora; la atraccion sinfonica
amenazaba con lanzar la furia del Mediterraneo entero sobre la tierra... y de pronto se
partia en carcajada de espuma, coronaba la cima de nieve... y volvia, a tenderse mansa y
rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en los cabos y
en los promontorios. Alli el chocar de las olas cobraba estrépito de trompeteria y estampido
de cafion. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, que pretendia confundirse
con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenia consistencia de pedernal y en su
obstinada y continua reproduccion mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharian la
montafia en el correr de los siglos. La victoria habia de ser del mar, porque sus aguas viven
sefioras de la Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continda
petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado vapor:
maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, tablas de los envases del
cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos ofrecian sus vagos contornos velados
por burlonas ondas que jugueteaban ora acercandolos, ora separandolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba
amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habian acudido a la playa.
Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas, cargadas las mujeres y los
zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban
el propdsito de satisfacer la curiosidad y pasar un dia de fiesta y algazara. Todos eran
amigos, todos se conocian y a la aparicion de cada nuevo grupo repetianse gritos de jubilo,
saludos y frases de bienvenida; los hombres se reunian a fumar y a conversar con la grave y
mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro
los sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y
arenas, seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les impedian
aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del escaso valor de los objetos que
el mar iba devolviendo; so6lo les conducia alli la curiosidad y el deseo de gozar un dia de
asueto, tanto mas grato cuanto mas inesperado.

Todos debian merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los pueblos
primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, amenazando estropear las viandas,
les fue preciso replegarse hacia el Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Alli las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodén con cenefas
azules, en que habian llevado envuelto el pan, sujetaron los angulos con grandes piedras y
colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o cinco libras de
peso cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga lucian adn las raspas
de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonandose los higos secos, que salian de todas las
alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores mas rumbosos. La frugalidad
de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos del Norte, hacia
pensar en los principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era un festin,
acostumbrados a las continuas gachas de maiz y al caldo tan escaso de aceite, cargado de
especias y tan abundante en agua, que las sopas nadaban con desahogo, y se veian
retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales, a lo que debia su poético



nombre de piment6n con nene.

Habitualmente la comida consistia en la olla de berza con el pedazo de tocino; las
migas y gachas de maiz, alcuzcuz o harina perdida y las patatas o ensaladas. La carne y el
pescado solo se comian a ventregadas, en el caso de que muriese alguna res o que la mujer
de un jabegote cambiase por harina y frutas un pufiado de peces. No necesitaban mas; con
tan escasa alimentacion, las mujeres ostentaban lozanas redondeces, colores las mozas y
salud los hombres, de corpachones enjutos y avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel dia de fiesta era
menester que lo disfrutaran todos; hasta se busco un cacharro para echarles de beber a
Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en el lugar. Entretanto
una mujer aparté en un trapo la racion de los chiquillos, que no debian alternar con las
personas mayores, y Dolores la Chafina aparecio tirando del ronzal de una borrica, que
llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza sac6 con cierto orgullo
media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de afrecho; un rollizo
jamon de magro y un trapo, en el que iba envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasé un
murmullo dificil de definir por todo el rolde: complacencia de la gula, con algo de amor
propio mortificado. Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; no se
acomodarian nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocia que sus abuelos
vinieron de otras tierras, porque los Chafinos eran oriundos de Italia, una pareja de
napolitanos ambulantes, con las canciones de su pais en los labios, que llego alli en su
vagar sin ruta. Fue en los tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y
dio a luz en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa los
asistieron con cuidadoso carifio y fueron padrinos de los pequefiuelos. Los italianos no
volvieron a salir del valle; habian tomado ley a sus compadres, y después de servirlos
algunos afios, como la prole aumentaba mas que una gusanera, el matrimonio Chafino
construyd su casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo.
Apenas los hijos mayores cumplieron quince afios, ya les dieron nietos. Las hembras
cadafieras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco mas de medio siglo se
habian sucedido cuatro generaciones; el barranco de los Chafinos era un pueblo. Los
cruzamientos entre si se hacian sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres,
sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercian sobre sus maridos la atraccion
poderosisima del amor a su barranco cuando se casaban con mozos de las cercanias y los
hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas,
semejantes a las del Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus
paredes se extendian pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y rodeada de un
cinturdn de piedras. Alli, al frescor de la umbria, cridbanse hortalizas y flores que regaban a
cantaros, subiendo el agua del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en ndmero
inconmensurable rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las cafiadas y los
terrazos hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de cebada, que les
rendian el pan moreno y apetitoso necesario para el afo.

Mientras vivio don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores mas fieles,
los comparieros mas decididos de todas sus excursiones de contrabandista, y la abundancia
derramaba sus dones en el barranco. Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se
vieron obligados a buscar, la subsistencia en el monte que les servia de albergue. Los
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos arrancaban, les producia para vivir
con holgura; pero este ultimo recurso les fue arrebatado con la venta de los montes, que les
privaba ademéas de todas aquellas parcelas, despedregadas con tanto amor, que se



ablandaron para el cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo mas remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era el duefio
de todo; gracias que temiendo al nimero, les reconocié el derecho de cultivar sus terrenos
previo el pago de una pequefia renta. jComo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos
servidores no cesaban de molestarles! El, por su parte, tenia malas noticias de los Chafinos,
se los presentaban como una mala semilla de italianos que le revolvia el valle, Sus
encargados, siempre que hallaban ocasion, azuzaban la antipatia y taimadamente
molestaban en cuanto podian a los Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Oran, hartos
de sufrir disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin embargo, de
poco tiempo aca el trato entre el amo y los Chaflnos se habia hecho menos tirante merced al
matrimonio de Victor, el mayor de los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la
familia, con la hija del aparcero que tenia don Manuel en el cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabia. Los mozos del contorno andaban locos perdidos por
ella, y tuvo para casarse las proporciones de los novios mas ricos; pero la muchacha se
enamoric6 de Victor, de aquel arrapiezo que tenia nombre de perro y era de otra casta; los
disgustos de la familia fueron muchos, y gracias a que la sefiora vieja, la madre de don
Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y queria a la muchacha, intercedio
por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de bufiuelos, garbanzos torrados,
avellanas y bebida durante los tres dias que duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Victor se llevo a su mujer al barranco a pesar del
desagrado de los suegros y de los sefiores, que le acusaban de desagradecido, Menos mal
que con Dolores lo hacia bien, demasiado bien, porque saliendose de las costumbres, daba
que murmurar a las gentes.

No era uso alli que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que las
mocicas, como seguia haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquitito. lba
siempre detras del marido, embobado con ella, que la llevaba a las fiestas y la ponia en
rueda a bailar con las muchachas; continuamente haciéndose carantofias y mimos,
impropios de la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aun alli, que obligaban a
los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y
simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo son. La mujer casada
ya no tiene que agradar a nadie, y desde el dia siguiente de la boda la cabellera, lisa y
tirante, se oculta bajo el pafiuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, como hacia
Dolores. jCualquiera se atrevia a decirle algo! jHabia echado unos humos! Como que su
Victor la mimaba igual que a una nifia y no le importaba cuanto murmurasen. Sus manos,
cuidadas y finas, eran blancas, como harina de flor. En su casa no se acababa en todo el afio
el pan de trigo y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenian que decir de donde les
venia el dinero; Victor no trabajaba ni habia salido a Oran, a pesar del acotamiento. Era, sin
duda, el contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de
Dolores, hallaba con esto ocasion de desatarse. jQué mujeres, que tuvieran valor de
exponer asi a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!

Aquel dia algunas no pudieron disimular su despecho:

—iYa se conoce quién puede!

—iViva el rumbo!

Exclamaron a la par la tia Aurora y la tia Juana, aparceras de los cortijos de
Maturana y de la Union, molestas en su orgullo de labradoras ricas, mientras el marido de
la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja para dar el primer
tajo al incitante jamon.



Fue la sefial de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las cinturas y las
mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los panes,
las lonchas de tocino y el jamdn; las manos morenas se hundieron en el monton de higos; la
botas recorrian con frecuencia la rueda y las bocas engullian a dos carrillos. Poco a poco las
gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; menudeaban chistes, satiras y carcajadas;
los muchachos y los mendigos, que acabaron su racion antes de estar satisfechos, miraban
con ansia los alimentos, que disminuian rapidamente. Dolores se coloco al lado de Victor, y
en verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis afos, alto, moreno, con
grandes 0jos negros, cejas espesas y revuelta cabellera, las facciones de Victor, sanas y
fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas.

Dolores, algunos afios més joven, era también alta y morena, con ese moreno claro
que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel tornasolada de escamas de plata. Los
0jos moros, de un castafio obscuro, capaces de llegar al negro o al azul, segun la pasion que
reflejasen, eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestafias largas, arqueadas, que se
movian en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo de dureza a la cara al
no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo largo de la bien dibujada frente y la
maravilla de unas sienes semejantes a las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas
en la suave y melancolica armonia de un évalo perfecto. La nariz, de forma irreprochable, y
la barbilla redonda, terminada en la tentacién de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez
mate, un aspecto de ensuefio y melancolia, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con
tonalidad, da castafia madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios rojos
y jugosos, que parecian hechos para reir, besar y excitar el ansia de morderlos. EI milagro
de aquella cabeza se sostenia sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto,
naturalmente elegante, con manos y pies de nifia, senos apretados, brazos redondos y
anchas caderas.

Vestia, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta, almilla
de sarga negra y el pafiuelo de crespdn plegado al talle con ondulaciones de manto; pero se
notaba en su atavio méas cuidado que el de la mayoria de las mujeres del lugar. Las
alpargatas nuevas iban sobre estiradas medias blancas, lujo s6lo propio de sefioritas, y la
cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el mofio de quince pleitas partido y
acompafiado de grandes bucles, lucia una flor de geranio blanca, mientras la redondez del
talle se mantenia en ajustado corpifio y las sartas bermellon de los corales le rodeaban el
cuello. La maternidad no le habia robado ningtin encanto. Eran una pareja pletérica de vida,
juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los mordiscos de las leas, que a falta de
otros dones hacian gala de su condicion de madrugueras y econémicas.

En medio de la alegria y la algazara prendio una idea entre los comensales. El
complemento de aquella merienda debian ser las naranjas, las pequefias vasijas llenas de
jugo fresco, azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el bochorno. ¢(Por qué no
cogerlas? ¢Con qué derecho les impedian acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tirania del sargento y del
cabo, que habian negado el permiso, solicitado por varias mujeres, para recoger las
codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y bien pronto se tornarian amargas y
salobres. Ya muchas, blandeadas por los choques, se habian partido en dos pedazos, y otras,
rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. Estaban alli todos los hombres de
Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la fuerza tomaba
cuerpo en los animos, caldeados por el mosto. Los labriegos no conocen el odio a los
superiores que la lucha de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes



ciudades; siervos del terrufio, conservan mucho de la organizacion feudal, que les inclina a
querer y respetar a los amos, de los que esperan proteccion y recompensas, sin conocer el
valor del trabajo que les prestan; pero en aquel momento, ante la opresion y la injusticia,
latigo de la conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldia germind en los
corazones, de ese modo misterioso y simultaneo que forma el alma de las multitudes, como
si una misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que corazones Yy cerebros
sintiesen y pensasen al unisono.

Las mujeres eran las que mas gritaban, excitando a los hombres a la lucha con sus
exclamaciones de indignacion y descontento. Victor se adelantd hacia el centro del corro, y
todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tacito lo proclamasen jefe. Se
cumplia una vez mas la ley que preside todos los movimientos populares. El parecié darse
cuenta de la situacion; con una mirada severa contuvo la protesta amorosa de Dolores, y
con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando adivinar en los movimientos mas
que en los sonidos su idea, ordené el plan de campafia, Nada de locuras. Los carabineros
tenian las armas, y era preciso ser prudentes. Aquello debian hacerlo las mujeres. Todas a
un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atreveria nadie a usar de la fuerza contra
ellas. Por si acaso, un grupo de hombres se pondria cerca de cada pareja, serenos, amigos;
él se encargaba del sargento.

Resond un grito de alegria. jBien por Vitor! Verdaderamente, los Chafinos tenian
méas talento que los otros, y con ese espiritu variable e infantil de las multitudes,
prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo quedd todo acordado. Los grupos de hombres se dirigieron a tomar
posiciones, mientras las mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de mantones y
enaguas.

Victor se dirigid hacia el cerro, donde habian sentado sus reales los jefes de
carabineros; le acompafiaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y
Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que vivian
en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser respetuosos y
solapados les hacia vacilar. Pero bien pronto desaparecio la indecision. Era preciso cumplir
lo prometido; la gente esperaba. Victor adelanté con gallardia, quitandose el sombrero y
dejo volar al aire los rizos de la cabellera, sin el pafiuelo de hierbas que los otros llevaban
rodeado a la cabeza y anudado hacia atrds. Les acogieron amistosamente; una pléacida
benevolencia de hombre gordo ilumino la cara del cabo, y el sargento, en su deseo de ser
amable para evitarse complicaciones, estiro los labios, entorno los ojos, ech6 hacia atras la
cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversacion empezo
ligera y frivola: el tiempo, la falta de Iluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Victor se
decidid, y ofreciendo tabaco li6 su cigarrillo y golped la yesca entre el eslabén y el
pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrio en tropel hacia el
mar; entre carcajadas y gritos salvaron el corddon formado por los carabineros,
abalanzandose a la orilla del agua, hasta el limite mismo en que las arenas mojadas
formaban en un semicirculo ondeado la linea de separacién con las arenas blanquecinas y
requemadas del sol, marcando el limite de las olas.

—¢Qué significa esto? —interrogo el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irénica y socarrona de los rusticos se lo
revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no se metian en nada ni



guebrantaban drdenes, pero en su actitud paciente habia una amenaza. jAy de los que se
atrevieran a hacer dafio a las mujeres! No era posible dar una orden imprudente; habia que
tomarlo a broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecia la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con las
cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de la lengua del agua un
abigarrado conjunto con los vivos colores de los zagalejos amarillos, encarnados y color
magenta, y con los pafiuelos de brillantes tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas,
acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venian las codiciadas frutas. Cuando la espuma
bafiaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de
emocion y de jubilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, invadiendo
su carne en una sensacion de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, corrian persiguiendo
su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las naranjas, arrojandolas al aire, a fin de
gue las atrapasen las rezagadas. Cada vez se familiarizaban mas con el peligro; cada
instante pasado, las aguas y ellas eran mas amigas; las olas, en vez de amenazar, parecian
reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde de los refajos, ondeantes al
viento los revueltos cabellos, chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies,
arrugados por el largo contacto del agua, que los habia tornado blancos, se movian ligeros,
parecian revolotear como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer espafiola,
gue aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas, conservaban la
pequefiez y pureza de lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los dedos
largos y rosadas las ufias como botones de geranio, tan breves y ligeros que apenas
marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y contentos, el
cuadro, Una vez mas vencian a los carabineros, y su espiritu contrabandista se
expansionaba alegre. Ahora no era la victoria obscura entre los vericuetos de la costa, en la
sombra de la noche: su astucia triunfaba de dia, cara a cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reian tambiéen sin adivinar el alcance de aquella
audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Sélo en el fondo de las pupilas del cabo y
en las del sargento hubo al cruzarse las miradas una chispa amenazadora, violenta,
fulminante como un rayo, que se apago en la contraccion de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas rimaban con
el batir de las olas; muchas aldeanas habian tomado parte en el juego. Las primeras naranjas
se devoraron con avidez. Las mujeres hundian los dedos en la corteza, aplicaban los labios
ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y
corria por la barbilla y la garganta, manchando su carne morena con el licor amarillo.
Despueés de estar hartas y llenar sus delantales, no se daban mano a coger mas naranjas.
Aun seguia el deseo de jugar con el mar, arrebatandole su presa.

Entretanto habia amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas, flotando en
el azul, cubrian buena parte de su superficie. Parecia como si las olas hubiesen dominado su
furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos que vencieron la tirania de los
fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las fragiles espumas blancas que sorbia el
arenal sediento.

v

Subia el tio Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso conducen al
caserio de los Chafinos, detras de la borriquilla rucia cargada con los grandes capachos de



la recova, sobre los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y
los retales de moreno lienzo.

El ambulante vendedor, que debia el diminutivo de su nombre al cuerpecillo
achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su tienda movible, y cambiaba las
baratijas de su arquilla por productos del pais: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros,
cera y otros mil objetos que vendia en la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres
era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitian adquirir un pafiuelo de
crespon o Manila, un vestido de lana o el juego de rosas de trapo con hojas de talco para
adornarse en las grandes fiestas, el tio Juraico se encargaba de la compra con admirable
prudencia y buen gusto. Jamas revel6 el secreto ni llevd dos encargos iguales, permitiendo
asi a las interesadas experimentar el placer de sorprender y deslumbrar a sus amigas con las
galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogian carifiosamente a Juraico. Aunque tenia su casa en
la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Alli, en el cortijo donde se le hacia de
noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le invitasen, metia las mercancias y los
aparejos en la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sélo habia de
pagar la racion de paja y el cuartillo de cebada; él tenia siempre cena y cama, gracias a la
generosa hospitalidad de los labradores, que partian con el huésped la comida y le ofrecian
la cabecera de paja para dormir. Al despuntar la aurora volvia Juraico a emprender la
marcha, sin despedirse de nadie, detras de la vieja borriquilla, que despacio Yy
trabajosamente iba trenzando sus débil es patas torcidas con el movimiento de las mujeres
que hacen calceta, hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de las traseras en un
seco chasquido de huesos.

Asi, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detras el tio Juraico, paciente,
cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de sus cortas y zambas piernas y
la vara de medir en la mano, caminaban por senderos y vericuetos, de caserio en caserio,
hasta llenar los capachos de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provision de
baratijas. A fuerza de caminar a solas se habia establecido una estrecha amistad entre
aquellos dos seres, que estaban juntos largos afios, desde que el animal era una pollina
retozona, que en mas de una ocasion puso en peligro las fragiles mercancias. Algunas veces
Juraico entablaba animada platica con la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya veras en llegando como te doy buen pienso.
Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos siempre hay ocasion de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—NMira qué mala suerte; debia haber vendido el pafiuelo color garbanzo en diez
pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra vez a su compafiera Juraico.

Tenia, la seguridad de que la burra movia tristemente las orejas, porque lo habia
comprendido.

Aquel dia, el tiempo espléndido parecia infiltrar un aliento juvenil en el cuerpo de
los dos viejos compafieros; ambos caminaban de prisa, bordeando el barranco del
Granadillo para llegar a las casas de los Chafinos. El sol reia retratando su disco en los
guijarros para hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequefio astro; fastuoso gran
sefior, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos de luz y
vestia de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Victor, primera que levantaron los
napolitanos, dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo sombraje se
desarrollaba una vegetacion lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se mezclaban a



los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y azules florecillas de los cantuesos.
Las salvajes aliagas lucian los pétalos amarillos entre las blanquecinas bolas de puas. De
pefia en pefia caia el agua de un pequefio manantial que dejaba oir el ruido de los
cristalinos, quebrandose entre tallos y raigambres para correr en el fondo del barranco por
el fresco cauce de un arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas ostentaban los
grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban los
racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco, alli en donde las aguas
formaban un natural remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la
rambla, un frondoso cafial y algunos juncos y carrizales formaban espeso bosque,
mezclados a una docena de alamos blancos, con las hojas movibles, susurrantes vy
tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos largos y rectos daban
una nota exotica al panorama y evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques
misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se celebran los ritos
solemnes de las druidesas; suenan las alegres flautas de oro de los panidas, estallan las risas
y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte de pasiones humanas y salvajes de los
dioses del Parnaso, del Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su
continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de los racimos, cafiares y carrizal
parecian esconder entre sus nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados de la
Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos esparioles.

Después de aquella nota extrafia, la vegetacion recobraba de nuevo su aspecto
indigena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender por laderas y balates
para formar el limite de las veredas, Un seto vivo de afiosos troncos de nopales, con
opulentas palas, erizadas de espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de
altura, se abrian en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra
gigante, que tendia las palmas de las manos hacia lo desconocido, esparciendo en la
atmosfera los gérmenes fecundantes de la creacion.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserio, aparecia la morada de
Victor, chata como todas las del campo de Nijar, pero enlucida y blanca su albarrada pared
y el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y
revueltos como serpientes sumergidas en un suefio invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en la ladera de
la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, inutil desde el acotamiento de los montes.
Los terrazgos, en los cuales sembraban antafio sus pegujales, bailabanse abandonados
ahora; las amapolas, vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas,
semejantes a pedazos de una bandera espafiola desgarrada entre los brefiales. Al lado
izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucia su vegetacidn apetitosa mezclada con
plantas de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantd perezosa una perra que dormitaba al lado de su
cachorrillo y se adelantd ladrando sin célera, como si conociera a un amigo en el recién
llegado y s6lo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No tardd en aparecer en
la puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimidé un ligero gesto de
disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo:

—ijAh! (Es usted, tio Juraico? En mal dia viene hoy.

—¢Por qué? —preguntd él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavia estoy mu ocupa... Descanse usted si
quiere, pero no descargue la arquilla... No me puedo entretener... Otro dia sera.



Hablando asi, tendid la vista en torno suyo, como para atraer la atencion del tio
Juraico a que viera la confirmacion de sus palabras. La gran, cocina, partida por enorme
arco con argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucia las paredes
enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar,
conservaba aln como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le arrojaron. Las
sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes de lefiosa pita estaban alineados en
orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del hogar de campana
ostentaban la limpieza de sus recien fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias,
espuertas y labores de esparto se habian ocultado tras él gran portal6n, y el vasar de arco,
especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al peso de
la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de color y arabescos azules y
verdes. Tazas Yy jicaras colgadas por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo largo
de los muros se extendian las tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las
botellas formaban pifias y las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los
restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la
cantarera, que sostenia cuatro panzudos cantaros de barro cocido, el jarrero ofrecia limpias
alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de
cuantos viajeros lo solicitasen. Apilabanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro,
enfundados en su capa de negro hollin, y de las paredes del hogar colgaban las sartenes y
las grandes tenazas de hierro, de mas de un cuarteron de peso, sujetas por una cadena al
muro.

Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia, sin fuego
ni cenizas, no conservaba huellas de la dltima vez que alli se habia guisado. Entre todos los
enseres que adornaban la pared, una profusion de cromos, calabacillas de corteza
verrugosa, panochas de descomunal tamafio, ramas de olivo, de almendro o cabos de
panizo; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendia facilmente que solo en
las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza semejante, tan costosa como la de
una biblioteca. El tio Juraico parecié apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por
vencido.

—Acabo de llegar de Almeria —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres, telas y
encajes nuevos... Verdaderas maravillas que quiero que tu veas antes que nadie.

Miré con codicia la muchacha la pequefia arqueta de madera que se mecia entre los
dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de entretenerse rechazo el ofrecimiento
murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tio Juraico, es imposible.

El buhonero se estird sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la abri6 ante los
ojos de Dolores: peines, pastillas de jabon, barrilillos de aguas olorosas, collares,
horquillas, alfileres y brazaletes, todo se confundia en el fondo del arca. Pendientes de una
montura de latdn, con piedras azules y verdes; habia un racimo de doradas uvas de cera,
que la muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.

—iQué precioso!

Y acercandose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado fleco al
lado del jarrero, lo aproximo a su garganta murmurando:

—iQué bien estaria con mi pafiuelo de Manila color aceite!

—iClaro que si!, —afirmé el pequefio vendedor—; debes quedarte con él; no hay
mas que tres y se venderan en seguida... Dile a tu Vitor que te lo compre.



Parecid obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo tiempo de
responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de alguna persona.

—¢ Seré el? —exclamo Dolores, y sin atender al buhonero acudi6 a la puerta.

A pesar de su preocupacion no pudo contener la risa. Venian juntos Antonio Diego
y Luis Marquez, los dos pordioseros del lugar, que se miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creia con méas derecho que aquel intruso, que nadie recordaba de
donde vino. El habia nacido en Rodalquilar, crecié y se junté con su novia en la caseta del
cerrillo, de donde lo habia arrojado don Manuel para darsela a otro de sus paniaguados,
obligandole a buscar albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La
profesion de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. En ella le
ayudaba toda su familia. Desde por la mafiana podia verse a la madre y las tres hijas
alisindose mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al sol contra el muro de la
puerta, y echados a su lado, como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes
y morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor vivificante, mudos,
aletargados, parecidos a faquires de la India que sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosia sino en momentos
de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compr6 con los regalos de dofia Pepita
una jarapa de vivos colores, y cuando las frecuentes desavenencias de su vida matrimonial
les hacian separar la cama, partian la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no
duraban mucho, la tarea de coser todos los dias se hizo tan pesada, que al fin decidieron
dejar partido el pafio, y desde entonces la mujer no habia vuelto a coger la aguja. Las ropas
haraposas mostraban entre sus desgarrones la carne cuando no las unian con una hebra de
esparto verde. El encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue
libre llegaba a los caserios con regalos de palmitos tiernos, manojos de esparragos y cestos
de alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban abundante pan, harina y
hortalizas. Despues, no pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a
llevar los cantaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le
daba no era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Ademas, habia
encontrado otras habilidades: era zahori pronto a servir a los vecinos y hacia oficio de
periédico ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él se sabia si
Fulanica tenia novio o al se habia comprado un vestido; si Zutano fue a Nijar o Almeria y
el motivo y resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas; todo
era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes era bien acogido. Los mismos que le
ocultaban lo que no querian que se supiese deseaban enterarse de lo que sucedia a los
demas y le daban con agrado los mendrugos para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con Luis
Marquez. El habia nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de todos.
¢Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde hacia algunos afios deambulaba por
el pais? ¢(Por qué le habia de quitar aquel intruso parte de la racion que le asignaba la
caridad de los vecinos? Luis Marquez no era, como él, sencillo y afable, tenia mal genio,
altaneria de gran sefior arruinado. Se le oian siempre, murmuradas entre dientes, las mas
terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metia al socaire de una tapia o de
una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el mendigo
ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo habian encontrado
mas de una vez yerto de frio y de hambre, acudian, parte por caridad, parte por miedo de
gue se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis Marquez los recibia siempre



rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que tenia brazos y se resignaba a pagar
tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un ser odioso; le sirvio en su juventud
alla en las minas de Almadén y sabia lo que de él podia esperarse.

El pobre, envejecido y decrepito, de siniestro semblante actinodermo, tenia la vision
de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro,
donde reinaban la anemia, la tisis y las Ulceras, para que el Estado ganase un pufiado de
millones. Se ofrecia la muerte velada e hipdcrita mintiendo medidas higiénicas, buenos
jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas
del mundo moderno, presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que la tierra
es grande, que hay selvas virgenes donde se pierden los frutos que bastarian para la
existencia de muchos hombres, mientras se mueren de hambre y de falta de aire y de sol en
las ciudades. jA eso se le llama progreso! Luis Marquez se irritaba de pensar que los
hombres desgarrasen las entrafias de la tierra para buscar los metales que matan y
envilecen. Alld en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y enfermarse y morir
consumidos a los pocos afios, cuando aprecié la miseria de sus compafieros y las tristezas
de la ciudad de la anemia, quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie
le ensefiaba, pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia abstracta, que en vez de
acomodarse a codigos disparatados le dictaba la ley natural.

Los compafieros oyeron y entendieron. Un dia, los oprimidos se volvieron contra
los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su impetu; pero la ola fue
dominada por los que tenian las armas fabricadas con los metales que ellos extraian del
subsuelo.

Entonces Luis Méarquez fue encarcelado y oy0, sin entenderlo, que él era anarquista.
Le preguntd a su compafiero de presidio qué significaba aquello. Torpemente se lo pudieron
explicar; anarquistas eran los hombres que tiran bombas para destruir todo lo existente. La
idea fue del agrado de Luis. jQué hermosura destruirlo todo para crear algo mas bueno, mas
puro, mas grande!... Y Luis Marquez recordaba libros leidos en la escuela: reyes que
habian sembrado sal en los solares de las casas donde se albergaron los traidores. Jehova,
destruyendo con fuego del cielo las ciudades de Pentapolis, Si, anarquista: se enamord de la
idea, y cuando viejo y enfermo salié de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vago
por los campos, con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre solo, siempre
pensando en lo hermoso que seria enviar la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y
después la sonrisa del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra, de
flores. jNo habia Dios, cuando ya no lo habia hecho!

Un dia encontré compafiero: el perro, de un ciego que se murié en un pajar. Los
cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogié. Desde entonces cuidd de
acercarse a poblado, para que su compafiero no pasara hambre. Cuando la racion de
mendrugos era escasa, la cedia toda al animal. Lo estimaba més que a los hombres. El era
esclavo por falta de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la aficion a recoger piedras metalicas, y
adquirié el convencimiento de que los montes de Rodalquilar guardaban oro. Entonces
aquel vengador de las tristezas de los humanos busco con anhelo quien pudiera hacer la
demarcacién y trabajar la mina aurifera, para tener muchos millones y comprar las
maquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era un verdadero
anarquista: no queria la mejora, no queria la inversion de términos de la sociedad actual,
podrida hasta las raices; era preciso la destruccion; que muriesen al mismo tiempo aquel
Estado opresor y aquellos siervos que lo toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra.



iElla, cuando se viese sola, crearia seres que no conocieran jamas el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna mas
complacencia era a casa de Victor. Dolores iba a llevarle comida caliente para él y su perro
al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendia cama de paja, y Luis Marquez hablaba con
ella y le mostraba los pedazos de piedra en que segun él habia oro, palanca de su sofiada
obra social, contento de que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse en que mientras
le hablaba de maquinas guerreras, ella pensaba en, collares y zarcillos que realzaran su
esbelteza y que la viera su Victor engalanada como deben estarlo las reinas. jQué bien le
sentaria todo aquello! jSi hasta la Virgen de palo que vio en Nijar el dia de su boda estaba
hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creia cometer un sacrilegio al pensar que mejor le
sentarian a ella aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen
infecunda.

Por rara casualidad venian juntos los dos pobres. Dolores regafié a la perra que les
ladraba. jDiablo de animal! ;/No sabia que eran amigos? Antonio, Diego se dejé caer contra
el marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba
ya a un lado, ya a otro, y tenia que buscar algo que lo apuntalara, como esos paredones
viejos a los que se arrima un poste. Luis Marquez se colocé en cuclillas cerca de su perro.

—¢Que sucede por el mundo, Antonio? —preguntd Dolores con mal disimulada
ansiedad al pordiosero.

—iLa mar de cosas!... jSuceden cosas mu graves!

—ijComo!

Intervino Juraico.

—Yo también lo he oio decir.

—¢Qué?

—Paece que han salié en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que
tenia el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuria, han desaparecid las
mejores.

—¢Y ¢dmo pué ser eso?

—Pus icen —afiadi6 Antonio Diego— que mientras unos atraian la atencion de los
carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa que pensaran que iban a echar un
alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las maeras del barco.

—iPero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tio Juraico.

—iMal rayo los parta!, —barbote6 Luis Marquez—. ¢Posible to? Si; menos que
tuvieran verglenza las gentes. jMal dolor rabiando les dieral...

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paré mientes en lo que
murmuraba.

—EI caso es —siguid Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la jugarreta de
las naranjas, llamé anoche a la Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenio encerraos toa la noche —siguio Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oio mentar a tu Vitor.

—iVirgen Santisimal

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¢Deber? No... pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvié a grufir Luis—. Los mejores son los que siempre
pagan... jMal rayo! jCuando se acabara to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las Orbitas por la



absorcion del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se acurruco
contra el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzo su alta estatura y dirigio
la mirada de los ojillos entornados y penetrantes en direccion del valle. jAlgo inusitado
pasaba alli! Las gentes salian de los cortijos y se dirigian a las lomas, desde donde se
dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partia el lugarcillo como si fuese la
nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las Carihuelas a la playa. De él
partia la red de senderos y veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con otros.
Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, siguiendo la direccion de la
mirada de Antonio Diego. En el mismo instante, el llanto de un chiquillo salié del cuarto
interior y la voz infantil gritd entre los sollozos:

—ijMama, mamal...

Pero Dolores no prestaba atencion: con toda el alma en los ojos, inmdviles y
entornados como si quisiera clavarlos en la lejania, miraba el camino por donde avanzaba
un grupo obscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la viuda, que se distinguia
de los otros terrenos por su rosa color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fabrica
de alumbre, el grupo se dibujaba mas claramente y se hacia distinto para los 0jos
campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un paisano, con las
manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable del robo de los objetos que faltaban
del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintié una angustia inmensa subirle del corazon. No distinguia bien, pero
algo le avisaba que aquél era su Victor. Por la mafiana vino a buscarle un carabinero de
parte del sargento, y aun no habia regresado... Pero no, no podia ser él; era inocente; la
Unica vez que bajo a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y con todo el pueblo.
Después no habia salido de casa; ni siquiera aquellos dias tenia alijo pendiente.

—ijlra de Dios!, —exclamo el tio Marquez levantandose—. ¢Un preso?... iY
tendran valor los canallas!... jEste mundo!... jEste mundo!... jQué infamial...

Y como oyera el clamor del chiquillo, que méas que llorar berreaba, llamando:

—iMama, mamal!...

Se volvio hacia donde salia la voz:

—Calla, arrapiezo. jY luego dicen que se va a acabar el mundo! jMaldito sea!...

Antonio Diego acudi6 presuroso y saco en sus brazos al llorén. Un pequefiuelo de
afio y medio, color de barro cocido que, envuelto en un babero de pan de pobre azuloso,
mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo sandte entre los abiertos
pantalones. Tenia la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los 0jos
grandes como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara churretosa de
restregar los pufios llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho call6 un momento; pero como la madre no
le hacia caso y saliendo del porche corria a la parte méas elevada del cerro, rompid a llorar
de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando:

—iMama, mamal!...

Se habian aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al recodo que se
dirigia a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales se podia
apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante; aquél parecia su Victor. jAcaso no
fuera! La ropa de todos los aldeanos tenia siempre semejanza... Pero de pronto ya no tuvo
duda. Un grito agudo y penetrante reson0, quebrandose entre las aristas del terreno. Aquel



grito decia su nombre, cuyas silabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le traian al
oido el acento de una voz querida... Otro grito de dolor, de angustia, que se estranguld en
su laringe, se escap0 de su alma. ¢Oy0 el preso su voz? ¢ Distinguid la figura colocada en lo
alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el
aire una hoja de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatdn en su resistencia y perderse
todos tras el recodo del camino. Reind un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejo de
llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en la
tierra, sollozaba sordamente, mesandose los cabellos con desesperacion. S6lo Chucho, el
perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba lastimeramente, como si mas
piadoso que los hombres, respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lugubres aullidos
volvian repercutiendo en el eco de las lejanias y multiplicandose en todas las oquedades del
barranco con la cadencia funebre de las campanas que doblan por los muertos.
Vv

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio Diego fuera
del valle. Antes de clarear la aurora, habian salido del cortijo, aventurandose en las
estrechas veredas detras de la paciente borriquilla, y guiados por su instinto, subieron a la
tenue luz de los luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibrd en el aire como demanda de auxilio
mas bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al pueblo,
impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde habia sido de una angustia horrible; las mujeres del valle acudieron al
barranco encubriendo su curiosidad con mascara de compasion; estaban alli todos los
numerosos parientes de Victor; las Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer
a una mujer bella y amada; la tia Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del
lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto intervalo de tiempo
para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su
prosopopeya de labradora rica, y las Pintas, admitidas en todas partes a pesar de las
murmuraciones que suscitaba su profesion de taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los cuales ella
respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las mujeres se comunicaban las
impresiones que les producia el aspecto de limpieza y bienestar de la casa de Victor. Era
natural lo sucedido. Lo raro era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no queria que la compadeciesen, y mientras su
alma se retorcia de angustia, aparecio tranquila, serena, con el chiquitin entre los brazos.
Estaba segura de la inocencia de su Victor y de que no tardaria en volver.

Cuando al caer el dia los curiosos se fueron retirando poco a poco, defraudados en
sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicd su proyecto.

—NMadre, yo quiero ir a Nijar a buscar a la comadre; dofia Pepica siempre ha sio
gliena pa mi, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si él quiere no le haran na malo a
mi Victor... y querra... jYa lo creo!l... Como que se lo pediré llorando por lo que mas
quiera en el mundo!... jPor mi hijo!... jQué lastima que él no tenga hijos!

La tia Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que quisiese... Ella
se quedaria con el muchacho... pero que buscase quien la acompafiara... su padre no habia
de querer mezclarse en nada... no era santo de su devocion el yerno... ya se lo habian
aconsejado... Si hubiera hecho caso no se veria ahora asi... Iba a ser la vergiienza de la
familia...



Dolores la interrumpié con violencia, No era la ocasion de mortificarla con
sermones. Despues de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto.
Estaba segura de que su marido no tenia delito ninguno.

La madre se callé refunfufiando. Aquella criatura siempre la misma; no se podia
discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pens6 mas que en el viaje. Hizo acostar a su madre al
lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso subir gateando por la
espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de labranza, herramientas,
semillas, cuerdas, espuertas y manojos de esparto, y empezé los preparativos de su marcha.
Siguiendo la costumbre aldeana, no queria presentarse a los amos con las manos vacias.
Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que disponian de la suerte de su
marido. jVirgen Santisima! Ella no viviria sin su Victor. Si ya no la habia ahogado la pena,
era por aquella esperanza que vino a caerle como gota de rocio en el corazon.

A la escasa luz de las estrellas entr6 en el huerto, y pisoteando aquellas plantas que
tanto le habia costado cultivar les arrancé los frutos carnosos, pimientos podadizos, tomates
tardios, panochas tiernas; después, seguida de Antonio Diego, que habia de ser su
compafiero de viaje, entrd en el corral para ordefiar cabras y ovejas, llevando un gran tarro,
de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y blanco licor. Le tocé el
turno a la despensa: la cesta repleta de huevos cuidadosamente acomodados en paja; bollos
de pan de higos, amasadas con aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de
longaniza, granadas, uvas... No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de
esparto, que ella misma ayudo a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podia estar
quieta un instante. Sus nervios sentian la necesidad de moverse para no estallar.

Dominando el dolor empez6 su atavio. Dos gruesos refajos, las vueludas enaguas y
las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo enorme sus caderas, quedaron
cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El cuerpo, cefiido por la almilla negra,
mostraba el soberbio descote, cubierto por los corales del collar, entre los pliegues del
pafiuelo de crespdn color canario, de enrejado fleco, que cubria las morbideces del talle. La
hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban amplios aros de oro
guarnecidos de sendos candados del mismo metal, que caian hasta los hombros, iba oculta
en un pafiuelo de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el dia. Se envolvio en un manton de alfombra de
ocho puntas, complemento del atavio de cortijera rica que le habia llevado su marido de un
contrabando, y que escondia entre el fino cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama
las secretas envidias de las mozas del lugar.

Aguel manton envolvia la figura de Dolores como un manto de reina, se plegaba a
su cuerpo con ondulaciones de tunica griega y el tono calido, ardiente, de sus colores,
armonizaba con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibuja complicado, la
mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas
que se abrian en cenefa y centro con simetria tan tortuosa que fatigaba, los 0jos, parecian
encerrar rayos de sol, ensuefios orientales, signos egipcios; un algo misterioso imposible de
definir.

Antonio Diego no se atrevié a oponerse al deseo de marchar, aunque estaba seguro
de que no adelantarian asi tiempo. Cogio paciente el ronzal de la burra y emprendieron casi
a tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores iba detras, tropezando en las
piedras y agarrandose a los balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habian recorrido, cuando una figura que parecia emerger de la sombra



se alzo ante ellos y una voz rompié el silencio de la noche, preguntando:

—¢Addnde vas, desdichada?

Sinti6 Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del cauce,
donde murmuraba el agua su cancion, saldria un ser sobrenatural que muchas veces le habia
parecido ver ocultarse entre los dlamos blancos, que como fantasmas mecian sus hojas
plateadas a lo lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—iQué susto me ha dao usted, tio Luis!

El mendigo respondia con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detras de estas montafias acecha la desdicha...
Hay grandes ciudades... civilizacion... hombres cultos. jTU no sabes lo que es eso!... No;
no te acerques alli... Son peores que las fieras... Las fieras se destrozan unas a otras para
quitarse la presa; después de satisfechas no vuelven a hacerse mal... Los hombres hartos
luchan para que los demas sean inferiores a ellos... Hay que ir armados para acercarse a
esos buenos hermanos nuestros... Destruir las duda oles... Acabar con esa humanidad tan
ruin y tan mezquina...

—Deje usted, tio Luis; tenemos priesa...

—iPrisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo... No; no vayas... Victor esta
perdido... salvate td... salva a tu hijo... huye... huye con él donde no lleguen jamas
hombres civilizados... Las fieras son mas piadosas. Ellos han llegado hasta aqui y han
envenenado el aire del valle... Han traido la desdicha...

—iMui Victor!...

—ilnfeliz!... Es inocente... Escucha: si pasas la montafia no llores, amenaza... Sera
el unico medio de que te escuchen... Yo lo seé todo. Las alhajas las han robado ellos, los
grandes, los poderosos... los representantes del armador y los carabineros... Se quieren
vengar de tu marido... les estorba... le odian todos... Tu mismo padre... ;(No lo crees?...
¢Me apartas?... ¢Quieres seguir? jPobre corderilla! Los dioses han muerto... ya no hay
rayos que aniquilen al malo... Yo necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la
humanidad... Mientras exista el recuerdo de su historia de crimenes, no habra justicia...

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada
del mendigo, €l seguia repitiendo:

—iQue la tierra no se averguence de dar frutos para mantener esta humanidad!...
iMal rayol...

Llamé al perro y se internd entre las malezas del monte, como si huyera de la
proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continud lenta y penosa entre las sombras
por la dificil cuesta de las Carihuelas, y méas de una vez la muchacha cayo de rodillas en el
camino y se ensangrentd las manos contra las pefias y los matorrales. Sentia deseos de
escapar a las miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que
huyese. La gente mala era la del valle. Habia respirado perfume de odio y de envidia;
queria ir adonde la compadeciesen... adonde le devolvieran a su marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del dia desvanecid las tinieblas, Antonio
Diego acercé la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por la
fatiga fisica y moral, se dejo caer sobre las almohadas y la manta que cubrian las aguaderas
y el aparejo y cogié maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le presentaba.

El amanecer sereno habia hinchado la tierra con perfume de noche, abriéndola en
sonrisa de fecundacion. El aire estaba poblado de esos ruidos misteriosos que acomparian a
la vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias saludaba, la proximidad del



astro vivificador. EI ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia
de vida, oprimié como un dogal la garganta de Dolores. Aquel aire de libertad que no podia
respirar su marido la ahogaba. Su espiritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentia
ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella Naturaleza que reia tranquila se
convulsionara en tempestad terrible. Por primera vez comprendia todo lo que de injusticias
y venganzas hablaba el infeliz pordiosero anarquista. Si; la injusticia era separar a los seres
gue se aman, abusar de la fuerza... Experimentaba todo el dolor de sentirle impotente, y
olas de angustia le subian del pecho a la garganta... Si aquel dolor hubiera de continuar asi,
seria mejor romperse la cabeza contra las piedras... Ella no comprendia la cobarde
resignacion. Si no recobraba a su Victor, no cruzaria de nuevo aquel camino. Estaba
resuelta a morir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendian su cuerpo y ofuscaban su cerebro; la
imaginacion se mecia en enervamientos de ensuefio y pensaba ser presa de fatigosa
pesadilla. jAquello era imposible! Iba a despertar en su pequefia alcoba, cuando el primer
rayo de luz entrase por el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y
del hijo que dormian cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la realidad clavaba
de nuevo el pufial en su corazén; y la impotencia, el dolor y la rabia levantaban la sangre en
oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un yunque.

Entonces la acometia un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la presencia del
amo y de todos aquellos sefiores que le podian devolver a su Victor. No llevaba plan
preconcebido... Llorar... llorar mucho... suplicarles... jurar que su marido era inocente,
para que le diesen la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lagrimas
redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Asi recorrian el camino lenta y tristemente, sin encontrar mas viajeros que algun
que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas, ya a la
cola de la pollina, arredndola de cuando en cuando con la varilla de almendro que corté de
una rama al cruzar el barranco, o pinchandola en la cruz y en los ijares con la punta de la
navaja, sin conseguir mas que hacerla respingar y emprender un trotecillo que duraba bien
poco.

Cansado de no poder trabar conversacion con Dolores, y como ésta no se acordaba
del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando higos secos y mendrugos de
pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servia de mochila.

Asi cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernan Pérez y el Pozo del Capitan,
pequefios lugarcillos, formados de media docena de casas, desde cuyas puertas les ladraron
a lo lejos los perros.

Después de pasar los lastrales y el calmo de la Serrata, Nijar se aparecio a su vista,
con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra de su nombre, méas blancas y bellas entre el
color pizarroso de la montafia, en cuya cima la linea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y
otros lugares fingian la frescura de la nieve que corona las altas cumbres.

Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle principal del
pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la albarda
para no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y
tristeza al pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otofio, cruzaban escasos
transedntes. Sélo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de los cristales al paso
de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante,



Ilevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno de sus
lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios, tres
casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.

Alli vivia don Manuel. Dolores contemplé con la tristeza de un recuerdo dichoso,
lejano, la Iglesia donde se habia celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos
calabozos debia gemir en aquellos momentos su marido. Desesperada, con ansias de pedir
auxilio, apenas esperd que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja cadera
derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y salto a tierra.

Su mano trémula tird del cordon de la campanilla. Tardd un rato en aparecer la
criada. Las sefioras no estaban en el pueblo; se habian ido a Huebro para preparar la
matanza... pero el amo llegé de Sorbas el dia antes. Si queria esperar lo veria cuando se
levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo que decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornd la ventana con
el fin de evitar la molestia del sol y la dejo sola para atender a Antonio Diego, el cual,
después de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarré la burra a la reja y se
sentd cerca de ella en el Angulo del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara,
gue mantenia entre las dos rodillas.

Dolores se dejé caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido continuar
de pie, pero sus rodillas se doblaban, negandose a sostenerla. Aquel despacho de ricachon
de pueblo, con el indispensable sofa, los dos sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de
caoba, le parecia de un lujo supremo.

En un angulo, una pequefia biblioteca lucia dos o tres manuales de pesca y caza,
algunos tomos de la Ley de Aguas y un incomodo Diccionario de la Real Academia.
Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres escopetas de cafiones
rayados, y en las paredes, entre el morral y la canana, varios cromos baratos representando
paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con las pesas
colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato con gran mareo de madera,
gue representaba la cabeza enérgica de don Manuel sobre un fondo rojo.

Contempl6 la joven aquella imagen. Era un hombre de mas de cuarenta afios,
corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecian sostener con trabajo el ventrudo
tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplio térax y los anchos
omoplatos; tenia la cabeza achatada, con los parietales abultados como chichones,
pequefios y medio entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecian
bajo el arco de la Orbita protegida con la bateria de las cejas, espesas y erizadas en punta.
La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado de aspero bigote encogido hacia
arriba con expresion de burla, y el inferior algo vuelto, carnoso, en la mandibula grosera y
colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalén de pana listada color vino
tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los macizos
eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la miraba como un hombre vivo, y
tuvo miedo de estar alli sola. Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la
vista; en sus oidos resonaba el lugubre zumbido de las caracolas; le parecia que la tierra
daba vueltas alrededor suyo y el corazén y las sienes latian tan violentamente, que
dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que mas la atemorizaba. Veia con pavor la caja
en donde estaba oculto aquel ser vivo, que salia de vez en cuando, con su canto fatidico, a
avisar que la vida va pasando... Si hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a



buscar a la criada, pero no podia moverse; le faltaban la voz, la voluntad... la memoria,
hasta el punto de preguntarse donde estaba y por qué habia ido alli.

No pudo precisar el tiempo que transcurrid hasta que don Manuel penetrd en la
estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayo de rodillas delante de él, besandole las
manos entre lagrimas y sollozos.

—iSefior... sefior!... jPor caridad!... Mi Victor!...

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados los labios
como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana quemaban con ardor de ascua la
mano de don Manuel, y se extendian por toda su sangre en llamaradas de fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el sofa. jQué
hermosa era! Caido el pafiuelo de la cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal peinada
cabellera, y la abertura del descote descubria la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don
Manuel se sent6 a su lado; tomd entre las suyas la mano morena y fina, acariciandola con
fingida proteccion paternal. Podia contarselo todo, él la queria, la habia visto nacer...

Su dulzura animo a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo:

—Sefior, mi marido es inocente... salvelo usted... jsefior, por caridad!...

Pero don Manuel no la oia; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacia
estremecer todo su cuerpo. Habia pasado el brazo alrededor del talle de Ja muchacha, y la
sentia palpitar, agitada y temblorosa, embriagdndose en el perfume de juventud, fuerte y
acre, que le recordaba las montafas.

La atrajo hacia si con fuerza, y bajando la voz le suspir6 zalamero al oido:

—¢Quieres la libertad de Victor? No llores... de ti depende.

—iDe mi!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban como
ascuas en los suyos.

—Si, de ti... {Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decia, los labios de don
Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar... las fuerzas le faltaban y cay6 de nuevo
sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de suplica. En su cerebro turbado
aparecia la vision del enojo de aquel hombre, cuya piedad habia ido a implorar, y al que su
negativa convertiria en enemigo... No habia remedio... Debia obedecer, para que su Victor
no muriera lejos de ella; pero sentia el beso aquel sobre los labios como una marca de
hierro candente, y aun intenté hacer un ultimo esfuerzo para desasirse de las manos que la
sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un velo frio le subié del corazén a la
cabeza, y ya no sintié hada... quedo6 desvanecida, inerte, entre los brazos que la oprimian.

Sucedié una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayé como lobo
hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecia. La desenvolvié del manton,
arrojandola con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su estado, sin piedad al
dolor que paralizaba los latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la
resistencia, profan6 el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y
clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el corpifio.



SEGUNDA PARTE

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca del codo,
Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados, para preparar la ensalada
de la cena a los segadores. Su mano regordeta rompia el cristal del agua de un barrefio,
agitandola con ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. Cerca
de ella una muchacha pelinegra, d8 penetrantes ojos de endrina, los iba partiendo, sin
desperdiciar corazén y semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate crudo y blanca
cebolla que lucian en el gran lebrillo de barro vidriado de azul.

Aproximabase la hora del crepusculo; un ambiente dulce, tibio, melancélico,
envolvia al campo. La tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgullosa las
gavillas de trigo maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses
tendidas en las eras o formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcian el
olor acre y picante de los cereales en sazon.

Unicamente las huertas ofrecian el descanso refrescante de los maizales tempranos
y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco pafio rama.

Se oian a lo lejos las esquilas de los rebafios que se encaminaban al redil, el balar de
los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada del corral y los ladridos de
los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algin transelnte. Los zagalones
aparecian trotando detras de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venian
en busca de descanso en las zahurdas; las mujeres llamaban a las aves, medrosas de la
sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos parecian apagarse en una
extraiia armonia, preludio del suefio y del descanso. De vez en cuando el cantar
melancolico de algin mulero rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma arabe
que, sin saber por qué, subia del corazon a los labios, con la espuma de un sentimiento
panteista o en la expansion del espiritu roméantico, cantando suefios, anhelos y dolores,
entre el manto vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e
indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y chiquillos,
cansados de la faena del dia, se sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor de la
ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barrefio colocado en la mesilla, cubierta con el
blanco mantel de flecos y cenefas color magenta.

No tardé en llegar la pandilla de segadores, pajaros bohemios que, como las
golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias enteras iban desde el Norte
de Espafia a Andalucia, al mando de un jefe 0 manijero, que ejerce la facultad omnimoda de
los patriarcas de las antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos cercanos a sus
lugares, donde en las esquinas de las plazas publicas acostumbran a acampar las tribus
noémadas.

Victor habia llevado a Rodalquilar treinta segadores extremefios: un viejo manijero
de rostro avellanado, con expresion de socarroneria alegre y dicharachera, que se pasaba el
tiempo amenizando el trabajo con cuentos y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta,
nerviosas y robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que
seguian a las madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los catorce a los
cuarenta afios, toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que caian sobre las



hazas guadafia en mano, segando las mieses como nube de langosta. Victor habia tenido
suerte al escogerlos; estaba contento y los trataba bien. Todas las mafianas, migas de harina
de trigo para ir al trabajo; al mediodia la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y
por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel cantaro
bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y refrigerantes pedazos de cebolla y
pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre gente, encorvada todo el dia entre el
vaho acre de la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenia siempre para
recibirla la risa, la cancién y el chiste sobre los labios, como si poseyeran el don de ser
incansables. EL trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y sin embargo, aquella tarde
pasaba un soplo de descontento sobre todas las mujeres; Victor les habia dado para
ayudarles comparieros que no fueron de su agrado. La contrariedad se notaba en el franco y
bello semblante de Dolores cuando al volver del horno, ufana detras de las tres tablas de
pan moreno amasado por sus manos, diviso a las Pintas entre la concurrencia.

De mal talante cogié entre los pliegues del tendido de lana las chatas tortas
destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina fue ofreciendo su pan a
los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco, abrasandose los dedos al
hundirlos en la caliente molla.

En seguida empez6 la cena. jPan caliente! jEn verdad que no habia amos como
Victor y Dolores!

Apartdse en un tazon la comida de los muchachos y el corro formé estrecho circulo
en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta clavados en las puntas de las navajas y
de las facas se hundian en el barrefio para salir goteando en el largo camino que tenian que
recorrer hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carrillos enormes tramojos, resoplando y
lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes, que les abrasabanla boca.
Hombres y mujeres se veian obligados a restregarse con los pafiuelos o con el pufio cerrado
los ojos y la nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que entendellos,
echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las torturas del
caustico, para seguir engullendo la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reian chistes; entre las
mujeres, reservadas y un tanto zaharefias, las Pint&s lucian el fécil ingenio en chistes y
morisquetas de subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el regocijo de los
hombres.

Aquellas Pintas eran intolerables; la escoria del valle. La familia se componia de un
matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una pequefia casucha de piedra y barro,
levantada con los cascotes de la derruida ermita. Eran sélo cuatro tapias cubiertas con un
chamizo de cafia y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro habia una separacion para el hogar y otra para el pesebre de la borrica,
recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del mezquino albergue, la
numerosa familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenia en que el padre, Sebastian, era un buen hombre; se pasaba
la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse de las cosas de la familia ni
meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente idiota, era un
zascandil que recorria los cortijos de la vecindad mendigando el sustento a cambio de
grotescos bailes, canciones y cdmicas escenas. De los otros nueve, cinco eran varones, de
veinte a veinticuatro afios, iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos del
mal de ojos, con los parpados sin pestafias, escaldados por el humor que les corroia los



bordes bajo las secreciones cristalizadas de la continua supuracion originada por las
viruelas. La terrible enfermedad encontré terreno abonado para desarrollarse en la suciedad
de la pocilga. La hija segunda se habia quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de
ulceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, que les valieron el
sobrenombre de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquiticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, medio, idiotas,
indtiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para servir
de pantalla a los ojos; respondian a la denominacion comun de los Rarras. Lo mismo que el
padre, no conocian mas goce que el de tenderse al sol, ni mas pesar que el del hambre en su
vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La alimentacion de todos dependia de
las sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. Y las mujeres tuvieron que
ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija mayor, viuda de un marchante de ganados,
tenian lindos cuerpos, no deformados por la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara
cetrina, llena de pecas y verdugones, con los 0jos sin pestafias, disimulaba su fealdad
merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castafios y la armonica curva de los
cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos hombros y opulenta pechera sobre la cintura
redonda, encajada como un macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la bija
explotaron la belleza de sus lineas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco
de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los carabineros y a los
marchantes. No tardé la casa en verse llena de parroquianos que se pasaban el dia alrededor
de la mesilla de tapete verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja,
preocupados en ganarse los tantos: un pufiado de guijas lustrosas del continuo uso.

Asi, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas de la cidra
cayote que cubria el porche en verano, los hombres del valle se pasaban el dia en casa de
las Pintas. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el peledn que salia
del jarro de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la
guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa era insustituible para hacer un
magnifico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su
primer cuidado era el tazén de comida para el marido y los hijos, cuya hambre no se
satisfacia por méas guisado quejes mandasen. Era un espectaculo curioso ver aquellos seis
muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo izquierdo resguardando los ojos y
dandose con el derecho sendos cucharazos, para evitarla glotoneria de sus hermanos, y
lanzando esa especie de grufiido de los perros a quienes se quita, la racion, Sucedié mas de
una vez que mientras los muchachos esgrimian las cucharas, el padre alimentaba la cizafa
para comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdefiaron ir a casa de las Pintés. Alli cada hombre tenia
su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo, no pensaban en buscar las
hembras. Despues, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas de mineros de
Mazarrén, la fama de las Pintas lleg6 a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban,
se las disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y Rosilla no
tenian tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia entrd en la casa, la comida se
quedaba siempre de sobra, los mantones, pafiuelos y vestidos de las dos mujeres
deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitia en todas parte; ellas no confesaban jamas nada, ni sus
actos publicos tenian el sello de la desvergienza o del escandalo, Habian sabido tomar
cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitia
cotizarse mas caras. En el fondo tenian cierto secreto orgullo de las envidias que



despertaban con su vida facil y alegre. Hasta sentian un movimiento de piedad por todas
aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en la adoracion de sus maridos,
levantandose de noche a echar el pienso a los animales, maltratadas; siempre pariendo y
criando, hambrientas y mal vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servia. De sus
comparaciones no se sacaba deduccién favorable a la virtud, aunque por un sentimiento
atavico, toda la familia era celosa en guardar el honor de la cieguecita y de la otra, hermana
pequefia. Ambas permanecian puras entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para
llevar la flor de la virginidad fisica a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por
conveniente. Entretanto permanecian inocentes y tranquilas, como adormila das
bestiezuelas en la atmosfera del lupanar.

Cuando la gente empezé a escandalizarse fue cuando se marcharon los mineros; los
labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compafiia, continuaban yendo solos. Los
ahorros se gastaban en casa de las Pintas, y aquellas malas pécoras se comian lo mejor de
las huertas.

Las mujeres, que las habian tolerado con secreta envidia mientras se trataba de los
otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a pasar
el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seduccion de las Pintas,
cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuia a algin oculto maleficio. La tia
Culmenea fue la encargada de esparcir la version. Su marido era un carabinero, con el que
se llevo siempre como los angeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre
Culmenea (debia su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de caderas) se
enamord perdidamente de la vieja Rosa. No cabia duda de la existencia de un sortilegio o
bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes ciudades experimento por ella
la pasidn salvaje que le condujo a la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse de ser
damnificadas. Les sucedia lo mismo que cuando algunas veces llegaban cazadores
extremefios mostrando en loba encerrado dentro de una jaula de esparto. Se les daba todo lo
gue querian por evitar que lo soltasen en BUS corrales.

Dolores habia visto siempre con indiferencia, las Pintas, pero las frecuentes visitas
de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su &nimo. Cuando la pobre mujer
narraba sus desventuras, el espiritu de solidaridad femenina le hacia compadecerla y
comprender su dolor como si se Hallase en igual caso. Mas de una vez, oyéndola, temblo
de celos y de rabia. jSi a ella le pasara una cosa asi! Entonces empezd a observar que
Victor le prestaba menos atencion y que iba con frecuencia a la cantina, cuya proximidad al
cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver le fuese facil entrar un rato. Dolores fij6 la
atencion en lo que tardaba su marido, en las continuas visitas de las Pintas y en las bromas
y los obsequios que les dispensaba, y empezé a tomarles ojeriza. jSi Victor la engafase!, a
esta sola idea una ola de angustia le oprimia el corazon y la garganta. No; no era posible la
des lealtad en su marido; pero aquellas mujeres tenian sin duda proyectos sobre él. En la
actualidad, Victor era el labrador més rico de la comarca.

Habian transcurrido cerca de tres afios desde el naufragio del vapor Valencia y
recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco,
desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal ansiedad, que don
Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco
aquellos momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor, habia sentido
sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la habia



hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su sencillez de campesina, para que
ni la tia Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, v alli,
al lado de su hijo Nicolas, en la tranquilidad de su casa, la escena terrible se iba borrando de
su imaginacion, hasta el punto de que en ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus
hombros desnudos ante el espejo para que el sello morado de la infamia la convenciese de
que todo no habia sido un ensuefio. Cuando volvio a abrazar a su marido se sintio tan feliz,
gue por un instante tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no existia en
Rodalquilar de la misma manera que entre las personas que se llaman cultas. Alli no era
deshonra irse con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a la
mujer ajena era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez sucedia no se pensaba en
deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigia con que le abandonase, y él buscaba
otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendia el cuerpo necesario a su placer
con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesion de
una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podia contar con la
complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se llevaba como premio a la
hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engafio y la mentira. La mujer que no quisiera a su
hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para mantener hijos ajenos. Los
Marcos, que por tal cosa pasaran, habian de aguantar resignados la chacota y el desprecio
general.

Dolores estaba segura de que Victor la rechazaria de su lado o la mataria si llegase a
sospechar de ella. Ante este temor, una pasion ardiente y salvaje vino a unirse al amor que
profesaba a su marido, una pasion celosa que despertaba con mas potencia la de Victor,
envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su marido y en embriagarse para olvidar
su desgracia. Un dia, como si la fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintio en
sus entrafias un aleteo de pajaro. Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que
experimentd un dia en que Victor le llevo de regalo un gorrion recién muerto de una
pedrada; Lo tenia en la mano y sintio que a su calor se estremecia y palpitaba de nuevo el
cuerpo del pobre pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acerco a su pecho y el animal
volvié a la vida. Después, cuando su primer hijo se movio6 en sus entrafias, experimenté el
mismo estremecimiento, simbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo, sentia con
extrafio pavor germinar una existencia en su seno.

Por un momento quedd absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pajaro en su
entrafia izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de terrible
desesperacion. ¢De quién era aquel hijo? Circunstancias especiales de su organismo le
permitian asegurar que no era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamaé:

—iDios! (Como pueden encarnar los hijos sin amor en las entrafias?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temia mas a la maliciosa perspicacia
de las vecinas que a la inocente confianza de Victor, y sentia enrojecer sus mejillas cuando
le preguntaban en qué mes naceria el nuevo crio. jQué sabia ella; las mujeres no necesitan
Ilevar mas que esa cuenta, pero la equivocan siempre!

Victor recibid con alegria la noticia; los hijos son una bendicién de Dios y cada uno
trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Ademas, la madre de don Manuel
deseaba apadrinar al nuevo vastago. Desde su salida de la carcel, Victor se acusaba de
haber juzgado mal a los sefiores, y todos los meses hacia un viaje a Nijar para llevarles
regalos.



El alma de la familia de don Manuel era su madre, dofia Pepita, una buena sefiora,
de carécter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen gobierno y el
engrandecimiento de la casa. La esposa, dofia Concha, era una sefiorita madrilefia, anémica,
sin voluntad, contagiada con el fervor mistico de su cufiada Maria, hermosa moza morena,
gue se hizo devota a los cuarenta afios, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, rezando
interminables rosarios o arreglando imagenes y altares.

No tuvo Dolores mas remedio que ceder a los deseos de Victor, y en cuanto estuvo
en disposicion de acompariarle a Nijar, ir a presentar el nifio a las sefioras. Estremecida por
el dolor de los recuerdos, volvio a cruzar aquel camino por la tercera vez de su vida.
Cuando se vio ante los amos, sus mejillas arreboladas parecian prontas a brotar en sangre,
le zumbaban los oidos, presa de vértigos y préxima a desfallecer. Tuvieron que animarla,
achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unio al movimiento de simpatia de las dos jovenes de
existencia esteéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con lienzos finos y encajes, para
presentarselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca,
mird aquel pedacito de carne rosada, que le producia una sensacion punzante y
desconocida. Todos los hijos de su esposa habian muerto al nacer entre los sufrimientos de
la débil y anémica mujercita. Le agradecia a la sangre roja de la aldeana haber perpetuado
en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser entregado en un dia de locura. Al chocar
sus ojos con los de Dolores, tuvo la revelacion completa de todo. Ella, por su parte,
experimentd un involuntario movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer
fragil y palida. Le parecia que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por
la maternidad augusta.

Se celebro el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus compadres un
presente digno de su grandeza, dandoles en arrendamiento La Unién, el mejor de los
cortijos de todo el campo de Nijar.

Entonces se levant6 el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel nifiito palido,
blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se
indignaban del descaro de Dolores y de la tolerancia de Victor. No podia ser inocente. jEl
muy cabrito hacia la vista gorda por conveniencia! Solo el temor que inspiraba el amo
contenia la murmuracidn en los limites del escandalo. Sin embargo, como en los dos afios
transcurridos don Manuel no volvid al valle mas que tres o cuatro dias del mes de Enero a
la caza de la perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus insidias. Habian sido
dos afios de abundancia, la Naturaleza se mostro prédiga en bien repartidas lluvias, y las
cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado matrimonio, que ya era
duefio del apero facilitado por don Manuel: tres yuntas de vacas, dos pares de muas
castellanas, dos hermosas borricas, un caballo de silla y los Utiles y herramientas de
labranza. Hasta pudieron devolver el préstamo de semillas y dinero, quedandose con capital
de resistencia. La finca parecia sonreir agradecida del trabajo que le prestaba Victor,
deseoso de corresponder al favor de sus compadres. Los bancales de la huerta estaban
despedregados como macetas; trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas;
las hazas de secano, labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuian al
desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda, ocupaba
constantemente brazos de jornaleros en roturar las faldas de los montes, plantar arboles en
las acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita del
barranco, a pesar de que ahora tenia dos mozas que la ayudasen en las tareas de la casa y,



contra las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningun trabajo. El cortijo de La
Union, en la parte media del Ilano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta,
y formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; ademas de las
habitaciones de los labradores tenia cerradas las que ocupaban los amos en las temporadas
que residian en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y
cuadras ocupaban un extenso perimetro. Una hermosa camara, que servia de despensa,
contribuia a darle el aspecto sefioril de los pisos, que no tenian ningun otro cortijo de los
alrededores. Quizés su misma grandeza contribuia a que pesara el ambiente sobre el espiritu
de Dolores. Se asomaba a la puerta, bafiada por una rambla de sol, y veia extenderse los
bancales, con sus hileras de arboles frutales, la balsa grande como un estanque, el pilar, el
huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los
caminos que partian de las Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue
donde se escondia su querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de
estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que crecian cenizos y hongos. Sobre la
loma del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de
las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La Union, seguian hasta
el limite del otro cortijo de los Pefiones, también propiedad de don Manuel, que labraba el
padre de Dolores, y donde ella se habia criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno
realengo, endurecido por la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y
jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio de él, a ras del suelo,
imprudentemente desguarnecido de tapias, y parapetos, el brocal cuadrado de una vieja
noria del comun, abandonada y con su manantial de agua casi ciego por el polvo y la
maleza caidos en el fondo durante los largos afios de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeuntes de caer en ella, era uno
de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a los animales cuando los pastos
eran libres y los propietarios de las fincas habian de dar paso a los ganados que iban al
monte.

Habia tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del arenal cercano
a la playa y aquel del centro, que se conocia con el nombre de la Noria de Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, solo los duefios de éstos, que lo eran también
de las fincas préximas, podian permitirse el lujo de poseer ganados, y como éstos tenian
paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos quedaron abandonados,
constituyendo un peligro para los transeuntes. Méas de una vez se hablé de cegarlos o poner
vallas, demorandolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se contentaron con
rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.

Dolores no era alli dichosa. Se sometia a vivir lejos de su barranco por la necesidad
de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba siempre con pena los bellos dias en
que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el espiritu tranquilo, no habia gustado el
dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veia a su Victor,
continuamente ocupado en el trabajo y lleno de ansiedad por el tiempo o el resultado de las
cosechas. Con la prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos
momentos maldecia en su interior el dia en que gentes extrafias penetraron en su casa. Le
sobraba razon a Luis Marquez. Los hombres de las ciudades no debian pisar las montafias.
Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida de los demas.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvencién. Su sangre



degenerada le hacia rubio, palido, de ojeras que se tendian sobre su rostro como pétalos de
lirio, en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro cocido de su hermano,
cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenian esa mirada fija e inteligente que nos
asusta contemplar en las pupilas de los nifios, como signo de un cerebro pensante, en donde
viven las reminiscencias de una existencia anterior; formaban contraste con los ojos claros
de mirada vaga y sin pensamiento de Nicolasito.

Irritdbase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche no tuviera
fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su llanto debil, su risa dulce,
su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el parecido de
sus facciones con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algun rasgo de su marido.
Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, como si hubiera parido un
semidios. Ante su maternidad se borraba la diversidad de padre y reprochaba a Victor por la
indiferencia instintiva que manifestaba al pequefiuelo. Parecia vengarse de su desamor
queriendo con apasionamiento al mas débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el
fuego de una maternidad mas intensa cuanto méas dolorosa. No se reprochaba del engafio en
gue mantenia a su marido; aquel disimulo era el sostén de su carifio y su felicidad. Si él
trabajaba para mantener al nifio, éste era la base de su engrandecimiento; pero el temor de
que Victor llegase a descubrir su secreto, la hacia experimentar toda la angustia de una
inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pinta habia ido a llevar agua, después de desuncida la vaca
que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el macetero
de las amplias caderas bajo el peso del cantaro de barro, y sintié un irresistible impulso de
seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigio detras de ella, subiendo despacio y
cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre las almenas. Rosilla habia
colocado el cantaro al borde del arteson y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba
Victor para dar vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado habia en esto; pero los celosos
ojos de la aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo contemplaba el
arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la linea amplia y
armoniosa del cuerpo. La escena duraba demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro,
que subian del fondo del pozo, habian vertido en la artesilla méas agua de la suficiente para
llenar el cantaro, que rebosaba, y ellos seguian dando vueltas al arandel. Dolores les oia
hablar y reir. Victor lanz6 una exclamacion de sorpresa al verla y Rosilla parecio turbada.

—¢ Estabas ahi?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para deshacer sus
eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria.

—Si; venia...

No quiso seguir; no debia mostrarse celosa ni ridicula delante de aquella
mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y cefiuda, se
apresuro a sacar el cantaro mojado y lo subio sobre el pretil para volverlo a cargar en la
cadera, Victor emprendié de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cafias de maiz que
habia de echar de pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creia haber mostrado bien a las claras
su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, confirmandolo asi el hecho de no verla
ir mas a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel dia, cuando llevaba el gazpacho de
los segadores, divisé entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintio un movimiento de
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de su casa; pero temio



ponerse en ridiculo y supo disimular, con ese amor propio de las campesinas que suple a la
cortesia de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compafieras; notaban en
ellas la superioridad de su espiritu de seduccion, y sus quejas encubiertas despertaron la
indignacion de Dolores contra su marido. Demasiado conocia él su disgusto y no debia
imponerle la presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que mas la exasperaba era la
tranquila calma de Victor, que parecia no comprender su sufrimiento.

No pudo aguantar mas; las Pintas profanaban el pan amasado por sus manos al
llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entr6 en el cortijo, acunando en los
brazos al hijo pequefio, mientras el mayor se acurrucaba a su lado.

La voz de Victor no tard6 en llamarla con acento de interés carifioso:

—iDolores, Dolores! ;Qué haces? jVen!

—No puedo... me necesita el nifio.

—Traetelo.

—No; esta refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a los cuatro
vientos, pa que se enroblezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintin:

—No lo cries pa sefiorico...

No quiso escuchar mas; su cuerpo vigoroso imprimié movimiento a la pesada silla
de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y empezO a mecer al nifio,
mientras canturreaba al compas de los bruscos ruidos que producian las patas de la silla
contra el traspol de la cocina:

Duérmete, nifio mio,

duerme, que es tarde,

y si no viene el coco

para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir; parecia cernerse
un malestar sobre todos; el manijero, como director de aquella cuadrilla, se creyo en el caso
de hacer un esfuerzo para mantener la alegria, y llamé a Cinco Peroles y le propuso que
danzara o se declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las
chocarrerias del idiota despertaron la hilaridad; las Pintas reian como si no se tratase de un
individuo de su familia; bien pronto domind la alegria con la sana expansion de la gente
joven, y se propuso un juego en el que todos habian de tomar parto. Una muchacha facilitd
el pafolito de la mano, que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorcio sin
piedad, anudandolo fuertemente para formar con él una especie de chicote. Empez6 el
juego. Unos a otros se quitaban de la boca el pafiuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase:
«Que se pega el arroz». «Que se pega el arroz». La gente joven reia de la diversion, que
ocasionaba el contacto de los labios y la mezcla de los alientos. No se podian usar las
manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le escapaba, pagaban una prenda. El
miedo al castigo hacia que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por otros
labios, y mas de un muchacho aprovechaba la ocasién para morder la boca sangrienta, que
entre el claror nacarino de los dientes presentaba el pafiuelo, ya empapado de saliva, desde
su primera vuelta por el corro.

Victor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido desenojarla; pero
su injusticia le causaba una profunda herida en su amor propio. {Qué motivo tenia para



juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ¢por qué no le confeso franca mente lo que pasaba en
su alma? El no tenia ningln interés por las Pintas: no se le ocurrié jamas semejante idea;
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y seria una ridiculez privarlas de su
proteccion por un mero capricho de su mujer. jBueno fuera que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acab6 por hacérsele insufrible como una acusacion,
y propuso irse a dormir. Habia que madrugar al dia siguiente. Las primeras en despedirse
fueron las Pintas, que se marchaban a su casa. Después fas segadoras entraron a dar las
buenas noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Victor y las criadas de la
casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Victor al pordiosero.

—AIl momento, al momento; yo no quiero estorbar...; Malhumorao te veo...

—Paece que el ama esta disgusta —afadio el manijero.

Victor se sintié molesto en su orgullo. jAquella mujer le ponia en ridiculo! Quiso
disimular.

—Es una madraza y el chiquillo esta algo malucho.

—iCal, —afadio el viejo segador con afan de mostrar experiencia—; ya sé yo lo
que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmé el pobre avivando la
cizafa.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Victor, continu6:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¢Tu sabe lo que son
celos?

La brusca pregunta parecié despertar un sentimiento nuevo en el alma ruda y
primitiva del muchacho; instintivamente llevo la mano a la faca con pufio de madera negra
y chapa de hueso que salia de los pliegues de su faja, y murmurd sombrio:

—iCelos, redios!

Después, dominandose, con acento grave, enéergico, contundente, para no admitir
réplica, ordend:

—iEa! Vamos a dormir.

Se volvio a las muchachas y afiadio:

—Decille al ama que se acueste... Me voy con los muleros a la noria... No quiero
gue se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el trigo tardio comienza a
berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era, las dos
mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado porton. Victor permanecio de pie, inmavil
y silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:

Si mi nifio se durmiera,

lo acostaria en la cuna,

con los piecicos al sol

y la carica a la luna.

Y murmuré sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—iCelos, rediés!

Se alejo bruscamente en direccion de la noria, huyendo del encanto de aquella voz
gue resonaba al compas de los mecidos en el interior de la casa.

I



Se acabaron las tareas del verano. EI mes de Septiembre, después de guardar los
granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecia unos dias de descanso antes de
empezar la sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve bafios a las bestias para
preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se celebrase
una alegre romeria. De todos los cortijos salian cabalgatas en direccion a la playa. Las
burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas nuevas,
Ilevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de
borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, que se vestian con los
mantones de Manila y los trajes de los dias festivos para ir al bafio. Los hombres montaban
en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa atrevidas muchachas,
hermanas o no vias, las cuales se confiaban a su custodia.

Del cortijo de Victor partié una de las mas lucidas pandillas. Josefa, Petrilla y
Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detras de cada uno de los tres
animales retozaban las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a pie
para evitar que la juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo
habian tenido que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacia preciso tener
bien encauzada la boquera para que, en caso de una avenida, no destrozase la hacienda.
Victor llevaba él solo los dos pares de mulas amarradas de reata al potro zaino que
montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de
manera que se podian contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de
todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia con una
varilla, en la explosion de una alegria ruidosa, agitindose Como convulsionado en la falda
de la pobre moza.

Dolores conducia al pequefio Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto elegante,
delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos azules, tan seria y reflexiva
como si otro espiritu se asomase por sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban otras
cabalgatas y gran nimero de peatones. Durante los dias destinados al bafio de las bestias,
todas las tardes se reunian en aquel pedazo de terreno realengo, en medio del cual se abria
la cuadrada boca de la abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las
familias enteras aprovechaban la ocasion de ir a la playa a bafiarse. Bien pronto se
mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro de risas y algazara. Los pares
gue durante la trilla habian trabajado juntos, tendian a unirse, restregandose unos contra
otros, con grave riesgo de los jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a la
grupa de su montura, pretendian asustarla espoleando con grandes taconazos a los animales
para que salieran al galopo; otros descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus
compafieros, haciéndolas respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas,
libres de carga, trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos
triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en busca de un
chupeton de la ubre o de la caricia de un restregdn amoroso, que hacia chillar asustadas a
las mujeres.

Estaban alli los parientes de Victor, todos los moradores del barranco: la tia Aurora,
encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas verdes rematadas en bolas rojas;
las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo,
montado en una hermosa mula, fingia con la garganta los acordes de la guitarra, a cuyo



acompafiamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste elegia de una
malaguefia, llena de toda la dulce languidez cadenciosa del alma afiorante de la arabe
Andalucia.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las otras fincas,
y con la alegria de la vista del mar verde y la influencia del oxigeno al penetrar a oleadas en
los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente joven espole6 las mulas y no
tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detras, con su paso lento, entablandose
conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie.

Iban en la pandilla el viejo tio Matias, cuya cabeza no aguantaba el traqueteo de las
monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo el dedo indice al compéas de sus
palabras como si fuese una batuta; Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos
opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres de los
carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Pintas. La ciega y la muchacha
pequefia marchaban detras de la pollina en que iba montada la madre. Rosilla habia subido
a la grupa del mulo que conducia Ceferino, uno de los mozos de méas fama, por bailador y
rumboso. Se oia a lo lejos su risa entre la algazara de la vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga a las
bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaucién. Algunas venian sudando de
la carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un corddn de pescadores de Carboneras,
vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que iban
enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaria el
copo, pues la barca permanecia lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas de
aire, se mecian sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecia apenas con el suave beso de
una delicada orla de nécar en el borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la
fuerza del sol, tenian reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se confundia a lo lejos con el
tono suave del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las ondas,
y en las lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingia un plantel de lirios
azules. Las palomas eran una nota caracteristica de Rodalquilar. Sin duda habian sido
transportadas alli en tiempo inmemorial por algin buque que venia del Adriatico. Eran
hermanas del pueblo alado que habita en las clpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo
sus alas como genios protectores por la ciudad de los Dux. Pequeiiitas, con el collar
tornasolado como las vénetas, su suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el
alimento, que ellas sabian buscar en los cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas de
la proximidad de los hombres. Si no las habian exterminado ya, era gracias al instinto con
que supieran construir sus nidos entre las estalactitas de la ctpula de una cueva marina, al
Norte del castillo. No se podia llegar alli méas que por mar; las paredes eran tan lisas y la
altura de la bdveda tan grande, que se hacia imposible llegar a ella ni aun con la
estratagema de subirse en el palo de un bergantin, como hacian los marineros para coger
espuertas de huevos de gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los sefioritos
que iban con don Manuel al valle habian encontrado el medio de cazarlas. Entraban con
pequefias barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les hacian dejar los
nidos, disparabanles al vuelo desde la lancha o desde las rocas proximas a la puerta. Era un
espectaculo triste verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela
latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Alli, con el remar suave, las



alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los pequefios pichoneillos de blanco
plumon, que sacaban las peladas cabezas por entré los picachos de la roca, con el piar
asustado de sus rajados y amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se agruparon
las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bafiarian con los animales al otro extremo,
antes de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar de mas fondo y
siempre lleno de lijo. Todas las mujeres se bafiaban juntas; muchas se entraban en el agua
completamente desnudas, tapandose el pecho y la delantera con las manos, en el gesto
natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban envueltas en finas camisas
blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne,
mas encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los transparentes velos de
marmol de las estatuas del Partenon. Dé las bocas frescas se escapaban gritos de placer,
arrancados por la impresion del agua fria y la plenitud de vida de aquel aire ténico y salino.
Los chicos pequefios chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y la
limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se veian obligadas a
salir varias veces para llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad encargadas de
vestirlos. Seguianlas los hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de
distinguir todos los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban
corros para continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras
frotaban con deleite sus cuerpos, mas blancos y bellos entre el contorno de la ola, y algunas
corrian persiguiéndose, gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del
agua, para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, separandose del grupo
y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver mas que sus cabezas de ondinas, se
dirigian, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que los hombres
espoleaban a las cabalgaduras y las hacian entrar en el bafio.

Las bestias rebeldes no obedecian al castigo; se las veia dar coces, respingos, botes;
correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la arena. Los jinetes tenian, como Gltimo
recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que
presumian de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y bravura.
Victor era de esos, y Dolores se aproximé de las primeras al bafio de los hombree, deseosa
de verlo domar los indomitos brutos; sereno, inconmovible, clavado como un centauro
sobre el lomo del airoso y engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las
marrullerias de las bestias. Este dia entraba €l solo con toda la recua. Su mujer, que se habia
acercado cuanto le fue posible con el estorbo de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba
orgullosa de su fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno
y velloso, formaba una linea armédnica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguia
el rostro moreno, sano, con las espesas Yy finas cejas abriéndose sobre la nariz, cuya linea
pura daba expresion de franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de noble
curvatura, el revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los 0jos negrisimos,
vivos, apasionados o melancdlicos, pero siempre parlanchines. La boca fresca y sensual,
como estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes blancos y unidos, algo
carniceros, como de lobezno joven, y la mandibula inferior, fuerte, grande, con la barba en
cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden llegar al éxtasis en el amor y al
crimen en el odio y la venganza. El sol se habia ocultado y las nubes del Poniente
iluminaban las aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre el
mar un cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sinti0 deseos de enviarle un
beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la impresion triste que la dominaba le



oprimia el corazén. Victor estaba siempre sombrio, silencioso, lejos de ella. La atormentaba
la duda de si sospecharia algo de su secreto y sentia impulsos de rodearlo con sus brazos y
desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias. Pero ¢y si no era eso?... jSi
quisiera a otra mujer!... Aquel pensamiento le causaba impresion tan penosa como el dolor
de una quemadura en el pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiranico...
anteponiéndose a todo. Ella no podria besar los labios que se hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba mas abstraida oy un rumor cerca de ella. La Pinta se acercaba
por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin
curarse de que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzg,
corrid hacia tierra, y enfrontandose con la Pinta, rugio colérica y descompuesta:

—¢T0?... iTA!... {Qué vienes a hacer aqui?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lubrica lucian como una mueca en
la cara llena de costurones y en los 0jos sin pestanas.

—iVaya una preciosidad! jLa sinverguenza!, —silb6 Dolores—. jA ver a los
hombres! ;Verdad? jPorque las mujeres te dejamos vivir... pero se acabo!...

La Pinta quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedia moverse. Dolores
dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de Rosilla, zamarredndola con
fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pinta desgarro el aire, mientras se
agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la zancadilla.

Mas vigorosa que la Pint4, Dolores permanecia inconmovible, reteniéndola bajo la
ola, sin compadecerse de la agonia que la obligaba a agitar brazos y piernas desesperada y
hacia saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrds de Rosa en auxilio de su hija.
Los momentos eran siglos; el agua les impedia moverse con ligereza; si tardaban solo
encontrarian un cadaver, Asustadas las infelices, lanzaban indtiles y desesperadas voces de
SOCOrro.

El primero en llegar fue Victor, mientras el caballo y las mulas abandonadas
huyeron tierra adentro. El, de un salto, llegé cerca de Dolores. Tuvo que luchar con ella
para arrebatarle su presa. Parecia haberse convertido en una estatuado acero. Su mano
agarrotada permanecia hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia,
ya no le oponia resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintd parecia muerta con el rostro
congestionado y la cabeza caida. Su madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a la bija
se lanz6 como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el esfuerzo nervioso, no
parecia darse cuenta de lo que pasaba, y la cogio de los hombros, buscando la garganta. Fue
una lucha breve. Victor escudd a su mujer con el cuerpo, dispuesto a defenderla contra
todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su carifio la absolvia de antemano.

La Pinta se revolvi6 furiosa al ver que le arrebataban la venganza.

—iEso es!... jVen a defenderlal... jBragazas!... jCabrito!...

—iVibora! —Y ciego de ira se precipitd sobre la vieja—.  Te voy a ahogar!

Dolores no se movio; altiva, triunfadora, ufana con la proteccion de su marido,
miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer caso de en desnudez
conducian a Rosilla, que empezaba a volver en si, hacia el lugar donde estaban los
jabecotes.

—iCobarde!, —aull6 Rosa pretendiendo huir de Victor—. jCabrito! jSi, cabrito!

Al sentir la mano que la asia del bafiador con zarpazo de garra, hizo un esfuerzo



supremo, y echando hacia atras la cabeza reunié la energia que le restaba para afadir:

—NMirale la cara a tu hijo Rafael y sabras quién es el padre...

Se aflojaron los nervios de Victor y dejo escapar su presa.

—iMaldita!... jMaldita! —prorrumpio Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un
calofrio de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidandose de la mujer que huia, se acerco a su marido, le roded el cuello
con sus redondos brazos y murmurd tierna:

—iVictor... Victor de mi alma!

El la apart6 dulcemente, sin mirarla, y se pasé la mano llena de agua por la frente,
murmurando:

—ijAh! iSi fuera verdad!... jEs preciso ser hombre!...

Il

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apag0 las pisadas de Gaspar para llegar sin ser
oido a la puerta del cortijo. Se sent6 en la esquina del tranco, y mientras se quitaba las
espartefias y sacudia el barro, que formaba pesada capa a la empapada suela, en la arista del
escalén de piedra, gritd, con su voz ronca estentorea:

—iA la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitacion contigua, llamada pomposamente
la sala, se oia rumor de voces.

—iGaspar! jYa estd aqui Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tia Frasca,
la madre de Dolores, aparecio en el marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores esta que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy... Una poca de paciencia... —repuso con calmoso énfasis el
recién llegado, mientras se anudaba la guita de la espartefia sobre el empeine del pie y se
quitaba la otra para repetir igual operacion.

Gaspar era el curandero que gozaba mas fama en el contorno. Lo mismo servia para
entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangria y poner un emplasto en una
matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su régimen de médico a las
personas y a las bestias. Sus convecinos tenian fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez
Ilamaban al médico era s6lo cuando se desesperaba de salvar al enfermo y se hacia
necesario certificar la defuncion. Bien es verdad que en esos casos el facultativo llegaba
siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamés de la salvacion de los pacientes.

—iTio Gaspar, por carida; dese usted priesa! —exclamo desde dentro la voz
angustiada de Dolores.

Acabo el curandero su operacion, levantose y se dirigié a la habitacion contigua.
Alli, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores con Rafaelito en el regazo;
cerca de ella, su madre, las muchachas de la casa, la tia Culmenea y la vieja Aurora, que en
su condicién de decana de las cortijeras tenia el deber de acudir a todas las alegrias y duelos
de la comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e intervencion en los asuntos ajenos,
habia adquirido el h&bito de pasar del Ilanto a la risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver
su arrugado y expresivo semblante para conocer si el ambiente era de dolor o de alegria.

—iGracias a Dios que viene usted! —exclamé la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ;Como va el muchacho?

—Peor; mucho peor...

—¢T0 qué sabes?

—Esta mu ronco... no llora...



—Sefial que esta tranquilo.

—No pue mamar...

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpio la tia Frasca—; ende que estoy yo aqui
apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosia... Tiene un quejico que me aprieta
el corazdn... Paece que le duele algo...

—ijComo estas criaturas no puen hablar! jVaya, usted a saber! —objetd
enfaticamente la tia Aurora—. jProbeticos!...

Y se limpid con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acercé solemnemente al chico y lo desenvolvio del pafiolon y la manta de
lana que lo abrigaban. Se escuchd con claridad la ronca y fatigosa respiracion de la
bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios pegados a las palidas sienes, tenia blancura
de hostia, y las ojeras se destacaban en torno de los cerrados 0jos como pétalos de moradas
violetas.

El curandero lo pulso, lo movi6 bruscamente. Un gemido, un llanto doloroso y sin
voz, respondi6 a sus manipulaciones entre el estertor de la bronquitis.

—iBah! Esto no es na... —dijo el hombre alzandose—. Un poco de resfriao... ya se
va pasando.

—iPero si no mama!

—Ya mamaréa cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasion para sacudir el ambiente de tristeza. Dolores
era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos con tanto mimo para que
luego un soplo de aire los mate.

Se anim6 Dolores. Si; tenian razon; en cuanto el chico se pusiera bueno se lo
entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a San Nicolas.

—Eso debes hacer —afirmo el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso mafiana
sigue malo le daremos una sangria.

La sangria era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que tanto abusé
de ella, que mas de una vez el enfermo expird entre sus manos, mientras desesperado de no
poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «jAdids, hermano, que te vas!».

jSangrar a su nifio! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaria mejor, y cediendo a
las instancias de su madre, consintido en echarlo a descansar en la cunita, brizdndola
amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenia en su casa al otro
nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismisimo demonio, y no estaba tranquila. Se
guedaria la Culmenea, y si pasaba algo podia avisar.

Transcurrio la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosié dolorosamente
varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debia hacerle mucho dafio en lo hondo del
pecho, porque la carilla palida se contraia en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La
madre intentaba reanimarlo con palabras de carifio:

—ijAlma mia! jCarifio mio! jEncanto de mi alma!

Queria infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le arrimaba
a la reseca boca el seno rebosante de lecho. Instintivamente el enfermito oprimia con los
labios sedientos y ardorosos el botdn del pecho de la madre, pero la falta de respiracion le
obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedia penetrar el escaso aire reclamado
imperiosamente por sus avidos pulmones.



—iAh! jSe muere! jSe muere mi nifio!, —exclamo con voz desgarradora la infeliz
madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmurd Josefilla—; los berrinches.

—iMalditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregé la Culmenea.

—¢ Tendra empacho? —apuntd Josefilla.

—¢Le habran hecho mal de 0jo? —exclamé Petra.

—iMal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su sencilla
supersticion maternal, afiadio:

—Si fuera eso... entonces, ¢no podria curarlo Gaspar?

—No —respondid la Culmenea—; pero la tia Ramona, la rezaora, te lo dejaria
glieno en un instante.

—¢ Esta usted segura?

—iVayal!... jComo que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a los perros
rabiando jipa curar tos los dolores. ¢ No ves que naci6 en Viernes Santo y lleva un Cristo en
el cielo de la boca?

—¢Donde podriamos encontrarla? —preguntd ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aqui... pero...

—¢Qué?

—En casa de las Pintas; esta ensefiando a rezar a la pequefia, que se casa con el hijo
del tio Farrago.

Dolores no vacilo.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; alli mismo, en cualquier parte que esté,
[lamala...

Y como la muchacha titubeaba, repitio:

—Anda, corre, lldmala... Yo no quiero que se muera mi hijo... Me volveria loca...
Llamala...

La muchacha salié en silencio de la habitacion, mientras Dolores, estremecida,
estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo de vida
que le restaba. Tardé méas de una hora en volver Josefilla, y apenas aparecio en la puerta,
todas formularon, ansiosas, la misma pregunta:

—iViene?

—Si; ahi detrés.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten por los
pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja. A
pesar de su ceguera, la tia Ramona avanzo con seguridad, apoyada en una gruesa cafia, que
le servia de sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestia falda de tela parda y un mantoncillo
gris le rodeaba el cuerpo; un pafiuelo de hierbas liado a la cabeza, a modo de gorro, se
anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compafia —dijo, irguiendo su alta estatura, la mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tia Ramona —respondieron a coro las mujeres.

—¢Que sucede aqui? ¢Tiés al pequefiillo malo? jGracias a Dios! En este mundo
todo, se vuelven penas y calamidades. jGracias a Dios!

La vieja rezadora tenia costumbre de referir todas las desdichas con la indispensable
muletilla «jGracias a Dios!», como si de los méas preciados dones recibidos de un poder
supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —ataj6 la madre—; mi nifio estd mu malico el probe y



tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—ijTo pue ser!

—¢Y no se lo pue usted quitar?

—iSigun!

—DPor caridd, tia Ramona, por lo que usted mas quiera...

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objeto la bendiciera
deseosa de hacer valer sus servicios.

—iMiren por donde sale!, —exclamo indignada Culmenea—. jQue es tarde!
¢ Tendra miedo de no ver el camino?

—iAh! Mis ojos no necesitan luz —respondi¢ picada la ciega—. jGracias a Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarian luego a su casa
montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su pobre hijo del
maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién habia ido al cortijo, si
alguna mujer mir6 al nifio sin decirle: «Dios te bendiga» y la criatura se sonri¢: Dolores no
hacia memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado alli ni gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidié gravemente unas tijeras, un tazon
lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo las
tijeras abiertas en cruz, coloc6 sobre ellas el tazon de agua, sumergié dentro de éste la
moneda y cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo su dedo
mefiique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota en el tazon.

Tres veces repitio el procedimiento preguntando a las mujeres qué direccion
tomaban, pues todo dependia de la manera como se juntasen en el centro o en los bordes las
gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—iVayal! jGracias a Dios! EI muchacho tiene, mal de o0jo, pero se le puede curar...
Ponte de pie y tomalo en brazos.

La madre obedecid prontamente.

Empezo la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo patriarcal,
posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el estbmago del enfermito, los
ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras
atormentadoras. Las mujeres sentian el escalofrio del miedo a lo sobrenatural.

—Animas restas y sestas, que en el purgatorio estais, por las penas que tenéis y la
gloria que esperais —empez0 la vieja—, y al llegar aqui la voz se hizo mas opaca, mas
densa, apagada, y sélo se escuchaban palabras fatidicas: «Satands», «La corona de
espinas», «Por la sangre que derramaste», «Belcebl». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja
repartia bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de alli un espiritu maligno. Las
mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad siniestra de la mendiga en
aquella escena lagubre y patética, a la que contribuia la hora crepuscular, llenando la
estancia de sombras que parecian agigantar la figura de la vieja.

Cuando termin, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores, ansiosas de
notar el alivio del nifio. La ilusion les hacia hallarlo mejor. Un descenso de calentura se
notaba en el cuerpecito; dos o tres veces logrd despegar los parpados y lanzar una mirada
azul, que se apagaba instantaneamente. Parecia que se calmaba su agitacion, y hasta llego a
poder mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el nifio estaba mas tranquilo y las mujeres cabeceaban rendidas
por el suefio. Era preciso descansar para tener fuerzas al dia, siguiente. Nada habia que



justificase la alarma. La tia Culmenea y la tia Ramona marcharon acompafadas de uno de
los mozos del cortijo, y Petra y Josefina se fueron a acostar a la cAmara.

Quedod Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la ventana
veia el campo y el cielo formando un estrado contraste. La tierra presentaba la tranquilidad
del aire lavado por la lluvia, la quietud placida de esas noches otofiales, mientras que el azul
del cielo se empafiaba con nubes y signos de tempestad. Parecia una imagen de la vida
humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta azota y desgarra el corazon.
Arriba hacia viento, el azul se habia vuelto lechoso, y en torno de la luna, palida y fria, se
formaba un circulo de nubes visiblemente bajo, de manera que el centro se alzaba como el
cimborrio de una bdveda monumental. Algo como un inmenso pantedn sin dioses que
cubria la belleza del valle. De vez en cuando un velldn de celaje pasaba bajo el abside, se
rizaban las nubes como si una manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el
aire; les empujaba un viento que no llegaba a la tierra y les hacia pasar azotandolos y
desgarrandolos en el espacio. Dolores les veia tomar mil formas caprichosas; lineas de una
belleza que la impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y
ropas flotantes, monstruos extrafios, peces, pajaros, esqueletos... todas aquellas sombras, al
pasar bajo la luna, se tendian sobre los campos danzando una extrafia zarabanda que corria
en la tierra como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caserios, las montafias se esfumaban a lo lejos
recortando los picos en el espacio y el campo parecia dormido. La brisa, suave respiracion,
hacia hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas
maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese silencio de los campos,
poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen, flores que rompen su boton y
semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los perros o el grito de los gafanes
velando en la proxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos.
Llegaba hasta alli el rumor del agua que corria entre los ajomates de la atarjea y se
precipitaba en la balsa donde croaban las ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua
decian al quebrarse historias en las cuales los seres, segun son felices o desdichados,
pueden escuchar risas o lagrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sélo en el de las Pintas brillaba la
luz como un lucero lejano y se oia el rasguear de una guitarra y el apagado eco de una
vinosa cancamurria.

Un sentimiento de ira estremecié a Dolores; aquellas mujeres tenian la culpa de
todo. No pensaba en que las provocd sin motivo. Desde la terrible escena de la playa,
Victor y ella vivian como extrafios, no se habian atrevido a acercarse, a verse; los dos
tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en aquellos dias de dolor, pasados cerca del hijo
enfermo, el marido aparecid varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar. Se habia
acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrio, luchando presa de encontrados
impulsos, y se habia alejado sin decir una palabra. Ella veia las huellas del dolor y de las
lagrimas ocultas sobre el semblante de su esposo. ¢Debia engafiarlo? La mentira era
piadosa; ademas, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistia en la adoracion
a aquel nifio que le habia hecho bendecir el adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la
vida. Le faltaban fuerzas para provocar una explicacion con Victor, atormentada por la
duda. ¢La creeria é1? Aquel sello de familia del hijo era la delacién méas elocuente de su
nacimiento; la espiaba acentuarse cada dia mas, y en algunas ocasiones tuvo que asentir al
mito de que los chicos se parecen a los padrinos.



El alejamiento de Victor del lado de la mujer acongojada y del hijo enfermo, atraia
la murmuracion de las vecinas. Ese cuidadoso espiritu del ;qué diran?, tan mortificante
para las campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento, alejdndola cada vez més del
marido. Después de todo, habia sido culpable s6lo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a
aquella falta, que no dejé huella en su alma, se debia la felicidad presente. No tenian
derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la dominaba una idea fija: que el nifio
no muriera. El carifio de aquel hijo le llevaria toda la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatié contra la tierra y las sombras velaron la luna,
envolviendo al valle con su negro manto; los vidrios de la ventana crujieron al azote de las
gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un proximo nido de
lechuzas sali¢ el fatidico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sintié miedo; le parecia que entre las ondas del viento habia penetrado en la
habitacion un espiritu invisible. Entonces advirtié con terror que el candil, sin aceite,
chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida sin luz como un clavo candente;
del otro lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres.
Entre la sombra, Dolores creyo percibir la forma vaga de aquel espiritu que le causaba tanto
miedo. Sintio el paso leve de un espectro, una respiracion fria. jLe iban a robar a su hijo! Se
precipito contra la cuna para protegerlo en sus brazos, lanzando un grito de espanto:

—iVictor! jVictor!

La carne del pequefiuelo ardia en fiebre con el recargo de la madrugada, y del
oprimido pecho salia un ronco estertor, mezclado al fatidico hipo de los agonizantes. Los
pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la vida que se
escapaba.

Aparecié en el umbral la figura de Victor, completamente vestido; él no dormia
tampoco.

—iDolores!

—iLuz! jLuz! jVictor! jMi Rafael! jMi hijo! jSe muere!... jSocorro! jSocorro!...
i Y0 no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, proximo a dejarlo caer, Victor atizé el candil con las
espabiladeras, quitando la pavesa, que enrarecio mas la atmosfera; le afiadié aceite de la
alcuza y lo colgd del clavo. La luz vacilante alumbré el doloroso grupo de la madre
abrazada al nifio moribundo.

—Victor, aqui hay alguien... alguien ha entrado... Me quieren quitar a mi Rafael.

El se acerco piadoso.

—Caélmate, Dolores.

—iVictor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El nifio, con el
delirio de la calentura y la excitacion de la falta de aire, abria los ojos, agrandados en la
cara palida, y revolvia Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba
la opaca vaguedad de la muerte.

—iVictor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Victor se sentian invadidos de la
desesperacion de la impotencia. ;Que fuerza era aquella contra la que no podian luchar?
Sus espiritus se volvian hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecia
abandonarlos. ¢Era posible que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es
verdad que hay un Dios bueno y deja sufrir asi a los inocentes.

De pronto una convulsién nerviosa agité el cuerpo del nifio, sus miembros se



pusieron rigidos, la pupila azul se revolvio ocultdndose en la 6rbita, y la criaturita quedd
inmovil.

—Victor, no respira... jSe ha muerto!... jMe lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no... Mira...
Esté caliente...

El fuego de la calentura engafid a la infeliz.

—iEs verdad!... jAy!... No se morira... jMi hijo!... jMe volveria local...

—iNo digas tonterias! Mira, le vas a hacer dafio... Damelo... Lo acostaré en la
cuna...

Y asi diciendo, pretendia arrancar de los brazos de su mujer el cadaver de la
criatura.

—iNo respira!...

—Es que descansa... Damelo...

Cedio ella, sintiendo abrirsele el corazon en esperanza con la ternura de su marido.
La amaba y amaba al nifio. Cuando se pusiera bueno, jqué felices iban a ser!

Victor cogid en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y clavo una
mirada recelosa en el rostro marméreo y en los 0jos entre abiertos. Parecia que el nifio
sonrid a la muerte libertadora. En aquella sonrisa habia algo de Dolores. Un latido de amor
agito su pecho; de amor y remordimiento. jLa criatura que le causaba tanto dolor, habia de
ser su hijo! ;Como pudo creer las insidias de unas malas mujeres? jSe desprecié como un
miserable! jCuanto habia hecho sufrir a su mujer! ;Coémo pudo odiar al pobre nifio? En
aquel instante daria toda su existencia por verlo sonreir a su beso, y tenderle los brazos
balbuceando: «jPapa! jPapal».

Sin saber lo que hacia, empezé a arreglar las ropitas del muertecillo con carifiosa
solicitud, y lo acund en sus brazos. Después, sintiendo que el beso de amor, negado tanto
tiempo, le quemaba los labios, aproximo amante la boca a la carita palida, pero al contacto
de la piel fria, sintié de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el
dafio que iba a causar, se puso de pie, con el nifio arrimado a su pecho, ansioso de poderlo
amar sin recelo.

—Dolores... es preciso... Sabelo... jEl nifio esta, muertol...

—¢Qué dices?... jVictor!... ;He oido bien?... jMuerto!... jMuerto mi hijo!...

—<Calla... oye... dime... en este momento... ;Puedo besarlo?...

Cayo todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada mujer, y en
aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo:

—iNo!... Matame!

—iMaldicién!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el cuerpecillo inerte,
arrojandolo contra la cuna. La cabecita rubia choco con violencia en la madera, con el
sonido funebre de una piedra contra la tabla de un atadd.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondié al rugido del odio. La
madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se abalanz6 a recoger el cadaver,
y apretandolo contra su seno, devor0 la carita iris con besos candentes, hambrientos,
mientras su cuerpo erguido y el reldmpago de sus 0jos, lanzaban un desafio al esposo:

—ilnfame!... jEs mi hijo!... ;Sabes?... jEs mi hijol!...

En aquellas palabras se resumia todo. Hijo de su marido o de otro hombre
cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¢qué mas daba? Si; era carne de su
carne, y sus entrafias palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso...



Habia tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que Victor
dejé escapar el pufio de la faca que brillaba en su mano, y retrocedié confuso,
tambaleandose, hasta tropezar con la pared. jEra el triunfo poderoso de la maternidad,
siempre augusta!

Entonces brill6 el alma de la esposa amante en una palabra de perdon, de
revelacion, de suplica.

—iTe quiero... Victor!... jFue por ti!... jPor ti!...

Lo comprendid todo. Un sollozo levant6 con fuerza el floron de vello de su pecho,
alzandolo, como si el esterndn fuese a desprenderse de la clavicula. Fue un sollozo hondo,
doloroso, que salia de toda su carne y estremecia todos los nervios; el sollozo necesario
para no ahogarse; y se dejé caer llorando convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a medio vestir,
y al darse cuenta de lo que sucedia, se esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores el
cadaver de la criatura, que parecia no haber traido al mundo mas que una mision de dolor;
mientras ella, presa del delirio de la desesperacion, de la locura, gritaba sin hacerles caso:

—iMi hijo!... iMi hijo!... iNo estd muerto!... jNo se pueden morir los hijos!...
iDios no quiere el mal!... jHijo!... jAlmal... jDespiertal... jDespiertal...

v

Habian acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares vecinos: las
Negras, la Hortichuela y Escullos, atraidos por la fiesta que segun sus costumbres
supersticiosas y groseras debia acompariar a la entrada de un angel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se coloco el cadaver, vestido con traje de percal
color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde
lucian profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo, mezclados con alelies tardios
y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la ancha cocina
de arco, dentro de la cual se revolvian mas de trescientas personas.

Grandes alfarjias, sostenidas en los extremos por sillas, servian de asientos a la
triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio limitado
para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detras de los asientos o agrupados junto a la puerta de entrada,
formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de color de los pafiuelos
policromos y las vivac flores de trapo coa hojas de talco que adornaban las cabezas.

En el angulo del hogar, Dolores, envuelta en su pafiolén de alfombra, procuraba
ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura inmévil de su hijo le
desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos
momentos, presa de una horrible pesadilla, creia ver sonreir al nifio en su lecho de flores,
jugueton, de igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho, levantando los
bracitos para acariciarle el rostro. EI dolor de sus senos, rebosantes de leche, inatil ya para
alimentar a aquel hijo adoradora llenaba de desesperacion. Cerca de ella estaban su madre,
la tia Aurora, la esposa del tio Matias, la Culnienea, varias carabineras y algunas de las
mujeres de los lugares cercanos que vinieron acompafiando a las mozas. Todas creian un
deber evitar a la infeliz madre las expansiones de su dolor.

—No empairies la gloria de que goza el angel —le decia una carabinera.

—iDichoso él!, —repetia con mistico arrobamiento una mujer de la Hortichuela.



—iY dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —afiadia otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba una
tercera.

—Como que El sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.

Aqui las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no haber
hecho velatorio a su hijo vié morir en pocos dias a todos los individuos de la familia. Ya
era otra que desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el espejo la vision de la
vida futura, y al verlo espirar en el patibulo cayé de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las oia, sin entenderlas. En su cerebro cristalizd una sola idea. ¢Para
qué nacen los nifios si han de morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decia que no puede existir un ser entretenido en formar
criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era posible que un déspota
formara seres capaces de sentir por el solo placer de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenia
derecho a sentirlo, a llorarlo; se lo habian quitado traidoramente. ¢Por qué? ¢Castigo en un
inocente? No. ¢Librarle de males futuros? ¢Para qué nacié entonces? Se indignaba del
egoismo de los que presentaban como un bien las rogativas de su angel en el cielo, cuando
su anhelo era trabajar y sufrir por él en la tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvia
dentro de su alma. Victor, entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el
derecho de mostrarse tristes ni llorar. En algunos instantes parecia realmente satisfecho de
ver libre a la familia de la carga de aquel nifio intruso. El Pelao, sentado cerca del altarito,
acompanaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los
mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,

jque contenta debe estar!

Tiene un angel en el cielo

y nada le faltaréa.

Salian las muchachas a bailar una a una, y seglin el nimero de coplas que les
cantaban era logico suponer que no podrian todas disfrutar de la danza; desaire peligroso si
las que restaban tenian novio o pariente braveador. Algunas habian venido descalzas y con
los zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a mas de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levanta base la que habia sentada a su derecha,
se colocaba un momento delante de alguna amiga de confianza para que le arreglara el pico
del pafiuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador. Sobre poco méas o menos,
todos bailaban las mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla:
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando el talle y enarcando
los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El cddigo de la
cortesia en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya una copia empezada; muchas
veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo
tiempo, sin cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y
confundian en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se
retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber bailado
veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenian la obligacion de tocar con la mano en
el hombro del bailador, del toreador y de los que les habian cantado, como si les dieran en
pago de su galanteria un abrazo.

El novio que deseaba acompanar a su amada en la danza, pedia su puesto al bailador
con la frase de ritual: «;Hace usted el favor, amigo?» y lo reemplazaba en su tarea.



En estos casos nadie podia pretender ya bailar con la misma moza, pero el galan
estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta que otro le pidiese su
puesto.

A veces, en los momentos de mayor animacion, uno de los concurrentes solia
interpelar al bailador:

—Digale usté algo a esa nifia.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Digole cofrecico de sandalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castafiuelas para acompafar a
la bailadora, y su ruido solia ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban una nota
de alegria, un aleteo de pajaros a las manos, que se movian ligeras agitando los lazos
multicolores que las adornaban. Todas batian a compas como si fuesen un solo par de
postizas. Sabian golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo mismo.

Cualquier infraccion de las reglas del baile era grave. Al mozo que consintiera el
mas pequefio desaire se le consideraba cobarde y deshonrado. Asi casi todas las fiestas
acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los
amigos mas intimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; una vez a
obscuras, mientras las mujeres huian atropellandose y gritando, los hombres repartian
garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendia en
alto, como si ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla safia en las acometidas; la
cuestion era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas eran de escasa importancia y
nunca habia nada grave que lamentar.

Aguella noche Victor habia mandado echar dos rondas de aguardiente, que
aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de armar gresca.

En medio de la alegria general no podian sustraerse a la influencia del dolor de la
madre, que imprimia a la fiesta un sello de melancolia, y en todos se notaba un piadoso
respeto.

La nota discordante de la noche la dio enméa Redin, el patron de la barca de pesca,
que llegd borracho como una cuba de casa de las Pintds, mezclando piropos y palabras
obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso hasta que se quedo
dormido en medio de la batahola, cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salian con frecuencia para dar rienda suelta a la risa
que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y cabellera blancas, tendido boca
abajo contra la tierra, roncando con la resonancia de un cafion de organo y con la faz
congestionada como si fuera a darle una apoplejia.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba graciosamente,
como si fueran de una raza inferior. Estaban acostumbrados a verlos borrachos vy
maldicientes siempre. Los dias de pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus
gorros amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de las cuales
personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida que las cogian: «San José»,
«San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», «Nuestro pae Jesis Nazareno». Asi que el
gorro estaba bien lleno se subian en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin
perjuicio de descubrirse con devocidn al embarcarse para un nuevo lance murmurando:
«jVamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creia desautorizado por su



equivocacion respecto al enfermito, limitdndose a repetir con el mayor aplomo:

—Avyer estaba gueno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla... No se pué
decir na...

De hora en hora, el Capuzo, el tio Farrago, Antonio Diego y algunos otros vecinos,
interrumpian la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habian llegado por intuicién los
campesinos, podian probar ante un filésofo la unidad de las manifestaciones del alma
humana. Eran copia exacta de las primeras y rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componian y ensayaban su comedia. Siempre
de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis comica. Unas veces, disfrazados
con bigotes y sombreros estrafalarios, fingian medir un terreno para repartirselo, sin lograr
ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y acababan dandose de palos; Otras,
uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejandose medio cuerpo desnudo, para imitar al
animal, y poniéndose unas alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores,
disfrazados de perros, perseguian a la zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un
guardian astuto le prendia fuego en la cola. El fingido animal corria alrededor del corro de
muchachas, con el esparto encendido, salpicandolas de chispazos, que las obligaban a huir
para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya habia amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se termind la primera
vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego tenia
aparejado el mulo para conducir el cadaver a Nijar y la tia Aurora esperaba la sefial para
envolverlo en la mortaja: una sabana, que sustituia alli a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas varas a las voces
de «jRoque! jRoque! jHa venido Roque!», frase sacramental para acabar la fiesta y echar a
todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantdneamente las guitarras, y todos los concurrentes se
dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la enhorabuena por la gloria de que gozaba el
angel. La infeliz los oia, agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar
fuerzas para responderles. Mientras habia durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de
contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la separacion, del
alejamiento definitivo. Su intuicién de mujer doliente le decia que era una piadosa mentira,
propia para engafar a los Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su
nifio seguia viviendo en una region luminosa y sonreiria detrds del azul. De su hijo no
guedaba otra cosa sino aquel misero despojo que no tardaria en descomponerse. Se lo iban
a llevar més alla de las montafias, a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio.
jAlli su nifio tendria miedo y frio, y ella no estaria cerca para protegerle! La idea de la
muerte iba mezclada con la del abandono. Concebia algo de vida para su hijo mientras no
lo separaran de su lado. En su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldia contra la
muerte. jLucharia para que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en
una fosa!... jA echarle tierra en la cara! No.

Se levanto descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus fuerzas, a
rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y se adelantd hacia el altarito.
ilba a volverlo otra vez a la vida con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetandola en el momento mismo que
sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se revolvid furiosa:

—iDejadmel... jDejadme!... jEs mi hijo!... jMi hijo de mi alma!... jNo quiero que
me lo quiten!...



Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrié un murmullo entre la
multitud. Luis Marquez, seguido de su inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse al
cadaver. La siniestra figura del mendigo, palido, erguido, produjo un movimiento de
supersticioso temor. Dolores misma qued6 inmovil, muda, mirdndolo como si esperase de
él algo sobrenatural.

El viejo contemplo al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.

—iDichoso tu!... jHas tenido suerte en irte del mundo antes de conocerlo!... jUn
lobezno que no ha llegado a tener garras!... jAsi hubieran perecido todos esos imbéciles
gue vienen a gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matias.

—Vamos, tio Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la ocasion; es
preciso envolver al nifio y que se lo lleven temprano al pueblo.

Detrés de ellos, Aurora presentaba la sabana blanca. Era el momento supremo.

—iNol!... jno!... iMi hijo no!... —aullé Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetandola—. jCuando El lo
hacel...

—iDios!... jlmbéciles! —repiti6 el mendigo—. (Cémo os figurdis a Dios?
¢Nuestro Padre? jJa, ja, jal... A ver cual de vosotros es capaz de echar veintiin huevos a
una llueca, cuidarla para que saque sus polluelos, y el mismo dia que rompan el cascarén,
romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de més alla... A éstos darles
de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros... (Lo hariais?...
¢No0?... ¢Es que sois mejores que Dios, que asi obra con nosotros?... jPreferis decir que
Dios es malo, a confesar que no lo hay!...

—iJesus! jJesus!

—ijJesuUs, Maria y Josel...

—ijAve Maria Purisima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguandose, agrego:

—Este hombre esta loco, endemonian... jNos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres habia logrado interponerse entre la madre y el
cadaver del pequefiuelo, presentandole, como supremo recurso para calmar su
desesperacion al otro hijo, que se le abrazé llorando al cuello, amedrentado y amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechd convulsivamente a
Nicolas, Unico consuelo que le restaba, y respondio a sus caricias con una explosion de
lagrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando solicitas las
vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matias envolvieron al muertecillo en la sébana y
ayudaron a colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo habia concluido. Se alejaron las pandillas de
bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los
acordes de la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las castafiuelas.

Victor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos iba el
fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste habia de cruzar las montafias y los
desiertos campos, como el caminante que se dirige a la Gltima desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles agonizaba con la
claridad del dia. Las flores marchitas exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en el
agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la calle;



los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre en pos
suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y se pierden.

—Este es el mundo... este es el mundo... —exclamé el mendigo—. Alli la muerte,
alla la vida... Aqui el dolor, ahi la alegria... Afuera el sol... y dentro la sombra... jLa
desigualdad! jLa injusticia!

Un sollozo se escapd del pecho de Victor.

—No llores... alégrate... mira... ya se pierde en el recodo del camino... iNo lo
veremos mas!... jSé hombrel!... jAsi debieran salir del valle todos los intrusos que pasaron
esas montafas!... ¢(Qué falta nos hace su progreso... su civilizacion?... Déjalos que se
mueran... que se maten... jCuando nada de ellos quede, la tierra creara seres de corazones
puros!...

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filosofo, se dejaba caer
llorando sobre el poyo de piedra, lo mir6 un momento silencioso, y luego, encogiéndose de
hombros, se alejé seguido de Chucho, murmurando:

—ilmbéciles!... jQué humanidad!... jQué asco!...

En la quietud del valle sequian oyéndose los acordes de las musicas y el eco de los
gemidos de Dolores.



TERCERA PARTE

Notabase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unién. Desde la muerte
de Rafaelito, habia transcurrido mas de un afio, un ambiente de tristeza se cernia sobre la
hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolia del dolor que irradia de las personas
y parece constituir el alma de los objetos inanimados.

Victor y Dolores seguian tratandose con carifiosa consideracion, sin dejar adivinar
nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus sentimientos,
con gran disgusto de las gentes del lugar, deseosas de tener la certeza de sUs
murmuraciones. Los dos esposos parecian haber reconcentrado todo su carifio en Nicolasito
y lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta le habian
puesto un preceptor para ensefiarlo a leer, escribir y echar cuentas: un ex carabinero que
habitaba en la Hortichuela y recorria todos los dias a pie algunas leguas dando lecciones a
los chicos y afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurrié monotono; no volvid a celebrarse fiesta alguna en el cortijo, y
aunque Dolores no abdicaba de su coqueteria de mujer guapa en el cuidadoso adorno de su
persona, no lucia ya flores en la cabeza ni asistia a bailes y diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonia de la costumbre; los dos
esposos mantenian una cruda lucha dentro de si mismos, Dolores contemplaba con miedo la
pasion sombria de su marido, que ya se acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de
perddén y de piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto de
un carifio latente y profundo lio habian mediado explicaciones entre ellos. Dolores, cada
vez mas enamorada de su marido, no se atrevia a ser la primera en plantear la cuestion,
herida por su reserva incomprensible. ;Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba
miedo verlo ostentar una adhesion cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles sus
ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la hermosura de la finca y la
benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecia que aquella calma, aquel disimulo,
encerraban un siniestro plan de venganza que la aterraba, Otras veces, por lo contrario,
creiale doblegado a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un movimiento
involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra, apenas modificada
por una escasa educacion, sentia miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar
Victor, mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, preferia ésta, por terrible que
fuese, a una indiferencia que demostrase cobardia o falta de dignidad. Las pasiones salvajes
de la semiafricana comprendian mejor el crimen que la cobardia, mientras un instinto de
mujer la hacia temer el peligro del que amaba.

El Gltimo viaje de Victor a Nijar habia aumentado sus temores. A su vuelta anuncio,
con aspecto alegre, que los amos se decidian a pasar el invierno en el cortijo. Dofia Concha,
cada vez mas débil y enferma, iba a buscar el aire oxigenado del valle para restablecer su
guebrantada salud. Venian también la sefiorita Maria y dofia Pepita. La primera de
malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le habian prometido
Ilevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la Virgen de la Soledad y hacer flores
de trapo, veias rizadas y abundante provision de adornos a fin de engalanar a su vuelta la
iglesia de Fijar. Ademéas se proponia aprovechar el tiempo en su labor de catequista,
predicando a los aldeanos sus deberes, el desprendimiento de las vanidades y obligarles a
rezar el rosario todas las noches. Su cufiada la secundaba admirablemente en sus tareas;



mientras dofia Pepa, incansable, activa y algo grufiona, cuidaba del bienestar de la familia 'y
da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendria que ir todas las semanas al
pueblo, para no descuidar sus negocios, venia encantado en comparfiia de algunos amigos,
proponiéndolo innumerables partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las
mujeres, que si transigian con sus caprichos sin discutirlos, era por esa resignacion de la
hembra catolica que obedece al jefe de la familia mientras no se trata de nada que a juicio
del confesor perjudique la salvacion espiritual o les prohiba sus dadivas al culto.

Mientras Victor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos inmediatos, que
iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y ésta creia notar un ligero temblor,
desacostumbrado a su acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones que la familia
Espinosa habia construido en el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparian los nuevos
amos, no se dirigid directamente a su mujer.

En verdad que eran dias de tarea los que precedieron a la llegada de los sefiores. Los
hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y chiqueras; arreglar bancales y arbolado,
cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las
mujeres trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las grandes y
polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel
departamento de los sefiores constaba: de los dormitorios, una gran cocina con abundantes
bateria y vajilla y una hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y
gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de cafia, cruzado de macizas
vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una estera de pleita blanca y manchada. Los
escasos muebles, para los aldeanos de inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared,
sobre la que lucian dos ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales de
vidrio, a ambos lados del Nifio Jesus, vestido, por anacronismo, con sedas y lentejuelas,
descansando en un pesebre de cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los cuatro angulos
ostentaban jarros y macetas con flores. Completaba el mobiliario un sofa de viejo tapiz, con
funda de crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servia de
comedor, escritorio y mesa de juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de
madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de cretona de fondo negro con
grandes ramos verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llego el dia en que se esperaba a los sefiores, La vispera habian ido los
mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Victor se quedd con objeto de
recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las puertas,
deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su curiosidad de
muchacho y su esperanza en las caricias y dadivas de los amos, estaba todo el dia de cara al
sol, esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demas, crecia la intranquilidad de
Dolores, Deseaba averiguar qué pensaria Victor. EI momento era decisivo para saber a qué
atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar mas. Aprovechando la ocasion de que las
muchachas daban la Gltima mano a los preparativos, cogié un cantaro, lo cargd sobre su
cadera y se dirigio a la noria, Tenia la seguridad de encontrar alli a su marido de un modo
que podia parecer casual, y provocar la explicacion a que estaba decidida. Queria saber si
habia de amarle o merecia su des precio. Después de lo sucedido era indigno seguir
sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para vengarse, debian volver a



su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus riscos. Pareciale que la vestidura de
su amor Yy de sus ilusiones la esperaba, s6lo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta
en estos pensamientos llegd a la noria. Victor no estaba alli. Le preguntd al zagalon que
arreaba la vaca.

—EIl amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vacilé.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. ElI bancal de habas
hallabase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunfo su decision de
aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cantaro se dirigié campo
atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se precipitaba
por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la platabanda. La tierra bebia
ansiosa, sorbia el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban
lozanos y frescos, con la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnanimo.
Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado como una balsa.
Entonces el legdn cerraba la entrada y el chorro vivificante se precipitaba por la nueva
direccién que se le ofrecia al paso. Absorto en su tarea, Victor no vio llegar a Dolores.
Apoyado sobre el astil del legon, contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando
con deleite el perfume de la tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un
movimiento de sorpresa.

—iTa!

—Si; yo... Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejo el cantaro apoyado contra el caballon. El continu6 su tarea en silencio.

—OQye, Victor... Es preciso que hablemos... —dijo Dolores.

—¢Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa... lo que piensas...

—¢Pa qué?

Se exaspero ella.

—Si; es preciso... jPa que tu sepas lo que yo soy... y pa que yo sepa lo que eres
tal...

Sin dejarle tiempo de responder, se acercO, le cogi6 del brazo y le condujo
dulcemente bajo la boveda de ramaje de una frondosa higuera. El no opuso resistencia.

—ijVictor!... jVictor de mi alma!, —sigui6 con acento apasionado, rodeandole con
los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del marido—.
jVictor, tu sabes que yo te quiero!... jQue te he querio siempre!... jQueme he sacrificao
por ti y por mis hijos!... jQue te quiero ca dia mas!... jjCon toa el alma!!

—iDolores mial!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrechd por el talle
entre sus brazos y contempl6 con pasion la sonrisa de felicidad que le iluminaba el rostro.

—¢Me quieres?, —musito ella.

—iSit...

—Y... {Me crees?... { Me perdonas?

Pasd una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le costase
trabajo hablar, prorrumpio:

—iSil... Te creo... jEs necesario creerte!... jYo también te quiero, Dolores de mi
vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un



beso de pasion, la rechazé dulcemente.
—iNol... iNo!... jEntoavia no, Dolores! jPa que yo te bese sin que me arda la cara
de verglienza, es menester que no esté vivo ese otro hombre que te ha besao!...
—¢Qué intentas?
—No sé... Dolores... No me hagas hablar...
—iOh! jMe lo temia!... jTu tramas alguna cosa mala!... jNo me engafies!...
—iClaro!... {Tan sinverglilenza me creias que me aguantara pa servir a ésta

canalla?... jYo quiero vengarmel... jMatar!... Y no quiero ir a la carcel!l... jPorque te
quiero, y quiero estar a tu lado!... jPor eso espero!... jTendré astucia!... jAprovecharé la
fuerzal... jComo él!... jEl miserablel... jEI bribén! jOh!... Si yo pudiera encenagar a toa

su familia. jComo los odio!...

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el espanto en el rostro de
Dolores le cogid la cabeza, y separando con su mano grande y ruda los cabellos de la
frente, murmuro con apasionamiento:

—ijLo mataré!... jCon astucia!... jNo temas!... jEntonces tU volveras a ser mial...

—ijCalla! jCalla por Dios, Victor!... jHuyamos a nuestro barranco! jAlli nos espera
el carifio!l... jLo olvidaremos todo!... jVictor de mi almal... jYo soy siempre tuya!...
iVen, yen! ;Qué nos importa la gente? jHayamos!

Su mano tendida sefialaba el repliegue del terreno que conducia a su antigua
morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro cernido, y las sombras,
avanzando desde el mar al llano, formaban un dosel a sus cabezas.

—iVen, huyamos!... —repetia con cariciosa suplica Dolores.

El hizo un esfuerzo.

—iNo, no!... jLlevariamos alli el veneno que me han puesto en el alma! jEs preciso
gue no se manche aquella casa de mis padres!... jQue todo sea un suefio!... jQue nadie se
pueda reir cuando me veal

—iVictor, no seas nifiol... jAlli viviremos en paz con nuestro carifio!...

—iMiral... —interrumpio él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se tendia la
lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo zaino, venia montado don
Manuel. Victor prorrumpio en una carcajada nerviosa y convulsiva.

—iMiral... jMira!, —repitib—. (Lo ves?... jFijate! jCuando se marche no ira
asil... jjTe lo juro!!

Acompafid la accion a la palabra, cruzando los dedos indices de sus dos manos.

—iEntonces nos iremos al barranco!, —continu6—. jA ser felices! jHabré limpiao
de mala hierba el valle!...

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazandola de si, corrio a
atajar el agua que se habia desbordado saltando por encima de la platabanda.

Ella cogio el cantaro y se alejé en direccion a la casa, pensativa, trémula, pero feliz
de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y los perros
ladraban alborotados con la presencia de los huespedes.

Nicolaillo salié lleno de alegria a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y
gritando:

—ijLos amos!... jLos amos!... jYa estan aqui los amos!

I



Maés de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansarez en Rodalquilar, y
la honda perturbacion establecida con su presencia se percibia de un modo visible.

Maria y dofia Concha, siempre retraidas, absortas en sus labores piadosas y sus
rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedia en torno suyo. Se reunian con las aldeanas
todas las tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al
aire libre, Su objeto era que terminase lo mas lejos posible de la casa, como si fuese una
especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus jugarretas y santificase los
alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad catdlica, procuraban que el Demonio
se quedase siempre en el territorio de los vecinos.

Dofia Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenia tiempo de pensar en la
otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no
dejaba vivir a nadie, enterdndose de los chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en
los que se entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despoético, segura de
que su hijo habia de transigir con tal de conservar la paz y la independencia. Entre ella, con
sus favoritismos y sus odios, y las continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban
revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los dias habia partidas de caza y de pesca. La
situacion de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y en la playa del Poniente,
hacia que no se suspendiesen las diversiones.

Los dias de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitia tirar cartuchos de
dinamita. Entonces eran las zalemas las que mas sufrian. Cuando una mancha de esos peces
tomaba el sol sobre una roca de los pequefios escollos, los pescadores se acercaban
remando suavemente y les arrojaban el mortifero cartucho, con la mecha encendida, sin
compasion de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvian contentas
y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo brillar al sol sus escamas de plata
con movimientos ondulantes, cariciosos, coquetones, cuando el rayo de la dinamita las
heria de un modo despiadado, y las cogian facilmente, muertas o mareadas, flotando sobre
el lomo de las olas.

Los dias en que el viento no consentia tan apacibles partidas, quedaba el recurso de
la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedian a los peces
ver el sutil aparejo de las cafas y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecia en
el anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, hecho con
los higados de pescados de la almadraba o con arenques podridos, machacados y revueltos
a menuda arenilla, que se desleia entre las olas.

Era una diversion pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacia preciso bajar por
las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el mar en las rocas mas salientes y
abruptas a favor de las sombras de la noche, y permanecer horas y horas inmoviles,
mojandose en los espumarajos de las olas bravias, a riesgo de que la tempestad les cerrara
el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada uno, los cuales al tirar
para desengancharse del traidor anzuelo, hacina cimbrear la cafia y amenazaban con romper
los resistentes aparejos.

Las marianas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes a las
batidas con hurdn contra los inofensivos conejos. No faltaban tampoco excursiones a la
cueva de las palomas, ya que no se atrevian a pescar en el antro de los lobos de mar.

En su calidad de sefior absoluto, don Manuel no tenia que pensar en la observancia
de leyes de caza ni en épocas de veda.



Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que siempre
le acompafiaban, basta a los mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos de la ruda vida
del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la madrugada, para salir,
sin miedo al frio y la escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de haberse
calentado por fuera y por dentro con la fogata de la chimenea y el trago de aguardiente o de
ajenjo; y andaban sin cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los dias de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos, habian ido
a visitar a la familia Ansdrez, llevandole un presente de productos naturales, segin
costumbre del pais. Dofia Pepita recogid en su despensa abundante provision de huevos,
longaniza, panes de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los mas pobres aportaban
su ofrenda de palmitos, cardillos o0 manojos de esparragos, Todo menos ir con las manos
vacias.

La fina diplomacia de la sefiora vieja, dejaba encantados a los labriegos; los
recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba carifiosa a volver. Maria y
Concha, por su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba a las
mozas, que no la entendian bien, la sencillez y la castidad, citandose a si misma como
modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdio en el servicio del mundo y
de los dias en que se componia y se rizaba el pelo para hacer pecar, provocando impuros
deseos. Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un observador hubiese dudado si la
marchita buena moza lamentaba los deseos que habia despertado o el no poder inspirarlos
ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres dejaban sus
trabajos para acompafiar a los sefioritos en sus excursiones o complacer a dofia Pepa,
ayudandola en sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulacién beneficios en sus
intereses, ya mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y
aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que obligaban a sus
mujeres a acompanar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes
y fiestas, recomendandoles el agrado con los sefiores. Los novios de las muchachas mas
bellas, como la Dominguez o Purilla Marquez, habian de tragar saliva y veneno al verlas
requebradas por los sefioricos, que les exigian el abrazo con las dos manos cuando
terminaban de bailar, y las perseguian con miradas y chicoleos. Mas de un noviazgo se
habia roto por este motivo. Las muchachas daban el pretexto de no querer desagradar a sus
padres rechazando el honor que los sefiores les dispensaban con sus bromas; pero en el
fondo se sentian contentas y orgullosas de los triunfos de amor propio que las distinciones
de que eran objeto les proporcionaban sobre sus comparieras, Tal vez involuntariamente
comparaban la galanteria de los hombres de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez
pensaban en la situacion ventajosa de un amor que podia convertirlas en grandes damas.
Rivalizaban en estrenar galas nuevas, pafiuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar
estaban escandalizadas de la rapida evolucion de las costumbres, Jamés se habia visto a las
muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por chaquetillas de haldetas
cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente sin pafiuelos del talle y con
rodetes en vez de mofios.

Cada vez se creaban mas necesidades. Las mozas llevaban a diario medias y
alpargatas, usaban continuamente el pafiuelo de la mano perfumado con aguas de olor que
les traia Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella
gente de la ciudad pervertia el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de



vanidad, ambicion y egoismo que llevaban consigo. Les hacian vislumbrar un mundo
desconocido que les mortificaria siempre; la vision de una tierra prometida a la que no
llegarian jamés. Creaban necesidades de lujo, de bienestar, de horizontes intelectuales,
hacia los que tienden naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situacion de Victor y Dolores se hacia insostenible. La segunda, bella
entre las mas bellas, con su cuerpo hermoso, sus 0jazos negros y su fresca boca, excitaba la
admiracion dé los sefiores, contenidos por el respeto a los pufios y el aspecto salvaje del
marido. Don Manuel la hacia objeto de atenciones que deseaba pareciesen indiferentes,
pero que hacian temblar a la desdichada, palidecer a Victor y sonreir irdnicamente a las
maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente escudada con la presencia
de su marido o al lado de dofia Concha, como refugio mas seguro. Deseaba que pasara el
tiempo; que a Victor se le quitaran de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su
barranco. Tenia miedo a la efusién de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio hacia
don Manuel. Quizas por un recuerdo del muertecito o por agradecimiento maternal a sus
elogios de Nicolasillo, el cual andaba siempre por las rodillas de los sefiores o haciendo
travesuras entre las sefioritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Victor. La idea de sangre,
convertida en monomania, le hacia verlo todo rojo. No estaba quejoso de su mujer, pero le
molestaban los deseos que leia en las miradas y experimentaba el odio profundo de todo
esclavo que no puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el
despecho de lo que le parecia una posesion incompleta. Sus celos no eran ese sentimiento
analitico de los hombres que saben hablar de honor y de derechos. Eran los celos salvajes,
violentos, del macho que defiende a su hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz
con ella mientras estuviese vivo un hombre que la habia acariciado. Necesitaba borrarlo
todo con sangre. Alma primitiva, no admitia por intuicion més que los procedimientos de
violencia, propios de los seres ineducados, en los que reina desencadenada la pasion, y que
no son la prueba més elocuente de la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompariar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar ni en sus
partidas de cazar. Temia sin duda no poder contenerse y deseaba asegurar la impunidad
premeditando friamente su obra. En cambio, se ofrecia, para demostrar indiferencia, a ir
siempre que era preciso al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que
los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos servicios prestd a sus
abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta sobre el seguro y colgada en la
camara, que el trabajo le dejase ocasion de ir a alguna caceria. La carga aquella habia de ser
bien empleada. Dolores esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tension de
nervios, el desenlace de la angustiosa situacion.

Aguella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que habitualmente les
acompariaban, se habian ido a Pefia Negra a pescar los sargos. Soplaba un Poniente, que
hacia doblarse abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los arboles y levantaba la tierra
labrada en remolinos de polvo. La noche cerrg triste y sombria. El viento agitaba los
cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecia las puertas y las ventanas,
gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas dolientes que caminaba
hacia lo desconocido. Las sefioras halldbanse de malhumor. Era una locura haber ido al mar
con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunié en la gran sala para
rezar el rosario, imposicion de Maria, que condenaba a sus servidores todas las noches
durante una hora a estaciones, letanias, salves y credos, dirigidos a las multiples iméagenes



de virgenes y de cristos que en su idolatria cristiana se le aparecian diferentes y rivales, y a
padrenuestros interminables para santos enojadizos y vengativos, a los cuales no convenia
olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movian los labios, sin recordar
un avemaria entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacia a la beata poner
cierta severidad y acento dé malhumor en sus palabras y salir de su ritmo litrgico para
despertarlos.

—Dios te salve, Maria —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco despues caia de
nuevo en su tono de recitado indiferente.

El velon de Lucena de cuatro mecheros, con solo uno encendido, y la mariposa de
aceite, que ardia ante el nifio Jesus, no rompian las tinieblas iban en un pequefio circulo,
dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado grupo de criados y labriegos. El
sargento, con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a jugar a
las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo uncién, con sus carabinas al lado. Sin
duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarian en la casa de las Pintas.

Cerca de la puerta, Victor se revolvia en la silla, nervioso, sin poder ocultar su
impaciencia. Los aullidos del viento parecian animarlo en sus proyectos. Aquellas voces,
aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. jQué ocasion! Se levanto en
silencio, y sin hacer caso de la alteracién de la voz de la sefiorita, entré en la camara. El
oido de Dolores percibio, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al abrirse. Vio
oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del clavo desde donde ahumaba
la pared. ¢Qué iria su marido a hacer en la camara? jAlli tenia la escopeta! jLa noche era
obscura... sombria!... No acabd de formular el pensamiento, y se levantd presurosa, sin
hacer caso de la estupefaccion de las sefioras, murmurando una disculpa.

Cuando lleg6 a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio habitual y
entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una sefia de despedida a los mozos que lo
miraban, como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no
engafio a Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Victor habia,
sacado la escopeta de la camara y por la puerta de comunicacion entre la cuadra y el
dormitorio iba salir a los corrales y al campo. Eché a correr hacia la calle para atajarle el
paso. No se habia equivocado. El, entretanto, adelantaba en la obscuridad, sin manta ni
abrigo, oprimiendo la escopeta con mano trémula. Abrid la puerta de la cuadra. Todos los
pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se habian echado a tierra y los otros
continuaban comiendo su racién de paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las
bestias, hablandoles bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, amedrentado
de escuchar su propio acento. La vision de sangre se le hacia mas intensa. Acariciaba con
voluptuosidad de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el
pecho, como el florén rojo por donde se le habia escapado la vida.

Cuando sali6 de la cuadra sigui6 pegado a las tapias del corral y atrancé con
habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de
escapar de su mano al escuchar su nombre.

—iVictor!

Dolores, sin manton, sin pafiuelo en la cabeza, tiritando de frio y de miedo, estaba
delante de él, preguntandole:

—¢Adonde vas?

—¢ Y th qué has venido a hacer aqui? jVete!, —rugio €l con dureza y enojo.

—iVictor, por caridad! jTu vas a hacer una cosa mala... una muerte!...



—¢Y qué? ¢No lo esperas ya?...

—Pero to se sabe... te llevaran a la carcel... ; Qué sera de mi... de Nicolas?

—No tengas cudiao... Esta noche me han visto entrar, acostarme... No me veran
salir...

—Pero don Manuel no va solo... si te veran... lo sospecharan... se conoce el tiro de
tu escopeta...

—No temas...

—¢ Y t0? Vitor de mi alma... td te arrepentiras luego... jMatar a un hombre!

Y su mano izquierda apartd la escopeta, abrazando a su marido con el brazo
derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Victor. Empujé a su mujer con violencia
lejos de si.

—ijAh! jQuieres salvarlo!... ; Te interesa?

Sintig, ella el ultraje de los celos.

—iYol... iYo!... ({Qué yo?... jOh! No... Toma la escopeta... jMatalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y se
aparté para dejar libre el paso.

—iDolores mial... Perdoname... Tienes razén... Eres valiente... lo odias... eres mi
Dolores... jAh! jCuanto tarda el momento de irnos a nuestro barranco!... jAun hay que
esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevié a insistir. Los dos esposos volvieron
abrazados a recorrer el dificil paso de la cuadra, acallando a las bestias con acento familiar.

Mientras Victor iba a dejar la escopeta en la cAmara y a tenderse en una cabecera
para pasar la noche de insomnio, Dolores entr6 en la sala, donde las devotas dirigian sus
rezos en latin, sin entender el significado de las palabras, a la Madre de Jesus.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:
—Ora pro nobis.
—~Qra pro nobis.

Las gentes de la casa se habian agrupado en torno del hogar, en donde ardian los
palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos, el tio Matias y algunos otros
aldeanos, de los que formaban la pequefia corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres,
mientras conversaban, movian las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus
labores de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre una pefia viva, con maza
de madera, y les servia para hacer en las veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con
los que tejian cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de
crineja, sujetandola entre los desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y hacian bailar el
huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba en la sala con las sefioras,
entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo.

La conversacion de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de llegar del
pueblo el tio Pedro con los encargos: los periddicos y la correspondencia, cuya lectura puso



nerviosos a todos aquellos buenos sefiores. Se anunciaba un cambio de politica; los
campesinos escuchaban, admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas
cosas que no entendian, y repetir nombres extrafios: traiciones de Romero, picardias de
Silvela, trastadas de Canovas y Sagasta. Ellos sacaban en limpio que algin gran sefior,
rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno
de la hacienda a los amigos de don Manuel. Sin duda éste querria aprovecharse de alguna
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las noticias. Por lo pronto,
un mozo iria todos los dias a Nijar para tenerlos al corriente de los sucesos.

Victor se estremecid al oir esto. ¢Seria posible que aquel hombre se marchara y
escapase a su venganza? De ningun modo. En tal caso arrostraria todos los peligros y lo
castigaria cara a cara. El soportaba la proximidad a su mujer, toleraba con asco que
acariciase a su hijo, se sometia a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio
se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que cuantos lo miraban coa
cierto desden por resignado le contemplarian pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaria de nuevo la
libertad, la posesion completa de la mujer amada; lavarla su vergiienza con sangre para
recobrar la dignidad. El intruso saldria de alli como un fardo, blanco atravesado en el lomo
de un mulo... igual que el otro, que el lobezno. Lo habia sentenciado por su traicién, y
ejecutaria la sentencia. Creia cumplir una alta mision de justicia librando a Rodalquilar de
la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habian obrado con él autorizaba el castigo.

La puerta se abrid con violencia; una rafaga de aire frio penetrd en la ancha cocina e
hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido, encorvado, frotdndose las manos,
aparecio en la estancia.

—iQué noche! jQué noche, caballeros!, —dijo por via de saludo, y arrojé en el
fuego una enorme aliaga.

Se levant6 una llamarada violenta que obligd a todos los concurrentes a retirarse.
Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rustico, y los labriegos, molestos de
ver interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas:

—iNo seas bruto!

—iQué animal!

—¢No reparas que estan aqui los amos?

—~Que perdonen tos —respondio con flema el herrero, mientras se revolvia casi
tostandose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio... Hace mia noche que se hielan
los péjaros...

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—iProbecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pajaros aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objeto galante el tio Matias—. Ya llevan ellos buenos
trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las norias donde no entra el viento.
iSi son mas pillos!

—ijOjala se helaran!, —afadi6 con su rutinaria ignorancia el labrador de los
Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras.

—Podiamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguio el tio Matias— y
traérselos a dofia Pepica pa que guisara un arroz que se chuparan los déos.

Se interesaron los sefioritos.

—¢Como?

Victor se apresur0 a explicarlo. Tenian redes para tapar las bocas de las norias
abandonadas. No habla més que asustar a los pajaros con luces y piedras; al querer salir,



atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando en cuando
aquellas batidas para exterminar a los gorriones, que se les comian el trigo, sin comprender
el servicio que los pobres volétiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos
perjudiciales.

El campesino describia con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a proposito
como aquella: habia de ser fria, de viento, sin luna, que las estrellas alumbraran poco. Se
recorria el camino a la luz de hachos de esparto o de albardin... Con la caminata se quitaba
el frio y la diversion era grande. Les acompafiaban siempre las mujeres y los chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversacion. jLo que ellas se divertian en aquella
cazal

—Vamos a ir, papa —exclamd Nicolaeillo con su facil entusiasmo infantil.

La idea prendio en el espiritu antojadizo y avido de emociones del sefiorito.

—¢Hay medios de poder ir? —pregunto.

—iYalo creo!

Y Victor, entusiasmado con el proyecto, corrid a traer redes y hachos para
mostrarselos.

—Manuel, no vayas... hace muy mala noche —intervino desde la habitacion
contigua la voz débil de dofia Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregd Maria.

La oposicion de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.

—No tengais cuidado, hijas —respondié don Manuel impaciente, y agrego,
dirigiendose a sus amigos: Debemos ir...

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debian
aprovechar la ocasion.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la caceria con los extremos de
los aduladores.

Dolores se puso de parte de las sefioras:

—Hace mala noche, Victor; es tarde...

—iMala noche! jCa! Vamos tos pa las norias... jTu la primeral...

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevio a replicar.

—Vamos, nifias —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. Ande,
aparcera —afiadié hablando con Dolores—. Asi llevaremos la buena suerte en nuestra
compafiia.

Victor sonrio, contento del piropo, mientras ella palidecia y temblaba. Hubiera
querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a Maria y a Concha. Las dos rechazaron la
propuesta con disgusto. jValiente locura! jSi dofia Pepa estuviese levantada se opondria a la
expedicion! jPor fortuna les quedaba poco que estar alli, entre continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresur0 la partida. Los cazadores se encontraron al
salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, negro, parecia mas cerca de la tierra con la
pesantez de la atmosfera. Los luceros se destacaban como clavos de plata incrustados en
profundidades de terciopelo, y las estrellas lucian fingiendo polvo de diamantes que un
déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguia nada en rededor. Se avanzaba a
ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se habia estrechado el horizonte en
torno de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas, espesa, densa. No se
dibujaban cortijos, arboles ni montafias. Las rafagas del viento parecian oleadas de aquel



mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizabase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto fantastico. Se
habian encendido los hachos de albardin, y los cuatro aldeanos que rompian la marcha de la
extrafia procesion les daban vueltas en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba
en el espacio una rueda giratoria; cuando se detenia, una Ilama oscilante y llena de humo
reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar el camino. Las mujeres,
con los mantones cefiidos al cuerpo, liadas las cabezas en apretados pafuelos; y los
hombres, envueltos en mantas y capotones, marchaban encorvados, agarrandose unos de
otros, tropezando, mientras el aire empujaba hacia atras las faldas y los extremos de ropas y
abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o
carrera.

Una devota hubiera puesto la sefial de la cruz pensando en las brujas que se dirigen
a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas inciertas formas. Se pensaba en
las extrafias cacerias del caballero Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos
siniestros encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la corriente del
Rhin. Entre tropezon y tropezén brotaban chistes y risas de los que sufrian por placer
aquella penosa caminata; los sefioritos y los mozos cuidaban a porfia de sostener a las
mujeres, excitados por su contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don
Manuel, encendido por los recuerdos, oprimia el brazo de Dolores, que en vano procuraba
retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba un hacho para guiar a la
comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar proximos al caserio se les
unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando el jubilo y la fiesta.

Los practicos ordenaron silencio. Se mato la luz de los hachos, ceso el ruido de risas
y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las sombras,
cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados, deslizandose como espectros en torno
del abandonado pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y
pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que rebasaban las cercas de
piedra, y tendieron la red para cubrir toda la abertura del brocal.

Cuando la delicada operacion estuvo hecha, uno dio en voz baja la sefial de
aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del pozo; hombres y mujeres
se tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que
llevaban los hachos les hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demas,
cansados del largo silencio, prorrumpian en voces y palmadas y arrojaban piedras por la
negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su suefio, se dirigian asustados
hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los hilos: algunos colaban la cabecita entre las
mallas y quedaban prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrian bajo la red,
cogiendo a los aturdidos pajaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con
caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de la vigilancia de
las mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con
imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento franco,
fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atencion se distrajo de los
pajaros; los hombres preferian cazar las manos morenas de las muchachas, que les huian
provocativas y coquetas. Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los
descuidados boquetes y bien pronto ceso el ruido de los vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban méas animados y
alegres, embriagados en su mismo contento. Se habia hecho buena presa: més de un



centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habian de hallar mayor namero.
Todos contaban las peripecias de la caceria. Capuzo afirmaba riendo que habia salvado la
vida al amo, el cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pajaros, iba a caerse en la noria.
El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pajaros.

—¢Por qué no habra luna?, —interrumpi6 una muchacha.

—iTomal!, —respondio otra echandola de entendida—; porque las estrellas que se
juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado.

Una carcajada acogio la linda explicacion astronOmica; entre todas las risas
sobresalia la cie Victor, con un timbre metalico, agudo, algo siniestro, frio, nervioso, que
hacia dafio.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repitio la
operacion de cubrir el brocal con la red. Los sefiores estaban satisfechos; en cuanto
acabaran de alli iban a llamar a la puerta de las Pintas para echar un trago de aguardiente y
prolongar la caceria hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la sefial, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados ya con la
obscuridad y la caceria, se guardaban menos precauciones; don Manuel se eché boca abajo
cerca de Dolores y prestaba a la joven mas atencion que a la caza. Victor daba vueltas en
torno del brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acerco varias veces
a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen cuidado. Del fondo de la
noria, donde dormian ocultos entre los agujeros de las pefias, salio una verdadera nube de
gorriones que agitaban su plumaje, levantando un torbellino de aire y un frou-frou de
abanicos y faldas de seda. La atencion de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgo el aire, y un cuerpo, haciendo ceder con
su peso la débil red mal sujeta, cayé al fondo del abismo, chocando con las paredes en un
ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapé de todos los pechos:

—iiiDon Manuel!!!

—iiiEl amo!!!

Nadie se habia dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habian creido notar la breve
lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del abismo que se revolvia para asirse
de algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Victor, jadeante, tembloroso, echado en
tierra en el sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpandose de haberle
empujado:

—iNo lo he podio sujetar!

Se produjo la agitacion consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los chiquillos;
los hombres se revolvian, sin saber qué hacer, de un lado para otro. Algunos se acercaron al
brocal y llamaron candidamente:

—iSefiorito!...

—iDon Manuel!

El abismo permanecia silencioso.

—No ser tontos... el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompariaban a don Manuel, creian en lo casual de la desgracia.

—iEs preciso traer cuerdas!... jSacar el cadaver!... jAvisar!... —propuso uno entre
sollozos.

—¢Quién se lo dice a la familia? —agrego el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atencion de todos los aldeanos se
reconcentraba en Victor. No les cabia duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias de



casual, era una justicia. Todos lo entendian asi y todos callaban. El espiritu popular uniase
de un modo instintivo. Victor podia contar con el silencio, la complicidad tacita de todos
Sus convecinos.

Ninguno se atrevié a decirle nada.

El aspecto de Victor era imponente. De pie en medio del cardenchal apretaba contra
su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, caido a sus plantas, medio apagado,
lo envolvia en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la prolongacion del rayo de
luz entre las sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, alzada al
cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los luceros los negrisimos 0jos,
parecia revestido de una belleza bravia, siniestra, satanica. La belleza magnifica del dios de
la Rebeldia y de la Venganza.

FIN
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