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   Un libro es la eucaristía que establece la comunión entre el autor y los lectores. 
   … y tomando el pan lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y comed; 

este es mi cuerpo».  
  DEL EVANGELIO. 

  (San Mateo, XXVI, 26). 
 
 
 

   … y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a los artistas diciendo; 
«Tomad y leed; esta es mi alma». 

  DE LA VIDA. 
 

  



  UNAS PALABRAS 
 
   Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni prólogos, 
innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las páginas de un libro; sin 
embargo, hoy creo precisa una breve aclaración. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y 
dentro de sus diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto me 
obliga a defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las 
personas desconocedoras de la región levantina que en él describo, y ya me parece que 
oigo exclamar a más de uno: «¿Pero qué Andalucía nos pinta aquí Colombine?». 
  Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada hay en 
él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una necesidad de mi espíritu: la de 
exteriorizar una impresión recibida en la infancia. Segura de que mi obra no llegará a 
manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y 
en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al drama. 
Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por 
mi mano: No he tenido que modificar el lenguaje de los moradores del valle, para darle 
una entonación andaluza que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas. 
  El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros no decimos Jesú 
ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto 
mismo ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso 
oírla de viva voz. 
  La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede reproducirse en la 
escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se suavizan, se tienden como una 
onda musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el idioma. 
  Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en él los 
diálogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella 
tierra mora enclavada al límite de Europa, donde se meció mi cuna, se vive esa vida 
primitiva y hermosa que pretendo presentar a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se 
moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y 
Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; allí 
cuajó en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldía. Por eso para aquel pedacito 
de tierra africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasía; 
si en ella hubiera alguna belleza, será debida a su influjo. Se acumuló en mi espíritu 
durante aquellos tranquilos años de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en la 
ignorancia completa de la vida, sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los cielos, 
interrogando al más allá con la cándida fe de una soñadora inconsciente: ¿verdad que en 
el mundo todo debe reinar el bien? ¿Por qué existe, el dolor y azota el mar con montañas 
de olas las arenas de la playa? 
  
  COLOMBINE. 
 
  



  PRIMERA PARTE 
 
  I 
 
  Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. Precipitados, roncos, 
poderosos, turbaban la quietud del valle con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecía 
repetir con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí, donde todos los sonidos 
eran siempre de isócrona persistencia. 
  El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de alarma, y bien 
pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al 
abrirse, las desvencijadas puertas. 
  Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la claridad del 
amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde la bruma sé unía al agua, 
tornándose más densa, más pesada, en la gris coloración de la sombra. 
  Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin despojarse 
de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de paño y las esparteñas, les permitía 
estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en 
los riciales tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del cogujón de la manta 
de lana burda para aparecer vestidos y calzados. 
  Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con la mente 
mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué cosa extraña sucedía. 
  Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies, mal sujetos 
los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los pañuelos de 
grueso percal; algunas sé arrebujaban con raídos mantoncillos y otras levantaban el borde 
inferior de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal ocultos 
entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos asustados o los arrastraban 
asidos de sus faldas, casi rodando sobre los peñascales, sin preocuparse de ellos. 
  Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor desesperado de 
socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de pulmón gigante. 
  Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche de niebla 
habría lanzado algún buque contra la costa y la tripulación demandaba auxilio. ¡Infelices! 
¿Socorro allí? No se encontraría una barca en muchas leguas a la redonda, y sin embargo, 
como por un acuerdo tácito, hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto 
antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapiña. Sabían que aquellos barcos 
que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos de humo, y parecían tan pequeños, eran 
grandes como casas. Muchos oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los 
cuales los aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para llegar hasta 
ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la mañana empezaba a barrer hacia el 
Oeste las neblinas y los rubores del cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz pálida 
permitió distinguir el contorno de los montes. Las casitas, los árboles y todos los objetos se 
iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban más distintamente 
adquirían los encantos del colorido, como si una mano invisible descorriese el telón de un 
gigante escenario. 
  Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa. Comenzó la 
algarabía. Llamábanse unos a otros con destempladas voces. Mujeres y hombres 
encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los animales a los retusos zagalones que 
con aspecto hosco y mirada curiosa, seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina 



sonaba lastimera, el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un 
acontecimiento como los que habían oído contar a los abuelos en las largas noches de 
invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos. A 
esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. 
Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las empinadas 
cuestas, en las faldas de los montes. 
  Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo de 
apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros como si quisieran 
abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos 
senos de piedra. Sólo por Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por el 
desgarrón las aguas prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia la 
fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la 
muralla. 
  Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los enormes barcos de 
vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, estriándose rizosas y ondulantes, 
como cabelleras de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y ligeros, y las 
pequeñas lanchas pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venía de aquel 
lado. 
  Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados de 
contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros 
de tierra, celados por astutos paisanos, que sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes 
entre breñales y malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus falúas al abrigo 
de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, más hospitalarias que las peladas costas 
de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranía de gran señor. Las barquillas de 
pesca de Carboneras arrostraban a veces su furia para aprovechar las calmas y bonanzas y 
tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y mariscos. 
  Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La pequeña 
playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecía dormida en su siesta, sin 
que apenas el agua rizara el borde de su túnica con suave orla de nácar, cuando el viento de 
Levante empezaba a enviar del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no 
movía la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era preciso 
estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar hacia afuera las aguas del 
mar, huir al refugio de la vecina playa del Carnaje. Las últimas estribaciones de la 
cordillera Ibérica, después de haber coronado a Granada con la diadema de nieves de su 
gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir a sepultarse en el mar por 
el Cabo de Gata. Montaña, arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento 
a todas aquellas, derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habían abierto, en la 
sonrisa del valle. 
  Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni desfiladeros 
hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y 
Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los picos recortados artísticamente en 
el aire, formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico del 
Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este promontorio, la costa, 
resguardada del Levante, se hacía salvaje, abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la 
vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por 
tierra, de Peñas Roas y Piedra Negra, límite de la parte exterior del muro de montañas, 
desde donde seguía extendiéndose en línea recta el litoral por Escollos, San José, Cabo de 



Gata y Almería. 
  Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían de estar listos; la 
presteza de los vientos no siempre permitía huir, y con frecuencia los dejaba encerrados. 
Cuando esto sucedía era preciso varar las barcas tierra adentro, en la seguridad de que 
después de muchos días de aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría 
impidiendo la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del terreno vegetal, olas 
cubiertas de blanca espuma. 
  Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se veían obligados a acampar 
al lado de sus embarcaciones y después de consumir los comestibles: higos, harina de maíz, 
patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los días de bienandanza, a cambio de 
pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y 
pajares. 
  Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el pan son de 
todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo del concepto de su 
superioridad, a estos últimos representantes de las tribus nómadas. Por eso el mar les 
llevaba pocos visitantes, y como la comunicación por tierra se hacía casi imposible, pues 
sólo peatones o bestias descargadas se atrevían a aventurarse por las cuestas de las 
Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al valle los habitantes de los lugares 
vecinos, y de tarde en tarde algún buhonero con la arquilla llena de baratijas o un 
marchante de grano y ganado. Se pasaban los años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un 
sólo transeúnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese ante Ja puerta. 
  Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda. 
Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar cuáles, en los que se había 
asentado allí una gran población. Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir 
una ciudad populosa dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. Las 
consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus riquezas; mas los 
perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios 
les echaban de sus hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros 
quedaban allí todavía. La esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les 
hizo enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes se enredó en la punta 
de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en sueños la revelación del sitio en donde 
había de hallar su fortuna. 
  Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja. Se contaban 
acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales no dejaba de hacer su aparición el 
elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir a 
la intemperie mejor que cobijarse entre sus muros. 
  Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas calcinadas 
que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas las paredes, el ancho patio era 
jardín de muérdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de 
bóvedas sombrías, y al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio enterrados 
en el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la codicia con que los gobiernos 
han recolectado los metales de las vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte 
baja del valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por cortijadas y caseríos. 
  Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo rodeado de 
nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue del 
terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de pastores, establecidos allí más 
de media centuria y que habían construido sus casas en el terreno realengo. Más hacia el 



centro, en una pequeña loma, desde donde no se descubría el mar, la Caseta de los 
carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas y huertos 
denominado El Estanquillo. 
  Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los Peñones con sus 
huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres, para buscar el nivel de las 
aguas, presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a 
otras formando una línea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un acueducto 
romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y se filtraba entre las 
desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para que nacieran 
plantas silvestres al pie de la tosca construcción, subrayada así con una línea de vegetación 
lujuriante. 
  Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su anémico chorro de agua 
con melancólica canción de cristales en las dos balsas, grandes como estanques, destinadas 
a repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, 
que formaban aquellas dos grandes posesiones, las más importantes de Rodalquilar. 
  Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de las 
caballerías y ganados, y que servían también de lavadero a las mujeres de la casa. A su 
sombra, el espíritu femenino había plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la 
hojarasca menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecían en abundante 
variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes: aquellos pedazos de tierra, 
inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedía a las hembras, se llamaba 
pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los 
bancales, crecían mezclados almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; libres 
del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en bóvedas de verdura y 
embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales 
lucían la esbeltez de los troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para 
descansar la vista de la monotonía impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos 
que lo matizaban con metálico verdor. 
  Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya cima y al otro lado 
de la falda se veían unas cuantas casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, 
con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navío. 
  Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja ermita habían servido 
de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de 
las Carihuelas serpenteaba en dirección a la playa, formando la espina dorsal del valle. 
  Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca importancia, próximas al castillo 
del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la mortífera 
Charca formada por el estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían 
las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos largos y 
enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas 
hendiduras crecían a favor de la umbría las adelfas con sus flores rosa entre el lustroso 
verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados tallos. 
  Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la cumbre del 
cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último testigo mudo de los días de 
lucha, durante los cuales un centinela vigilaba desde allí los riesgos que ofrecía el mar. 
  La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes del valle. 
Ninguna, a excepción de los Chafinos, recordaba, cuándo se establecieron allí sus 
antepasados. Se habían conocido siempre y las generaciones se sucedían sin aparente 



cambio. 
  Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las hembras sanas. Criábanse los 
chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas, hasta que el espíritu de imitación 
les enseñaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o del monte. 
  Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de aquellas 
protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización moderna, que ni conocían ni 
echaban de menos, y hasta ignorando si más allá de su horizonte había otra, tierra y otros 
hombres, los moradores de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos 
ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y hacían de 
su lugarcillo una moderna Arcadia. 
  Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, llena de jugos y de 
vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno fecundo en frutos. 
  Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía levantar su casita 
de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga abundante cosecha de palma, esparto, 
cogollo y leña para ganar el sustento. 
  Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era turbada por la 
intromisión de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio del rey y de la patria 
y a cobrar contribución a los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso 
de que existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno 
como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que producía su 
trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas 
para ir a Níjar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caían en suerte 
envejecían sin contemplar más cielo que el pedazo azul parecido a una cúpula que sostenían 
los muros de basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar con el embate de las 
olas. 
  Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o para 
infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios ni recompensas, así es que ninguno 
sentía deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás 
las montañas. Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, 
hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de juegos, que 
insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y palmadas. Si la muchacha no ponía 
mala cara y el noviazgo llegaba a vías de formalidad, el mancebo confesaba a su padre el 
propósito de tomar estado. 
  Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. Generalmente el 
padre del galán cogía su labor de esparto e Iba a la casa de la futura nuera, donde le recibían 
ya advertidos y recelosos. La conversación era conducida con esa diplomacia de los 
rústicos que gráficamente se denomina gramática parda. 
  Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos trenzaban la 
tomiza, el embajador decía con cierto énfasis misterioso: 
  —Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren. 
  —Hombre, lo mismo me paece a mi —respondía el padre de la hembra, contento 
con la perspectiva de echar fuera una carga. 
  —Pus si a usté le paece, vamos casallos… 
  La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos 
o esparto trae la abundancia a las casas. 
  Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a instruir a los novios en la 
doctrina. Ninguno de los dos sabía rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por 



Cupido, no prestaban atención a las palabras desconocidas y para ellos sin sentido de la 
oración. Era imposible aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las Bienaventuranzas… 
No les entraban en la cabeza… Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la reseca 
tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras esparcían su perfume acre 
en el aire… Un día los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado el hogar… 
Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los enamorados, y al fin 
todo se olvidaba en la reconciliación cercana del primer chiquillo, contentos, en el fondo, 
de haberse ahorrado gastos y molestias. ¿Para qué darles de comer a los curas? No era 
necesario: aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular, y no se dio 
jamás el caso de que se separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia. 
  No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. Durante mucho 
tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son 
benditas, y a la playita de Peña Negra fueron a dormir el sueño de la muerte los habitantes 
del valle mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras, 
colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus monumentos funerarios, 
atestiguando la unidad del alma humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los 
chicos era por miedo a las multas que se les imponían cuando iban a buscar hombres para la 
quinta. 
  La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como habían 
vivido sus padres, que no necesitaron nada más para ser felices y estar contentos. 
Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos seguían labrando la tierra 
con el primitivo arado fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo 
en cortijo, ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, fueron apedreados por los 
chiquillos. ¿A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja de caña ya tenían bastante 
para su contabilidad. Hasta los que volvían del servicio y los contaban cosas portentosas de 
las grandes ciudades, o les venían con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la 
tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenían que callarse vencidos 
por la chacota general, que ni discutía ni razonaba. 
  En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran siempre 
acogidos como hermanos. El mendigo podía estar seguro de no padecer allí el abandono de 
que es victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus guitarríllas o bandurrias 
colgadas sobre el pecho, recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos 
trovadores. 
  La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano podría 
recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto durante su vida. 
  Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio de este 
espíritu sencillo y puro, eran los dueños de los cortijos de Maturana, la Unión y los 
Peñones, de los que dependía todo el terreno de labor; pero los amos, como les llamaban los 
aldeanos, lejos de ser extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían acomodado a él y 
ejercían la influencia bienhechora de unos amables señores feudales. 
  Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en sus posesiones de 
Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por acomodarse al ambiente campesino. 
  Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio protector, que 
defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromisión de gentes ajenas. A la 
imaginación de aquellos rústicos se aparecía su memoria rodeada de la aureola épica, 
propia de los héroes legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado 
sobre sus súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a repartir los terrenos entre 



los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para 
ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no había miedo de pasar hambre, 
aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los 
montes de ser quemados por el sol. En aquellos casos, siempre pródigo, don Luis abría los 
graneros a los necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase onzas de oro 
mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde escondía los ahorros. Bodas, bautismos, 
entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo corría a cargo de don Luis y de su 
esposa. Su fortuna no dependía de la labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y 
Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, mantones de Manila y 
tabaco para introducirlos en España de contrabando por los vericuetos de la costa, desde las 
Negras a Escullos. 
  Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis 
no compraba su complicidad: se imponía. 
  Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a su gente, y era el 
primero en el peligro. Se contaban, a este propósito, anécdotas muy curiosas. Un día, uno 
de sus servidores se dejó comprar el secreto de un alijo por el jefe de carabineros, Enterado 
don Luis, llevó al soplón a un sitio apartado, y entregándole una vara para que se 
defendiese, le pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó como muerto en el suelo. 
Entonces ordenó a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un 
buen médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referían de noche, al 
lado del fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo del Carpió. 
  Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al salir de la Catedral, 
llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos 
pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista. 
  A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste la desgracia. Sus hijos y 
sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzándose en mantenerlas tradiciones de familia y 
ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar. 
  Así que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, vendieron sus 
posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad de los reyes desterrados. 
  Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, altanero, al 
que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado allí tan hondamente. Los 
Espinosas y los Ansúrez se habían mirado siempre con rivalidad. La primer preocupación 
de los nuevos dueños, fue borrar las huellas de sus enemigos. 
  Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis, sufrieron la 
persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos de molestar a sus convecinos con su 
celo de lacayos. Los arrendamientos subidos se exigían con puntualidad y sin 
consideración; el daño a una planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico 
encargado Pedro Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar poderoso al 
tío Matías, que desempeñaba las dobles funciones de juez y perito en su calidad de alcalde 
pedáneo. 
  Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el monte 
comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un 
largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día Los habitantes del valle vieron con asombro 
un grupo de hombres que recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el 
cual colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un señor de barba blanca, y sin 
decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno, mientras sus acompañantes 
acordelaban los linderos de las tierras de labor. 



  El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor era un ingeniero 
encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado. 
  Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a acercarse, 
y contemplaron, llenos de admiración, montañas, árboles y casas retratadas boca abajo; las 
mujeres huyeron al saberlo, asustadas de la posición de sus faldas cuando las mirasen con 
aquel instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujería. 
  Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un señor que se 
llamaba Estado había vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrían buscar en 
ellos, como de costumbre, la leña para calentarse, ni el esparto y el cogollo con que 
ganaban la subsistencia. 
  Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más baratos para el 
consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel señor don Estado, que se creía 
dueño de todo y les arrebataba el pan y los hijos. 
  Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron obedecer y 
cogieron del monte un brazado de leña, tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias 
civiles enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados 
como criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones. 
¡Ladrones por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas! Y algunos 
murieron, retenidos por este delito, en las cárceles o en el presidio. 
  Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a buscar trabajo al 
África francesa, La intromisión de gentes civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba 
contra las costumbres. 
  La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, opresiones y tiranías de los 
fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. Había, que imponerla a la fuerza. EL instinto de 
los humanos tiende a la libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza. 
  El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles ante el señor; pero a 
solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías llevaron a sus oídos. 
  Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con todo un pueblo, y 
aconsejó a sus servidores que dejasen a los braceros en libertad. Así olvidarían más pronto 
lo pasado, la costumbre los sometería más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas 
ideas, la familia de don Manuel salió del valle. Sólo él iba de vez en cuando a dar una 
vuelta por la hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado de amigos, a cazar las 
perdices con reclamo, durante el celo. 
  Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudían las 
muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza, Los deseos de los 
señorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba 
algunas pequeñas mercedes, que producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a 
poco acostumbrando a la esclavitud. 
  Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar a tener su 
aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida sencilla reinaba de nuevo en las 
costumbres habituales. 
  Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los moradores 
del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho destinado a romper por algún, 
tiempo la calma de una existencia que sabía lo bastante de cambios e inquietudes para 
sentir la nostalgia de lo desconocido, lo variable y lo imprevisto. 
  Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que mostraba a la luz rosada de la 
mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. Esa calma engañosa que hace 



presentir las tempestades, como si el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las 
perfidias y las tormentas del alma de la Humanidad. 
  II 
 
  Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de sonar la voz 
enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecisión entre la multitud; 
mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron 
en animar con sus voces emocionadas a los rezagados. 
  El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la hostia del sol; la niebla se 
había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y del cielo tenían blancura de calma. En 
el confín del horizonte unas estrías de nubes rojas formaban el ensueño de un país lejano e 
interceptaban los rayos solares obligándoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como 
si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veía un vapor. Parecía anclado, 
majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar. 
  Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era posible 
llegar desde tierra a la embarcación. 
  Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado de lastras 
que se iban amontonando, hacíase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la punta del 
cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraído violentamente por la oquedad de una 
hendidura que repelía después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando a los 
que se atrevían a flanquear el costado de la base del monte en donde estaba El Roncaor, y 
más allá, frente a la parte más saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, 
con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. ¿Acaso no ocurría 
nada extraordinario? 
  Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la versión de lo 
sucedido corrió de boca en boca. 
  Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna: 
Valencia. Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la 
tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses. 
  Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de Torre la Mesa 
entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de ver al golfo de Almería reposar 
tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que hacían de ordinario enojoso el 
tránsito por aquellas regiones. 
  Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer como un cendal sobre las 
aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más temible que las tempestades, y la de 
aquella noche de Noviembre era pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, 
envuelto en ella, caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con 
otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de rasgar el espeso velo de 
niebla que oprimía el sonido, impidiendo la vibración de las ondas. El mar no despertaba 
eco, a no ser por el trepidar de la máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, 
como si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado a su 
cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y perdido en un bosque interminable. 
  El capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles para penetrar con la 
mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina más densa le hizo temer el choque 
con otro buque fantasma que se le venía encima. En su corazón imperaba la inquietud del 
presentimiento; en aquel viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a 
bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar a los 



hombres más valientes. Habían querido acompañarlo para ver a España, la tierra del sol y 
las leyendas, tan alabada en la fría Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento 
dormían tranquilos en su cámara, condados a la fe de su custodia, y esta consideración 
agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido. 
  Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta de los barcos de 
cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde las Negras, su proximidad a la 
costa le hubiera hecho oír el rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos 
de la sombra. Pasó bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecía partido de 
un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún cataclismo cósmico le habría hecho 
romperse en dos pedazos, y así quedaba quebrado por la mitad, cortado a pico, enseñando 
la roca pelada de su entraña infecunda, de la que habían saltado como astillas enormes 
bloques graníticos, sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y 
estrecho de la derruída torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de 
aliagas, palmas y atochas, con una vegetación abrupta y escasa. Frente al acantilado, a unos 
cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos 
remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el 
estrecho paso de mar, y cuya base se extendía como un islote con su lastra blanquecina, al 
ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se 
alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto aún en la cima 
puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que crecían plantas salvajes y anidaban las 
gaviotas. La Naturaleza se había entretenido en moldear de un modo extraño a la Polacra: 
de lejos tenía todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca de un 
viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y llevando sobre las arrugas de 
la agrietada frente y la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos. 
  En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste la gruta a 
que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma irregular, hacía necesario que 
las pequeñas barcas pusieran lastre y que los tripulantes se tendieran en ellas para poder 
entrar rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos cuentos de 
Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada de estalactitas, que fingían 
columnas, lámparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino 
fantásticos, como las formas de una catedral vista en sueños. 
  El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas 
multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las grietas del monte. 
  Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el 
Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar allí a los terribles animales. 
Pocas veces los hombres se atrevían a molestarlos. Para aventurarse a entrar era preciso 
aprovechar los días de bonanza; cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra 
y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran 
penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas. 
  Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño de los descuidados animales, 
cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con sonoridad de tubos de órgano. Era 
preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la 
cabeza para dejarlos muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de 
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que parecía amenazar 
con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos animales se sumergían en las olas y se 
alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir 
eran peligrosos; sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, 



disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores. 
  Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del Norte, en pleno Sur 
de España, logró dar muerte a varios de ellos. La carne derretida en grasa era un antiséptico 
preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos 
de la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas. 
  De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no aparecía en el 
horizonte a pesar de las horas de navegación. Debía haber cambiado la ruta. A la derecha se 
oía un ruido extraño. ¿Era la proximidad de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? 
Resonó potente el pito de la máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac 
acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus ecos; la escarpada ladera, del 
cerro de los Lobos dejaba rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que caían desde la 
enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así 
habían ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, inhospitalaria y terrible, 
con su continua lluvia de piedras. 
  Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sintió el 
movimiento instintivo que incita a la huida, y mandó retroceder para volver a tomar rumbo, 
a la altura de Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era 
tarde; el vapor había avanzado en demasía y la saliente punta del cerrico del Romero lo 
hirió en medio de la quilla con su puñalada de piedra. 
  La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido de monstruo 
moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y quedó inmóvil. Los 
primeros momentos fueron de indecisión, de incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus 
puestos, dominando el pánico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder 
conjeturar lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el llanto de un pequeñuelo y una 
angustiada voz de mujer llamando: 
  —¡Jorge! ¡Jorge!… 
  Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo supremo 
desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron ver en la obscura mole del cerro 
otro enorme barco amenazando aplastarlos. El instinto obligó a ordenar la maniobra de 
retroceso, pero el vapor no obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán bajó 
del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque, que 
lo había arrojado contra la barandilla. En su cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. Los 
objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo. 
  Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo que 
sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió penetrar el arma entre su 
nervadura de hierro hasta el corazón. El pico de la piedra se había clavado en medio de la 
máquina y lo mantenía levantado y enhiesto. 
  No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su nivel, y bien 
pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las dependencias del barco quedaron 
anegadas. La tripulación oía con espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada 
por aquel enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en abrir su 
casco como una granada para desaparecer bajo las olas. 
  Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa estaba está vez allí 
ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que 
milagrosamente habían salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo 
valle. 
  Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la pareja de carabineros, y 



uno de ellos corrió presuroso a la caseta. Había que transmitir aviso a los puestos 
inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios. 
  Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse el triste 
espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban consternados los 
tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e interesante de la mujer con el niño 
en brazos. Al costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de 
deslumbrante blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de la madre. Los 
hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se podía salvar: la brújula, el reloj, 
algunos instrumentos náuticos y parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo 
estaba pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante, 
la tripulación no se atrevía a abandonar aquellas tablas. Permanecería en ellas hasta el 
último instante. 
  De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen a su barco, esa casa 
flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida 
de esperanza y ensueños y que llega a constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. 
De otra parte, la vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a los 
aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor embarrancó en Esculles de 
manera que podía llegarse basta él a pie enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que 
no pudieron evitar los carabineros. El pueblo codicioso maniató a los representantes de la 
autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas cayeron juntos con las 
orejas y los dedos del cuerpo de la señora del capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en 
idioma desconocido. Los que no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el 
menor reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulación. 
  Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno español y se 
aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella 
costa abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes de un pueblo de 
corsarios y contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad más que con el 
argumento del terror. 
  El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendían a lo largo 
de la playa gesticulando en animada conversación y subían las laderas con agilidad de 
cabras o gatos monteses para acercarse más y ver mejor. 
  Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de oro dominaban 
desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de lumbre. El mar se obscurecía y se 
rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendría bien pronto a hacer más triste la situación. 
Avanzaba según empezó a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde las 
olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de espuma en la punta 
del monte; los crujidos del barco se oían desde la tierra, Entonces la tripulación montó 
sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se traslucía en 
sus ademanes. Primero la gente; pasó un rato para que uno se decidiera a abandonar las 
queridas tablas; luego la señora y el niño; en seguida los marinos, y los últimos el piloto y 
el capitán. Se veía a éste de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la 
contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El sargento y los carabineros los 
rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba un grupo curioso y ávido a pocos metros de 
distancia. 
  Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, estaban bajo la 
custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia contemplaban la destrucción 
desde las peñas. Parecía que el mar había esperado el salvamento para empezar su obra. El 



monstruo de hierro se incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera 
moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salió del 
pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su 
marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba 
todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensueños felices unidos al barco que se 
hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor o consuelo, porque secó 
inmediatamente sus ojos y quedó inmóvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser 
cobarde. El pequeñuelo se había deslizado a tierra desde la falda de su madre y jugaba 
contento, revolcándose en la arena, ajeno a cuanto sucedía. 
  Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podían ir a la 
caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo la señora. La esperaban su esposa y 
su hija. No; no querían irse de allí mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde 
la playa su agonía de coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en que la 
gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y adquirió un ritmo armonioso… 
Aquel algo tan dulce era también una negativa. Conforme avanzó la tarde se aceleró la 
destrucción, del barco. Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. 
Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la 
sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por el titán que cortó tantas veces con su 
quilla las aguas del Atlántico. ¡Así debieron sucumbir Prometeo y Napoleón! 
  El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las olas lo iba 
partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, enseñando por un momento sus entrañas, y cayó 
desplomado en el abismo con su convulsión postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento, 
un remolino de aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes… después 
nada. ¡El abismo le había sepultado en su seno! 
  Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que contemplaba el 
drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocío de pena, descubrieron en 
silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso como muda oración. El sol lanzaba en aquel 
instante el último rayo de una luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco 
detrás de las cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía inocente y asombrado 
la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se confundían los dos azules. 
  III 
 
  El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal conforme el disco 
del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su manto de gasas, cuyos jirones, barridos 
por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diáfano azul del aire formando 
contraste con la negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachón, 
alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra la tierra. 
  Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra destructora. Las deshechas 
cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas verdinosas aparecían bordadas 
con los florones rojo y oro de las frutas. 
  Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el espumoso 
encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detrás de la ola que se retiraba, 
venía otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y arrastraba hacia afuera los madroños 
del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos 
momentos; después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, obscuro, sombrío; 
partíase un instante como si fuese a dejar ver las profundidades del abismo… y aparecía 
cuajado de naranjas que se revolvían en el fondo de la entraña negra. Durante algunos 



segundos la inmensa mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción sinfónica 
amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo entero sobre la tierra… y de pronto se 
partía en carcajada de espuma, coronaba la cima de nieve… y volvía, a tenderse mansa y 
rugiente por el plano de las arenas brilladoras. 
  Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en los cabos y 
en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba estrépito de trompetería y estampido 
de cañón. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse 
con el azul. 
  Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y en su 
obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharían la 
montaña en el correr de los siglos. La victoria había de ser del mar, porque sus aguas viven 
señoras de la Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa 
petrificada e inerte. 
  Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado vapor: 
maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, tablas de los envases del 
cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos ofrecían sus vagos contornos velados 
por burlonas ondas que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla. 
  Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba 
amontonando en seco cerca de los salvavidas. 
  Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido a la playa. 
Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas, cargadas las mujeres y los 
zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban 
el propósito de satisfacer la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. Todos eran 
amigos, todos se conocían y a la aparición de cada nuevo grupo repetíanse gritos de júbilo, 
saludos y frases de bienvenida; los hombres se reunían a fumar y a conversar con la grave y 
mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro 
los sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y 
arenas, seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos. 
  Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les impedían 
aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del escaso valor de los objetos que 
el mar iba devolviendo; sólo les conducía allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de 
asueto, tanto más grato cuanto más inesperado. 
  Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los pueblos 
primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, amenazando estropear las viandas, 
les fue preciso replegarse hacia el Norte, en los lastrales del pie del castillo. 
  Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodón con cenefas 
azules, en que habían llevado envuelto el pan, sujetaron los ángulos con grandes piedras y 
colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o cinco libras de 
peso cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún las raspas 
de las espigas y la pajaza del grano. 
  Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que salían de todas las 
alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores más rumbosos. La frugalidad 
de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos del Norte, hacía 
pensar en los principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era un festín, 
acostumbrados a las continuas gachas de maíz y al caldo tan escaso de aceite, cargado de 
especias y tan abundante en agua, que las sopas nadaban con desahogo, y se veían 
retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales, a lo que debía su poético 



nombre de pimentón con nene. 
  Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el pedazo de tocino; las 
migas y gachas de maíz, alcuzcuz o harina perdida y las patatas o ensaladas. La carne y el 
pescado sólo se comían a ventregadas, en el caso de que muriese alguna res o que la mujer 
de un jabegote cambiase por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban más; con 
tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas redondeces, colores las mozas y 
salud los hombres, de corpachones enjutos y avellanados. 
  Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel día de fiesta era 
menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscó un cacharro para echarles de beber a 
Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en el lugar. Entretanto 
una mujer apartó en un trapo la ración de los chiquillos, que no debían alternar con las 
personas mayores, y Dolores la Chafina apareció tirando del ronzal de una borrica, que 
llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza sacó con cierto orgullo 
media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de afrecho; un rollizo 
jamón de magro y un trapo, en el que iba envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasó un 
murmullo difícil de definir por todo el rolde: complacencia de la gula, con algo de amor 
propio mortificado. Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; no se 
acomodarían nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocía que sus abuelos 
vinieron de otras tierras, porque los Chafinos eran oriundos de Italia, una pareja de 
napolitanos ambulantes, con las canciones de su país en los labios, que llegó allí en su 
vagar sin ruta. Fue en los tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y 
dio a luz en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa los 
asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los pequeñuelos. Los italianos no 
volvieron a salir del valle; habían tomado ley a sus compadres, y después de servirlos 
algunos años, como la prole aumentaba más que una gusanera, el matrimonio Chafino 
construyó su casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. 
Apenas los hijos mayores cumplieron quince años, ya les dieron nietos. Las hembras 
cadañeras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco más de medio siglo se 
habían sucedido cuatro generaciones; el barranco de los Chafinos era un pueblo. Los 
cruzamientos entre si se hacían sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, 
sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercían sobre sus maridos la atracción 
poderosísima del amor a su barranco cuando se casaban con mozos de las cercanías y los 
hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, 
semejantes a las del Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus 
paredes se extendían pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y rodeada de un 
cinturón de piedras. Allí, al frescor de la umbría, criábanse hortalizas y flores que regaban a 
cántaros, subiendo el agua del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en número 
inconmensurable rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las cañadas y los 
terrazos hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de cebada, que les 
rendían el pan moreno y apetitoso necesario para el año. 
  Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores más fieles, 
los compañeros más decididos de todas sus excursiones de contrabandista, y la abundancia 
derramaba sus dones en el barranco. Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se 
vieron obligados a buscar, la subsistencia en el monte que les servía de albergue. Los 
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos arrancaban, les producía para vivir 
con holgura; pero este último recurso les fue arrebatado con la venta de los montes, que les 
privaba además de todas aquellas parcelas, despedregadas con tanto amor, que se 



ablandaron para el cultivo con el sudor de sus frentes. 
  No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era el dueño 
de todo; gracias que temiendo al número, les reconoció el derecho de cultivar sus terrenos 
previo el pago de una pequeña renta. ¡Cómo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos 
servidores no cesaban de molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los Chafinos, 
se los presentaban como una mala semilla de italianos que le revolvía el valle, Sus 
encargados, siempre que hallaban ocasión, azuzaban la antipatía y taimadamente 
molestaban en cuanto podían a los Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Orán, hartos 
de sufrir disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin embargo, de 
poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chaflnos se había hecho menos tirante merced al 
matrimonio de Víctor, el mayor de los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la 
familia, con la hija del aparcero que tenía don Manuel en el cortijo de los Pellones. 
  Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno andaban locos perdidos por 
ella, y tuvo para casarse las proporciones de los novios más ricos; pero la muchacha se 
enamoricó de Víctor, de aquel arrapiezo que tenía nombre de perro y era de otra casta; los 
disgustos de la familia fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la madre de don 
Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y quería a la muchacha, intercedió 
por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de buñuelos, garbanzos torrados, 
avellanas y bebida durante los tres días que duraron el baile y la fiesta. 
  En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer al barranco a pesar del 
desagrado de los suegros y de los señores, que le acusaban de desagradecido, Menos mal 
que con Dolores lo hacía bien, demasiado bien, porque saliéndose de las costumbres, daba 
que murmurar a las gentes. 
  No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que las 
mocicas, como seguía haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquitito. Iba 
siempre detrás del marido, embobado con ella, que la llevaba a las fiestas y la ponía en 
rueda a bailar con las muchachas; continuamente haciéndose carantoñas y mimos, 
impropios de la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a 
los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y 
simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo son. La mujer casada 
ya no tiene que agradar a nadie, y desde el día siguiente de la boda la cabellera, lisa y 
tirante, se oculta bajo el pañuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, como hacia 
Dolores. ¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! ¡Había echado unos humos! Como que su 
Víctor la mimaba igual que a una niña y no le importaba cuanto murmurasen. Sus manos, 
cuidadas y finas, eran blancas, como harina de flor. En su casa no se acababa en todo el año 
el pan de trigo y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenían que decir de dónde les 
venía el dinero; Víctor no trabajaba ni había salido a Orán, a pesar del acotamiento. Era, sin 
duda, el contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de 
Dolores, hallaba con esto ocasión de desatarse. ¡Qué mujeres, que tuvieran valor de 
exponer así a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo! 
  Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho: 
  —¡Ya se conoce quién puede! 
  —¡Viva el rumbo! 
  Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de los cortijos de 
Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo de labradoras ricas, mientras el marido de 
la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja para dar el primer 
tajo al incitante jamón. 



  Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las cinturas y las 
mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los panes, 
las lonchas de tocino y el jamón; las manos morenas se hundieron en el montón de higos; la 
botas recorrían con frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos. Poco a poco las 
gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; menudeaban chistes, sátiras y carcajadas; 
los muchachos y los mendigos, que acabaron su ración antes de estar satisfechos, miraban 
con ansia los alimentos, que disminuían rápidamente. Dolores se colocó al lado de Víctor, y 
en verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis años, alto, moreno, con 
grandes ojos negros, cejas espesas y revuelta cabellera, las facciones de Víctor, sanas y 
fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas. 
  Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, con ese moreno claro 
que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel tornasolada de escamas de plata. Los 
ojos moros, de un castaño obscuro, capaces de llegar al negro o al azul, según la pasión que 
reflejasen, eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestañas largas, arqueadas, que se 
movían en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo de dureza a la cara al 
no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo largo de la bien dibujada frente y la 
maravilla de unas sienes semejantes a las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas 
en la suave y melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de forma irreprochable, y 
la barbilla redonda, terminada en la tentación de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez 
mate, un aspecto de ensueño y melancolía, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con 
tonalidad, da castaña madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios rojos 
y jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el ansia de morderlos. El milagro 
de aquella cabeza se sostenía sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, 
naturalmente elegante, con manos y pies de niña, senos apretados, brazos redondos y 
anchas caderas. 
  Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta, almilla 
de sarga negra y el pañuelo de crespón plegado al talle con ondulaciones de manto; pero se 
notaba en su atavío más cuidado que el de la mayoría de las mujeres del lugar. Las 
alpargatas nuevas iban sobre estiradas medias blancas, lujo sólo propio de señoritas, y la 
cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince pleitas partido y 
acompañado de grandes bucles, lucía una flor de geranio blanca, mientras la redondez del 
talle se mantenía en ajustado corpiño y las sartas bermellón de los corales le rodeaban el 
cuello. La maternidad no le había robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica de vida, 
juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los mordiscos de las leas, que a falta de 
otros dones hacían gala de su condición de madrugueras y económicas. 
  En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre los comensales. El 
complemento de aquella merienda debían ser las naranjas, las pequeñas vasijas llenas de 
jugo fresco, azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el bochorno. ¿Por qué no 
cogerlas? ¿Con qué derecho les impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la 
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tiranía del sargento y del 
cabo, que habían negado el permiso, solicitado por varias mujeres, para recoger las 
codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y bien pronto se tornarían amargas y 
salobres. Ya muchas, blandeadas por los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, 
rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. Estaban allí todos los hombres de 
Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la fuerza tomaba 
cuerpo en los ánimos, caldeados por el mosto. Los labriegos no conocen el odio a los 
superiores que la lucha de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes 



ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la organización feudal, que les inclina a 
querer y respetar a los amos, de los que esperan protección y recompensas, sin conocer el 
valor del trabajo que les prestan; pero en aquel momento, ante la opresión y la injusticia, 
látigo de la conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldía germinó en los 
corazones, de ese modo misterioso y simultáneo que forma el alma de las multitudes, como 
si una misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que corazones y cerebros 
sintiesen y pensasen al unísono. 
  Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los hombres a la lucha con sus 
exclamaciones de indignación y descontento. Víctor se adelantó hacia el centro del corro, y 
todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tácito lo proclamasen jefe. Se 
cumplía una vez más la ley que preside todos los movimientos populares. Él pareció darse 
cuenta de la situación; con una mirada severa contuvo la protesta amorosa de Dolores, y 
con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando adivinar en los movimientos más 
que en los sonidos su idea, ordenó el plan de campaña, Nada de locuras. Los carabineros 
tenían las armas, y era preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. Todas a 
un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atrevería nadie a usar de la fuerza contra 
ellas. Por si acaso, un grupo de hombres se pondría cerca de cada pareja, serenos, amigos; 
él se encargaba del sargento. 
  Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente, los Chafinos tenían 
más talento que los otros, y con ese espíritu variable e infantil de las multitudes, 
prorrumpieron en aplausos. 
  En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de hombres se dirigieron a tomar 
posiciones, mientras las mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de mantones y 
enaguas. 
  Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus reales los jefes de 
carabineros; le acompañaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y 
Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que vivían 
en los lugares vecinos. 
  Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser respetuosos y 
solapados les hacía vacilar. Pero bien pronto desapareció la indecisión. Era preciso cumplir 
lo prometido; la gente esperaba. Víctor adelantó con gallardía, quitándose el sombrero y 
dejó volar al aire los rizos de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros llevaban 
rodeado a la cabeza y anudado hacia atrás. Les acogieron amistosamente; una plácida 
benevolencia de hombre gordo iluminó la cara del cabo, y el sargento, en su deseo de ser 
amable para evitarse complicaciones, estiró los labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la 
cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversación empezó 
ligera y frívola: el tiempo, la falta de lluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Víctor se 
decidió, y ofreciendo tabaco lió su cigarrillo y golpeó la yesca entre el eslabón y el 
pedernal. 
  Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrió en tropel hacia el 
mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordón formado por los carabineros, 
abalanzándose a la orilla del agua, hasta el limite mismo en que las arenas mojadas 
formaban en un semicírculo ondeado la línea de separación con las arenas blanquecinas y 
requemadas del sol, marcando el límite de las olas. 
  —¿Qué significa esto? —interrogó el sargento. 
  El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona de los rústicos se lo 
revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no se metían en nada ni 



quebrantaban órdenes, pero en su actitud paciente había una amenaza. ¡Ay de los que se 
atrevieran a hacer daño a las mujeres! No era posible dar una orden imprudente; había que 
tomarlo a broma para salvar el principio de autoridad. 
  El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con las 
cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de la lengua del agua un 
abigarrado conjunto con los vivos colores de los zagalejos amarillos, encarnados y color 
magenta, y con los pañuelos de brillantes tonos alrededor del busto. 
  Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las rodillas, 
acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían las codiciadas frutas. Cuando la espuma 
bañaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de 
emoción y de júbilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, invadiendo 
su carne en una sensación de placer. 
  Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, corrían persiguiendo 
su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las naranjas, arrojándolas al aire, a fin de 
que las atrapasen las rezagadas. Cada vez se familiarizaban más con el peligro; cada 
instante pasado, las aguas y ellas eran más amigas; las olas, en vez de amenazar, parecían 
reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde de los refajos, ondeantes al 
viento los revueltos cabellos, chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, 
arrugados por el largo contacto del agua, que los había tornado blancos, se movían ligeros, 
parecían revolotear como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer española, 
que aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas, conservaban la 
pequeñez y pureza de lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los dedos 
largos y rosadas las uñas como botones de geranio, tan breves y ligeros que apenas 
marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y contentos, el 
cuadro, Una vez más vencían a los carabineros, y su espíritu contrabandista se 
expansionaba alegre. Ahora no era la victoria obscura entre los vericuetos de la costa, en la 
sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a cara, en pleno sol. 
  Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el alcance de aquella 
audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Sólo en el fondo de las pupilas del cabo y 
en las del sargento hubo al cruzarse las miradas una chispa amenazadora, violenta, 
fulminante como un rayo, que se apagó en la contracción de la forzada sonrisa. 
  Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas rimaban con 
el batir de las olas; muchas aldeanas habían tomado parte en el juego. Las primeras naranjas 
se devoraron con avidez. Las mujeres hundían los dedos en la corteza, aplicaban los labios 
ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y 
corría por la barbilla y la garganta, manchando su carne morena con el licor amarillo. 
Después de estar hartas y llenar sus delantales, no se daban mano a coger más naranjas. 
Aun seguía el deseo de jugar con el mar, arrebatándole su presa. 
  Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas, flotando en 
el azul, cubrían buena parte de su superficie. Parecía como si las olas hubiesen dominado su 
furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos que vencieron la tiranía de los 
fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las frágiles espumas blancas que sorbía el 
arenal sediento. 
  IV 
 
  Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso conducen al 
caserío de los Chafinos, detrás de la borriquilla rucia cargada con los grandes capachos de 



la recova, sobre los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y 
los retales de moreno lienzo. 
  El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre al cuerpecillo 
achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su tienda movible, y cambiaba las 
baratijas de su arquilla por productos del país: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, 
cera y otros mil objetos que vendía en la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres 
era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían adquirir un pañuelo de 
crespón o Manila, un vestido de lana o el juego de rosas de trapo con hojas de talco para 
adornarse en las grandes fiestas, el tío Juraico se encargaba de la compra con admirable 
prudencia y buen gusto. Jamás reveló el secreto ni llevó dos encargos iguales, permitiendo 
así a las interesadas experimentar el placer de sorprender y deslumbrar a sus amigas con las 
galas preparadas en secreto. 
  Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. Aunque tenía su casa en 
la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Allí, en el cortijo donde se le hacia de 
noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le invitasen, metía las mercancías y los 
aparejos en la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sólo había de 
pagar la ración de paja y el cuartillo de cebada; él tenía siempre cena y cama, gracias a la 
generosa hospitalidad de los labradores, que partían con el huésped la comida y le ofrecían 
la cabecera de paja para dormir. Al despuntar la aurora volvía Juraico a emprender la 
marcha, sin despedirse de nadie, detrás de la vieja borriquilla, que despacio y 
trabajosamente iba trenzando sus débil es patas torcidas con el movimiento de las mujeres 
que hacen calceta, hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de las traseras en un 
seco chasquido de huesos. 
  Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío Juraico, paciente, 
cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de sus cortas y zambas piernas y 
la vara de medir en la mano, caminaban por senderos y vericuetos, de caserío en caserío, 
hasta llenar los capachos de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provisión de 
baratijas. A fuerza de caminar a solas se había establecido una estrecha amistad entre 
aquellos dos seres, que estaban juntos largos años, desde que el animal era una pollina 
retozona, que en más de una ocasión puso en peligro las frágiles mercancías. Algunas veces 
Juraico entablaba animada plática con la burrucha. 
  —Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando cómo te doy buen pienso. 
Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos siempre hay ocasión de vender. 
  Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos. 
  —Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color garbanzo en diez 
pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra vez a su compañera Juraico. 
  Tenía, la seguridad de que la burra movía tristemente las orejas, porque lo había 
comprendido. 
  Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento juvenil en el cuerpo de 
los dos viejos compañeros; ambos caminaban de prisa, bordeando el barranco del 
Granadillo para llegar a las casas de los Chafinos. El sol reía retratando su disco en los 
guijarros para hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran 
señor, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos de luz y 
vestía de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Víctor, primera que levantaron los 
napolitanos, dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo sombraje se 
desarrollaba una vegetación lujuriante. 
  Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se mezclaban a 



los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y azules florecillas de los cantuesos. 
Las salvajes aliagas lucían los pétalos amarillos entre las blanquecinas bolas de púas. De 
peña en peña caía el agua de un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los 
cristalinos, quebrándose entre tallos y raigambres para correr en el fondo del barranco por 
el fresco cauce de un arroyuelo. 
  Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas ostentaban los 
grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban los 
racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco, allí en donde las aguas 
formaban un natural remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la 
rambla, un frondoso cañal y algunos juncos y carrizales formaban espeso bosque, 
mezclados a una docena de álamos blancos, con las hojas movibles, susurrantes y 
tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos largos y rectos daban 
una nota exótica al panorama y evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques 
misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se celebran los ritos 
solemnes de las druidesas; suenan las alegres flautas de oro de los panidas, estallan las risas 
y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte de pasiones humanas y salvajes de los 
dioses del Parnaso, del Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su 
continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de los racimos, cañares y carrizal 
parecían esconder entre sus nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados de la 
Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos españoles. 
  Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de nuevo su aspecto 
indígena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender por laderas y balates 
para formar el límite de las veredas, Un seto vivo de añosos troncos de nopales, con 
opulentas palas, erizadas de espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de 
altura, se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra 
gigante, que tendía las palmas de las manos hacia lo desconocido, esparciendo en la 
atmósfera los gérmenes fecundantes de la creación. 
  Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, aparecía la morada de 
Víctor, chata como todas las del campo de Níjar, pero enlucida y blanca su albarrada pared 
y el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y 
revueltos como serpientes sumergidas en un sueño invernal. 
  Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en la ladera de 
la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, inútil desde el acotamiento de los montes. 
Los terrazgos, en los cuales sembraban antaño sus pegujales, bailábanse abandonados 
ahora; las amapolas, vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, 
semejantes a pedazos de una bandera española desgarrada entre los breñales. Al lado 
izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucía su vegetación apetitosa mezclada con 
plantas de flores y de albahaca. 
  Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que dormitaba al lado de su 
cachorrillo y se adelantó ladrando sin cólera, como si conociera a un amigo en el recién 
llegado y sólo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No tardó en aparecer en 
la puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimió un ligero gesto de 
disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo: 
  —¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy. 
  —¿Por qué? —preguntó él. 
  —Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá… Descanse usted si 
quiere, pero no descargue la arquilla… No me puedo entretener… Otro día será. 



  Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer la atención del tío 
Juraico a que viera la confirmación de sus palabras. La gran, cocina, partida por enorme 
arco con argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucía las paredes 
enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar, 
conservaba aún como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le arrojaron. Las 
sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes de leñosa pita estaban alineados en 
orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del hogar de campana 
ostentaban la limpieza de sus recién fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias, 
espuertas y labores de esparto se habían ocultado tras él gran portalón, y el vasar de arco, 
especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al peso de 
la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de color y arabescos azules y 
verdes. Tazas y jícaras colgadas por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo largo 
de los muros se extendían las tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las 
botellas formaban pifias y las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los 
restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la 
cantarera, que sostenía cuatro panzudos cántaros de barro cocido, el jarrero ofrecía limpias 
alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de 
cuantos viajeros lo solicitasen. Apilábanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro, 
enfundados en su capa de negro hollín, y de las paredes del hogar colgaban las sartenes y 
las grandes tenazas de hierro, de más de un cuarterón de peso, sujetas por una cadena al 
muro. 
  Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia, sin fuego 
ni cenizas, no conservaba huellas de la última vez que allí se había guisado. Entre todos los 
enseres que adornaban la pared, una profusión de cromos, calabacillas de corteza 
verrugosa, panochas de descomunal tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de 
panizo; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía fácilmente que sólo en 
las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza semejante, tan costosa como la de 
una biblioteca. El tío Juraico pareció apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por 
vencido. 
  —Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres, telas y 
encajes nuevos… Verdaderas maravillas que quiero que tú veas antes que nadie. 
  Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera que se mecía entre los 
dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de entretenerse rechazó el ofrecimiento 
murmurando: 
  —Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible. 
  El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la abrió ante los 
ojos de Dolores: peines, pastillas de jabón, barrilillos de aguas olorosas, collares, 
horquillas, alfileres y brazaletes, todo se confundía en el fondo del arca. Pendientes de una 
montura de latón, con piedras azules y verdes; había un racimo de doradas uvas de cera, 
que la muchacha contemplaba codiciosa. 
  —Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve. 
  —¡Qué precioso! 
  Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado fleco al 
lado del jarrero, lo aproximó a su garganta murmurando: 
  —¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite! 
  —¡Claro que sí!, —afirmó el pequeño vendedor—; debes quedarte con él; no hay 
más que tres y se venderán en seguida… Dile a tu Vítor que te lo compre. 



  Pareció obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo tiempo de 
responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de alguna persona. 
  —¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero acudió a la puerta. 
  A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían juntos Antonio Diego 
y Luis Márquez, los dos pordioseros del lugar, que se miraban con odio profundo siempre. 
  Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, que nadie recordaba de 
donde vino. Él había nacido en Rodalquilar, creció y se junté con su novia en la caseta del 
cerrillo, de donde lo había arrojado don Manuel para dársela a otro de sus paniaguados, 
obligándole a buscar albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La 
profesión de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. En ella le 
ayudaba toda su familia. Desde por la mañana podía verse a la madre y las tres hijas 
alisándose mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al sol contra el muro de la 
puerta, y echados a su lado, como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes 
y morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor vivificante, mudos, 
aletargados, parecidos a faquires de la India que sin pensar en Dios adorasen el Nirvana. 
  La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosía sino en momentos 
de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compró con los regalos de doña Pepita 
una jarapa de vivos colores, y cuando las frecuentes desavenencias de su vida matrimonial 
les hacían separar la cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no 
duraban mucho, la tarea de coser todos los días se hizo tan pesada, que al fin decidieron 
dejar partido el paño, y desde entonces la mujer no había vuelto a coger la aguja. Las ropas 
haraposas mostraban entre sus desgarrones la carne cuando no las unían con una hebra de 
esparto verde. El encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue 
libre llegaba a los caseríos con regalos de palmitos tiernos, manojos de espárragos y cestos 
de alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban abundante pan, harina y 
hortalizas. Después, no pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a 
llevar los cántaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le 
daba no era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Además, había 
encontrado otras habilidades: era zahorí pronto a servir a los vecinos y hacia oficio de 
periódico ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él se sabía si 
Fulanica tenía novio o al se había comprado un vestido; si Zutano fue a Níjar o Almería y 
el motivo y resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas; todo 
era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes era bien acogido. Los mismos que le 
ocultaban lo que no querían que se supiese deseaban enterarse de lo que sucedía a los 
demás y le daban con agrado los mendrugos para arregostarlo a visitas frecuentes. 
  La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con Luis 
Márquez. Él había nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de todos. 
¿Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde hacía algunos años deambulaba por 
el país? ¿Por qué le había de quitar aquel intruso parte de la ración que le asignaba la 
caridad de los vecinos? Luís Márquez no era, como él, sencillo y afable, tenía mal genio, 
altanería de gran señor arruinado. Se le oían siempre, murmuradas entre dientes, las más 
terribles maldiciones. 
  Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al socaire de una tapia o de 
una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el mendigo 
ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo habían encontrado 
más de una vez yerto de frío y de hambre, acudían, parte por caridad, parte por miedo de 
que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis Márquez los recibía siempre 



rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que tenía brazos y se resignaba a pagar 
tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un ser odioso; le sirvió en su juventud 
allá en las minas de Almadén y sabía lo que de él podía esperarse. 
  El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante actinodermo, tenía la visión 
de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro, 
donde reinaban la anemia, la tisis y las úlceras, para que el Estado ganase un puñado de 
millones. Se ofrecía la muerte velada e hipócrita mintiendo medidas higiénicas, buenos 
jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas 
del mundo moderno, presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que la tierra 
es grande, que hay selvas vírgenes donde se pierden los frutos que bastarían para la 
existencia de muchos hombres, mientras se mueren de hambre y de falta de aire y de sol en 
las ciudades. ¡A eso se le llama progreso! Luis Márquez se irritaba de pensar que los 
hombres desgarrasen las entrañas de la tierra para buscar los metales que matan y 
envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y enfermarse y morir 
consumidos a los pocos años, cuando apreció la miseria de sus compañeros y las tristezas 
de la ciudad de la anemia, quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie 
le enseñaba, pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia abstracta, que en vez de 
acomodarse a códigos disparatados le dictaba la ley natural. 
  Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos se volvieron contra 
los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su ímpetu; pero la ola fue 
dominada por los que tenían las armas fabricadas con los metales que ellos extraían del 
subsuelo. 
  Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, que él era anarquista. 
Le preguntó a su compañero de presidio qué significaba aquello. Torpemente se lo pudieron 
explicar; anarquistas eran los hombres que tiran bombas para destruir todo lo existente. La 
idea fue del agrado de Luis. ¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más bueno, más 
puro, más grande!… Y Luis Márquez recordaba libros leídos en la escuela: reyes que 
habían sembrado sal en los solares de las casas donde se albergaron los traidores. Jehová, 
destruyendo con fuego del cielo las ciudades de Pentápolis, Sí, anarquista: se enamoró de la 
idea, y cuando viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vagó 
por los campos, con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre solo, siempre 
pensando en lo hermoso que sería enviar la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y 
después la sonrisa del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra, de 
flores. ¡No había Dios, cuando ya no lo había hecho! 
  Un día encontró compañero: el perro, de un ciego que se murió en un pajar. Los 
cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogió. Desde entonces cuidó de 
acercarse a poblado, para que su compañero no pasara hambre. Cuando la ración de 
mendrugos era escasa, la cedía toda al animal. Lo estimaba más que a los hombres. Él era 
esclavo por falta de inteligencia, no sometido indignamente como ellos. 
  De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger piedras metálicas, y 
adquirió el convencimiento de que los montes de Rodalquilar guardaban oro. Entonces 
aquel vengador de las tristezas de los humanos buscó con anhelo quien pudiera hacer la 
demarcación y trabajar la mina aurífera, para tener muchos millones y comprar las 
máquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era un verdadero 
anarquista: no quería la mejora, no quería la inversión de términos de la sociedad actual, 
podrida hasta las raíces; era preciso la destrucción; que muriesen al mismo tiempo aquel 
Estado opresor y aquellos siervos que lo toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra. 



¡Ella, cuando se viese sola, crearía seres que no conocieran jamás el dolor! 
  A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna más 
complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a llevarle comida caliente para él y su perro 
al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendía cama de paja, y Luis Márquez hablaba con 
ella y le mostraba los pedazos de piedra en que según él había oro, palanca de su soñada 
obra social, contento de que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse en que mientras 
le hablaba de máquinas guerreras, ella pensaba en, collares y zarcillos que realzaran su 
esbelteza y que la viera su Víctor engalanada como deben estarlo las reinas. ¡Qué bien le 
sentaría todo aquello! ¡Si hasta la Virgen de palo que vio en Níjar el día de su boda estaba 
hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creía cometer un sacrilegio al pensar que mejor le 
sentarían a ella aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen 
infecunda. 
  Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores regañó a la perra que les 
ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No sabía que eran amigos? Antonio, Diego se dejó caer contra 
el marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba 
ya a un lado, ya a otro, y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos paredones 
viejos a los que se arrima un poste. Luis Márquez se colocó en cuclillas cerca de su perro. 
  —¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores con mal disimulada 
ansiedad al pordiosero. 
  —¡La mar de cosas!… ¡Suceden cosas mu graves! 
  —¡Cómo! 
  Intervino Juraico. 
  —Yo también lo he oío decir. 
  —¿Qué? 
  —Paece que han salió en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que 
tenía el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuriá, han desapareció las 
mejores. 
  —¿Y cómo pué ser eso? 
  —Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos atraían la atención de los 
carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa que pensaran que iban a echar un 
alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las maeras del barco. 
  —¡Pero eso no pue ser! 
  —To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío Juraico. 
  —¡Mal rayo los parta!, —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible to? Sí; menos que 
tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor rabiando les diera!… 
  Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró mientes en lo que 
murmuraba. 
  —El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la jugarreta de 
las naranjas, llamó anoche a la Caseta a tos los sospechosos. 
  —Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio Diego. 
  —Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío mentar a tu Vítor. 
  —¡Virgen Santísima! 
  —No te asustes, mujer, que el que na debe na teme. 
  —¿Deber? No… pero una mala querencia. 
  —Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los que siempre 
pagan… ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to! 
  Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las órbitas por la 



absorción del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se acurrucó 
contra el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzó su alta estatura y dirigió 
la mirada de los ojillos entornados y penetrantes en dirección del valle. ¡Algo inusitado 
pasaba allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a las lomas, desde donde se 
dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partía el lugarcillo como si fuese la 
nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las Carihuelas a la playa. De él 
partía la red de senderos y veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con otros. 
Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, siguiendo la dirección de la 
mirada de Antonio Diego. En el mismo instante, el llanto de un chiquillo salió del cuarto 
interior y la voz infantil gritó entre los sollozos: 
  —¡Mama, mama!… 
  Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los ojos, inmóviles y 
entornados como si quisiera clavarlos en la lejanía, miraba el camino por donde avanzaba 
un grupo obscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la viuda, que se distinguía 
de los otros terrenos por su rosa color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica 
de alumbre, el grupo se dibujaba más claramente y se hacía distinto para los ojos 
campesinos. 
  Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un paisano, con las 
manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable del robo de los objetos que faltaban 
del vapor Valencia. 
  —Llevan un preso —dijo Antonio Diego. 
  Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No distinguía bien, pero 
algo le avisaba que aquél era su Víctor. Por la mañana vino a buscarle un carabinero de 
parte del sargento, y aun no había regresado… Pero no, no podía ser él; era inocente; la 
única vez que bajó a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. 
Después no había salido de casa; ni siquiera aquellos días tenía alijo pendiente. 
  —¡Ira de Dios!, —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un preso?… ¡Y 
tendrán valor los canallas!… ¡Este mundo!… ¡Este mundo!… ¡Qué infamia!… 
  Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar berreaba, llamando: 
  —¡Mama, mama!… 
  Se volvió hacia donde salía la voz: 
  —Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el mundo! ¡Maldito sea!… 
  Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al llorón. Un pequeñuelo de 
año y medio, color de barro cocido que, envuelto en un babero de pan de pobre azuloso, 
mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo sanóte entre los abiertos 
pantalones. Tenía la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos 
grandes como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara churretosa de 
restregar los puños llenos de tierra contra la humedad de la nariz. 
  Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; pero como la madre no 
le hacía caso y saliendo del porche corría a la parte más elevada del cerro, rompió a llorar 
de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando: 
  —¡Mama, mama!… 
  Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al recodo que se 
dirigía a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales se podía 
apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante; aquél parecía su Víctor. ¡Acaso no 
fuera! La ropa de todos los aldeanos tenía siempre semejanza… Pero de pronto ya no tuvo 
duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose entre las aristas del terreno. Aquel 



grito decía su nombre, cuyas sílabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le traían al 
oído el acento de una voz querida… Otro grito de dolor, de angustia, que se estranguló en 
su laringe, se escapó de su alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Distinguió la figura colocada en lo 
alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el 
aire una hoja de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatón en su resistencia y perderse 
todos tras el recodo del camino. Reinó un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejó de 
llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en la 
tierra, sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con desesperación. Sólo Chucho, el 
perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba lastimeramente, como si más 
piadoso que los hombres, respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos 
volvían repercutiendo en el eco de las lejanías y multiplicándose en todas las oquedades del 
barranco con la cadencia fúnebre de las campanas que doblan por los muertos. 
  V 
 
  Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio Diego fuera 
del valle. Antes de clarear la aurora, habían salido del cortijo, aventurándose en las 
estrechas veredas detrás de la paciente borriquilla, y guiados por su instinto, subieron a la 
tenue luz de los luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar. 
  Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire como demanda de auxilio 
más bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al pueblo, 
impetrar clemencia y conseguir su libertad. 
  La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del valle acudieron al 
barranco encubriendo su curiosidad con máscara de compasión; estaban allí todos los 
numerosos parientes de Víctor; las Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer 
a una mujer bella y amada; la tía Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del 
lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto intervalo de tiempo 
para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su 
prosopopeya de labradora rica, y las Pintás, admitidas en todas partes a pesar de las 
murmuraciones que suscitaba su profesión de taberneras y su vida equivoca. 
  Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los cuales ella 
respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las mujeres se comunicaban las 
impresiones que les producía el aspecto de limpieza y bienestar de la casa de Víctor. Era 
natural lo sucedido. Lo raro era que no hubiese pasado antes. 
  El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la compadeciesen, y mientras su 
alma se retorcía de angustia, apareció tranquila, serena, con el chiquitín entre los brazos. 
Estaba segura de la inocencia de su Víctor y de que no tardaría en volver. 
  Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a poco, defraudados en 
sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicó su proyecto. 
  —Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña Pepica siempre ha sío 
güena pa mí, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si él quiere no le harán na malo a 
mi Víctor… y querrá… ¡Ya lo creo!… ¡Como que se lo pediré llorando por lo que más 
quiera en el mundo!… ¡Por mi hijo!… ¡Qué lástima que él no tenga hijos! 
  La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que quisiese… Ella 
se quedaría con el muchacho… pero que buscase quien la acompañara… su padre no había 
de querer mezclarse en nada… no era santo de su devoción el yerno… ya se lo habían 
aconsejado… Si hubiera hecho caso no se vería ahora así… Iba a ser la vergüenza de la 
familia… 



  Dolores la interrumpió con violencia, No era la ocasión de mortificarla con 
sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto. 
Estaba segura de que su marido no tenía delito ninguno. 
  La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura siempre la misma; no se podía 
discutir con ella. 
  Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo acostar a su madre al 
lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso subir gateando por la 
espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de labranza, herramientas, 
semillas, cuerdas, espuertas y manojos de esparto, y empezó los preparativos de su marcha. 
Siguiendo la costumbre aldeana, no quería presentarse a los amos con las manos vacías. 
Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que disponían de la suerte de su 
marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría sin su Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, 
era por aquella esperanza que vino a caerle como gota de rocío en el corazón. 
  A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y pisoteando aquellas plantas que 
tanto le había costado cultivar les arrancó los frutos carnosos, pimientos podadizos, tomates 
tardíos, panochas tiernas; después, seguida de Antonio Diego, que había de ser su 
compañero de viaje, entró en el corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un gran tarro, 
de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y blanco licor. Le tocó el 
turno a la despensa: la cesta repleta de huevos cuidadosamente acomodados en paja; bollos 
de pan de higos, amasadas con aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de 
longaniza, granadas, uvas… No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de 
esparto, que ella misma ayudó a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podía estar 
quieta un instante. Sus nervios sentían la necesidad de moverse para no estallar. 
  Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, las vueludas enaguas y 
las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo enorme sus caderas, quedaron 
cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El cuerpo, ceñido por la almilla negra, 
mostraba el soberbio descote, cubierto por los corales del collar, entre los pliegues del 
pañuelo de crespón color canario, de enrejado fleco, que cubría las morbideces del talle. La 
hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban amplios aros de oro 
guarnecidos de sendos candados del mismo metal, que caían hasta los hombros, iba oculta 
en un pañuelo de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un tablero de damas. 
  No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un mantón de alfombra de 
ocho puntas, complemento del atavío de cortijera rica que le había llevado su marido de un 
contrabando, y que escondía entre el fino cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama 
las secretas envidias de las mozas del lugar. 
  Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto de reina, se plegaba a 
su cuerpo con ondulaciones de túnica griega y el tono cálido, ardiente, de sus colores, 
armonizaba con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibuja complicado, la 
mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas 
que se abrían en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba, los ojos, parecían 
encerrar rayos de sol, ensueños orientales, signos egipcios; un algo misterioso imposible de 
definir. 
  Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, aunque estaba seguro 
de que no adelantarían así tiempo. Cogió paciente el ronzal de la burra y emprendieron casi 
a tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores iba detrás, tropezando en las 
piedras y agarrándose a los balates y las plantas, que le destrozaban las manos. 
  Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que parecía emerger de la sombra 



se alzó ante ellos y una voz rompió el silencio de la noche, preguntando: 
  —¿Adónde vas, desdichada? 
  Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del cauce, 
donde murmuraba el agua su canción, saldría un ser sobrenatural que muchas veces le había 
parecido ver ocultarse entre los álamos blancos, que como fantasmas mecían sus hojas 
plateadas a lo lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado. 
  —¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis! 
  El mendigo respondía con acento de profeta: 
  —Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas acecha la desdicha… 
Hay grandes ciudades… civilización… hombres cultos. ¡Tú no sabes lo que es eso!… No; 
no te acerques allí… Son peores que las fieras… Las fieras se destrozan unas a otras para 
quitarse la presa; después de satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos 
luchan para que los demás sean inferiores a ellos… Hay que ir armados para acercarse a 
esos buenos hermanos nuestros… Destruir las duda oles… Acabar con esa humanidad tan 
ruin y tan mezquina… 
  —Deje usted, tío Luis; tenemos priesa… 
  —¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo… No; no vayas… Víctor está 
perdido… sálvate tú… salva a tu hijo… huye… huye con él donde no lleguen jamás 
hombres civilizados… Las fieras son más piadosas. Ellos han llegado hasta aquí y han 
envenenado el aire del valle… Han traído la desdicha… 
  —¡Mi Víctor!… 
  —¡Infeliz!… Es inocente… Escucha: si pasas la montaña no llores, amenaza… Será 
el único medio de que te escuchen… Yo lo sé todo. Las alhajas las han robado ellos, los 
grandes, los poderosos… los representantes del armador y los carabineros… Se quieren 
vengar de tu marido… les estorba… le odian todos… Tu mismo padre… ¿No lo crees?… 
¿Me apartas?… ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses han muerto… ya no hay 
rayos que aniquilen al malo… Yo necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la 
humanidad… Mientras exista el recuerdo de su historia de crímenes, no habrá justicia… 
  Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada 
del mendigo, él seguía repitiendo: 
  —¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para mantener esta humanidad!… 
¡Mal rayo!… 
  Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como si huyera de la 
proximidad de los hombres. 
  La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y penosa entre las sombras 
por la difícil cuesta de las Carihuelas, y más de una vez la muchacha cayó de rodillas en el 
camino y se ensangrentó las manos contra las peñas y los matorrales. Sentía deseos de 
escapar a las miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que 
huyese. La gente mala era la del valle. Había respirado perfume de odio y de envidia; 
quería ir adonde la compadeciesen… adonde le devolvieran a su marido. 
  Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las tinieblas, Antonio 
Diego acercó la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por la 
fatiga física y moral, se dejó caer sobre las almohadas y la manta que cubrían las aguaderas 
y el aparejo y cogió maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le presentaba. 
  El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de noche, abriéndola en 
sonrisa de fecundación. El aire estaba poblado de esos ruidos misteriosos que acompañan a 
la vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias saludaba, la proximidad del 



astro vivificador. El ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia 
de vida, oprimió como un dogal la garganta de Dolores. Aquel aire de libertad que no podía 
respirar su marido la ahogaba. Su espíritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentía 
ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella Naturaleza que reía tranquila se 
convulsionara en tempestad terrible. Por primera vez comprendía todo lo que de injusticias 
y venganzas hablaba el infeliz pordiosero anarquista. Sí; la injusticia era separar a los seres 
que se aman, abusar de la fuerza… Experimentaba todo el dolor de sentirle impotente, y 
olas de angustia le subían del pecho a la garganta… Si aquel dolor hubiera de continuar así, 
sería mejor romperse la cabeza contra las piedras… Ella no comprendía la cobarde 
resignación. Si no recobraba a su Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba 
resuelta a morir. 
  Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y ofuscaban su cerebro; la 
imaginación se mecía en enervamientos de ensueño y pensaba ser presa de fatigosa 
pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a despertar en su pequeña alcoba, cuando el primer 
rayo de luz entrase por el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y 
del hijo que dormían cerca de ella. 
  Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la realidad clavaba 
de nuevo el puñal en su corazón; y la impotencia, el dolor y la rabia levantaban la sangre en 
oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un yunque. 
  Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la presencia del 
amo y de todos aquellos señores que le podían devolver a su Víctor. No llevaba plan 
preconcebido… Llorar… llorar mucho… suplicarles… jurar que su marido era inocente, 
para que le diesen la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas 
redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo. 
  Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar más viajeros que algún 
que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas, ya a la 
cola de la pollina, arreándola de cuando en cuando con la varilla de almendro que cortó de 
una rama al cruzar el barranco, o pinchándola en la cruz y en los ijares con la punta de la 
navaja, sin conseguir más que hacerla respingar y emprender un trotecillo que duraba bien 
poco. 
  Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y como ésta no se acordaba 
del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando higos secos y mendrugos de 
pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servía de mochila. 
  Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y el Pozo del Capitán, 
pequeños lugarcillos, formados de media docena de casas, desde cuyas puertas les ladraron 
a lo lejos los perros. 
  Después de pasar los lástrales y el calmo de la Serrata, Níjar se apareció a su vista, 
con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra de su nombre, más blancas y bellas entre el 
color pizarroso de la montaña, en cuya cima la línea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y 
otros lugares fingían la frescura de la nieve que corona las altas cumbres. 
  Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle principal del 
pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la albarda 
para no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y 
tristeza al pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban escasos 
transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de los cristales al paso 
de los viajeros. 
  Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante, 



llevando casi a rastras la cabalgadura. 
  La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno de sus 
lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios, tres 
casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar calle alguna entre ellas. 
  Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de un recuerdo dichoso, 
lejano, la Iglesia donde se había celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos 
calabozos debía gemir en aquellos momentos su marido. Desesperada, con ansias de pedir 
auxilio, apenas esperó que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja cadera 
derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y saltó a tierra. 
  Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un rato en aparecer la 
criada. Las señoras no estaban en el pueblo; se habían ido a Huebro para preparar la 
matanza… pero el amo llegó de Sorbas el día antes. Si quería esperar lo vería cuando se 
levantase dé dormir la siesta. 
  Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornó la ventana con 
el fin de evitar la molestia del sol y la dejó sola para atender a Antonio Diego, el cual, 
después de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarró la burra a la reja y se 
sentó cerca de ella en el Angulo del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, 
que mantenía entre las dos rodillas. 
  Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido continuar 
de pie, pero sus rodillas se doblaban, negándose a sostenerla. Aquel despacho de ricachón 
de pueblo, con el indispensable sofá, los dos sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de 
caoba, le parecía de un lujo supremo. 
  En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres manuales de pesca y caza, 
algunos tomos de la Ley de Aguas y un incómodo Diccionario de la Real Academia. 
Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres escopetas de cañones 
rayados, y en las paredes, entre el morral y la canana, varios cromos baratos representando 
paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con las pesas 
colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato con gran mareo de madera, 
que representaba la cabeza enérgica de don Manuel sobre un fondo rojo. 
  Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de cuarenta años, 
corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecían sostener con trabajo el ventrudo 
tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplio tórax y los anchos 
omoplatos; tenía la cabeza achatada, con los parietales abultados como chichones, 
pequeños y medio entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecían 
bajo el arco de la órbita protegida con la batería de las cejas, espesas y erizadas en punta. 
La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado de áspero bigote encogido hacia 
arriba con expresión de burla, y el inferior algo vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y 
colgante. 
  Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana listada color vino 
tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los macizos 
eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la miraba como un hombre vivo, y 
tuvo miedo de estar allí sola. Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la 
vista; en sus oídos resonaba el lúgubre zumbido de las caracolas; le parecía que la tierra 
daba vueltas alrededor suyo y el corazón y las sienes latían tan violentamente, que 
dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que más la atemorizaba. Veía con pavor la caja 
en donde estaba oculto aquel ser vivo, que salía de vez en cuando, con su canto fatídico, a 
avisar que la vida va pasando… Si hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a 



buscar a la criada, pero no podía moverse; le faltaban la voz, la voluntad… la memoria, 
hasta el punto de preguntarse dónde estaba y por qué había ido allí. 
  No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don Manuel penetró en la 
estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayó de rodillas delante de él, besándole las 
manos entre lágrimas y sollozos. 
  —¡Señor… señor!… ¡Por caridad!… ¡Mi Víctor!… 
  Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados los labios 
como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana quemaban con ardor de ascua la 
mano de don Manuel, y se extendían por toda su sangre en llamaradas de fuego. 
  A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el sofá. ¡Qué 
hermosa era! Caído el pañuelo de la cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal peinada 
cabellera, y la abertura del descote descubría la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don 
Manuel se sentó a su lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, acariciándola con 
fingida protección paternal. Podía contárselo todo, él la quería, la había visto nacer… 
  Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo: 
  —Señor, mi marido es inocente… sálvelo usted… ¡señor, por caridad!… 
  Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacía 
estremecer todo su cuerpo. Había pasado el brazo alrededor del talle de Ja muchacha, y la 
sentía palpitar, agitada y temblorosa, embriagándose en el perfume de juventud, fuerte y 
acre, que le recordaba las montañas. 
  La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró zalamero al oído: 
  —¿Quieres la libertad de Víctor? No llores… de ti depende. 
  —¡De mí! 
  Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban como 
ascuas en los suyos. 
  —Si, de ti… ¡Sé buena! 
  Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decía, los labios de don 
Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios. 
  Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar… las fuerzas le faltaban y cayó de nuevo 
sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de súplica. En su cerebro turbado 
aparecía la visión del enojo de aquel hombre, cuya piedad había ido a implorar, y al que su 
negativa convertiría en enemigo… No había remedio… Debía obedecer, para que su Víctor 
no muriera lejos de ella; pero sentía el beso aquel sobre los labios como una marca de 
hierro candente, y aun intentó hacer un último esfuerzo para desasirse de las manos que la 
sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un velo frío le subió del corazón a la 
cabeza, y ya no sintió hada… quedó desvanecida, inerte, entre los brazos que la oprimían. 
  Sucedió una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayó como lobo 
hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecía. La desenvolvió del mantón, 
arrojándola con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su estado, sin piedad al 
dolor que paralizaba los latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la 
resistencia, profanó el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y 
clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el corpiño. 
  



  SEGUNDA PARTE 
 
  I 
 
  Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca del codo, 
Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados, para preparar la ensalada 
de la cena a los segadores. Su mano regordeta rompía el cristal del agua de un barreño, 
agitándola con ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. Cerca 
de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos de endrina, los iba partiendo, sin 
desperdiciar corazón y semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate crudo y blanca 
cebolla que lucían en el gran lebrillo de barro vidriado de azul. 
  Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, melancólico, 
envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del verano, mostraba orgullosa las 
gavillas de trigo maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses 
tendidas en las eras o formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el 
olor acre y picante de los cereales en sazón. 
  Unicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de los maizales tempranos 
y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco paño rama. 
  Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban al redil, el balar de 
los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada del corral y los ladridos de 
los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algún transeúnte. Los zagalones 
aparecían trotando detrás de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venían 
en busca de descanso en las zahúrdas; las mujeres llamaban a las aves, medrosas de la 
sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos parecían apagarse en una 
extraña armonía, preludio del sueño y del descanso. De vez en cuando el cantar 
melancólico de algún mulero rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma árabe 
que, sin saber por qué, subía del corazón a los labios, con la espuma de un sentimiento 
panteísta o en la expansión del espíritu romántico, cantando sueños, anhelos y dolores, 
entre el manto vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e 
indefinible de las almas. 
  La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y chiquillos, 
cansados de la faena del día, se sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor de la 
ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barreño colocado en la mesilla, cubierta con el 
blanco mantel de flecos y cenefas color magenta. 
  No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios que, como las 
golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias enteras iban desde el Norte 
de España a Andalucía, al mando de un jefe o manijero, que ejerce la facultad omnímoda de 
los patriarcas de las antiguas tribus. 
  Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos cercanos a sus 
lugares, donde en las esquinas de las plazas públicas acostumbran a acampar las tribus 
nómadas. 
  Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores extremeños: un viejo manijero 
de rostro avellanado, con expresión de socarronería alegre y dicharachera, que se pasaba el 
tiempo amenizando el trabajo con cuentos y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, 
nerviosas y robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que 
seguían a las madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los catorce a los 
cuarenta años, toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que caían sobre las 



hazas guadaña en mano, segando las mieses como nube de langosta. Víctor había tenido 
suerte al escogerlos; estaba contento y los trataba bien. Todas las mañanas, migas de harina 
de trigo para ir al trabajo; al mediodía la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y 
por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca. 
  A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel cántaro 
bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y refrigerantes pedazos de cebolla y 
pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre gente, encorvada todo el día entre el 
vaho acre de la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre para 
recibirla la risa, la canción y el chiste sobre los labios, como si poseyeran el don de ser 
incansables. EL trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y sin embargo, aquella tarde 
pasaba un soplo de descontento sobre todas las mujeres; Víctor les había dado para 
ayudarles compañeros que no fueron de su agrado. La contrariedad se notaba en el franco y 
bello semblante de Dolores cuando al volver del horno, ufana detrás de las tres tablas de 
pan moreno amasado por sus manos, divisó a las Pintás entre la concurrencia. 
  De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana las chatas tortas 
destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina fue ofreciendo su pan a 
los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco, abrasándose los dedos al 
hundirlos en la caliente molla. 
  En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no había amos como 
Víctor y Dolores! 
  Apartóse en un tazón la comida de los muchachos y el corro formó estrecho círculo 
en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta clavados en las puntas de las navajas y 
de las facas se hundían en el barreño para salir goteando en el largo camino que tenían que 
recorrer hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carríllos enormes tramojos, resoplando y 
lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes, que les abrasábanla boca. 
Hombres y mujeres se veían obligados a restregarse con los pañuelos o con el puño cerrado 
los ojos y la nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que entendellos, 
echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las torturas del 
cáustico, para seguir engullendo la apetitosa ensalada. 
  Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían chistes; entre las 
mujeres, reservadas y un tanto zahareñas, las Pintás lucían el fácil ingenio en chistes y 
morisquetas de subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el regocijo de los 
hombres. 
  Aquellas Pintás eran intolerables; la escoria del valle. La familia se componía de un 
matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una pequeña casucha de piedra y barro, 
levantada con los cascotes de la derruida ermita. Eran sólo cuatro tapias cubiertas con un 
chamizo de caña y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos. 
  Dentro había una separación para el hogar y otra para el pesebre de la borrica, 
recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del mezquino albergue, la 
numerosa familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y los cerdos. 
  Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un buen hombre; se pasaba 
la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse de las cosas de la familia ni 
meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente idiota, era un 
zascandil que recorría los cortijos de la vecindad mendigando el sustento a cambio de 
grotescos bailes, canciones y cómicas escenas. De los otros nueve, cinco eran varones, de 
veinte a veinticuatro años, iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos del 
mal de ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados por el humor que les corroía los 



bordes bajo las secreciones cristalizadas de la continua supuración originada por las 
viruelas. La terrible enfermedad encontró terreno abonado para desarrollarse en la suciedad 
de la pocilga. La hija segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de 
úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, que les valieron el 
sobrenombre de los Pintaos. 
  Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, medio, idiotas, 
inútiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para servir 
de pantalla a los ojos; respondían a la denominación común de los Rarras. Lo mismo que el 
padre, no conocían mas goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que el del hambre en su 
vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La alimentación de todos dependía de 
las sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. Y las mujeres tuvieron que 
ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija mayor, viuda de un marchante de ganados, 
tenían lindos cuerpos, no deformados por la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara 
cetrina, llena de pecas y verdugones, con los ojos sin pestañas, disimulaba su fealdad 
merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la armónica curva de los 
cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos hombros y opulenta pechera sobre la cintura 
redonda, encajada como un macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la bija 
explotaron la belleza de sus líneas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco 
de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los carabineros y a los 
marchantes. No tardó la casa en verse llena de parroquianos que se pasaban el día alrededor 
de la mesilla de tapete verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja, 
preocupados en ganarse los tantos: un puñado de guijas lustrosas del continuo uso. 
  Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas de la cidra 
cayote que cubría el porche en verano, los hombres del valle se pasaban el día en casa de 
las Pintás. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el peleón que salía 
del jarro de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la 
guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa era insustituible para hacer un 
magnífico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su 
primer cuidado era el tazón de comida para el marido y los hijos, cuya hambre no se 
satisfacía por más guisado quejes mandasen. Era un espectáculo curioso ver aquellos seis 
muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo izquierdo resguardando los ojos y 
dándose con el derecho sendos cucharazos, para evitarla glotonería de sus hermanos, y 
lanzando esa especie de gruñido de los perros a quienes se quita, la ración, Sucedió más de 
una vez que mientras los muchachos esgrimían las cucharas, el padre alimentaba la cizaña 
para comérselo todo. 
  Al principio los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintás. Allí cada hombre tenía 
su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo, no pensaban en buscar las 
hembras. Después, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas de mineros de 
Mazarrón, la fama de las Pintás llegó a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, 
se las disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y Rosilla no 
tenían tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia entró en la casa, la comida se 
quedaba siempre de sobra, los mantones, pañuelos y vestidos de las dos mujeres 
deslumbraban a las aldeanas. 
  Sin embargo, se las admitía en todas parte; ellas no confesaban jamás nada, ni sus 
actos públicos tenían el sello de la desvergüenza o del escándalo, Habían sabido tomar 
cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitía 
cotizarse más caras. En el fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias que 



despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un movimiento de piedad por todas 
aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en la adoración de sus maridos, 
levantándose de noche a echar el pienso a los animales, maltratadas; siempre pariendo y 
criando, hambrientas y mal vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De sus 
comparaciones no se sacaba deducción favorable a la virtud, aunque por un sentimiento 
atávico, toda la familia era celosa en guardar el honor de la cieguecita y de la otra, hermana 
pequeña. Ambas permanecían puras entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para 
llevar la flor de la virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por 
conveniente. Entretanto permanecían inocentes y tranquilas, como adormila das 
bestiezuelas en la atmósfera del lupanar. 
  Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se marcharon los mineros; los 
labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compañía, continuaban yendo solos. Los 
ahorros se gastaban en casa de las Pintás, y aquellas malas pécoras se comían lo mejor de 
las huertas. 
  Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia mientras se trataba de los 
otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a pasar 
el tiempo con aquellas bribonas. 
  En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seducción de las Pintás, 
cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuía a algún oculto maleficio. La tía 
Culmenea fue la encargada de esparcir la versión. Su marido era un carabinero, con el que 
se llevó siempre como los ángeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre 
Culmenea (debía su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de caderas) se 
enamoró perdidamente de la vieja Rosa. No cabía duda de la existencia de un sortilegio o 
bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes ciudades experimentó por ella 
la pasión salvaje que le condujo a la idiotez y a la muerte. 
  Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse de ser 
damnificadas. Les sucedía lo mismo que cuando algunas veces llegaban cazadores 
extremeños mostrando en loba encerrado dentro de una jaula de esparto. Se les daba todo lo 
que querían por evitar que lo soltasen en BUS corrales. 
  Dolores había visto siempre con indiferencia, las Pintás, pero las frecuentes visitas 
de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su ánimo. Cuando la pobre mujer 
narraba sus desventuras, el espíritu de solidaridad femenina le hacía compadecerla y 
comprender su dolor como si se Hallase en igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló 
de celos y de rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a observar que 
Víctor le prestaba menos atención y que iba con frecuencia a la cantina, cuya proximidad al 
cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver le fuese fácil entrar un rato. Dolores fijó la 
atención en lo que tardaba su marido, en las continuas visitas de las Pintás y en las bromas 
y los obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. ¡Si Víctor la engañase!, a 
esta sola idea una ola de angustia le oprimía el corazón y la garganta. No; no era posible la 
des lealtad en su marido; pero aquellas mujeres tenían sin duda proyectos sobre él. En la 
actualidad, Víctor era el labrador más rico de la comarca. 
  Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del vapor Valencia y 
recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco, 
desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal ansiedad, que don 
Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco 
aquellos momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor, había sentido 
sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la había 



hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su sencillez de campesina, para que 
ni la tía Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y allí, 
al lado de su hijo Nicolás, en la tranquilidad de su casa, la escena terrible se iba borrando de 
su imaginación, hasta el punto de que en ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus 
hombros desnudos ante el espejo para que el sello morado de la infamia la convenciese de 
que todo no había sido un ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido se sintió tan feliz, 
que por un instante tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no existía en 
Rodalquilar de la misma manera que entre las personas que se llaman cultas. Allí no era 
deshonra irse con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a la 
mujer ajena era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez sucedía no se pensaba en 
deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigía con que le abandonase, y él buscaba 
otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendía el cuerpo necesario a su placer 
con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesión de 
una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podía contar con la 
complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se llevaba como premio a la 
hembra disputada. 
  Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer que no quisiera a su 
hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para mantener hijos ajenos. Los 
Marcos, que por tal cosa pasaran, habían de aguantar resignados la chacota y el desprecio 
general. 
  Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado o la mataría si llegase a 
sospechar de ella. Ante este temor, una pasión ardiente y salvaje vino a unirse al amor que 
profesaba a su marido, una pasión celosa que despertaba con más potencia la de Víctor, 
envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio 
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su marido y en embriagarse para olvidar 
su desgracia. Un día, como si la fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintió en 
sus entrañas un aleteo de pájaro. Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que 
experimentó un día en que Víctor le llevó de regalo un gorrión recién muerto de una 
pedrada; Lo tenía en la mano y sintió que a su calor se estremecía y palpitaba de nuevo el 
cuerpo del pobre pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el animal 
volvió a la vida. Después, cuando su primer hijo se movió en sus entrañas, experimentó el 
mismo estremecimiento, símbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo, sentía con 
extraño pavor germinar una existencia en su seno. 
  Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pájaro en su 
entraña izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de terrible 
desesperación. ¿De quién era aquel hijo? Circunstancias especiales de su organismo le 
permitían asegurar que no era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó: 
  —¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrañas? 
  Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la maliciosa perspicacia 
de las vecinas que a la inocente confianza de Víctor, y sentía enrojecer sus mejillas cuando 
le preguntaban en qué mes nacería el nuevo crío. ¡Qué sabía ella; las mujeres no necesitan 
llevar más que esa cuenta, pero la equivocan siempre! 
  Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una bendición de Dios y cada uno 
trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Además, la madre de don Manuel 
deseaba apadrinar al nuevo vástago. Desde su salida de la cárcel, Víctor se acusaba de 
haber juzgado mal a los señores, y todos los meses hacía un viaje a Níjar para llevarles 
regalos. 



  El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña Pepita, una buena señora, 
de carácter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen gobierno y el 
engrandecimiento de la casa. La esposa, doña Concha, era una señorita madrileña, anémica, 
sin voluntad, contagiada con el fervor místico de su cuñada María, hermosa moza morena, 
que se hizo devota a los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, rezando 
interminables rosarios o arreglando imágenes y altares. 
  No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de Víctor, y en cuanto estuvo 
en disposición de acompañarle a Nijar, ir a presentar el niño a las señoras. Estremecida por 
el dolor de los recuerdos, volvió a cruzar aquel camino por la tercera vez de su vida. 
Cuando se vio ante los amos, sus mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, 
le zumbaban los oídos, presa de vértigos y próxima a desfallecer. Tuvieron que animarla, 
achacando su estado al cansancio del viaje. 
  La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía de las dos jóvenes de 
existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con lienzos finos y encajes, para 
presentárselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, 
miró aquel pedacito de carne rosada, que le producía una sensación punzante y 
desconocida. Todos los hijos de su esposa habían muerto al nacer entre los sufrimientos de 
la débil y anémica mujercita. Le agradecía a la sangre roja de la aldeana haber perpetuado 
en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser entregado en un día de locura. Al chocar 
sus ojos con los de Dolores, tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su parte, 
experimentó un involuntario movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer 
frágil y pálida. Le parecía que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por 
la maternidad augusta. 
  Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus compadres un 
presente digno de su grandeza, dándoles en arrendamiento La Unión, el mejor de los 
cortijos de todo el campo de Níjar. 
  Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel niñito pálido, 
blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se 
indignaban del descaro de Dolores y de la tolerancia de Víctor. No podía ser inocente. ¡El 
muy cabrito hacía la vista gorda por conveniencia! Sólo el temor que inspiraba el amo 
contenía la murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como en los dos años 
transcurridos don Manuel no volvió al valle más que tres o cuatro días del mes de Enero a 
la caza de la perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus insidias. Habían sido 
dos años de abundancia, la Naturaleza se mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y las 
cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado matrimonio, que ya era 
dueño del apero facilitado por don Manuel: tres yuntas de vacas, dos pares de muas 
castellanas, dos hermosas borricas, un caballo de silla y los útiles y herramientas de 
labranza. Hasta pudieron devolver el préstamo de semillas y dinero, quedándose con capital 
de resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo que le prestaba Víctor, 
deseoso de corresponder al favor de sus compadres. Los bancales de la huerta estaban 
despedregados como macetas; trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas; 
las hazas de secano, labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuían al 
desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda, ocupaba 
constantemente brazos de jornaleros en roturar las faldas de los montes, plantar árboles en 
las acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de nopales las laderas. 
  Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita del 
barranco, a pesar de que ahora tenía dos mozas que la ayudasen en las tareas de la casa y, 



contra las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningún trabajo. El cortijo de La 
Unión, en la parte media del llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, 
y formaba el mejor edificio del contorno. 
  La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; además de las 
habitaciones de los labradores tenía cerradas las que ocupaban los amos en las temporadas 
que residían en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y 
cuadras ocupaban un extenso perímetro. Una hermosa cámara, que servía de despensa, 
contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no tenían ningún otro cortijo de los 
alrededores. Quizás su misma grandeza contribuía a que pesara el ambiente sobre el espíritu 
de Dolores. Se asomaba a la puerta, bañada por una rambla de sol, y veía extenderse los 
bancales, con sus hileras de árboles frutales, la balsa grande como un estanque, el pilar, el 
huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los 
caminos que partían de las Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue 
donde se escondía su querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de 
estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que crecían cenizos y hongos. Sobre la 
loma del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de 
las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro. 
  Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La Unión, seguían hasta 
el limite del otro cortijo de los Peñones, también propiedad de don Manuel, que labraba el 
padre de Dolores, y donde ella se había criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno 
realengo, endurecido por la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y 
jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio de él, a ras del suelo, 
imprudentemente desguarnecido de tapias, y parapetos, el brocal cuadrado de una vieja 
noria del común, abandonada y con su manantial de agua casi ciego por el polvo y la 
maleza caídos en el fondo durante los largos años de desuso. 
  La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes de caer en ella, era uno 
de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a los animales cuando los pastos 
eran libres y los propietarios de las fincas habían de dar paso a los ganados que iban al 
monte. 
  Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del arenal cercano 
a la playa y aquel del centro, que se conocía con el nombre de la Noria de Cardona. 
  Desde el acotamiento de los montes, sólo los dueños de éstos, que lo eran también 
de las fincas próximas, podían permitirse el lujo de poseer ganados, y como éstos tenían 
paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos quedaron abandonados, 
constituyendo un peligro para los transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner 
vallas, demorándolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se contentaron con 
rodearlos de un seto de pitacos y chumberas. 
  Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su barranco por la necesidad 
de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba siempre con pena los bellos días en 
que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el espíritu tranquilo, no había gustado el 
dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veía a su Víctor, 
continuamente ocupado en el trabajo y lleno de ansiedad por el tiempo o el resultado de las 
cosechas. Con la prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos 
momentos maldecía en su interior el día en que gentes extrañas penetraron en su casa. Le 
sobraba razón a Luís Márquez. Los hombres de las ciudades no debían pisar las montañas. 
Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida de los demás. 
  Su segundo hijo era para ella como una constante reconvención. Su sangre 



degenerada le hacía rubio, pálido, de ojeras que se tendían sobre su rostro como pétalos de 
lirio, en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro cocido de su hermano, 
cachigordete y coloradote. 
  Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e inteligente que nos 
asusta contemplar en las pupilas de los niños, como signo de un cerebro pensante, en donde 
viven las reminiscencias de una existencia anterior; formaban contraste con los ojos claros 
de mirada vaga y sin pensamiento de Nícolasito. 
  Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche no tuviera 
fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su llanto débil, su risa dulce, 
su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el parecido de 
sus facciones con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su marido. 
Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, como si hubiera parido un 
semidiós. Ante su maternidad se borraba la diversidad de padre y reprochaba a Víctor por la 
indiferencia instintiva que manifestaba al pequeñuelo. Parecía vengarse de su desamor 
queriendo con apasionamiento al más débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el 
fuego de una maternidad más intensa cuanto más dolorosa. No se reprochaba del engaño en 
que mantenía a su marido; aquel disimulo era el sostén de su cariño y su felicidad. Si él 
trabajaba para mantener al niño, éste era la base de su engrandecimiento; pero el temor de 
que Víctor llegase a descubrir su secreto, la hacía experimentar toda la angustia de una 
inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en la figura de Rosilla. 
  Fue una tarde en que la Pintá había ido a llevar agua, después de desuncida la vaca 
que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el macetero 
de las amplias caderas bajo el peso del cántaro de barro, y sintió un irresistible impulso de 
seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigió detrás de ella, subiendo despacio y 
cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre las almenas. Rosilla había 
colocado el cántaro al borde del artesón y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba 
Víctor para dar vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado había en esto; pero los celosos 
ojos de la aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo contemplaba el 
arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la línea amplia y 
armoniosa del cuerpo. La escena duraba demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, 
que subían del fondo del pozo, habían vertido en la artesilla más agua de la suficiente para 
llenar el cántaro, que rebosaba, y ellos seguían dando vueltas al arandel. Dolores les oía 
hablar y reír. Víctor lanzó una exclamación de sorpresa al verla y Rosilla pareció turbada. 
  —¿Estabas ahí? 
  Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para deshacer sus 
eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria. 
  —Sí; venía… 
  No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante de aquella 
mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y ceñuda, se 
apresuró a sacar el cántaro mojado y lo subió sobre el pretil para volverlo a cargar en la 
cadera, Víctor emprendió de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cañas de maíz que 
había de echar de pienso a las vacas. 
  A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber mostrado bien a las claras 
su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, confirmándolo así el hecho de no verla 
ir más a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel día, cuando llevaba el gazpacho de 
los segadores, divisó entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento de 
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de su casa; pero temió 



ponerse en ridículo y supo disimular, con ese amor propio de las campesinas que suple a la 
cortesía de las mujeres educadas. 
  Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compañeras; notaban en 
ellas la superioridad de su espíritu de seducción, y sus quejas encubiertas despertaron la 
indignación de Dolores contra su marido. Demasiado conocía él su disgusto y no debía 
imponerle la presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba era la 
tranquila calma de Víctor, que parecía no comprender su sufrimiento. 
  No pudo aguantar más; las Pintás profanaban el pan amasado por sus manos al 
llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entró en el cortijo, acunando en los 
brazos al hijo pequeño, mientras el mayor se acurrucaba a su lado. 
  La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés cariñoso: 
  —¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven! 
  —No puedo… me necesita el niño. 
  —Tráetelo. 
  —No; está refriao. 
  Entonces protestaron las mujeres. 
  —Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a los cuatro 
vientos, pa que se enroblezcan y no sean delícaos. 
  La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintín: 
  —No lo críes pa señorico… 
  No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió movimiento a la pesada silla 
de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y empezó a mecer al niño, 
mientras canturreaba al compás de los bruscos ruidos que producían las patas de la silla 
contra el traspol de la cocina: 
  Duérmete, niño mio, 
  duerme, que es tarde, 
  y sí no viene el coco 
  para llevarte. 
  Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir; parecía cernerse 
un malestar sobre todos; el manijero, como director de aquella cuadrilla, se creyó en el caso 
de hacer un esfuerzo para mantener la alegría, y llamó a Cinco Peroles y le propuso que 
danzara o se declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las 
chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las Pintás reían como si no se tratase de un 
individuo de su familia; bien pronto dominó la alegría con la sana expansión de la gente 
joven, y se propuso un juego en el que todos habían de tomar parto. Una muchacha facilitó 
el pañolito de la mano, que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorció sin 
piedad, anudándolo fuertemente para formar con él una especie de chicote. Empezó el 
juego. Unos a otros se quitaban de la boca el pañuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase: 
«Que se pega el arroz». «Que se pega el arroz». La gente joven reía de la diversión, que 
ocasionaba el contacto de los labios y la mezcla de los alientos. No se podían usar las 
manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le escapaba, pagaban una prenda. El 
miedo al castigo hacia que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por otros 
labios, y más de un muchacho aprovechaba la ocasión para morder la boca sangrienta, que 
entre el claror nacarino de los dientes presentaba el pañuelo, ya empapado de saliva, desde 
su primera vuelta por el corro. 
  Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido desenojarla; pero 
su injusticia le causaba una profunda herida en su amor propio. ¿Qué motivo tenía para 



juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ¿por qué no le confesó franca mente lo que pasaba en 
su alma? Él no tenía ningún interés por las Pintás: no se le ocurrió jamás semejante idea; 
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería una ridiculez privarlas de su 
protección por un mero capricho de su mujer. ¡Bueno fuera que creyesen que lo dominaba! 
  El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible como una acusación, 
y propuso irse a dormir. Había que madrugar al día siguiente. Las primeras en despedirse 
fueron las Pintás, que se marchaban a su casa. Después fas segadoras entraron a dar las 
buenas noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era. 
  Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y las criadas de la 
casa: Josefilla y Petra. 
  —Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero. 
  —Al momento, al momento; yo no quiero estorbar…; Malhumorao te veo… 
  —Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero. 
  Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le ponía en ridículo! Quiso 
disimular. 
  —Es una madraza y el chiquillo está algo malucho. 
  —¡Ca!, —añadió el viejo segador con afán de mostrar experiencia—; ya sé yo lo 
que es eso. 
  —Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el pobre avivando la 
cizaña. 
  Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Víctor, continuó: 
  —Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¿Tú sabe lo que son 
celos? 
  La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo en el alma ruda y 
primitiva del muchacho; instintivamente llevó la mano a la faca con puño de madera negra 
y chapa de hueso que salía de los pliegues de su faja, y murmuró sombrío: 
  —¡Celos, rediós! 
  Después, dominándose, con acento grave, enérgico, contundente, para no admitir 
réplica, ordenó: 
  —¡Ea! Vamos a dormir. 
  Se volvió a las muchachas y añadió: 
  —Decille al ama que se acueste… Me voy con los muleros a la noria… No quiero 
que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el trigo tardío comienza a 
berrendearse. 
  Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era, las dos 
mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portón. Víctor permaneció de pie, inmóvil 
y silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura: 
  Si mi niño se durmiera, 
  lo acostaría en la cuna, 
  con los piecicos al sol 
  y la carica a la luna. 
  Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija: 
  —¡Celos, rediós! 
  Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del encanto de aquella voz 
que resonaba al compás de los mecidos en el interior de la casa. 
  II 
 



  Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, después de guardar los 
granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecía unos días de descanso antes de 
empezar la sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve baños a las bestias para 
preservarlas del carbunclo. 
  Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se celebrase 
una alegre romería. De todos los cortijos salían cabalgatas en dirección a la playa. Las 
burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas nuevas, 
llevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de 
borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, que se vestían con los 
mantones de Manila y los trajes de los días festivos para ir al baño. Los hombres montaban 
en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa atrevidas muchachas, 
hermanas o no vías, las cuales se confiaban a su custodia. 
  Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. Josefa, Petrilla y 
Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detrás de cada uno de los tres 
animales retozaban las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a pie 
para evitar que la juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo 
habían tenido que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacía preciso tener 
bien encauzada la boquera para que, en caso de una avenida, no destrozase la hacienda. 
Víctor llevaba él solo los dos pares de mulas amarradas de reata al potro zaino que 
montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de 
manera que se podían contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de 
todos los labradores del contorno. 
  Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia con una 
varilla, en la explosión de una alegría ruidosa, agitándose Como convulsionado en la falda 
de la pobre moza. 
  Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto elegante, 
delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos azules, tan seria y reflexiva 
como si otro espíritu se asomase por sus pupilas. 
  En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban otras 
cabalgatas y gran número de peatones. Durante los días destinados al baño de las bestias, 
todas las tardes se reunían en aquel pedazo de terreno realengo, en medio del cual se abría 
la cuadrada boca de la abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las 
familias enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. Bien pronto se 
mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro de risas y algazara. Los pares 
que durante la trilla habían trabajado juntos, tendían a unirse, restregándose unos contra 
otros, con grave riesgo de los jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a la 
grupa de su montura, pretendían asustarla espoleando con grandes taconazos a los animales 
para que salieran al galopo; otros descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus 
compañeros, haciéndolas respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas, 
libres de carga, trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos 
triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en busca de un 
chupetón de la ubre o de la caricia de un restregón amoroso, que hacía chillar asustadas a 
las mujeres. 
  Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del barranco: la tía Aurora, 
encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas verdes rematadas en bolas rojas; 
las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, 
montado en una hermosa mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a cuyo 



acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste elegía de una 
malagueña, llena de toda la dulce languidez cadenciosa del alma añorante de la árabe 
Andalucía. 
  Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las otras fincas, 
y con la alegría de la vista del mar verde y la influencia del oxígeno al penetrar a oleadas en 
los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente joven espoleó las mulas y no 
tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo. 
  Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su paso lento, entablándose 
conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie. 
  Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no aguantaba el traqueteo de las 
monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo el dedo índice al compás de sus 
palabras como si fuese una batuta; Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos 
opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres de los 
carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Píntás. La ciega y la muchacha 
pequeña marchaban detrás de la pollina en que iba montada la madre. Rosilla había subido 
a la grupa del mulo que conducía Ceferino, uno de los mozos de más fama, por bailador y 
rumboso. Se oía a lo lejos su risa entre la algazara de la vanguardia. 
  Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga a las 
bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaución. Algunas venían sudando de 
la carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar en el agua. 
  La playa no estaba sola; en el centro un cordón de pescadores de Carboneras, 
vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que iban 
enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaría el 
copo, pues la barca permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas de 
aire, se mecían sobre el lomo de las olas como monstruos marinos. 
  Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía apenas con el suave beso de 
una delicada orla de nácar en el borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la 
fuerza del sol, tenían reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se confundía a lo lejos con el 
tono suave del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las ondas, 
y en las lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingía un plantel de lirios 
azules. Las palomas eran una nota característica de Rodalquilar. Sin duda habían sido 
transportadas allí en tiempo inmemorial por algún buque que venía del Adriático. Eran 
hermanas del pueblo alado que habita en las cúpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo 
sus alas como genios protectores por la ciudad de los Dux. Pequeñitas, con el collar 
tornasolado como las vénetas, su suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el 
alimento, que ellas sabían buscar en los cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas de 
la proximidad de los hombres. Si no las habían exterminado ya, era gracias al instinto con 
que supieran construir sus nidos entre las estalactitas de la cúpula de una cueva marina, al 
Norte del castillo. No se podía llegar allí más que por mar; las paredes eran tan lisas y la 
altura de la bóveda tan grande, que se hacía imposible llegar a ella ni aun con la 
estratagema de subirse en el palo de un bergantín, como hacían los marineros para coger 
espuertas de huevos de gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos 
que iban con don Manuel al valle habían encontrado el medio de cazarlas. Entraban con 
pequeñas barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les hacían dejar los 
nidos, disparábanles al vuelo desde la lancha o desde las rocas próximas a la puerta. Era un 
espectáculo triste verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela 
latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Allí, con el remar suave, las 



alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los pequeños pichoneillos de blanco 
plumón, que sacaban las peladas cabezas por entré los picachos de la roca, con el piar 
asustado de sus rajados y amarillos picos. 
  Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se agruparon 
las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bañarían con los animales al otro extremo, 
antes de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar de más fondo y 
siempre lleno de lijo. Todas las mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban en el agua 
completamente desnudas, tapándose el pecho y la delantera con las manos, en el gesto 
natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban envueltas en finas camisas 
blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, 
más encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los transparentes velos de 
mármol de las estatuas del Partenón. Dé las bocas frescas se escapaban gritos de placer, 
arrancados por la impresión del agua fría y la plenitud de vida de aquel aire tónico y salino. 
Los chicos pequeños chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y la 
limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se veían obligadas a 
salir varias veces para llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad encargadas de 
vestirlos. Seguíanlas los hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de 
distinguir todos los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban 
corros para continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras 
frotaban con deleite sus cuerpos, más blancos y bellos entre el contorno de la ola, y algunas 
corrían persiguiéndose, gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del 
agua, para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, separándose del grupo 
y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver más que sus cabezas de ondinas, se 
dirigían, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que los hombres 
espoleaban a las cabalgaduras y las hacían entrar en el baño. 
  Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar coces, respingos, botes; 
correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la arena. Los jinetes tenían, como último 
recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que 
presumían de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y bravura. 
Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las primeras al baño de los hombree, deseosa 
de verlo domar los indómitos brutos; sereno, inconmovible, clavado como un centauro 
sobre el lomo del airoso y engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las 
marrullerías de las bestias. Este día entraba él solo con toda la recua. Su mujer, que se había 
acercado cuanto le fue posible con el estorbo de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba 
orgullosa de su fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno 
y velloso, formaba una línea armónica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguía 
el rostro moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre la nariz, cuya línea 
pura daba expresión de franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de noble 
curvatura, el revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los ojos negrísimos, 
vivos, apasionados o melancólicos, pero siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, 
como estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes blancos y unidos, algo 
carniceros, como de lobezno joven, y la mandíbula inferior, fuerte, grande, con la barba en 
cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden llegar al éxtasis en el amor y al 
crimen en el odio y la venganza. El sol se había ocultado y las nubes del Poniente 
iluminaban las aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre el 
mar un cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintió deseos de enviarle un 
beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la impresión triste que la dominaba le 



oprimía el corazón. Víctor estaba siempre sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba 
la duda de si sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de rodearlo con sus brazos y 
desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias. Pero ¿y sí no era eso?… ¡Si 
quisiera a otra mujer!… Aquel pensamiento le causaba impresión tan penosa como el dolor 
de una quemadura en el pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico… 
anteponiéndose a todo. Ella no podría besar los labios que se hubieran posado en otra boca. 
  Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. La Pintá se acercaba 
por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin 
curarse de que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzó, 
corrió hacia tierra, y enfrontándose con la Pintá, rugió colérica y descompuesta: 
  —¿Tú?… ¡Tú!… ¿Qué vienes a hacer aquí? 
  La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica lucían como una mueca en 
la cara llena de costurones y en los ojos sin pestañas. 
  —¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza!, —silbó Dolores—. ¡A ver a los 
hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te dejamos vivir… pero se acabó!… 
  La Pintá quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedía moverse. Dolores 
dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de Rosilla, zamarreándola con 
fuerza hasta zambullirla en el agua. 
  Un chillido estridente escapado del pecho de la Pintá desgarró el aire, mientras se 
agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la zancadilla. 
  Más vigorosa que la Pintá, Dolores permanecía inconmovible, reteniéndola bajo la 
ola, sin compadecerse de la agonía que la obligaba a agitar brazos y piernas desesperada y 
hacía saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de aire. 
  Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa en auxilio de su hija. 
Los momentos eran siglos; el agua les impedía moverse con ligereza; si tardaban sólo 
encontrarían un cadáver, Asustadas las infelices, lanzaban inútiles y desesperadas voces de 
socorro. 
  El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las mulas abandonadas 
huyeron tierra adentro. Él, de un salto, llegó cerca de Dolores. Tuvo que luchar con ella 
para arrebatarle su presa. Parecía haberse convertido en una estatuado acero. Su mano 
agarrotada permanecía hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, 
ya no le oponía resistencia. 
  Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintá parecía muerta con el rostro 
congestionado y la cabeza caída. Su madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a la bija 
se lanzó como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el esfuerzo nervioso, no 
parecía darse cuenta de lo que pasaba, y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue 
una lucha breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, dispuesto a defenderla contra 
todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su cariño la absolvía de antemano. 
  La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la venganza. 
  —¡Eso es!… ¡Ven a defenderla!… ¡Bragazas!… ¡Cabrito!… 
  —¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te voy a ahogar! 
  Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la protección de su marido, 
miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer caso de en desnudez 
conducían a Rosilla, que empezaba a volver en sí, hacia el lugar donde estaban los 
jabecotes. 
  —¡Cobarde!, —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. ¡Cabrito! ¡Sí, cabrito! 
  Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de garra, hizo un esfuerzo 



supremo, y echando hacia atrás la cabeza reunió la energía que le restaba para añadir: 
  —Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre… 
  Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa. 
  —¡Maldita!… ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un 
calofrío de terror que le helaba la sangre. 
  Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su marido, le rodeó el cuello 
con sus redondos brazos y murmuró tierna: 
  —¡Víctor… Víctor de mi alma! 
  Él la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena de agua por la frente, 
murmurando: 
  —¡Ah! ¡Si fuera verdad!… ¡Es preciso ser hombre!… 
  III 
 
  La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de Gaspar para llegar sin ser 
oído a la puerta del cortijo. Se sentó en la esquina del tranco, y mientras se quitaba las 
esparteñas y sacudía el barro, que formaba pesada capa a la empapada suela, en la arista del 
escalón de piedra, gritó, con su voz ronca estentórea: 
  —¡A la paz de Dios! 
  La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, llamada pomposamente 
la sala, se oía rumor de voces. 
  —¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tía Frasca, 
la madre de Dolores, apareció en el marco de la puerta, llamando: 
  —Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que vengas. 
  —Ya voy, ya voy… Una poca de paciencia… —repuso con calmoso énfasis el 
recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteña sobre el empeine del pie y se 
quitaba la otra para repetir igual operación. 
  Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el contorno. Lo mismo servía para 
entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangría y poner un emplasto en una 
matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su régimen de médico a las 
personas y a las bestias. Sus convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez 
llamaban al médico era sólo cuando se desesperaba de salvar al enfermo y se hacía 
necesario certificar la defunción. Bien es verdad que en esos casos el facultativo llegaba 
siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamás de la salvación de los pacientes. 
  —¡Tío Gaspar, por caridá; dese usted priesa! —exclamó desde dentro la voz 
angustiada de Dolores. 
  Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la habitación contigua. 
Allí, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; 
cerca de ella, su madre, las muchachas de la casa, la tía Culmenea y la vieja Aurora, que en 
su condición de decana de las cortijeras tenía el deber de acudir a todas las alegrías y duelos 
de la comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e intervención en los asuntos ajenos, 
había adquirido el hábito de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver 
su arrugado y expresivo semblante para conocer si el ambiente era de dolor o de alegría. 
  —¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre. 
  —No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo va el muchacho? 
  —Peor; mucho peor… 
  —¿Tú qué sabes? 
  —Está mu ronco… no llora… 



  —Señal que está tranquilo. 
  —No pue mamar… 
  —No seas imaginativa. 
  —Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca—; ende que estoy yo aquí 
apenas tose. 
  —Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía… Tiene un quejico que me aprieta 
el corazón… Paece que le duele algo… 
  —¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya, usted a saber! —objetó 
enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!… 
  Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos. 
  Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del pañolón y la manta de 
lana que lo abrigaban. Se escuchó con claridad la ronca y fatigosa respiración de la 
bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios pegados a las pálidas sienes, tenía blancura 
de hostia, y las ojeras se destacaban en torno de los cerrados ojos como pétalos de moradas 
violetas. 
  El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un llanto doloroso y sin 
voz, respondió a sus manipulaciones entre el estertor de la bronquitis. 
  —¡Bah! Esto no es na… —dijo el hombre alzándose—. Un poco de resfriao… ya se 
va pasando. 
  —¡Pero si no mama! 
  —Ya mamará cuando tenga hambre, mujer. 
  Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente de tristeza. Dolores 
era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos con tanto mimo para que 
luego un soplo de aire los mate. 
  Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se pusiera bueno se lo 
entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a San Nicolás. 
  —Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso mañana 
sigue malo le daremos una sangría. 
  La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que tanto abusó 
de ella, que más de una vez el enfermo expiró entre sus manos, mientras desesperado de no 
poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «¡Adiós, hermano, que te vas!». 
  ¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaría mejor, y cediendo a 
las instancias de su madre, consintió en echarlo a descansar en la cunita, brizándola 
amorosa. 
  Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenía en su casa al otro 
nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismísimo demonio, y no estaba tranquila. Se 
quedaría la Culmenea, y si pasaba algo podía avisar. 
  Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosió dolorosamente 
varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debía hacerle mucho daño en lo hondo del 
pecho, porque la carilla pálida se contraía en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La 
madre intentaba reanimarlo con palabras de cariño: 
  —¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma! 
  Quería infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le arrimaba 
a la reseca boca el seno rebosante de lecho. Instintivamente el enfermito oprimía con los 
labios sedientos y ardorosos el botón del pecho de la madre, pero la falta de respiración le 
obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedía penetrar el escaso aire reclamado 
imperiosamente por sus ávidos pulmones. 



  —¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño!, —exclamó con voz desgarradora la infeliz 
madre. 
  —Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuró Josefilla—; los berrinches. 
  —¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregó la Culmenea. 
  —¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla. 
  —¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra. 
  —¡Mal de ojo! 
  Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su sencilla 
superstición maternal, añadió: 
  —Si fuera eso… entonces, ¿no podría curarlo Gaspar? 
  —No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la rezaora, te lo dejaría 
güeno en un instante. 
  —¿Está usted segura? 
  —¡Vaya!… ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a los perros 
rabiando jipa curar tos los dolores. ¿No ves que nació en Viernes Santo y lleva un Cristo en 
el cielo de la boca? 
  —¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores. 
  —Bien cerca de aquí… pero… 
  —¿Qué? 
  —En casa de las Pintás; está enseñando a rezar a la pequeña, que se casa con el hijo 
del tío Fárrago. 
  Dolores no vaciló. 
  —No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier parte que esté, 
llámala… 
  Y como la muchacha titubeaba, repitió: 
  —Anda, corre, llámala… Yo no quiero que se muera mi hijo… Me volvería loca… 
Llámala… 
  La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras Dolores, estremecida, 
estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo de vida 
que le restaba. Tardó más de una hora en volver Josefilla, y apenas apareció en la puerta, 
todas formularon, ansiosas, la misma pregunta: 
  —¿Viene? 
  —Sí; ahí detrás. 
  Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten por los 
pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja. A 
pesar de su ceguera, la tía Ramona avanzó con seguridad, apoyada en una gruesa caña, que 
le servía de sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestía falda de tela parda y un mantoncíllo 
gris le rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la cabeza, a modo de gorro, se 
anudaba sobre la frente. 
  —Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta estatura, la mendiga. 
  —Buenas noches nos de Dios, tía Ramona —respondieron a coro las mujeres. 
  —¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a Dios! En este mundo 
todo, se vuelven penas y calamidades. ¡Gracias a Dios! 
  La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las desdichas con la indispensable 
muletilla «¡Gracias a Dios!», como si de los más preciados dones recibidos de un poder 
supremo se tratase. 
  —Mire usted, tia Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu malico el probe y 



tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo. 
  —¡To pue ser! 
  —¿Y no se lo pue usted quitar? 
  —¡Sigun! 
  —Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera… 
  —Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetó la bendiciera 
deseosa de hacer valer sus servicios. 
  —¡Miren por dónde sale!, —exclamó indignada Culmenea—. ¡Que es tarde! 
¿Tendrá miedo de no ver el camino? 
  —¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la ciega—. ¡Gracias a Dios! 
  Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían luego a su casa 
montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su pobre hijo del 
maleficio. 
  Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién había ido al cortijo, si 
alguna mujer miró al niño sin decirle: «Dios te bendiga» y la criatura se sonrió: Dolores no 
hacía memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado allí ni gitanos ni jabecotes. 
  Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente unas tijeras, un tazón 
lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo las 
tijeras abiertas en cruz, colocó sobre ellas el tazón de agua, sumergió dentro de éste la 
moneda y cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo su dedo 
meñique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota en el tazón. 
  Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las mujeres qué dirección 
tomaban, pues todo dependía de la manera como se juntasen en el centro o en los bordes las 
gotas de aceite. 
  —Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas. 
  —¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero se le puede curar… 
Ponte de pie y tómalo en brazos. 
  La madre obedeció prontamente. 
  Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo patriarcal, 
posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el estómago del enfermito, los 
ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras 
atormentadoras. Las mujeres sentían el escalofrío del miedo a lo sobrenatural. 
  —Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las penas que tenéis y la 
gloria que esperáis —empezó la vieja—, y al llegar aquí la voz se hizo más opaca, más 
densa, apagada, y sólo se escuchaban palabras fatídicas: «Satanás», «La corona de 
espinas», «Por la sangre que derramaste», «Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja 
repartía bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí un espíritu maligno. Las 
mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad siniestra de la mendiga en 
aquella escena lúgubre y patética, a la que contribuía la hora crepuscular, llenando la 
estancia de sombras que parecían agigantar la figura de la vieja. 
  Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores, ansiosas de 
notar el alivio del niño. La ilusión les hacia hallarlo mejor. Un descenso de calentura se 
notaba en el cuerpecíto; dos o tres veces logró despegar los párpados y lanzar una mirada 
azul, que se apagaba instantáneamente. Parecía que se calmaba su agitación, y hasta llegó a 
poder mamar, a intervalos, con ansia. 
  Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las mujeres cabeceaban rendidas 
por el sueño. Era preciso descansar para tener fuerzas al día, siguiente. Nada había que 



justificase la alarma. La tía Culmenea y la tía Ramona marcharon acompañadas de uno de 
los mozos del cortijo, y Petra y Josefina se fueron a acostar a la cámara. 
  Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la ventana 
veía el campo y el cielo formando un estrado contraste. La tierra presentaba la tranquilidad 
del aire lavado por la lluvia, la quietud plácida de esas noches otoñales, mientras que el azul 
del cielo se empañaba con nubes y signos de tempestad. Parecía una imagen de la vida 
humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta azota y desgarra el corazón. 
Arriba hacía viento, el azul se había vuelto lechoso, y en torno de la luna, pálida y fría, se 
formaba un círculo de nubes visiblemente bajo, de manera que el centro se alzaba como el 
cimborrio de una bóveda monumental. Algo como un inmenso panteón sin dioses que 
cubría la belleza del valle. De vez en cuando un vellón de celaje pasaba bajo el ábside, se 
rizaban las nubes como si una manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el 
aire; les empujaba un viento que no llegaba a la tierra y les hacia pasar azotándolos y 
desgarrándolos en el espacio. Dolores les veía tomar mil formas caprichosas; lineas de una 
belleza que la impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y 
ropas flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, esqueletos… todas aquellas sombras, al 
pasar bajo la luna, se tendían sobre los campos danzando una extraña zarabanda que corría 
en la tierra como un mar de tinieblas. 
  Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se esfumaban a lo lejos 
recortando los picos en el espacio y el campo parecía dormido. La brisa, suave respiración, 
hacia hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas 
maduras. 
  De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese silencio de los campos, 
poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen, flores que rompen su botón y 
semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los perros o el grito de los gañanes 
velando en la próxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos. 
Llegaba hasta allí el rumor del agua que corría entre los ajomates de la atarjea y se 
precipitaba en la balsa donde croaban las ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua 
decían al quebrarse historias en las cuales los seres, según son felices o desdichados, 
pueden escuchar risas o lágrimas. 
  Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sólo en el de las Pintás brillaba la 
luz como un lucero lejano y se oía el rasguear de una guitarra y el apagado eco de una 
vinosa cancamurria. 
  Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres tenían la culpa de 
todo. No pensaba en que las provocó sin motivo. Desde la terrible escena de la playa, 
Víctor y ella vivían como extraños, no se habían atrevido a acercarse, a verse; los dos 
tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo 
enfermo, el marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar. Se había 
acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrío, luchando presa de encontrados 
impulsos, y se había alejado sin decir una palabra. Ella veía las huellas del dolor y de las 
lágrimas ocultas sobre el semblante de su esposo. ¿Debía engañarlo? La mentira era 
piadosa; además, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistía en la adoración 
a aquel niño que le había hecho bendecir el adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la 
vida. Le faltaban fuerzas para provocar una explicación con Víctor, atormentada por la 
duda. ¿La creería él? Aquel sello de familia del hijo era la delación más elocuente de su 
nacimiento; la espiaba acentuarse cada día más, y en algunas ocasiones tuvo que asentir al 
mito de que los chicos se parecen a los padrinos. 



  El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y del hijo enfermo, atraía 
la murmuración de las vecinas. Ese cuidadoso espíritu del ¿qué dirán?, tan mortificante 
para las campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento, alejándola cada vez más del 
marido. Después de todo, había sido culpable sólo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a 
aquella falta, que no dejó huella en su alma, se debía la felicidad presente. No tenían 
derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la dominaba una idea fija: que el niño 
no muriera. El cariño de aquel hijo le llevaría toda la existencia. 
  Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las sombras velaron la luna, 
envolviendo al valle con su negro manto; los vidrios de la ventana crujieron al azote de las 
gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un próximo nido de 
lechuzas salió el fatídico silbar de los asustados polluelos. 
  Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del viento había penetrado en la 
habitación un espíritu invisible. Entonces advirtió con terror que el candil, sin aceite, 
chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida sin luz como un clavo candente; 
del otro lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres. 
Entre la sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de aquel espíritu que le causaba tanto 
miedo. Sintió el paso leve de un espectro, una respiración fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se 
precipitó contra la cuna para protegerlo en sus brazos, lanzando un grito de espanto: 
  —¡Víctor! ¡Víctor! 
  La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la madrugada, y del 
oprimido pecho salía un ronco estertor, mezclado al fatídico hipo de los agonizantes. Los 
pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la vida que se 
escapaba. 
  Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente vestido; él no dormía 
tampoco. 
  —¡Dolores! 
  —¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!… ¡Socorro! ¡Socorro!… 
¡Yo no quiero que se muera mi hijo! 
  Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el candil con las 
espabiladeras, quitando la pavesa, que enrareció más la atmósfera; le añadió aceite de la 
alcuza y lo colgó del clavo. La luz vacilante alumbró el doloroso grupo de la madre 
abrazada al niño moribundo. 
  —Víctor, aquí hay alguien… alguien ha entrado… Me quieren quitar a mi Rafael. 
  Él se acercó piadoso. 
  —Cálmate, Dolores. 
  —¡Víctor de mi alma! 
  Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El niño, con el 
delirio de la calentura y la excitación de la falta de aire, abría los ojos, agrandados en la 
cara pálida, y revolvía Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba 
la opaca vaguedad de la muerte. 
  —¡Víctor, se muere! 
  El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Víctor se sentían invadidos de la 
desesperación de la impotencia. ¿Que fuerza era aquella contra la que no podían luchar? 
Sus espíritus se volvían hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecía 
abandonarlos. ¿Era posible que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es 
verdad que hay un Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes. 
  De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, sus miembros se 



pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió ocultándose en la órbita, y la criaturita quedó 
inmóvil. 
  —Víctor, no respira… ¡Se ha muerto!… ¡Me lo quitan! 
  —No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no… Mira… 
Está caliente… 
  El fuego de la calentura engañó a la infeliz. 
  —¡Es verdad!… ¡Ay!… No se morirá… ¡Mi hijo!… ¡Me volvería loca!… 
  —¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño… Dámelo… Lo acostaré en la 
cuna… 
  Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer el cadáver de la 
criatura. 
  —¡No respira!… 
  —Es que descansa… Dámelo… 
  Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la ternura de su marido. 
La amaba y amaba al niño. Cuando se pusiera bueno, ¡qué felices iban a ser! 
  Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y clavó una 
mirada recelosa en el rostro marmóreo y en los ojos entre abiertos. Parecía que el niño 
sonrió a la muerte libertadora. En aquella sonrisa había algo de Dolores. Un latido de amor 
agitó su pecho; de amor y remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor, había de 
ser su hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas mujeres? ¡Se despreció como un 
miserable! ¡Cuánto había hecho sufrir a su mujer! ¿Cómo pudo odiar al pobre niño? En 
aquel instante daría toda su existencia por verlo sonreír a su beso, y tenderle los brazos 
balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!». 
  Sin saber lo que hacia, empezó a arreglar las ropitas del muertecillo con cariñosa 
solicitud, y lo acunó en sus brazos. Después, sintiendo que el beso de amor, negado tanto 
tiempo, le quemaba los labios, aproximó amante la boca a la carita pálida, pero al contacto 
de la piel fría, sintió de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el 
daño que iba a causar, se puso de pie, con el niño arrimado a su pecho, ansioso de poderlo 
amar sin recelo. 
  —Dolores… es preciso… Sábelo… ¡El niño está, muerto!… 
  —¿Qué dices?… ¡Víctor!… ¿He oído bien?… ¡Muerto!… ¡Muerto mi hijo!… 
  —Calla… oye… dime… en este momento… ¿Puedo besarlo?… 
  Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada mujer, y en 
aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo: 
  —¡No!… ¡Mátame! 
  —¡Maldición! 
  Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el cuerpecillo inerte, 
arrojándolo contra la cuna. La cabecita rubia chocó con violencia en la madera, con el 
sonido fúnebre de una piedra contra la tabla de un ataúd. 
  Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondió al rugido del odio. La 
madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver, 
y apretándolo contra su seno, devoró la carita iris con besos candentes, hambrientos, 
mientras su cuerpo erguido y el relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al esposo: 
  —¡Infame!… ¡Es mi hijo!… ¿Sabes?… ¡Es mi hijo!… 
  En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de otro hombre 
cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más daba? Si; era carne de su 
carne, y sus entrañas palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso… 



  Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que Víctor 
dejé escapar el puño de la faca que brillaba en su mano, y retrocedió confuso, 
tambaleándose, hasta tropezar con la pared. ¡Era el triunfo poderoso de la maternidad, 
siempre augusta! 
  Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra de perdón, de 
revelación, de súplica. 
  —¡Te quiero… Víctor!… ¡Fue por ti!… ¡Por ti!… 
  Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón de vello de su pecho, 
alzándolo, como si el esternón fuese a desprenderse de la clavícula. Fue un sollozo hondo, 
doloroso, que salía de toda su carne y estremecía todos los nervios; el sollozo necesario 
para no ahogarse; y se dejó caer llorando convulsivamente contra las rodillas de su esposa. 
  Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a medio vestir, 
y al darse cuenta de lo que sucedía, se esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores el 
cadáver de la criatura, que parecía no haber traído al mundo más que una misión de dolor; 
mientras ella, presa del delirio de la desesperación, de la locura, gritaba sin hacerles caso: 
  —¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… ¡No está muerto!… ¡No se pueden morir los hijos!… 
¡Dios no quiere el mal!… ¡Hijo!… ¡Alma!… ¡Despierta!… ¡Despierta!… 
  IV 
 
  Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares vecinos: las 
Negras, la Hortichuela y Escullos, atraídos por la fiesta que según sus costumbres 
supersticiosas y groseras debía acompañar a la entrada de un ángel en el cielo. 
  Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, vestido con traje de percal 
color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde 
lucían profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo, mezclados con alelíes tardíos 
y ramos de hojas verdes. 
  Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la ancha cocina 
de arco, dentro de la cual se revolvían más de trescientas personas. 
  Grandes alfarjías, sostenidas en los extremos por sillas, servían de asientos a la 
triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio limitado 
para bailar una sola pareja. 
  Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto a la puerta de entrada, 
formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de color de los pañuelos 
polícromos y las vivac flores de trapo coa hojas de talco que adornaban las cabezas. 
  En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de alfombra, procuraba 
ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura inmóvil de su hijo le 
desgarraba el alma. 
  La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos 
momentos, presa de una horrible pesadilla, creía ver sonreír al niño en su lecho de flores, 
juguetón, de igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho, levantando los 
bracitos para acariciarle el rostro. El dolor de sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para 
alimentar a aquel hijo adoradora llenaba de desesperación. Cerca de ella estaban su madre, 
la tía Aurora, la esposa del tío Matías, la Culnienea, varias carabineras y algunas de las 
mujeres de los lugares cercanos que vinieron acompañando a las mozas. Todas creían un 
deber evitar a la infeliz madre las expansiones de su dolor. 
  —No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una carabinera. 
  —¡Dichoso él!, —repetía con místico arrobamiento una mujer de la Hortichuela. 



  —¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —añadía otra. 
  —No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba una 
tercera. 
  —Como que Él sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora. 
  Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no haber 
hecho velatorio a su hijo vió morir en pocos días a todos los individuos de la familia. Ya 
era otra que desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el espejo la visión de la 
vida futura, y al verlo espirar en el patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la Providencia. 
  Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro cristalizó una sola idea. ¿Para 
qué nacen los niños si han de morir sin haber vivido? 
  Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser entretenido en formar 
criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era posible que un déspota 
formara seres capaces de sentir por el sólo placer de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenía 
derecho a sentirlo, a llorarlo; se lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? ¿Castigo en un 
inocente? No. ¿Librarle de males futuros? ¿Para qué nació entonces? Se indignaba del 
egoísmo de los que presentaban como un bien las rogativas de su ángel en el cielo, cuando 
su anhelo era trabajar y sufrir por él en la tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvía 
dentro de su alma. Víctor, entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el 
derecho de mostrarse tristes ni llorar. En algunos instantes parecía realmente satisfecho de 
ver libre a la familia de la carga de aquel niño intruso. El Pelao, sentado cerca del altarito, 
acompañaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los 
mozos tardaban en hacerlo: 
  La madre de este infantico, 
  ¡qué contenta debe estar! 
  Tiene un ángel en el cielo 
  y nada le faltará. 
  Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número de coplas que les 
cantaban era lógico suponer que no podrían todas disfrutar de la danza; desaire peligroso si 
las que restaban tenían novio o pariente braveador. Algunas habían venido descalzas y con 
los zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a más de dos leguas. 
  Cuando una mozuela dejaba el baile, levantá base la que había sentada a su derecha, 
se colocaba un momento delante de alguna amiga de confianza para que le arreglara el pico 
del pañuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador. Sobre poco más o menos, 
todos bailaban las mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: 
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando el talle y enarcando 
los brazos sobre las airosas cabezas. 
  Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El código de la 
cortesía en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya una copia empezada; muchas 
veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo 
tiempo, sin cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y 
confundían en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se 
retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber bailado 
veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenían la obligación de tocar con la mano en 
el hombro del bailador, del toreador y de los que les habían cantado, como si les dieran en 
pago de su galantería un abrazo. 
  El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, pedía su puesto al bailador 
con la frase de ritual: «¿Hace usted el favor, amigo?» y lo reemplazaba en su tarea. 



  En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma moza, pero el galán 
estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta que otro le pidiese su 
puesto. 
  A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los concurrentes solía 
interpelar al bailador: 
  —Dígale usté algo a esa niña. 
  El piropo brotaba oportuno de labios del mozo. 
  —Dígole cofrecico de sándalo. 
  —Gracias, amigo. 
  Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castañuelas para acompañar a 
la bailadora, y su ruido solía ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban una nota 
de alegría, un aleteo de pájaros a las manos, que se movían ligeras agitando los lazos 
multicolores que las adornaban. Todas batían a compás como si fuesen un solo par de 
postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo mismo. 
  Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al mozo que consintiera el 
más pequeño desaire se le consideraba cobarde y deshonrado. Así casi todas las fiestas 
acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los 
amigos más íntimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; una vez a 
obscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y gritando, los hombres repartían 
garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendía en 
alto, como sí ella fuera la culpable de todo. 
  Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla saña en las acometidas; la 
cuestión era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas eran de escasa importancia y 
nunca había nada grave que lamentar. 
  Aquella noche Víctor había mandado echar dos rondas de aguardiente, que 
aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de armar gresca. 
  En medio de la alegría general no podían sustraerse a la influencia del dolor de la 
madre, que imprimía a la fiesta un sello de melancolía, y en todos se notaba un piadoso 
respeto. 
  La nota discordante de la noche la dio enmá Redin, el patrón de la barca de pesca, 
que llegó borracho como una cuba de casa de las Pintás, mezclando piropos y palabras 
obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso hasta que se quedó 
dormido en medio de la batahola, cerca del quicio de la puerta. 
  Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar rienda suelta a la risa 
que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y cabellera blancas, tendido boca 
abajo contra la tierra, roncando con la resonancia de un cañón de órgano y con la faz 
congestionada como si fuera a darle una apoplejía. 
  Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba graciosamente, 
como si fueran de una raza inferior. Estaban acostumbrados a verlos borrachos y 
maldicientes siempre. Los días de pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus 
gorros amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de las cuales 
personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida que las cogían: «San José», 
«San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», «Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el 
gorro estaba bien lleno se subían en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin 
perjuicio de descubrirse con devoción al embarcarse para un nuevo lance murmurando: 
«¡Vamos con Dios!». 
  Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía desautorizado por su 



equivocación respecto al enfermito, limitándose a repetir con el mayor aplomo: 
  —Ayer estaba güeno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla… No se pué 
decir na… 
  De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y algunos otros vecinos, 
interrumpían la danza con el entremés de un juego. 
  Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por intuición los 
campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de las manifestaciones del alma 
humana. Eran copia exacta de las primeras y rudimentarias representaciones teatrales. 
  Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban su comedia. Siempre 
de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis cómica. Unas veces, disfrazados 
con bigotes y sombreros estrafalarios, fingían medir un terreno para repartírselo, sin lograr 
ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y acababan dándose de palos; Otras, 
uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejándose medio cuerpo desnudo, para imitar al 
animal, y poniéndose unas alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores, 
disfrazados de perros, perseguían a la zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un 
guardián astuto le prendía fuego en la cola. El fingido animal corría alrededor del corro de 
muchachas, con el esparto encendido, salpicándolas de chispazos, que las obligaban a huir 
para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara. 
  Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminó la primera 
vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego tenía 
aparejado el mulo para conducir el cadáver a Nijar y la tía Aurora esperaba la señal para 
envolverlo en la mortaja: una sábana, que sustituía allí a los cajones de madera. 
  Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas varas a las voces 
de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!», frase sacramental para acabar la fiesta y echar a 
todo el mundo a la calle. 
  Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos los concurrentes se 
dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la enhorabuena por la gloria de que gozaba el 
ángel. La infeliz los oía, agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar 
fuerzas para responderles. Mientras había durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de 
contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la separación, del 
alejamiento definitivo. Su intuición de mujer doliente le decía que era una piadosa mentira, 
propia para engañar a los Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su 
niño seguía viviendo en una región luminosa y sonreiría detrás del azul. De su hijo no 
quedaba otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría en descomponerse. Se lo iban 
a llevar más allá de las montañas, a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. 
¡Allí su niño tendría miedo y frío, y ella no estaría cerca para protegerle! La idea de la 
muerte iba mezclada con la del abandono. Concebía algo de vida para su hijo mientras no 
lo separaran de su lado. En su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldía contra la 
muerte. ¡Lucharía para que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en 
una fosa!… ¡A echarle tierra en la cara! No. 
  Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus fuerzas, a 
rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y se adelantó hacia el altarito. 
¡Iba a volverlo otra vez a la vida con sus besos! 
  Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en el momento mismo que 
sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se revolvió furiosa: 
  —¡Dejadme!… ¡Dejadme!… ¡Es mi hijo!… ¡Mi hijo de mi alma!… ¡No quiero que 
me lo quiten!… 



  Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió un murmullo entre la 
multitud. Luis Márquez, seguido de su inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse al 
cadáver. La siniestra figura del mendigo, pálido, erguido, produjo un movimiento de 
supersticioso temor. Dolores misma quedó inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de 
él algo sobrenatural. 
  El viejo contempló al muertecillo con semblante de Feroz complacencia. 
  —¡Dichoso tú!… ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de conocerlo!… ¡Un 
lobezno que no ha llegado a tener garras!… ¡Así hubieran perecido todos esos imbéciles 
que vienen a gozar en el dolor ajeno! 
  Se adelantaron Capuzo y Matías. 
  —Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la ocasión; es 
preciso envolver al niño y que se lo lleven temprano al pueblo. 
  Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el momento supremo. 
  —¡No!… ¡no!… ¡Mi hijo no!… —aulló Dolores desesperada. 
  —No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetándola—. ¡Cuando Él lo 
hace!… 
  —¡Dios!… ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis a Dios? 
¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!… A ver cuál de vosotros es capaz de echar veintiún huevos a 
una llueca, cuidarla para que saque sus polluelos, y el mismo día que rompan el cascarón, 
romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de más allá… A éstos darles 
de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros… ¿Lo haríais?… 
¿No?… ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con nosotros?… ¡Preferís decir que 
Dios es malo, a confesar que no lo hay!… 
  —¡Jesús! ¡Jesús! 
  —¡Jesús, María y José!… 
  —¡Ave María Purísima! 
  Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia. 
  Y la Culmenea, santiguándose, agregó: 
  —Este hombre está loco, endemonian… ¡Nos trae la desgracia! 
  Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse entre la madre y el 
cadáver del pequeñuelo, presentándole, como supremo recurso para calmar su 
desesperación al otro hijo, que se le abrazó llorando al cuello, amedrentado y amoroso. 
  La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó convulsivamente a 
Nicolás, único consuelo que le restaba, y respondió a sus caricias con una explosión de 
lágrimas y besos. 
  Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando solícitas las 
vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matías envolvieron al muertecillo en la sábana y 
ayudaron a colocarlo sobre el mulo. 
  Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se alejaron las pandillas de 
bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los 
acordes de la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las castañuelas. 
  Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos iba el 
fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había de cruzar las montañas y los 
desiertos campos, como el caminante que se dirige a la última desconocida morada. 
  La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles agonizaba con la 
claridad del día. Las flores marchitas exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en el 
agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la calle; 



los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre en pos 
suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y se pierden. 
  —Este es el mundo… este es el mundo… —exclamó el mendigo—. Allí la muerte, 
allá la vida… Aquí el dolor, ahí la alegría… Afuera el sol… y dentro la sombra… ¡La 
desigualdad! ¡La injusticia! 
  Un sollozo se escapó del pecho de Víctor. 
  —No llores… alégrate… mira… ya se pierde en el recodo del camino… ¡No lo 
veremos más!… ¡Sé hombre!… ¡Así debieran salir del valle todos los intrusos que pasaron 
esas montañas!… ¿Qué falta nos hace su progreso… su civilización?… Déjalos que se 
mueran… que se maten… ¡Cuando nada de ellos quede, la tierra creará seres de corazones 
puros!… 
  Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filósofo, se dejaba caer 
llorando sobre el poyo de piedra, lo miró un momento silencioso, y luego, encogiéndose de 
hombros, se alejó seguido de Chucho, murmurando: 
  —¡Imbéciles!… ¡Qué humanidad!… ¡Qué asco!… 
  En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las músicas y el eco de los 
gemidos de Dolores. 
  



  TERCERA PARTE 
 
  I 
 
  Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unión. Desde la muerte 
de Rafaelito, había transcurrido más de un año, un ambiente de tristeza se cernía sobre la 
hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolía del dolor que irradia de las personas 
y parece constituir el alma de los objetos inanimados. 
  Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa consideración, sin dejar adivinar 
nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus sentimientos, 
con gran disgusto de las gentes del lugar, deseosas de tener la certeza de sús 
murmuraciones. Los dos esposos parecían haber reconcentrado todo su cariño en Nicolasito 
y lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta le habían 
puesto un preceptor para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas: un ex carabinero que 
habitaba en la Hortichuela y recorría todos los días a pie algunas leguas dando lecciones a 
los chicos y afeitando a los cortijeros. 
  El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta alguna en el cortijo, y 
aunque Dolores no abdicaba de su coquetería de mujer guapa en el cuidadoso adorno de su 
persona, no lucía ya flores en la cabeza ni asistía a bailes y diversiones. 
  Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonía de la costumbre; los dos 
esposos mantenían una cruda lucha dentro de sí mismos, Dolores contemplaba con miedo la 
pasión sombría de su marido, que ya se acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de 
perdón y de piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto de 
un cariño latente y profundo lío habían mediado explicaciones entre ellos. Dolores, cada 
vez más enamorada de su marido, no se atrevía a ser la primera en plantear la cuestión, 
herida por su reserva incomprensible. ¿Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba 
miedo verlo ostentar una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles sus 
ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la hermosura de la finca y la 
benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecía que aquella calma, aquel disimulo, 
encerraban un siniestro plan de venganza que la aterraba, Otras veces, por lo contrario, 
creíale doblegado a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un movimiento 
involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra, apenas modificada 
por una escasa educación, sentía miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar 
Víctor, mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, prefería ésta, por terrible que 
fuese, a una indiferencia que demostrase cobardía o falta de dignidad. Las pasiones salvajes 
de la semíafricana comprendían mejor el crimen que la cobardía, mientras un instinto de 
mujer la hacía temer el peligro del que amaba. 
  El último viaje de Víctor a Nijar había aumentado sus temores. A su vuelta anunció, 
con aspecto alegre, que los amos se decidían a pasar el invierno en el cortijo. Doña Concha, 
cada vez más débil y enferma, iba a buscar el aire oxigenado del valle para restablecer su 
quebrantada salud. Venían también la señorita María y doña Pepita. La primera de 
malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le habían prometido 
llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la Virgen de la Soledad y hacer flores 
de trapo, veías rizadas y abundante provisión de adornos a fin de engalanar a su vuelta la 
iglesia de Fijar. Además se proponía aprovechar el tiempo en su labor de catequista, 
predicando a los aldeanos sus deberes, el desprendimiento de las vanidades y obligarles a 
rezar el rosario todas las noches. Su cuñada la secundaba admirablemente en sus tareas; 



mientras doña Pepa, incansable, activa y algo gruñona, cuidaba del bienestar de la familia y 
da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendría que ir todas las semanas al 
pueblo, para no descuidar sus negocios, venía encantado en compañía de algunos amigos, 
proponiéndolo innumerables partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las 
mujeres, que si transigían con sus caprichos sin discutirlos, era por esa resignación de la 
hembra católica que obedece al jefe de la familia mientras no se trata de nada que a juicio 
del confesor perjudique la salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al culto. 
  Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos inmediatos, que 
iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y ésta creía notar un ligero temblor, 
desacostumbrado a su acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones que la familia 
Espinosa había construido en el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparían los nuevos 
amos, no se dirigió directamente a su mujer. 
  En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la llegada de los señores. Los 
hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y chiqueras; arreglar bancales y arbolado, 
cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las 
mujeres trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las grandes y 
polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel 
departamento de los señores constaba: de los dormitorios, una gran cocina con abundantes 
batería y vajilla y una hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y 
gabinete a un tiempo mismo. 
  Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de caña, cruzado de macizas 
vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una estera de pleita blanca y manchada. Los 
escasos muebles, para los aldeanos de inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, 
sobre la que lucían dos ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales de 
vidrio, a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por anacronismo, con sedas y lentejuelas, 
descansando en un pesebre de cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los cuatro ángulos 
ostentaban jarros y macetas con flores. Completaba el mobiliario un sofá de viejo tapiz, con 
funda de crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servía de 
comedor, escritorio y mesa de juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de 
madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de cretona de fondo negro con 
grandes ramos verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla. 
  Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores, La víspera habían ido los 
mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Víctor se quedó con objeto de 
recibirlos en la finca. 
  Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las puertas, 
deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su curiosidad de 
muchacho y su esperanza en las caricias y dádivas de los amos, estaba todo el día de cara al 
sol, esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas. 
  Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la intranquilidad de 
Dolores, Deseaba averiguar qué pensaría Víctor. El momento era decisivo para saber a qué 
atenerse. 
  Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la ocasión de que las 
muchachas daban la última mano a los preparativos, cogió un cántaro, lo cargó sobre su 
cadera y se dirigió a la noria, Tenía la seguridad de encontrar allí a su marido de un modo 
que podía parecer casual, y provocar la explicación a que estaba decidida. Quería saber si 
había de amarle o merecía su des precio. Después de lo sucedido era indigno seguir 
sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para vengarse, debían volver a 



su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus riscos. Parecíale que la vestidura de 
su amor y de sus ilusiones la esperaba, sólo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta 
en estos pensamientos llegó a la noria. Víctor no estaba allí. Le preguntó al zagalón que 
arreaba la vaca. 
  —El amo se ha ido a regar el bancal de habas. 
  Dolores vaciló. 
  Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal de habas 
hallábase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunfó su decisión de 
aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cántaro se dirigió campo 
atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido. 
  El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se precipitaba 
por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la platabanda. La tierra bebía 
ansiosa, sorbia el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban 
lozanos y frescos, con la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. 
Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado como una balsa. 
Entonces el legón cerraba la entrada y el chorro vivificante se precipitaba por la nueva 
dirección que se le ofrecía al paso. Absorto en su tarea, Víctor no vio llegar a Dolores. 
Apoyado sobre el astil del legón, contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando 
con deleite el perfume de la tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un 
movimiento de sorpresa. 
  —¡Tú! 
  —Si; yo… Fui por agua y he dado la vuelta para verte. 
  Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su tarea en silencio. 
  —Oye, Víctor… Es preciso que hablemos… —dijo Dolores. 
  —¿Qué quieres? 
  —Es necesario que me digas lo que te pasa… lo que piensas… 
  —¿Pa qué? 
  Se exasperó ella. 
  —Si; es preciso… ¡Pa que tú sepas lo que yo soy… y pa que yo sepa lo que eres 
tú!… 
  Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del brazo y le condujo 
dulcemente bajo la bóveda de ramaje de una frondosa higuera. Él no opuso resistencia. 
  —¡Víctor!… ¡Víctor de mi alma!, —siguió con acento apasionado, rodeándole con 
los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del marido—. 
¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!… ¡Que te he querío siempre!… ¡Queme he sacrificao 
por ti y por mis hijos!… ¡Que te quiero ca día más!… ¡¡Con toa el alma!! 
  —¡Dolores mía! 
  El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrechó por el talle 
entre sus brazos y contempló con pasión la sonrisa de felicidad que le iluminaba el rostro. 
  —¿Me quieres?, —musitó ella. 
  —¡Sí!… 
  —Y… ¿Me crees?… ¿Me perdonas? 
  Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le costase 
trabajo hablar, prorrumpió: 
  —¡Si!… Te creo… ¡Es necesario creerte!… ¡Yo también te quiero, Dolores de mi 
vida! 
  Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un 



beso de pasión, la rechazó dulcemente. 
  —¡No!… ¡No!… ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin que me arda la cara 
de vergüenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre que te ha besao!… 
  —¿Qué intentas? 
  —No sé… Dolores… No me hagas hablar… 
  —¡Oh! ¡Me lo temía!… ¡Tú tramas alguna cosa mala!… ¡No me engañes!… 
  —¡Claro!… ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa servir a ésta 
canalla?… ¡Yo quiero vengarme!… ¡Matar!… ¡Y no quiero ir a la cárcel!… ¡Porque te 
quiero, y quiero estar a tu lado!… ¡Por eso espero!… ¡Tendré astucia!… ¡Aprovecharé la 
fuerza!… ¡Como él!… ¡El miserable!… ¡El bribón! ¡Oh!… Si yo pudiera encenagar a toa 
su familia. ¡Cómo los odio!… 
  Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el espanto en el rostro de 
Dolores le cogió la cabeza, y separando con su mano grande y ruda los cabellos de la 
frente, murmuró con apasionamiento: 
  —¡Lo mataré!… ¡Con astucia!… ¡No temas!… ¡Entonces tú volverás a ser mía!… 
¡¡Mía!!… ¡¡Mía sola!!… 
  —¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!… ¡Huyamos a nuestro barranco! ¡Allí nos espera 
el cariño!… ¡Lo olvidaremos todo!… ¡Víctor de mi alma!… ¡Yo soy siempre tuya!… 
¡Ven, yen! ¿Qué nos importa la gente? ¡Hayamos! 
  Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que conducía a su antigua 
morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro cernido, y las sombras, 
avanzando desde el mar al llano, formaban un dosel a sus cabezas. 
  —¡Ven, huyamos!… —repetía con cariciosa súplica Dolores. 
  Él hizo un esfuerzo. 
  —¡No, no!… ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto en el alma! ¡Es preciso 
que no se manche aquella casa de mis padres!… ¡Que todo sea un sueño!… ¡Que nadie se 
pueda reír cuando me vea! 
  —¡Víctor, no seas niño!… ¡Allí viviremos en paz con nuestro cariño!… 
  —¡Mira!… —interrumpió él. 
  Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se tendía la 
lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo zaino, venía montado don 
Manuel. Víctor prorrumpió en una carcajada nerviosa y convulsiva. 
  —¡Mira!… ¡Mira!, —repitió—. ¿Lo ves?… ¡Fíjate! ¡Cuando se marche no irá 
así!… ¡¡Te lo juro!! 
  Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices de sus dos manos. 
  —¡Entonces nos iremos al barranco!, —continuó—. ¡A ser felices! ¡Habré limpiao 
de mala hierba el valle!… 
  Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazándola de sí, corrió a 
atajar el agua que se había desbordado saltando por encima de la platabanda. 
  Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, pensativa, trémula, pero feliz 
de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y los perros 
ladraban alborotados con la presencia de los huéspedes. 
  Nicolaillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y 
gritando: 
  —¡Los amos!… ¡Los amos!… ¡Ya están aquí los amos! 
  II 
 



  Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansúrez en Rodalquilar, y 
la honda perturbación establecida con su presencia se percibía de un modo visible. 
  María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus labores piadosas y sus 
rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedía en torno suyo. Se reunían con las aldeanas 
todas las tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al 
aire libre, Su objeto era que terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese una 
especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus jugarretas y santificase los 
alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad católica, procuraban que el Demonio 
se quedase siempre en el territorio de los vecinos. 
  Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía tiempo de pensar en la 
otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no 
dejaba vivir a nadie, enterándose de los chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en 
los que se entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despótico, segura de 
que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y la independencia. Entre ella, con 
sus favoritismos y sus odios, y las continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban 
revuelta la comarca. 
  En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza y de pesca. La 
situación de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y en la playa del Poniente, 
hacía que no se suspendiesen las diversiones. 
  Los días de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar. 
  Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía tirar cartuchos de 
dinamita. Entonces eran las zalemas las que más sufrían. Cuando una mancha de esos peces 
tomaba el sol sobre una roca de los pequeños escollos, los pescadores se acercaban 
remando suavemente y les arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin 
compasión de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvían contentas 
y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo brillar al sol sus escamas de plata 
con movimientos ondulantes, cariciosos, coquetones, cuando el rayo de la dinamita las 
hería de un modo despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, flotando sobre 
el lomo de las olas. 
  Los días en que el viento no consentía tan apacibles partidas, quedaba el recurso de 
la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedían a los peces 
ver el sutil aparejo de las cañas y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecía en 
el anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, hecho con 
los hígados de pescados de la almadraba o con arenques podridos, machacados y revueltos 
a menuda arenilla, que se desleía entre las olas. 
  Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacía preciso bajar por 
las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el mar en las rocas más salientes y 
abruptas a favor dé las sombras de la noche, y permanecer horas y horas inmóviles, 
mojándose en los espumarajos de las olas bravías, a riesgo de que la tempestad les cerrara 
el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada uno, los cuales al tirar 
para desengancharse del traidor anzuelo, hacina cimbrear la caña y amenazaban con romper 
los resistentes aparejos. 
  Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes a las 
batidas con hurón contra los inofensivos conejos. No faltaban tampoco excursiones a la 
cueva de las palomas, ya que no se atrevían a pescar en el antro de los lobos de mar. 
  En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que pensar en la observancia 
de leyes de caza ni en épocas de veda. 



  Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que siempre 
le acompañaban, basta a los mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos de la ruda vida 
del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la madrugada, para salir, 
sin miedo al frío y la escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de haberse 
calentado por fuera y por dentro con la fogata de la chimenea y el trago de aguardiente o de 
ajenjo; y andaban sin cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero. 
  En cuanto a los días de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios. 
  Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos, habían ido 
a visitar a la familia Ansúrez, llevándole un presente de productos naturales, según 
costumbre del país. Doña Pepita recogió en su despensa abundante provisión de huevos, 
longaniza, panes de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los más pobres aportaban 
su ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espárragos, Todo menos ir con las manos 
vacías. 
  La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a los labriegos; los 
recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba cariñosa a volver. María y 
Concha, por su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba a las 
mozas, que no la entendían bien, la sencillez y la castidad, citándose a sí misma como 
modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió en el servicio del mundo y 
de los días en que se componía y se rizaba el pelo para hacer pecar, provocando impuros 
deseos. Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un observador hubiese dudado sí la 
marchita buena moza lamentaba los deseos que había despertado o el no poder inspirarlos 
ya. 
  Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres dejaban sus 
trabajos para acompañar a los señoritos en sus excursiones o complacer a doña Pepa, 
ayudándola en sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulación beneficios en sus 
intereses, ya mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y 
aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que obligaban a sus 
mujeres a acompañar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes 
y fiestas, recomendándoles el agrado con los señores. Los novios de las muchachas más 
bellas, como la Domínguez o Purilla Márquez, habían de tragar saliva y veneno al verlas 
requebradas por los señoricos, que les exigían el abrazo con las dos manos cuando 
terminaban de bailar, y las perseguían con miradas y chicoleos. Más de un noviazgo se 
había roto por este motivo. Las muchachas daban el pretexto de no querer desagradar a sus 
padres rechazando el honor que los señores les dispensaban con sus bromas; pero en el 
fondo se sentían contentas y orgullosas de los triunfos de amor propio que las distinciones 
de que eran objeto les proporcionaban sobre sus compañeras, Tal vez involuntariamente 
comparaban la galantería de los hombres de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez 
pensaban en la situación ventajosa de un amor que podía convertirlas en grandes damas. 
Rivalizaban en estrenar galas nuevas, pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar 
estaban escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres, Jamás se había visto a las 
muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por chaquetillas de haldetas 
cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente sin pañuelos del talle y con 
rodetes en vez de moños. 
  Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a diario medias y 
alpargatas, usaban continuamente el pañuelo de la mano perfumado con aguas de olor que 
les traía Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella 
gente de la ciudad pervertía el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de 



vanidad, ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían vislumbrar un mundo 
desconocido que les mortificaría siempre; la visión de una tierra prometida a la que no 
llegarían jamás. Creaban necesidades de lujo, de bienestar, de horizontes intelectuales, 
hacia los que tienden naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos. 
  Entretanto la situación de Víctor y Dolores se hacía insostenible. La segunda, bella 
entre las más bellas, con su cuerpo hermoso, sus ojazos negros y su fresca boca, excitaba la 
admiración dé los señores, contenidos por el respeto a los puños y el aspecto salvaje del 
marido. Don Manuel la hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen indiferentes, 
pero que hacían temblar a la desdichada, palidecer a Víctor y sonreír irónicamente a las 
maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente escudada con la presencia 
de su marido o al lado de doña Concha, como refugio más seguro. Deseaba que pasara el 
tiempo; que a Víctor se le quitaran de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su 
barranco. Tenía miedo a la efusión de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio hacia 
don Manuel. Quizás por un recuerdo del muertecito o por agradecimiento maternal a sus 
elogios de Nicolasillo, el cual andaba siempre por las rodillas de los señores o haciendo 
travesuras entre las señoritas. 
  El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La idea de sangre, 
convertida en monomanía, le hacía verlo todo rojo. No estaba quejoso de su mujer, pero le 
molestaban los deseos que leía en las miradas y experimentaba el odio profundo de todo 
esclavo que no puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el 
despecho de lo que le parecía una posesión incompleta. Sus celos no eran ese sentimiento 
analítico de los hombres que saben hablar de honor y de derechos. Eran los celos salvajes, 
violentos, del macho que defiende a su hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz 
con ella mientras estuviese vivo un hombre que la había acariciado. Necesitaba borrarlo 
todo con sangre. Alma primitiva, no admitía por intuición más que los procedimientos de 
violencia, propios de los seres ineducados, en los que reina desencadenada la pasión, y que 
no son la prueba más elocuente de la divinidad de nuestro origen. 
  No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar ni en sus 
partidas de cazar. Temía sin duda no poder contenerse y deseaba asegurar la impunidad 
premeditando fríamente su obra. En cambio, se ofrecía, para demostrar indiferencia, a ir 
siempre que era preciso al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que 
los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos servicios prestó a sus 
abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta sobre el seguro y colgada en la 
cámara, que el trabajo le dejase ocasión de ir a alguna cacería. La carga aquella había de ser 
bien empleada. Dolores esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tensión de 
nervios, el desenlace de la angustiosa situación. 
  Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que habitualmente les 
acompañaban, se habían ido a Peña Negra a pescar los sargos. Soplaba un Poniente, que 
hacía doblarse abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los árboles y levantaba la tierra 
labrada en remolinos de polvo. La noche cerró triste y sombría. El viento agitaba los 
cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las puertas y las ventanas, 
gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas dolientes que caminaba 
hacia lo desconocido. Las señoras hallábanse de malhumor. Era una locura haber ido al mar 
con semejante noche. 
  Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunió en la gran sala para 
rezar el rosario, imposición de María, que condenaba a sus servidores todas las noches 
durante una hora a estaciones, letanías, salves y credos, dirigidos a las múltiples imágenes 



de vírgenes y de cristos que en su idolatría cristiana se le aparecían diferentes y rivales, y a 
padrenuestros interminables para santos enojadizos y vengativos, a los cuales no convenía 
olvidar. 
  Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían los labios, sin recordar 
un avemaría entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacía a la beata poner 
cierta severidad y acento dé malhumor en sus palabras y salir de su ritmo litúrgico para 
despertarlos. 
  —Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco después caía de 
nuevo en su tono de recitado indiferente. 
  El velón de Lucena de cuatro mecheros, con sólo uno encendido, y la mariposa de 
aceite, que ardía ante el niño Jesús, no rompían las tinieblas iban en un pequeño círculo, 
dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado grupo de criados y labriegos. El 
sargento, con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a jugar a 
las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo unción, con sus carabinas al lado. Sin 
duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarían en la casa de las Pintás. 
  Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, sin poder ocultar su 
impaciencia. Los aullidos del viento parecían animarlo en sus proyectos. Aquellas voces, 
aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. ¡Qué ocasión! Se levantó en 
silencio, y sin hacer caso de la alteración de la voz de la señorita, entró en la cámara. El 
oído de Dolores percibió, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al abrirse. Vio 
oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del clavo desde donde ahumaba 
la pared. ¿Qué iría su marido a hacer en la cámara? ¡Allí tenía la escopeta! ¡La noche era 
obscura… sombría!… No acabó de formular el pensamiento, y se levantó presurosa, sin 
hacer caso de la estupefacción de las señoras, murmurando una disculpa. 
  Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio habitual y 
entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una seña de despedida a los mozos que lo 
miraban, como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no 
engañó a Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor había, 
sacado la escopeta de la cámara y por la puerta de comunicación entre la cuadra y el 
dormitorio iba salir a los corrales y al campo. Echó a correr hacia la calle para atajarle el 
paso. No se había equivocado. Él, entretanto, adelantaba en la obscuridad, sin manta ni 
abrigo, oprimiendo la escopeta con mano trémula. Abrió la puerta de la cuadra. Todos los 
pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se habían echado a tierra y los otros 
continuaban comiendo su ración de paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las 
bestias, hablándoles bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, amedrentado 
de escuchar su propio acento. La visión de sangre se le hacia más intensa. Acariciaba con 
voluptuosidad de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el 
pecho, como el florón rojo por donde se le había escapado la vida. 
  Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del corral y atrancó con 
habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de 
escapar de su mano al escuchar su nombre. 
  —¡Víctor! 
  Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de frío y de miedo, estaba 
delante de él, preguntándole: 
  —¿Adónde vas? 
  —¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete!, —rugió él con dureza y enojo. 
  —¡Víctor, por caridad! ¡Tú vas a hacer una cosa mala… una muerte!… 



  —¿Y qué? ¿No lo esperas ya?… 
  —Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel… ¿Qué será de mí… de Nicolás? 
  —No tengas cudiao… Esta noche me han visto entrar, acostarme… No me verán 
salir… 
  —Pero don Manuel no va solo… sí te verán… lo sospecharán… se conoce el tiro de 
tu escopeta… 
  —No temas… 
  —¿Y tú? Vítor de mi alma… tú te arrepentirás luego… ¡Matar a un hombre! 
  Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su marido con el brazo 
derecho. 
  Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a su mujer con violencia 
lejos de si. 
  —¡Ah! ¡Quieres salvarlo!… ¿Te interesa? 
  Sintió, ella el ultraje de los celos. 
  —¡Yo!… ¡Yo!… ¿Qué yo?… ¡Oh! No… Toma la escopeta… ¡Mátalo! 
  Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y se 
apartó para dejar libre el paso. 
  —¡Dolores mía!… Perdóname… Tienes razón… Eres valiente… lo odias… eres mi 
Dolores… ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento de irnos a nuestro barranco!… ¡Aun hay que 
esperar! 
  Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos esposos volvieron 
abrazados a recorrer el difícil paso de la cuadra, acallando a las bestias con acento familiar. 
  Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a tenderse en una cabecera 
para pasar la noche de insomnio, Dolores entró en la sala, donde las devotas dirigían sus 
rezos en latín, sin entender el significado de las palabras, a la Madre de Jesús. 
   —Faederis arca. 
  —Janua Coeli. 
  
  Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse: 
   —Ora pro nobis. 
  —Ora pro nobis. 
  
  III 
 
  Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, en donde ardían los 
palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos, el tío Matías y algunos otros 
aldeanos, de los que formaban la pequeña corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, 
mientras conversaban, movían las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus 
labores de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre una peña viva, con maza 
de madera, y les servía para hacer en las veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con 
los que tejían cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de 
crineja, sujetándola entre los desnudos pies. 
  Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y hacían bailar el 
huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba en la sala con las señoras, 
entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo. 
  La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de llegar del 
pueblo el tío Pedro con los encargos: los periódicos y la correspondencia, cuya lectura puso 



nerviosos a todos aquellos buenos señores. Se anunciaba un cambio de política; los 
campesinos escuchaban, admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas 
cosas que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de Romero, picardías de 
Silvela, trastadas de Cánovas y Sagasta. Ellos sacaban en limpio que algún gran señor, 
rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno 
de la hacienda a los amigos de don Manuel. Sin duda éste querría aprovecharse de alguna 
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las noticias. Por lo pronto, 
un mozo iría todos los días a Nijar para tenerlos al corriente de los sucesos. 
  Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel hombre se marchara y 
escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso arrostraría todos los peligros y lo 
castigaría cara a cara. Él soportaba la proximidad a su mujer, toleraba con asco que 
acariciase a su hijo, se sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio 
se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que cuantos lo miraban coa 
cierto desdén por resignado le contemplarían pronto con miedo. 
  Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaría de nuevo la 
libertad, la posesión completa de la mujer amada; lavarla su vergüenza con sangre para 
recobrar la dignidad. El intruso saldría de allí como un fardo, blanco atravesado en el lomo 
de un mulo… igual que el otro, que el lobezno. Lo había sentenciado por su traición, y 
ejecutaría la sentencia. Creía cumplir una alta misión de justicia librando a Rodalquilar de 
la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habían obrado con él autorizaba el castigo. 
  La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío penetró en la ancha cocina e 
hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido, encorvado, frotándose las manos, 
apareció en la estancia. 
  —¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros!, —dijo por vía de saludo, y arrojó en el 
fuego una enorme aliaga. 
  Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los concurrentes a retirarse. 
Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rústico, y los labriegos, molestos de 
ver interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas: 
  —¡No seas bruto! 
  —¡Qué animal! 
  —¿No reparas que están aquí los amos? 
  —Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, mientras se revolvía casi 
tostándose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio… Hace mía noche que se hielan 
los pájaros… 
  Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos. 
  —¡Probecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros aludidos por Capuzo. 
  —No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. Ya llevan ellos buenos 
trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las norias donde no entra el viento. 
¡Si son más pillos! 
  —¡Ojalá se helaran!, —añadió con su rutinaria ignorancia el labrador de los 
Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras. 
  —Podíamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguió el tío Matías— y 
traérselos a doña Pepica pa que guisara un arroz que se chuparan los déos. 
  Se interesaron los señoritos. 
  —¿Cómo? 
  Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las bocas de las norias 
abandonadas. No habla más que asustar a los pájaros con luces y piedras; al querer salir, 



atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando en cuando 
aquellas batidas para exterminar a los gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender 
el servicio que los pobres volátiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos 
perjudiciales. 
  El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a propósito 
como aquella: había de ser fría, de viento, sin luna, que las estrellas alumbraran poco. Se 
recorría el camino a la luz de hachos de esparto o de albardin… Con la caminata se quitaba 
el frío y la diversión era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los chiquillos. 
  Petra y Josefa intervinieron en la conversación. ¡Lo que ellas se divertían en aquella 
caza! 
  —Vamos a ir, papa —exclamó Nicolaeillo con su fácil entusiasmo infantil. 
  La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de emociones del señorito. 
  —¿Hay medios de poder ir? —preguntó. 
  —¡Ya lo creo! 
  Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes y hachos para 
mostrárselos. 
  —Manuel, no vayas… hace muy mala noche —intervino desde la habitación 
contigua la voz débil de doña Concha. 
  —Os puede pasar algo malo —agregó María. 
  La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres. 
  —No tengáis cuidado, hijas —respondió don Manuel impaciente, y agregó, 
dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir… 
  Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debían 
aprovechar la ocasión. 
  Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la cacería con los extremos de 
los aduladores. 
  Dolores se puso de parte de las señoras: 
  —Hace mala noche, Víctor; es tarde… 
  —¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias… ¡Tú la primera!… 
  Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a replicar. 
  —Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. Ande, 
aparcera —añadió hablando con Dolores—. Así llevaremos la buena suerte en nuestra 
compañía. 
  Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y temblaba. Hubiera 
querido mejor quedarse. 
  Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos rechazaron la 
propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si doña Pepa estuviese levantada se opondría a la 
expedición! ¡Por fortuna les quedaba poco que estar allí, entre continuos sobresaltos! 
  Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los cazadores se encontraron al 
salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, negro, parecía más cerca de la tierra con la 
pesantez de la atmósfera. Los luceros se destacaban como clavos de plata incrustados en 
profundidades de terciopelo, y las estrellas lucían fingiendo polvo de diamantes que un 
déspota fastuoso desparramara por el espacio. 
  La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en rededor. Se avanzaba a 
ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se había estrechado el horizonte en 
torno de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas, espesa, densa. No se 
dibujaban cortijos, árboles ni montañas. Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel 



mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces. 
  Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto fantástico. Se 
habían encendido los hachos de albardín, y los cuatro aldeanos que rompían la marcha de la 
extraña procesión les daban vueltas en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba 
en el espacio una rueda giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de humo 
reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar el camino. Las mujeres, 
con los mantones ceñidos al cuerpo, liadas las cabezas en apretados pañuelos; y los 
hombres, envueltos en mantas y capotones, marchaban encorvados, agarrándose unos de 
otros, tropezando, mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los extremos de ropas y 
abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o 
carrera. 
  Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en las brujas que se dirigen 
a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas inciertas formas. Se pensaba en 
las extrañas cacerías del caballero Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos 
siniestros encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la corriente del 
Rhin. Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas de los que sufrían por placer 
aquella penosa caminata; los señoritos y los mozos cuidaban a porfía de sostener a las 
mujeres, excitados por su contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don 
Manuel, encendido por los recuerdos, oprimía el brazo de Dolores, que en vano procuraba 
retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba un hacho para guiar a la 
comitiva. 
  Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar próximos al caserío se les 
unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando el júbilo y la fiesta. 
  Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los hachos, cesó el ruido de risas 
y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las sombras, 
cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados, deslizándose como espectros en torno 
del abandonado pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y 
pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que rebasaban las cercas de 
piedra, y tendieron la red para cubrir toda la abertura del brocal. 
  Cuando la delicada operación estuvo hecha, uno dio en voz baja la señal de 
aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del pozo; hombres y mujeres 
se tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que 
llevaban los hachos les hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demás, 
cansados del largo silencio, prorrumpían en voces y palmadas y arrojaban piedras por la 
negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su sueño, se dirigían asustados 
hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los hilos: algunos colaban la cabecita entre las 
mallas y quedaban prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrían bajo la red, 
cogiendo a los aturdidos pájaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con 
caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de la vigilancia de 
las mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con 
imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento franco, 
fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atención se distrajo de los 
pájaros; los hombres preferían cazar las manos morenas de las muchachas, que les huían 
provocativas y coquetas. Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los 
descuidados boquetes y bien pronto cesó el ruido de los vuelos y del aletear. 
  Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban más animados y 
alegres, embriagados en su mismo contento. Se había hecho buena presa: más de un 



centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habían de hallar mayor número. 
Todos contaban las peripecias de la cacería. Capuzo afirmaba riendo que había salvado la 
vida al amo, el cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a caerse en la noria. 
El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pájaros. 
  —¿Por qué no habrá luna?, —interrumpió una muchacha. 
  —¡Toma!, —respondió otra echándola de entendida—; porque las estrellas que se 
juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado. 
  Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre todas las risas 
sobresalía la cíe Víctor, con un timbre metálico, agudo, algo siniestro, frío, nervioso, que 
hacía daño. 
  La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repitió la 
operación de cubrir el brocal con la red. Los señores estaban satisfechos; en cuanto 
acabaran de allí iban a llamar a la puerta de las Pintás para echar un trago de aguardiente y 
prolongar la cacería hasta el pozo de la playa. 
  En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados ya con la 
obscuridad y la cacería, se guardaban menos precauciones; don Manuel se echó boca abajo 
cerca de Dolores y prestaba a la joven más atención que a la caza. Víctor daba vueltas en 
torno del brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercó varias veces 
a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen cuidado. Del fondo de la 
noria, donde dormían ocultos entre los agujeros de las peñas, salió una verdadera nube de 
gorriones que agitaban su plumaje, levantando un torbellino de aire y un frou-frou de 
abanicos y faldas de seda. La atención de todos se reconcentraba en la caza. 
  De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un cuerpo, haciendo ceder con 
su peso la débil red mal sujeta, cayó al fondo del abismo, chocando con las paredes en un 
ruido sordo y sin eco. 
  Un grito, de espanto se escapó de todos los pechos: 
  —¡¡¡Don Manuel!!! 
  —¡¡¡El amo!!! 
  Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían creído notar la breve 
lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del abismo que se revolvía para asirse 
de algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Víctor, jadeante, tembloroso, echado en 
tierra en el sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle 
empujado: 
  —¡No lo he podio sujetar! 
  Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los chiquillos; 
los hombres se revolvían, sin saber qué hacer, de un lado para otro. Algunos se acercaron al 
brocal y llamaron cándidamente: 
  —¡Señorito!… 
  —¡Don Manuel! 
  El abismo permanecía silencioso. 
  —No ser tontos… el infeliz se ha estrellan. 
  Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo casual de la desgracia. 
  —¡Es preciso traer cuerdas!… ¡Sacar el cadáver!… ¡Avisar!… —propuso uno entre 
sollozos. 
  —¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro. 
  Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de todos los aldeanos se 
reconcentraba en Víctor. No les cabía duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias de 



casual, era una justicia. Todos lo entendían así y todos callaban. El espíritu popular uníase 
de un modo instintivo. Víctor podía contar con el silencio, la complicidad tácita de todos 
sus convecinos. 
  Ninguno se atrevió a decirle nada. 
  El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del cardenchal apretaba contra 
su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, caído a sus plantas, medio apagado, 
lo envolvía en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de 
luz entre las sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, alzada al 
cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los luceros los negrísimos ojos, 
parecía revestido de una belleza bravía, siniestra, satánica. La belleza magnífica del dios de 
la Rebeldía y de la Venganza. 
  
 

FIN 
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