Carmen de Burgos

a malcasada

iBiznagas! jBiznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de Dolores, de un modo
inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y silencioso.

Los dias de feria eran como un despertar, un estallido de vida, de la ciudad toda. Era
la época de esplendor, en la que acudian los bafiistas de todos los lugares del interior, de
Guadix y de Granada, atraidos por el encanto del mar. Venian también los ricos cosecheros
de uva de los pueblos del rio; los prestamistas, que adelantaban dinero sobre las cosechas y
recibian en esa fecha sus réditos; las gentes del campo y de la vega, con las bolsas recién
llenas del producto de la venta de cereales y ganados: acudian todos a pertrecharse de los
objetos necesarios para su afio y especialmente con la esperanza de hallar alguna ganga en
la feria de animales, donde gitanos y chalanes de toda la comarca conducian las bestias de
labor para ponerlas en venta.

Se podia afirmar que el dia 15 de Agosto era dia de fin de afio y comienzo de un afio
nuevo en la provincia. La Asuncion de la Virgen marcaba una época decisiva, y la ciudad
se engalanaba para celebrar la fiesta de la Patrafia, bajo la advocacion de la Virgen del
Mar. Todos los contratos de ventas y compras al fiado se hacian siempre sefialando para
fecha de su vencimiento el dia de la Virgen; pero cuando las cosechas no ayudaban, no
podia cumplirse lo pactado y se necesitaba un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de
Agosto, tenia el remoquete de la Virgen de los Embusteros.

Era el dia de la procesion, y Dolores se vestia lentamente, perezosa, sin gana, el
traje de crespon brochado que acababa de recibir de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la
fiesta y le molestaba ya despertar del amodorramiento que le producia la ciudad.
Encontraba ridiculo engalanarse para ir a los sitios de siempre, con las personas que se
veian todos los dias.

Sond vivamente agitada la campanilla.

—iAhi estan ya las sefioritas! —exclamd la criada, una muchacha morena, palida,
desgalichada, pelinegra, con talle estrecho y caderas de anfora, que salié corriendo, con un
ruido de cartén quebradizo, con la tiesura de sus multiples volantes y faralas.

Momentos después las dos cufiadas, las cinco sobrinas, una vecina y una amiga
forastera, irrumpieron en la alcoba.

—@Pero jDios mio! (Como entran ustedes aqui? Todo estd revuelto —exclamo
Dolores, para disculpar el desorden de la estancia, mientras contestaba al aluvion de besos y
saludos.

—Eso no importa.



—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras se precipitaban
hacia el tocador.

—¢ Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta, dejé caer sobre su
rostro una nube de velutina.

—iQué bien huelen estos polvos! —comento otra.

—¢Que tienes en esos frascos? —preguntd una cufiada.

Dolores se sentia molesta, porque sabia cuanto le criticaban sus cuidados de
tocador, sus bafos y su elegancia. Sin responder a la pregunta, dijo:

—Aurréglense ustedes, si lo desean.

—Yo no me echo en la cara mas que jabon y agua —afirmo con cierto fiero orgullo
la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me gusta nada de filili.

—Me arreglaré un poco —asintié una de las cufiadas—. Estoy rendida de la tarea
del dia. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se paso por el rostro sudoroso el pafiuelo y se esforz6 por cubrir la faz luciente,
coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecian las mismas de todos los
dias. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas ricas, de colores claros: celeste,
rosa, crema y blanco; llenos de botones, lazos y encajes con profusién. Pero donde habian
agotado todos los colores y todos los motivos de ornamentacion: flores, frutas, plumas,
bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos y empenachados.
Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda aquella indumentaria que no
acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y de la admiracion de la criadita, la cual
tocaba las telas y los adornos, que le hacian lanzar exclamaciones de elogio y asombro.

La atencidn de todos se fijo en Dolores.

—iQué talle! —comento la forastera, que era mujer de un rico uvero de Dalias—.
¢Puede usted respirar bien asi? Si me apretaran a mi de esa manera me moriria.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si quisiera cefiirla con sus
manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—¢Es éste el traje que te han enviado de Madrid? —preguntd la otra cufiada.

—Si.

—Es bonito... —comento la vecina—, pero la verdad es que no tiene nada de
particular...

—¢Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la conversacion, con la
familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera adornos, encajes, nada
[lamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del corte, de la linea y del color eran cosas que
no estaban a su alcance. Dolores gustaria menos que ellas, con seguridad, aunque se
hubiese gastado el doble. Aquel traje sencillo les parecia pobre al lado de sus espléndidos
vestidos de confeccidn casera, tan estrepitosos, que llamarian la atencion. Hasta no faltaria
quien se riese del sombrero de Dolores, que parecia un casco sin adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y acomodarse en
las tres jardineras que habian de conducirias, y en las que apenas cabian todas las que se
habian reunido, pues hubiera sido gran ofensa ir a un paseo, dia tan sefialado, sin avisarse
toda la familia para ir como en corporacion.

Aunque Dolores, sus dos cufiadas, la vecina y la forastera eran casadas, ninguno de
los maridos las acompariaban. Era alli costumbre que los hombres fuesen sueltos y no



pegados a las faldas de la mujer. Ya se encontrarian en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:

—iA divertirse mucho!

—iVan muy guapas!

La que mas les llamaba la atencion era la otra vecina, dofia Eduvigis, a la que no
veian con corsé y con sombrero mas que de procesion a procesion.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las campanillas de las
colleras, que hacian repicar el sonoro trote de las mulillas y el rastrilleo del latigo, que
silbaba, castafieteaba y crujia, al azotar el aire con la correa, que parecia desanudarse en sus
chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los «Bulevares», y penetraron en
la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de casitas bajas y enjabelgadas. La
feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba toda disfrazada. Nadie podia conocer en su
fisonomia pizpireta y timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco o de percal o con
colgaduras de lustrina de colores. Se veian ya preparados los faroles de aceite para la
iluminacién de la noche, que daban a la poblacién un aspecto de barrio en verbena.

En todos los balcones habia sefioritas vestidas de gala, con trajes y sombreros
flamantes, y en las aceras una doble fila de campesinos y mujeres del pueblo, que desde
muy temprano tomaban sitio para ver la procesion. Cruzaba por el centro de la calle la
ronda de hombres de todas las clases sociales, entre los que se destacaban los sefioritos
gomosos que revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la fila que rodeaba el
antiguo paseo del Malecdn, convertido en hermoso parque, donde debia dar su vuelta la
procesion.

Iba Dolores con su cufiada Maria Luisa, sus dos sobrinas y dofia Eduvigis, y le
parecia que les habia aumentado a todas la verba y la potencia visual, segin lo observaban
y lo comentaban todo.

Habian dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habian notado todos los
atavios y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las nifias si se distraian, para que no dejasen de saludar a
los sefiores que se quitaban el sombrero a su paso, y el codazo era méas fuerte cuando se
trataba de alguno de los ricos uveros de los pueblos, a los que asediaban todas las chicas
casaderas.

Estaban alli todos los personajes de la poblacion. Dolores los conocia ya por
aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las mismas gentes: la sefiora de Martinez
Gobmez iba en su carretela, siempre sola con la sefiora de compafiia, una inglesa delgada y
rubia que formaba contraste con el cuerpo obeso y la tez morena de la sefiora. Esta pasaba
diez meses todos los afios fuera de la ciudad, porque no se avenia bien con el marido y los
hijos. Sélo se la veia los veranos, desdefiosa, sin saludar a nadie, deslumbrante de lujo y
conservando una frescura, que hacia crecer la indignaciéon de las envidiosas, las cuales
achacaban su juventud a que se habia gastado un millon de pesetas en ir a Paris y estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar a los que la habian
desdefiado antes de ser la esposa del viejo avariento, que la sedujo siendo una simple
aldeana y se caso con ella en su Gltima hora. De una belleza perfecta e inmovil, como una
estatua criselefantina, se gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros, sin tratar
a nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su incultura y del lenguaje del pueblo en que



seguia expresandose. Llamaba la atencion el espléndido automdvil blanco del cacique,
donde iba repanchigado, con aspecto de hombre satisfecho, al lado de su mujer, la mas rica
heredera de la ciudad, con la que eran proverbiales sus rifias, de las que ella buscaba el
refugio en la morfina, cuyo uso la tenia débil y extenuada, sin conservar apenas una sombra
de su belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automovil, ostentando la
importancia de los cargos en que eran consortes y los galones dorados de chéfer y lacayo,
como si fuesen un adorno mas.

El diputado Garcia guiaba el automovil, ocupado por su esposa y el amigo intimo en
platica sabrosa, sin importarle el comentario que merecia su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche, que habia hecho parar
bajo los balcones del doctor Nufiez, con el que era fama que se entendia.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertian mucho a las compafieras de
Dolores, la cual ya no prestaba atencion a lo que comentaban, absorta en sus pensamientos.
Empezaba el atardecer, y el calor abrasante del sol de Agosto se iba mitigando con la brisa
del mar, que llegaba saturada de un perfume de algas y musgos, frutal, comestible, mezcla
de sandia y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del mar en calma, sobre
cuyas aguas se extendian, como dos brazos gigantes, las lenguas de tierra del muelle y el
contramuelle, que parecian abrazar la multitud de vapores amarrados a los andenes y las
pequefias embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinacion, subia de la alfombra de arena recien regada
que cubria el pavimento. Todo el paseo, ese paseo de todas las ciudades provincianas de la
costa meridional, con la melancolia de sus palmeras, estaba cruzado por arcos de follaje, de
lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista una impresion agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto de nopales hacia un
lado y ofreciendo al otro la pintoresca poblacion de las Cuevas, albergue de un pueblo de
trogloditas, cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carean el cerro, dandole el aspecto del
corte de un enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los porches y los encuadramentos de
cal, de ocre o de afiil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortandose en el cielo, pujante, majestuosa, la vieja fortaleza
almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina, sus torreones derrumbados, sus puertas
de herradura, incrustadas en los tipicos arrabbas, y la campana de la Vela, que encarna y
perpetla el espiritu arabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua residencia
de reyes sobre el monte reseco, de vegetacién ahornagada, cubierto de zarzales, de atochas
raquiticas y de jaramagos anémicos, todo de un tono sepia retostado, era como una
gigantesca flor de piedra, ensefioredndose de la ciudad, que seguia siendo mora hasta en lo
que hubiera querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas en los muros, y
aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la vega, con sus bancales de panizo, sus
ribazos de cafiaverales, la desembocadura del Andarax y los nebulosos montes del cabo de
Gata, envuelto todo en la gran melancolia del ambiente.

Dominada por la impresion del paisaje, Dolores no veia las burguesas
endomingadas, la sociedad mediatizada que atraia la atencion de las otras, De la multitud
solo la atraia el pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con la tradicion, el pueblo que
era como un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de musculos tallados y ojos negros, de movimientos



tardos, ritmicos, algo solemnes y reposados, muy atentos a la compostura y a la dignidad de
su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras por el ardor del
clima, de color moreno palido, color veneciano, color de luna y de pasion intima y
concentrada. Se adivinaba, dentro de su reserva exagerada, la voluptuosidad latente,
languida, llena de ardores secretos, que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro
por una luz de pasion. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas y crujientes de
almidon, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los pafiuelos de Manila o de crespon,
color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o color tortola, como los
denominaban por la comparacion de los matices, con cosas que les eran familiares, les
velaban el talle con sus enrejados flecos. Todas tenian una elegante distincion de raza
noble, de raza patricia, raza aborigen de Espafia. Las casadas cubrian sus cabellos con
pafiuelos de seda de colores chillones, tomate y huevo, o con grandes cenefas azul magenta
0 carmesi; pero las solteras mostraban descubiertas las airosas cabezas de rizos negros,
alisados y brillantes, entre los que lucian aquellas flores tan fragantes que dominaban todos
los olores y ponian en el ambiente la embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de
las rosas, de los claveles y de los alelies.

Entre los pregones de flores:

—jRosiyas de pitimini!

—iClaveles de cravo y arbaca de limon!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la gente y el
estampido de los cohetes:

—ijAzafaifas!

—ijArcagueles y garbanzos tostaos!

—iArmendras moyares y arvellanas!

—iAgua fresquita! ;Quién la bebe?

Sobresalian los gritos del pregdn més castizo:

—iBiznagas, biznagas!

—ijA cinco la perrilla! jBiznagas!

El encanto de la biznaga se imponia y lo dominaba todo. Era como esos dias en que
las grandes ciudades celebran la fiesta de una flor para algun fin benéfico. Aquellos
jazmines blancos eran exclusivos de Andalucia, hijos de la sampaguita de la Arabia. Se
cogian sus capullos reventones y se ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas,
para que se abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su perfume con toda la
pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba sus pétalos hasta
asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los mundillos, se hacia mas intensa con el
contraste de los rizos negros y parecia superar a la blancura misma.

Envolvian los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, embriagador, tonico y
tan penetrante, que llegaba a ser doloroso.

Dolores comprd un cesto entero e biznagas a una de aquellas muchachitas cetrinas,
desgrefiadas y descalzas, que llevaban en bandejas de mimbre la gloria de los jazmines, y
esparcio las flores por el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo el cuerpo. Hubiera
querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.



No se fijaba tampoco en la expectacion que su belleza despertaba. Alta, esbelta,
graciosa, tenia el cutis ambarino, ligeramente réseo, con los cabellos y los ojos color tabaco
y los labios del rojo brillante de la granada zafari, y, sobre todo, el encanto de su gran
distincion, aumentado con un aire de amable melancolia.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente, las ideas tristes
que la martirizaban y le hacian sentir un rehilo en la espalda cada vez que veia a lo lejos a
Antonio, su marido, paseando entre un alegre grupo de amigos.

Cuando la procesion dio la vuelta y paso a su lado, el sol estaba ya préoximo a
perderse, como una dalia de color bermejo, que se deshojase entre los oros de la tarde, tras
los montes de la Baja Mar, dejando un incendio rojo y llameante en los celajes del
Poniente. Las sombrillas de colores, que formaban como un ribazo de hongos de color, a
todo lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, durante el cual ceso el
aletear de los abanicos y de los tallos de albahaca que las mujeres agitaban en el aire en
torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesion, una procesion que hubiese sido pobre sin el lujo de
ambiente.

Pasd una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas, cumplian
promesas en agradecimiento de alguna merced recibida. Muchas mujeres iban con los pies
descalzos y otras con los cabellos tendidos, como pintan a la Magdalena. Seguian los
pobres de los asilos y los nifios de la Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos
estandartes y varios santos, tambaleandose sobre sus andas, con algo de ese vaivén de
marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detras de ellos venia la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de luces y rodeada de
azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el manto de oro y seda, bordado por las
sefioras, y llevando en la cabeza la magnifica corona de oro y pedreria que le ofrendé la
reina Isabel Il antes de perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y los hombres
doblaban también la rodilla después de la precaucién de poner el pafiuelo debajo para no
empolvarse. Verdaderamente tenia mucho de conmovedor aquella imagen, mascarén de
proa de un barco, como se comprobaba por las anillas incrustadas a la talla de madera y
ocultas bajo las vestiduras, paseando frente al mar entre la adoracion de todo un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le habia dado nombre porque habia salido, como
Venus inmortal, de entre las olas en Torre Garcia, quizas muy lejos del lugar donde
naufrago el buque cuya proa ornaba. Vino a reposar de la tormenta en la menuda arena de
oro de la playa mediterranea, y desde entonces crecian en el arenal azucenas blancas, a las
gue no marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenia esa cosa de sacerdotal que
tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad para las revelaciones, la vio
dormidita en su lecho de flores, y emprendid, a impulsos de la fe, el viaje a la ciudad para
dar cuenta del hallazgo.

La tradicion narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral, que la rechazé
primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos que desde el primer instante la
acogieron.

Aquel pleito lo fall6 la voluntad de la imagen, que se escap0 de la Catedral cuantas
veces la llevaron, Al fin la colocaron sobre una mula con los ojos vendados, equidistante de
los dos templos, y el animal tomé el camino de Santo Domingo, a cuya puerta murid, en el



lugar donde habian quedado grabadas en la losa sus herraduras.

Tal vez era esta tradicion, que probaba su libre voluntad, la que hacia temer el
peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las aguas y bafiarse en ellas, quisiera
escapar de sus andas y sumergirse de nuevo en las olas, Era peligroso ese paseo de la
Virgen frente al mar; habia indudablemente en ella algo de viejo marino que afiora los dias
de navegacion, o de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio del fondo del
agua. Parecia que la imagen miraba al mar con dulce melancolia y respiraba la brisa
salobre, como compensacion de estar todo el afio encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias nifias, ya zangolotinas, vestidas de angeles, con
trajes de lindn y alas de tiritafia hechas de gasa y talco. Detras iban el Cabildo, los
dominicos y las autoridades: gobernador, alcalde, presidente de la Diputacion, concejales,
militares y consules; todos muy solemnes, muy poseidos de su papel, de gran uniforme, con
las condecoraciones sobre el pecho, andando acompasadamente delante de la banda de
musica. Después de este esplendor, era mas vivo el contraste de los chicuelos, que cerraban
el cortejo, medio desnudos, negretes, corretones y agiles como monos, saltando a compas
de las piezas chillonas que tocaban los pobres musicos, sudorosos, congestionados,
rendidos de soplar los instrumentos metalicos o de redoblar en bombos y tambores.

La procesion parecia tener una fuerza que arrastraba detras de si; la iban siguiendo
los paseantes, o mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caian de los balcones lluvias de pétalos de jazmin,
y de vez en cuando el resplandor de las bengalas tefiia de rojo o verde el manto de la
imagen y la blancura de las flores que la rodeaban.

Asi fueron siguiendo la procesion durante todo el trayecto. Dolores se sentia presa
de una emocion que las otras no podian ni siquiera adivinar, Aquella cadena de espiritus
exaltados por la fe la influia, a pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundia su
pensamiento.

Respird, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio penetrar la imagen en
la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas y el alegre estallido de los cohetes. Sentia
alivio de que se acabara la fiesta y volver a ser duefia de su sensibilidad.

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde esperaban los monjes,
unos monjes de Zurbaran, con trajes de estamefia blanca; el incienso envolvié la imagen en
una humareda de incendio. El interior del templo lucia como un ascua ardiendo o0 mas bien
como un horno lleno de llamas. La imagen se internd alli, se perdio, se desvanecié en la luz
COMO Si Se quemara y se consumiera.



Las «cufias»

La comida era aquella noche mas triste que de costumbre. Antonio estaba inquieto,
apenas habia reparado en su mujer ni cambiado unas palabras con ella. Tenia a su lado
todos los periddicos de Madrid y de la provincia y se enfrascaba en su lectura. De vez en
cuando extendia la mano y palpaba el plato de las aceitunas o de los rabanetes para
echarselos a la boca sin darse cuenta de lo que comia.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba palido, con el halo de los ojos rojizo,
hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres viciosos después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuo ella al fin.

Antonio dejo el periodico y pregunté con mal humor:

—¢Te molesto?

—No es eso...

—Si... lo sé... Contigo habria que estar siempre en visita, no puede uno hacer en su
casa lo que quiere... Me interesa hoy el periédico mas que la comida... como te deberia
interesar a ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues ¢ qué pasa?

—Pasa... pasa... que nos envian un gobernador de los otros... de los enemigos de
don Patricio... por la tonteria de si se juega 0 no se juega...

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la conversacion, Venia vestida
aun con su traje de fiesta, almidonado y crujiente, el pafiuelo de flecos al talle y la cabeza
cubierta de biznagas.

—iHola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. ;Te has divertido mucho en la
procesion? ¢Eh? jEstds muy guapa!

Ri6 de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella familiaridad y falta de
respeto a sus esposas de los sefioritos de alli, y salié ligera en busca de cubiertos, mientras
Dolores se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a perder jamas esa
costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro que esta tarde has Ilamado la atencion.
No quieres convencerte de que aqui no van apestando asi mas que cierta clase de gentes.
Las sefioras deben oler a ropa limpia y a jabon.

Dolores permanecio silenciosa. Estaba ya acostumbrada a prescindir de todos sus
gustos y sus caprichos, por inocentes que fuesen, y a ver a su marido siempre descontento
de cuanto hacia. Todo lo que ella llevaba le parecia a Antonio impropio de una sefiora seria.
Cada vez que iban a salir a la calle le pasaba una molesta revista para buscar defectos. Le
exigia ir de diario con mantilla o un espeso velo en el sombrero, de una manera que parecia
temer a que no la encontrasen bastante bien y estar él en ridiculo.

Apenas probd la comida Antonio rechazo el plato bruscamente.

—iEsto no puede comerse! Esta pasado. jClaro! Tu no te cuidas de nada.

El silencio de Dolores lo exasperaba mas.

—iYa te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte contenta, habria que
ser siempre un trovador, diciéndote ternezas... Eso esta bien en otras tierras... donde los
maridos son... lo que son... Aqui nos gustan las cosas naturales y sin remilgos.



Dos lagrimas se asomaron a los parpados de la joven y se mantuvieron al borde sin
rebasarlo, como si su propio ardor hubiera de sacarlas para que no las viesen correr.
Antonio se irritd més.

—Eso es... Hazte la victima... La verdad es que tengo yo la culpa... ¢(En qué
estaria pensando?

La criadita entr6 para anunciar a un caballero, que aparecia detrds de ella sin
aguardar la venia.

—Don César...

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillacién delante de aquel
hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo intimo de su marido, y un amigo intimo no puede ser
indiferente para la esposa. Ella tiene que estar al borde de un gran interés por el hombre que
se introduce en la intimidad del que ama, o al borde de un gran odio, con mezcla de celos y
recelos. No puede ver que otro comparta el afecto y la confidencia, que en cierto modo le
roba. Se cree humillada y postergada ante el que conoce secretos de su marido, que ella
quizas no posee. ElI amigo intimo sabe las infidelidades que ella ignora y acaso también
conoce su propia intimidad. Al borde del amor o del odio que despierta el amigo intimo,
Dolores experimentaba solo el segundo.

César Lope habia tomado en serio su nombre. Quien llevaba nombre de héroe y de
artista genial tenia que ser un hombre grande. Hablaba hueco, campanudamente, dando
importancia a todas las palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludé a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—¢Sabes la hecatombe que esta suspendida sobre nuestras cabezas como la espada
de Damocles?

Dolores disimul6 una sonrisa hacia aquella imagen de la hecatombe; pero Antonio,
acostumbrado a los disparates altisonantes de su amigo, repuso:

—Si... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han minado el terreno
en Madrid.

—Venia a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del hogar, porque es
preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear. Da la casualidad de que esta noche
son los Juegos Florales... La poesia premiada es de don Enrique... El indiscutible... He
hecho el articulo para nuestro periodico, pero necesito saber cuantas flores naturales ha
tenido ya nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar en el casino. Si quieres
enderecemos hada alli nuestros pasos.

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo Dolores.

—Gracias, querida sefiora. Quisiera contestarle en sentido asertivo, pero hay que
renunciar a ese café, néctar viniendo de su mano, porque la trompeta del deber nos llama
hada otro lado con sonidos épicos —repuso el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedian de Dolores aparecié Juanita, la vecina de la
casa de al lado, que era como la Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies metidos en unos
zapatones viejos, cada une de su clase, que sonaban como si anduviesen dos personas
distintas: se esperaba el otro paso, que no se oia nunca.

—iTempranito se marchan! —exclamo contrariada de no poderse enterar de las
novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejé caer en una silla al lado de Dolores.

—ijYa sdlita! jQué hombres! Ese César sera todo lo gran escritor que quieran...



pero no me gusta nada. Una temporada le dio por reunirse con mi hermano y tuve bastante
que hacer... Es hombre mujeriego, vicioso... Pero td no eres celosa.

—Ahora los preocupa la politica.

—iDichosa politica! ;Cudndo no es Pascua? Parece que esta noche habra pita,
¢sabes tu algo?

—No.

—iPero, hija, si nunca te enteras de nada! ;Os habéis divertido esta tarde?

—Bastante.

—Hubo mucha gente en la procesion.

—NMucha.

Juana siguié haciendo un ciento Hasta que cansada de no obtener contestaciones
explicitas, puse puso de pie.

—¢ Te marchas? —preguntd Dolores deseando una contestacion afirmativa.

—Si... Lo siento, pero no tengo mas remedio... He de ir aln esta noche a visitar
cinco enfermos y mafiana tengo que dar dos pésames... Es para lo Unico que salgo de
casa... Y0 no soy entrometida como otras, metiéndose en todo... ¢Y tu, no vas a salir?

—No sé adn. Si vienen mis cufiadas...

—Pues también es humor estar aqui sola toda la noche, cuando tu marido sabe Dios
a qué hora vendra. Muchas veces lo oigo llegar ya de dia. Lo conozco en las pisadas... Yo
tengo el suerio ligero y el vuelo de una mosca me despierta... Cuantas veces digo «jPobre
Dolores!». Me figuro lo que deben ser esas cosas, aunque he tenido la suerte de no casarme.

jQué hombres! EI mejor, asadito y con limén. Pero tampoco se les puede dar tanta
cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le convenga estar suelta... Yo he comulgado
hoy... confesé con el padre Mateo. jQué santo! jQueé pico tiene! jA ver cuando vienes tu!
Parece que te ocupas poco de las cosas santas. Seguramente que tu marido tiene la culpa.
Espero que no faltaras a la junta de San Vicente... ES preciso que te hagas de la Sagrada
Familia y de la Pindonga... Y eso que ahora se ve cada cosa... ¢Querras creer que han
admitido a la de Garcia? jTendran que ver la Sagrada Familia y la Pindonga en aquella
casa!

—¢Que es la Pindonga?

Rompio a reir Juanita.

—Es nuestra Sefiora de los Dolores, que corno la llevan de visita de aca para all, la
[lamamos asi carifiosamente. Una broma... Adids, hija, voy a casa de Enriqueta. jQué gente
para cuidar un enfermo!... Lo tienen todo sucio, todo por medio... La pobre Rosalia, la de
Sanchez, ;sabes?, esta sin criada, la cogié en coloquio con su marido... y la infeliz esta sola
para todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene... ¢Querras creer que él se rie de verla
trabajar hasta echar los bofes, y le dice que le esta bien empleado par celosa?... jTe digo
que hay cada hombre! jSi fuera a mil... jNo quiero ni pensarlo!

Dolores no sabia qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores, cuando la vio desaparecer le
parecio que respiraba mejor.



Resignacion

No era solo la falta de inteligencia con su marido lo que afligia a Dolores. Sentia en
torno suyo la hostilidad de todas las personas que la rodeaban, de la ciudad toda, sin que
ella hubiese hecho nada para merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera, cuando tantas
chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser esa su vocacion, pues en pocas
ciudades del mundo tenian mas afan de casarse que en Almeria, donde las sefioritas de la
clase media no podian trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenian empleo ni
ocupacion alguna.

Le llamaban la Madrilefia, con un tono que envolvia una secreta envidia. Habia
como la supersticion de que las madrilefias poseyesen un sortilegio, un refinamiento de
voluptuosidad oculta que conquistase a los hombres de una manera decisiva. Todos los
parientes y amigos de su marido la recibieron, desde el primer dia, con hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia, sin mas familia
que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado en sus asuntos para dedicarse a ella,
Dolores desconocia la vida. No veia, del inmenso panorama desplegado ante sus 0jos, mas
que el espacio que ella iba viviendo, lo que consumia y gastaba en si misma: su existencia
desligada del conjunto gen eral.

Antonio habia sido su primer novio; se casé entusiasmada, sofiando con el idilio de
la vida provinciana, en una perpetua y mutua adoracion.

Cuando el mismo dia de la boda tomo el tren, con su marido, para ir a Almeria,
comenzd su desencanto. No encontrd en la brusquedad del deseo de Antonio la dulce
ternura y la suave caricia que habia esperado.

No podia olvidar la sensacion de miedo que sintid, el deseo de huir y como tuvo que
replegarse y que esconderse en si misma ante la ruda acometividad de su marido, que no se
preocupd para nada de su pudor alarmado ni de su espiritu.

Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentia extrafia, veia que no rimaban sus
gustos ni sus costumbres. Estaba obligada a un continuo sacrificio de renunciacién para
acomodarse al ambiente y a los habitos de Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de duefia de casa su aficibn a vestirse con
elegancia.

—Es una ganga para un hombre —comentaban parientas y vecinas— dar con una
mujer tan amiga de componerse y de cuidarse, cuando ya no tiene que agradar.

—Esas son las que tienen suerte —decia sentenciosamente alguna despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas coqueterias, que no
emplean las mujeres decentes —solia afiadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espiritu de la ciudad, sus cufiadas y sus
amigas tenian buen cuidado de que se enterase de todas las murmuraciones. Se asustaba
cuando su cufiada Manuela le lanzaba su exordio:

—Yo, hija mia, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como soy tan franca...

Después de la invocacion de franqueza ya podia permitirselo todo. La pobre
Dolores escuchaba asustada los comentarios que hacian de sus mas inocentes actos.



Todo aquello le tornaba mas pesante el ambiente; comprendia que jamas podria
acostumbrarse al espiritu del pais y ser, como las otras mujeres, sometidas y pasivas, que
veian deslizarse la vida sin hacer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el esposo y
sefior, que aun conservaba algo del dominio arabe, fijase la atencion en ellas y las emplease
en su servicio.

Todas declaraban que no les gustaria que su marido fuese «un soso, incapaz de ir
adonde van los hombres, y que no tuviera quien le hiciese caso».

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a sus madres peor
que a las criadas, vejadas, sin influencia. Los jovenes no tenian costumbre de tratar a las
sefioritas. No acompariaban a las madres en sus visitas y huian a esconderse cuando venian
amiguitas de las hermanas.

Asi es que luego se sentian disgustados, molestos, en presencia de sefioras: no
sabian alternar mas que con muchachas faciles y con las criadas, a las cuales requerian de
amores.

Su galanteria con la novia era forzada, hurafia, y no podian mantenerla después de
casados. Necesitaban alternar con hombres solos, en sus juergas y obscuras combinaciones,
y con mujeres ante las que pudieran prescindir de toda cortesia.

Para Antonio, corno para casi todos los hombres de aquel pais moruno, la esposa era
una servidora mas. Se casaban porque era una cosa que se debia hacer por comodidad, para
tener una especie de ama de gobierno.

Sefioras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los duefios. Los hombres
tenian que encontrarlo todo preparado para sus caprichos, sin agradecerles jamas su celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada de aquel ambiente
moro. A Antonio le aburria la lectura, no podia soportar una poesia ni escuchar un trozo de
masica.

—No toques el piano cuando estoy en casa —Ile decia—, yo voy mas alla de
Napoledn: la muasica es uno de los ruidos que mas me incomodan. No sé por qué pasas el
tiempo en una cosa que no te sirve para nada. Eso es cosa de nifias, que tienen que lucir en
sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas tapias, con algunas
plantas, Antonio se opuso.

—1Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen asi méas caras que compradas
—afirmo.

El habia hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, las diamelas, los jazmines
azules y los rosales trepadores que cubrian antes los muros, para adosar a ellos las jaulas de
los gallos ingleses.

Eran los gallos la gran pasién que dominaba a Antonio, y Dolores no podia
comprender la aficion a aquellos animales tan feos, de un genio tan endemoniado. Le
parecia que la aficion a los gallos revelaba su espiritu malo, cruel, torpe, grosero, que le
causaba miedo.

No tenian nada de simpaticos aquellos animales, mal formados, zancudos, con las
culcasillas y el pescuezo pelados casi siempre, y con aquellos ojos redondos, relucientes de
rabia, de maldad, de recelo, en los que brillaban todas las malas pasiones humanas con una
mayor bestialidad.

Antonio pasaba los dias enteros frente a esos gallineros, que a pesar de todos los
cuidados, tenian siempre ese vaho a estiércol caliente y nauseabundo que se escapa del
cuerpo de las gallinaceas, con algo del fato de la calentura.



Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba con esmero y crueldad
a un tiempo. Los bafiaba para librarlos del piojo, ese terrible piojo de las aves, como harina
cernida, que las consume y las mata; les curaba las heridas de las rifias o el gargajuelo,
haciéndoles las dificiles operaciones de rasparles la lengua, saltarles los ojos o practicar la
trepanacion.

Tenia gallos veteranos, que ostentaban innumerables cicatrices. Algunos le costaban
miles de pesetas y tenian su arbol genealdgico, en el que se mencionaban los nombres de
sus antecesores y se hacia constar la raza.

El hubiera deseado que Dolores le ayudase en el dificil cuidado de los gallos, a los
que era necesario dar de comer callos crudos, malolientes, cortados con las tijeras. A veces
necesitaban tomar verduras refrescantes que mitigasen el ardor de la sangre, encendida por
la calentura, o bien alimentos excitantes para enardecerlos mas; pero Dolores no podia
soportar a los gallos, que le causaban el efecto de las feroces aves de rapifia.

Ella comprendia que el espiritu de Antonio y el suyo no se habian casado. Estaban
el uno lejos del otro. Su marido parecia complacerse en contrariarla mas cada vez. No era
duefia de elegir un traje, un color o un perfume sin sufrir toda clase de prohibiciones.

Nunca se tenia en cuenta su gusto para salir o quedarse en casa. El era sélo el que
disponia. Si pensando agradarle ella elegia un paseo solitario por la Vega o la Baja Mar,
Antonio se irritaba.

—~Parece que no te gusta que te vean conmigo.

Si ella deseaba un paseo céntrico él se enfurecia.

—No quieres més que ir a lucir, a buscar la gente. No te gusta estar sola a mi lado.

Cuando la sorprendia leyendo se burlaba.

—No es extrafio que mi mujer no se cuide de nada. Se va a volver tonta de tanto
leer. Yo no sé qué tendran que leer las mujeres! Seria mejor no ensefiarlas, porque no
sacan nada bueno y se vuelven noveleras.

Aunque él no se cuidaba de limitar sus despilfarros, reprendia a Dolores por sus
pequefos gastos.

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada, Mis hermanas, con tanta familia,
no gastan ni la mitad que nosotros. Si todo se da a hacer no hay fortuna que resista.

Aquella aspereza, aquella desconsideracion, la humillacion continua, habian
acabado por apagar el amor de Dolores y desvanecer sus ilusiones. Parecia que aquel
hombre se habia propuesto rehelear su vida. Se apoderaban de ella un desencanto y un
cansancio profundos. Cuando su marido iba a buscar sus caricias de un modo rutinario,
Dolores se sentia incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan jacarandoso, le
causaba una repugnancia invencible. Lo preferia enfadado a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que martilleaban
dolorosamente en su cerebro; pero no tenia energia para rechazarlo. Su voluntad se dormia
hasta para aceptar aquella abyeccion. Ella era como una cosa que le pertenecia a aquel
hombre. Su rebeldia se apagaba ante lo general de su caso. Aun tenian envidia de ella casi
todas las mujeres. A su marido no se le conocia querida, alli donde las queridas eran una
especie de institucion; ni la humillaba yéndose a buscar de noche a las criadas, que se
gozaban en rivalizar asi con sus sefioras, y se dejaban tomar agradecidas. EI amor propio de
Dolores estaba a salvo y ella se acogia a aquel debil asidero para buscar disculpa a su
marido. ¢De qué podia quejarse? No le faltaba nada de lo necesario; se hubieran reido de
ella si hablase de los matices que torturaban su espiritu.

En algunos momentos ella sola, frente a la hostilidad de todos, llegaba a



convencerse de que era exigente, inadaptada, romantica; que era culpa suya el no saber
acomodarse al gusto de su marido y crear mayores simpatias.

iSi a lo menos hubiera tenido un hijo!

Pensaba que tal vez el desamor de Antonio era debido a la esterilidad de sus
entrafias.

Dos veces habia dado a luz hijos muertos, uno de ellos abraquio y deforme. Se
reprochaba no ser ella fuerte y sana para dar la vida a los hijos de su marido. Ni por un
momento le ocurrio la idea de que Antonio pudiese ser el causante de la amargura en que se
desvanecia su ilusion de madre.

Le parecia como si su marido le entregase los hijos para que ella los cuidase, y se
acusaba de ser una administradora infiel, que dilapidaba la preciosa hacienda que le
confiaban. Se consideraba culpable de robarle a su marido los goces de la paternidad. Era
aquello lo que le quitaba fuerza moral y le hacia encerrar la protesta de su naturaleza noble
en lo mas intimo de su corazon para seguir adormilada en aquella vida embrutecedora y
enervante.

Y esa era su vida, dia por dia, con la misma monotonia desagradable; sin nada de
intimo ni afectuoso.



v

La familia

La familia de su marido contribuia a que la vida de Dolores se hiciera insoportable.
Antonio pertenecia a lo mejor de la ciudad; sus parientes eran todos politicos, y las mujeres
gozaban fama de guapas, de virtuosas y de buenas cristianas.

Sobre todo la tia Pepita, la parienta rica, se habia constituido en el jefe de la familia,
gue se sometia a sus caprichos, adulandola y disputandose su herencia.

Quizés la tia Pepita veia aquel pugilato y se divertia en dar y quitar esperanzas.
Estaba a la sazon viuda de su quinto marido. De una belleza espléndida, célebre en aquel
pais de mujeres hermosisimas, todos sus esposos fueron hombres de posicién y de dinero:
banqueros, politicos, millonarios, y todos le legaron su fortuna.

Tia Pepita habia adoptado a una nifia, nieta de su segundo marido, que llevo al
matrimonio una hija, a la que ella cas6 con su hermano Eduardo, a fin de que no se les
escapase nada de la fortuna.

Habia tenido mucho que sufrir tia Pepita, para agradar a aquel segundo marido y ser
su heredera. Tisico y celoso, presintiendo sin duda los tres sucesores que iba a tener,
deseaba contagiarla de su enfermedad y le ordenaba que se desnudase y le prestase la
frescura de su cuerpo, cuando lo abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor.

Después de la muerte de su ultimo marido, quizas el Unico que habia amado, y que
murié muy joven, como si el sino tragico de aquella mujer fuese el de ser viuda, tia Pepita
cifr6 todo su carifio en la hija de su hijastra y de su hermano, que era una criatura
enclengue, enteca, encanijada, con una degeneracion hereditaria, llena de alifafes y de
caries 0seas, a la que era preciso alimentar con los regimenes mas raros de carne cruda y
leche de perra.

Por eso tenian esperanza los parientes y le hacian una asidua corte, deseosos de que
les recompensase en el testamento su dedicacion.

La casa de tia Pepita era como una pequefia corte, donde todos se disputaban el
favor de privados, en el cual no duraban, pero en el que alternaban sucesivamente con la
buena y mala fortuna. Era la tia Pepita la que disponia, aconsejaba y resolvia en todas las
cuestiones de familia.

Tenian que concurrir todas las noches a la tertulia de tia Pepita hermanos, primas,
sobrinas y parientes que se esforzaban en mimarla para hacerse notar, y se sentian felices
cuando su opinion les era favorable en algo o cuando les dirigia una palabra o una sonrisa;
que acrecentaba la importancia del favorecido sobre los otros.

La tia habia acogido a Dolores con el mayor carifio y prodigaba elogios a su talento
y a su belleza, lo cual despertaba mayores envidias.

Recibia sentada en la presidencia de la gran mesa de comedor, que ocupaba toda la
estancia, cuyas paredes desaparecian bajo los armarios de soberbias tallas, repletos de
vajilla de plata y de porcelanas preciosas.

A pesar de sus afos, tia Pepita conservaba la suprema belleza de su porte, de su
linea y de su gran distincién. Habia en ella una superabundancia de hermosura que parecia
inagotable. Encorsetada, vestida de negro, con el traje ajustado sobre su cuerpo, lozano y
esbelto siempre, con el cabello negro, alisado con el procedimiento de la goma y la pepita



de membrillo o la zaragatona, en ondas alrededor de la frente, los ojos inteligentes y las
facciones de correccion insuperable; tia Pepita conservaba, sobre todo, la gracia de la
sonrisa, que iluminaba aun de luz un semblante dulcemente macerado. Jamas se
descomponia de palabra ni de ademan; tenia un ritmo de mesura y de ponderacion. Se
dominaba, con un continuo estudio de todos sus gestos y movimientos; su perfecto
equilibrio, su ecuanimidad y su dulzura eran lo que constituia su mayor encanto.

Habia sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma mesura. Su vida toda se
ajustaba a la mas estricta observancia religiosa. Después de comer iba, con toda la familia,
al oratorio a rezar el rosario, que ella dirigia, con el interminable aditamento de estacion al
Santisimo, Salves y Paternoster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburria cuando la obligaban a tomar
parte en aquellas practicas. No sabia los detalles de las devotas de profesion, y tenian que
advertirle cuando era vigilia o dia en que no se podia promiscuar.

—Esta nifia es tibia en la fe —decia tia Pepita a veces—; pero es muy buena, hay
que encauzarla.

Cuando alguien le advertia que Dolores se habia dormido en el oratorio, para
indisponerla con ella, la defendia:

—Son los pocos afios. Piensa demasiado en su marido, pero es un alma pura.

La mas devota de las dos hermanas de Antonio era Maria Luisa, que sacrificaba a
las hijas y el marido a su exceso de celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un instinto monjil; les bordaba
a sus hijas vestidos con lentejuelas e hilo briscado, como si fuesen santas de alguna capilla.
Para su marido tenia todas las atenciones compatibles con la necesidad de comulgar todos
los domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el cielo, porque Alberto tenia
la maldita aficién de los libros y habia leido hasta a Flammaridn.

Pero el marido era hombre sesudo, flematico, que con tal que su mujer le diese bien
de comer y le cuidase la ropa y la casa, sin pasar de la suma mensual que le asignaba, no
queria saber nada mas.

La llevaba todas las noches a casa de la tia y alli la dejaba hasta la hora en que
acababa su partida de tresillo; pero Maria Luisa tenia una susceptibilidad extraordinaria, y
todos los dias se achubascaba con alguno de la familia, si le parecia que no elogiaba
bastante sus chucherias o sus labores de paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: revoltosa, hablaba alto, se la
daba de enérgica y decidida, hasta el punto de provocar algunas veces las fanfurrifias de tia
Pepita, lo que hacia que pasara temporadas sin asistir a la reunién, ocupada en mal decir de
ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tia Pepita, hermana de un cura, con el que
vivia desde su viudez de un solo marido, y tan lejana, que habia vuelto a recobrar la
virginidad, con todos sus pudores y gazmofierias. Se la hubiera creido soltera a no oirla
recordar continuamente, entre suspiros, a los pedazos de piltrafa que abortd, pero a los que
habia echado el agua de socorro en el momento de salir al mundo. De ese modo si no habia
dado pobladores a Espafia habia aumentado la poblacién celeste, pues alli le guardaban ya
su pedacito de terreno los malogrados Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y Epifanio, con
las nifias Tarsila, Perpedigna y Teopiste, nombres que, el espiritu selecto y aficionado a la
poesia de la buena sefiora, habia dado a sus vastagos, huyendo de la vulgaridad.

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocian por el sobrenombre de las gordas,
dos muchachas de dieciséis a dieciocho afios, atacadas de obesidad, que pesaban diez



arrobas cada una. Sus caras, de facciones bellisimas, hermosos 0jos y cutis nacarados y
roseos, perdian toda su gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en las que
brazos y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella mole de carne constituia el tormento de
las pobres criaturas, romanticas y sentimentales en alto grado. Eran dos pobres victimas de
aquellas costumbres morunas, que obligan a las nifias a crecer sin juegos, en una existencia
sedentaria, sentadlas todo el dia, con el pedazo de cafiamazo en la mano para hacer un
marcador. Se reian de ellas todas las otras gordas, porque era pais de mujeres propensas a la
obesidad; pero los hombres casi rebuznaban a su paso, seducidos por la abundancia de
carne, apretada hasta reventar, dentro de un formidable corsé.

A veces aparecian las Chachas, dos tias de tia Pepita, ya ancianas y tan mesuradas y
nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los dias sin tener que confesarse; pero la Chacha
Dolores no podia hacerlo porque tomaba alguna que otra rabieta. Eran dos tipos diferentes
las dos viejecitas, cuya estatura mermaba cada vez mas la arterioescleorosis.

Mar sonreia siempre y miraba con candor de nifia. Su cara era una bolita rosa,
sedefia, delicada, con las mejillas sonrosadas, sin arrugas, que tenian el brillo y la blandura
de los nifios recién nacidos.

Chacha Dolores tenia en las comisuras de los labios dos pliegues enérgicos,
acéticos. Su semblante era palido, flacido, y los ojos, profundos y desconfiados, parecian
animados de un fuego secreto y terrible; una llama de hoguera de la fe, que le daba cierto
parecido con los retratos de Santo Domingo de Guzman, del que se decia descendiente la
familia, y seguramente no por descendencia directa, teniendo en cuenta la condicion del
Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopcion de tia Pepita, sentada al lado de ésta,
sin hablar, mirando a todos con su aire orgulloso, poco comunicativo, de nifia mimada, y
una mueca de quien percibe continuamente un mal olor que le repugna.

La esposa de su sobrino Juan era una sefiorita de Guadix, a la que lo uni6é un amor
tan fulminante, que a los dos dias de conocerse se escaparon juntos, sin que ella tuviese
tiempo de llevar mas equipaje que su afiadido de cabello postizo y la caja de polvos de
arroz. La muchacha salié cadafiera y en tres afios de casada le dio tres vastagos; pero ella
misma los mato al poco tiempo: uno de la caida de un coche, durante un paseo, y los otros
dos ahogados contra su seno mientras dormia.

Le gustaba estar gravida, y andaba dando vueltas a la mesa para colocar encima la
barriga, como si no hubiese mas embarazada que ella en el mundo. Se sentia orgullosa de
aquello, pensando que le daba mas importancia. La tia Pepita, molesta del alarde, solia
decir la frase con que los almerienses herian a los de Guadix:

—Es de la tierra donde se paro la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que sélo se detuvo al
encontrar a sus semejantes, sacaba de tino a las de Guadix, que a su vez llamaban a
Almeria:

—La tierra de la legaiia y el esparto.

Y decian:

—Cuando Cristo fue a Almeria lo llevaron al Barrio Alto y le hicieron majar
esparto.

Cosa que ponia fuera de si a los almerienses.

Hombres no recibia tia Pepita mas que a los de la familia. Los esposos de las
parientas no hacian mas que aparecer y desaparecer para recoger a sus mujeres y cumplir la



obligacion de saludar a la tia. S6lo se quedaba alli uno de los sobrinos, un zarracantin,
gordo y cachiporro, que tenia una imaginacion volcanica para inventar embustes y tejer
patrafias, con tanta perfeccion, que él mismo se las creia.

Atacado de mania de grandezas, habia acompafiado a Madrid a su tio Eduardo,
cuando fue a jurar su cargo de diputado, y se meti6 en el Congreso haciéndose pasar por él,
con tal aplomo, que los porteros expulsaron al verdadero diputado, creyéndolo el intruso.

Se quedaba en la tertulia haciéndole los cocos a Anita, la hija de un rico banquero,
que era la Unica amiga de Elvirita. La chica era tonta de capirote, fea, derrengada, con una
cara tan larga, que tenia doble distancia de la boca a la barba que de la boca a la frente. El
peso de aquella gran barba le hacia tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecia
tirarle hacia abajo de las ojeras, que formaban triangulo sobre la mejilla. A pesar de su poca
simpatia, toda la familia la mimaba con el deseo de que se efectuara un enlace que
aseguraba la suerte del muchacho, el cual no servia més que para inventar trolas.

El otro sobrino, Luis, era el mas mimado y respetado. Los eclipsaba a todos en
cuanto aparecia con su aire de desenfado, andando a zancadas, sin ritmo, un poco
encorvado por su alta estatura. Le tenian miedo por su caracter irascible. A pesar de ser
tartamudo e ignorante Luis, tenia insulas de orador, hombre de talento y de un valor
temerario.

Su orgullo consistia en su abolengo y su sangre azul. Creia a la familia de tia Pepita,
heri nana de su madre, muy inferior a su familia paterna. Se pasaba el tiempo investigando
en el escudo y las armas de su familia, en la que era tradicion que ningun caballero monto
jamas en burro, ni ninguna sefiora se dejo tocar por la matrona al dar a luz; lo que no
impedia que una de sus nobles tias fuese a sentarse todas las tardes en los bancos de la
Glorieta de San Pedro para charlar con los robustos mozos de la vega, a los que solia invitar
en su casa. Algunas mafianas se la vio, desgrefiada y en zapatillas, asomada al balcén del
Palacio del Obispo, a la hora en que las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podian dispensarsele, porque ella, con su belleza y su
gracia, habia dorado los cuarteles de la noble familia, bastante empobrecida. Lo malo era
que aquella restauracion debid costarle cara a su alma, porque era fama que, cuando estaba
de cuerpo presente en el atadd, aparecié una manada de gatos, que comenzaron a saltar
sobre su cuerpo, y desaparecieron como habian venido, sin que nadie supiera por dénde.
Aquella era la mancha de la familia. De pronto invadia el comedor el tio Diputado, seguido
de su pandilla. Entraban tumultuosamente, sin hacer caso de los asistentes ni saludar
apenas. El procer no faltaba ningin dia a visitar a su hermana y a su hija. Tenia buen
cuidado de que no lo acompafiara su segunda esposa, una linda viuda de un vinatero, que lo
sedujo lavando las copas detras del mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca.
Aunque tia Pepita lo caso con ella para evitar el pecado de amancebamiento que cometian,
la familia la consideraba como una esposa morganatica, en especial su hija, que se
avergonzaba de la madrastra y no le perdonaba que hubiese ido a ocupar el sitio que dejo su
madre y a meter en la casa paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura herencia.

Durante la visita no hablaba nadie mas que don Eduardo y la tia Pepita. El politico
hacia gala de su oratoria, exponiendo sus planes, siempre azuzado por los sobrinos, que le
enzarzaban en luchas violentas y partidistas, de las que ellos obtenian gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid, poniendo en su relato
puntos de picardia, que so6lo a €l le toleraban, y que, en ocasiones, obligaban a tia Pepita a
ponerse seria y llamarlo al orden.

—iEduardo!... jEduardo, por Dios!...



Las sefioras oian, encantadas, aquellas narraciones en las que repetia: «Me dijo la
Marquesa», «Me pregunto el general», «Maura me echo el brazo por el hombro», «Yo
estaba al lado de D. Alfonso», «Paso la Infanta», «La Reina iba guapisima con el manto de
Corte».

Después salia satisfecho, encantado de si mismo, seguido de la patulea de sobrinos
ambiciosos, de matones y de parasitos pegadizos, que lo adulaban.

Hasta el sobrino mas chiquitin, que apenas contaba doce afios y deseaba ya
distinguirse como hombre, solia decir, para probar su admiracion a don Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo guitarras y matando
electores.

Dolores no podia acostumbrarse al trato de todas aquellas gentes. Hubiera
necesitado que influenciaran su espiritu desde pequefia para acomodarse a su rutinaria
mediocridad. Todas aquellas mujeres tenian ideas limitadas y estaban preocupadas cada una
con su mania. No pasaban, en lectura, del Museo de las familias, viejo y manoseado en su
antigua encuadernacion, y en poesia admiraban a Grilo y a Selgas. Toda idea nueva, toda
elegancia y toda cultura era condenada sistematicamente. No se atrevia a entablar
conversacién con aquellas fanaticas beatas por temor a chocar con sus gustos.

Comprendia que no la querian; le tenian una aversion envidiosa, oculta por temor al
carifio que le demostraba la tia Pepita y por la amistad del tio Eduardo con Antonio, al que
necesitaba para sus proyectos electorales.

Dolores tampoco podia amar a aquella familia; se ahogaba entre ella, sentia una
especie de odio involuntario, algo como odio de raza.

Para escapar de alli algun rato se prestaba a llevar a la muchachada: las hijas de sus
cufiadas y las amigas solteras —Elvirita no salia jamas— a dar una vuelta por la calle de las
Tiendas o a rezar una Salve a la Virgen en Santo Domingo. Aunque Dolores era mas joven
que algunas de ellas, tenia que hacer de guardadora por su condicion de sefiora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jovenes se envolvian rapidamente en sus
abrigos y salian cogidas del brazo, dos a dos, para dar la vuelta por el Paseo, la calle de las
Tiendas y la calle Real, que, siendo las principales, no habian perdido su aspecto morisco
de callejuelas estrechas y tortuosas. La Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almeria,
y en ella se alzaba el Obelisco a los martires de la Libertad, al que denominaban
pintorescamente «El Pingurucho de los Coloraos».

Las jovenes se iban siempre por la acera donde estaban los cafés, para dejarse ver de
los hombres que ocupaban las mesas cercanas a los ventanales. Era el lugar donde pasaban
la noche en sus conversaciones y sus juegos, con el alejamiento habitual de las mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jovenes se metian en una tienda
para revolverlo todo, sin comprar nada, sélo por el deseo de charlar, de moverse, de oir las
galanterias de mostrador, las melosidades que los dependientes tenian preparadas para
criadas y modistillas que, engolosinadas con ellas, daban la preferencia a determinadas
tiendas.

iCon qué envidia veian las muchachas, ansiosas de novio, en las callejuelas
estrechas y morunas, alumbradas por los faroles de aceite, callejones de la Edad Atedia aun,
las rejas, a cuyos hierros se agarraba un enamorado envuelto en la ancha capa! Las maderas
entreabiertas dejaban vislumbrar una mujer en el fondo, aunque su recato no le dejase abrir
por completo aquella especie de celosia.

Se detenian siempre ante el Sefior del Portal, por cuya reja metian la mano para
dejar caer una moneda de cinco céntimos. Era una habitacion grande, con vertida en capilla,



muy desguarnecida, con el suelo todo sembrado de calderilla, y en cuyo fondo se veia un
enorme cuadro negro. La tradicion referia que lo pint6 un cautivo con carbon, teniendo las
manos atadas. Era una imagen milagrosa, a la que tenian gran devocion los almerienses.
Debia haber crecido, segin el tamafio del Cristo, que ocupaba toda la pared y apenas se
destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora era imponente; en tinieblas, sin gente, dejaba oir el
eco de sus pisadas, que retumbaban con ese tono concavo que sélo se escucha en las
iglesias solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y placidas, se atrevian a asomarse hasta el
principio del Malecon o del Contramuelle Alli, frente a la melancolia del ambiente, Dolores
sentia aliviarse su espiritu. A un lado estaba el mar, abrazado por los diques del puerto,
manso como un balson, sembrado de luces y embarcaciones, entre las que descollaban las
grandes moles de los buques de alto bordo. Mas alla, el mar libre, uniéndose al horizonte y
confundiéndose con el cielo, tan igual a él, que la vista no podia precisar si era todo mar o
todo cielo.

De aquel mar venian hasta ellos, entre el remusgo de la brisa, el eco de
conversaciones: voces en idiomas extrafios, cantos exoticos, mezclados con el ruido del
trepidar de las maquinas y el rechinar de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el aire, con esa cosa de
agudo y desesperado que tiene el adios de los barcos. Los veia alejarse, rompiendo la
sombra con la alta luz de en medio, y los faroles verdes y encarnados a babor y a estribor,
para servir de guias y sefiales a las otras embarcaciones que encuentran en esas carreteras
ideales que han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentia entonces un deseo de gritarles que se detuvieran, que la esperaran,
que la llevaran consigo, y sus 0jos se volvian hacia la ciudad, con la angustia y el panico
del que se encuentra en una isla desierta, a la que no llega la nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada, acurrucada como aterida
y medrosa a los pies del monte de la Alcazaba, que recortaba en la sombra su silueta,
dentada de torreones y almenas.

De alli caian sobre el caserio, desgranandose en el aire, los ecos de la historica
campana de la Vela, En aquellos momentos Dolores amaba a Almeria, amaba la tierra, la
Naturaleza, la dudad en si, el mary el cielo. jSi aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen
sido dignas de la grandeza del marco!

Seguian la vuelta de regreso por los nuevos «Bulevares», hasta llegar a la casa. Era
la suya entonces una sensacion algo parecida a la del penado que vuelve a tomar su cadena
después de una tentativa de evasion, A pesar de todos sus razonamientos no podia evitar el
panico que se apoderaba de ella al considerar una existencia que se proyectaba inmutable,
como un largo camino en el arenal, que habia de recorrer sin pararse a descansar jamas, y
se preguntaba aterrada: ¢ Tendré que soportar esto toda mi vida? ¢Sin remedio? ¢Siempre
asi? jSiempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla, aquel terrible: jSiempre!



Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cufiadas vinieron a buscaria para no
faltar a los fuegos artificiales, el espectaculo mas popular y méas del agrado de aquella
gente, que conservaba la aficion de les moros a los juegos de pélvora.

Habia quien pasaba durante el dia por el lugar donde estaba el castillo, tratando de
averiguar que encerraria cada uno de aquellos ramilletes de cafia, descarnados esqueletos,
envueltos en extrafos vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran estallar e incendiarse bajo
las llamas de aquel sol africano, en el ambiente de horno de los dias de Agosto, y propagar
el fuego a toda la dudad. Otras veces, cuando las nieblas obscurecian la luz, tenian miedo
de que la lluvia acudiese, por esa simpatia que las nubes deben tener hacia los cohetes que
las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los pueblecillos cercanos, era
un triunfo que llegase la noche y que los castillos de cafia se hubiesen salvado.

Algunos estaban alli desde las primeras horas de la tarde para coger sitio. Se
Ilevaban la merienda y esas grandes botas que prueban la resistencia del hombre que las
alza entre las manos y permanece como absorto, englutiendo el vinillo, que le pone en la
garganta un rumor de gargoteo, mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos como los
que el cansando imprime en los ijares de los potros; hasta que ya rehartos, la separan de
golpe, se pasan el dorso de la mano por los morros humedecidos, y la entregan al
compariero, que espera sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de la Rambla. A pesar de
la proximidad las aldeanas no dejaban sentir el contacto de su cuerpo, envuelto en tantos
pares de refajos de lana, en pleno verano, y tantas enaguas almidonadas y superpuestas.

Ofrecian el espectaculo de un pueblo arabe. Los hombres eran verdaderos rifefios
disfrazados con los trajes de majo: calzén ajustado a la rodilla, chaquetillas de alhamares de
plata, chaleco de seda bordado, camisa de chorrera, ligas con borlas sobre las calzas, y
sombrero calafiés encima del pafiuelo de tomate y huevo anudado en la nuca.

Las mujeres parecian escapadas del harem: morenas, palidas, color de pasion, 0jos
de pasidn, boca de pasidn, con labios muy rojos y pestafias muy largas.

El graneado de la piel tenia algo de reflejos de tisu o de escamillas plateadas.

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavdndose en la oscuridad, para seguir la
trayectoria de los cohetes. Estaban inmoviles, atentas, con la respiracion contenida y la
boca entreabierta. Para ellas era algo maravilloso la lluvia de fuego de las ruedas giratorias,
chispeantes como brasa sobre yunques golpeados por el martillo; las fuentes, manando
ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo, que lanzaban proyectiles
inofensivos entre un torbellino de luego.

Seguian ansiosas los cohetes que subian al cielo, en un haz de flechas obscuras,
escondidas en la sombra, y que se convertian alla arriba en cientos de sierpes de fuego para
precipitarse zigzagueando cabeza abajo, como una plaga biblica; pero que se extinguian
antes de llegar al suelo, en virtud de algin conjuro.

Subian coronas y canastillos, que se abrian entre la sombra y daban la impresion de



no extinguirse, sino de continuar ascendiendo para convertirse en estrellas.

Habia algunos que crujian o silbaban, trazaban rabricas de fuego, se perdian, como
si se consumiesen, para luego aparecer mas lejos; pero los que mas entusiasmo despertaban
eran los que se descomponian en luceros de colores vivisimos, flores de luz abiertas
blandamente para esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecian violentamente los nervios; en vez
de un sasssss prolongado y el pum final, salian con su leve sisssss y acababan en un pam
amortiguado, del que nacia la brillante floracion de gemas topacio, rubi, coral, amatista y
esmeralda, tan lucidas, tan limpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose en el aire,
luchando por asirse y afianzarse en él, y se apagaban como absorbidas por las pupilas que
las buscaban y las seguian con el deseo de hacer duradero lo que tenia su mayor encanto en
lo efimero y fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacia brillar todos los ojos, poniendo en ellos reflejos
cambiantes e intensos. La aparicion de las luces arrancaba de todas las bocas un «jah, ah,
ah!» repetido, apagado, admirativo, El gran trueno final, el gran trueno paup, remate de la
traca morisca, llegaba siempre de improviso, por méas que se le esperaba.

Era la sefial de dispersarse la multitud en la sombra de la gran plaza mal alumbrada,
cuya oscuridad resaltaba después del contraste de la iluminacion.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin saber de qué; tal vez las
mujeres llevaban la inconsciente nostalgia de ponerse en los cabellos una de aquellas
biznagas de luz.

La mayoria iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban chamuscados por la
caricia de un cohete humeante ain. Los que estuvieron en primera fila se habian
achicharrado con el chisporrotear de las ruedas... pero ninguno confesaba que no se habia
divertido.

Desde alli se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y muy graves, con esa
digna compostura de que tan celosos son los aldeanos, mas protocolarios que ninguna otra
clase social. Miraban las bendecidas de madera, instaladas a ambos lados del paseo, en las
gue estaban expuestos todos los trebejos del comercio de la ciudad, y disimulaban su
sentimiento de admiracién, como si todo aquello les hubiese sido familiar.

Los enamorados llenaban los pafiuelos de las muchachas que festejaban de torraos,
cacahuete, avellanas tostadas y toda clase de fiquifiaque.

Asi que daban unas cuantas vueltas al compés del chin-chin de la banda, se
retiraban, como de comun acuerdo, para dejar el sitio al sefiorio, que venia mas tarde, y con
el que no se atrevian a mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban tanto corno alli
las reminiscencias feudales.

Ademas de esta separacion del pueblo, la clase media se dividia en grupos, que no
se mezclaban jaméas unos con otros. Las sefioras, cuyos esposos pertenecian a un partido
politico, ni siquiera saludaban a las esposas de los que figuraban en otro bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Lilas eran las que recibian la
visita de la Sagrada Familia, la cual no iba a casa de las menos conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, mas tolerante, mas libre;
pero que no admitia en su trato a las modestas esposas de empleados y comerciantes.

Estas se vengaban criticando a las que asistian a la Pefia y al Casino y no se
desdefiaban de jugar y bailar. Veian eso como una cosa escandalosa para sus costumbres
tradicionales, y trataban de averiguar si la esposa de don Fulano se entendia con don Zutano
y la de éste con don Mengano.



Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se trataban con las civilas.
Parecia, que andaban entre ellas con el escalafon en la mano, segun se exigian unas a otras
el respeto que correspondia al grado de sus maridos. Asi la coronela mandaba en la
capitana y esta a su vez en la tenienta. Eran ellas mas militares que sus esposos, y no era
raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana y que designaran a toda la gente que no
pertenecia a su grupo los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucia agrupada entre las casetas, bajo los
arcos de luz y la blandura de la noche andaluza. Tenia el paseo algo de salon de baile,
propio para una agradable sonochada.

Las jovenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y de colores claros,
verdaderos trajes de baile, recargados de profusion de adornos. Las mamas se engalanaban
con los tradicionales trajes de seda negros. Aun se veian alli el pafio de Lyon, el gro y la
falla, en vestidos que sacaban del arca de afio en afo, oliendo a manzanas, a alcanfor o a
naftalina. Solian no haber variado la forma de ellos ni de los sombreros, que eran los
mIisSmos que usaron en su juventud.

Aquellas sefioras se quejaban de que la feria no tenia ya el encanto que le hallaron
en su mocedad y lo atribuian al cambio de sitio. Hubieran querido que continuase bajo los
soportales de la vieja plaza de la Constitucion, que pasé de plaza de Abastos a Real de la
Feria, y al fin guardaba so6lo en su silencio el cenotafio de los que por la Constitucién se
sacrificaron. No pensaban que ya no cabria alli la concurrencia por el aumento de
poblacion, y siguiendo la trayectoria que habian hecho las casetas en los afios anteriores, de
la plaza al paseo y de éste al «Bulevar», solian decir:

A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo, que les permitia, por
su largura, alejarse de la vista de las mamas, porque después de la primera vuelta los
sefiores de categoria y las sefioras casadas se sentaban en los grandes sillones de junco que
desde los cafés inmediatos invadian el paseo.

Alli ellos se entretenian, en hablar de politica, con el cigarro en la boca, medio
tendidos de puro repanchigados y golpeandose la punta de la bota con la contera del baston.
Las sefioras tijereteaban, mirando pasar a las otras, y las nifias se paseaban en lindos
grupos, cogidas del brazo y seguidas de los cortejos, m&s o menos disimulados de los
pollitos y de los gallos enfundados en sus trajes nuevos, con el pafiuelo saliendo en punta
del bolsillo, la flor en el ojal y muy enluchiquinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y comercio, apenas se hacia caso de las
casetas engalanadas, que ofrecian abanicos, joyas, encajes, juguetes y demas zirigafias. Era
la feria de las mujeres. Tenian que aprovechar el tiempo. jSe quedaban tantas sin casar! La
mayor parte de los escasos hombres casaderos se enamoraban en Granada o en Madrid,
donde iban a estudiar. La feria era el recurso para pescar marido entre los uveros y los
hacendados de los pueblos del rio.

Ya sabian las muchachas gobernarse para cazarlos, dirigiéndoles las miradas
ansiosas, profundas, de sus ojos andaluces, donde se reconcentraba todo el fuego de la vida,
preparada para el matrimonio como fin Unico.

Pasaban riendo, hablando alto, hacian carantofias y cuquimangas, se movian con
estudiada coqueteria, aunque les resultaba torpe las mas de las veces. Ellas sabian que las
miraban, y deseaban hacer valer su belleza. La que lograba ser acompariada por alguno de
los notables de la ciudad o de algun rico forastero, pasaba con la ufania del triunfo, que le
envidiaban las demas y del que se envanecia la madre.



Generalmente los mayores éxitos eran de tas bellezas ya consagradas como
célebres. Era a ellas a quienes les presentaban todos los forasteros; pero se encontraban,
esclavas de su fama, obligadas a guardar mayor mesura y prodigarse menos. Daban el tono
de la moda en su pequefio mundo y lucian con gran prosopopeya los nuevos peinados, que
luego imitaban las demas.

Era un paseo sélo de gente joven, y eso ponia en él mayor alegria.

Las sefioras casadas, por jévenes que fuesen, tenian que permanecer sentadas en los
grupos aislados, donde rara vez se veia a los maridos, que tenian a gala hacer su vida con la
misma independencia de solteros.

Las mujeres no eran mas que seres a propdsito para tenerlas en casa, a fin de que los
cuidaran y les sirvieran pasivamente de regalo en sus ratos de ocio; pero a las que no se les
podia dedicar demasiado tiempo ni hablar con ellas de asuntos que, dada su escasa cultura,
no entenderian.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los amigos. Se hubieran reido
de un marido siempre pegado a las faldas de su mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres virgenes se desprendia una sensualidad, que
aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran alli fulminantes, terribles; se enamoraban de repente y era inutil
toda oposicion. Era una cosa corriente el que muchas sefioritas se escaparan con el novio.
Después de estar perdidos un par de dias, la Guardia civil los conducia de nuevo al
domicilio paternal, y todo solia acabar en boda, ahorrandose tramites, tiempo y dinero.

Manuela y Maria Luisa, las dos cufiadas de Dolores, vigilaban atentamente a sus
hijas. Sin confesarselo tenian celos maternales una de otra.

No podian ocultarse los vestidos y los sombreros que les hacian a las nifias para
sorprenderse el dia del estreno, como hacian casi todas las que competian; pero rivalizaban
en componerlas y adornarlas. Maria Luisa, que no habia perdido la infantilidad, a pesar de
ser esposa y madre, pasaba el tiempo en inventar toilettes, que ella misma cosia y bordaba
cachazudamente para las dos nifias.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas casadas, habia
estropeado el matrimonio de las dos.

A la mayor le hizo refiir con el novio porque le escribid en una tarjeta donde estaba
retratada una artista con excesivo descote. La otra acab6 con su enamorado porque él se
enterd de que Maria Luisa estaba detras de su hija en la reja, y le dictaba todo lo que tenia
que decirle.

En cambio Manuela tenia la manga mas ancha; lo que deseaba era casarlas, fuera
como fuera, pero no encontraba yernos. Los dialogos de las dos hermanas causaban risa a
Dolores, detras de la cual andaban siempre para que les hiciese un lazo o un adorno y les
aconsejase tal o cual cosa.

Aguella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las nifias paseaban mucho
tiempo solas. Manuela no pudo aguantar su malhumor.

—Estas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—, y eres td la que las
ensefas a ser asi con tu beaterio.

—No me pesa —respondié vivamente Maria Luisa—. Lo que esté de Dios ha de
pasar.

—Si, pero Dios dice: ayudate y te ayudaré.

—Es que el buen pafo en el arca se vende. Acuérdate de como ha sido nuestra
madre, y nos hemos casado todas.



—iEs verdad!

Aquel «Es verdad» estaba pronunciado como un suspiro, que equivalia a toda una
vida de desengafio y tristeza. Dolores la mird con simpatia, pero ella, recobrandose, afiadio:

—NMira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turron.

Pasaban tres sefioritas vestidas de rojo, con grandes descotes, riendo a carcajadas,
entre un grupo de jovenes.

Eran el odio de casi todas las madres, que tenian contra ellas esa aversion
injustificada que suele acumularse en las ciudades provincianas sobre algunas personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las acompafiaba siempre, las tres
muchachas eran generalmente conocidas por las nifias de Papa o por las mesillas del
turron, aludiendo a que eran ellas lo primero que se veia en toda fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y ocultar sus necesidades. Se
ayudaban para poder vivir y que les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacian flores
artificiales con tanta maestria que parecian flores verdaderas, por esa cosa que hay en las
flores que para ser perfectas deben parecer lo contrario de lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos colores, y algo de la pintura se
escapaba hada sus rostros y aparecian con las mejillas y los labios empurpurados y los 0jos
CON gran cerco 0Scuro.

Sélo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la libertad con que recibian en
su casa, eran motivos para no tener ni una sola amiga y que ninguna sefiora las saludase,
por mas que las tres hermanas, a pesar de sus risas y sus juegos, eran de una honradez
irreprochable.

Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si estuviesen en el patio
de su casa, sin preocuparse de todas aquellas sefioras que les hacian blanco de sus criticas y
rehiletes.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el gran baile en el Casino.
Esta era la diversion preferida de las jovenes, y mas en la ocasion de haber un barco de
guerra en el puerto y saltar la oficialidad a tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un dia, para los hombres de la
ciudad. Las muchachas, con gran imprevision, desdefiaban los novios seguros por el
encanto que tenian para ellas aquellos hombres desconocidos, de paises lejanos, que les
juraban amor una noche y que no volvian a ver mas. En realidad no elegian entre ellos, el
que las elegia era su preferido; mas que el hombre, lo que las sugestionaba era el traje, su
condicion de habitantes del mar y desafiadores del peligre. Ellos pasaban alegres, sin dar
importancia a la aventura de una noche. Apenas si al volver algun oia a divisar la ciudad
desde el mar, recordarian haber bailado alli con una linda muchacha. En cambio ellas,
dentro de su vida monétona, guardaban aquel recuerdo, siempre juvenil, en su imaginacion.
No olvidaban jamas la figura del hombre que hizo latir de amor y de vanidad su corazén. Se
veian pasando de su brazo entre las muchachas que las envidiaban y quizés triunfantes
también de otros amores y de otras mujeres que no conocian, y a las cuales eclipsaban en
aquellos momentos, que tenian para ellas el valor de un triunfo definitivo.

El grupo donde estaba Dolores se hacia cada vez mas numeroso con la llegada de
otras personas de la familia, que se iban sentando alli.

La larga parentela de Antonio se habia dado cita: tias, primas, sobrinas; todas con
los maridos, los hijos, y algunas hasta con la criada para que cuidara de los nifios.

La prima Aurora, que era la mas rica y de mas postin, iba con todos sus
pequefiuelos; pero los tenia tan bien educados, que cuando llegaba la hora de tomar algo se



informaban primero de quién habia de pagar. Si era su padre no pedian jamas nada, pero si
era otra persona elegian a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamon.

Los padres estaban orgullosos del talento practico de la prole, que tanto prometia, y
contaban, en alabanza de la mayor, que apenas tenia seis afios, como el angelito lloraba
todos los meses cuando les pagaban a las criadas.

Todos miraban con prevencion a Dolores: era una extrafia en medio de ellos. Sin
explicarse por qué, sentian que la joven era de otro espiritu, de otra raza; no se entendian
con ella mas que si hablasen en diferentes idiomas, No le perdonaban su retraimiento, su no
saber mezclarse a sus charlas y sus murmuraciones, y sobre todo, por ser la que, sin llevar
nada llamativo, atraia méas la atencion en el paseo. Todos volvian la cabeza para verla
cuando pasaban cerca del grupo, aun yendo con muchachas guapas.

La belleza de Dolores tenia un sello de noble distincion y una elegancia cautivantes.
A veces las cufiadas pensaban que no debian salir con ella porque eclipsaba a sus nifias;
pero no se atrevian a decir nada al ver que Dolores nada hacia para atraer la atencion. Sin
embargo, les quedaba el recelo de que fuese una gran hipdcrita y supiese disimular para
fingir que ni se enteraba ni ponia nada de su parte.

La dltima que llegd a la reunion fue Rosalia, sudorosa, jadeando, casi sin
respiracion. Habia sido siempre la suya una belleza de gorda, de carne blanca, blanda, como
adobada y pulida para despertar el apetito; las manos, pequefias y carnosas, y las formas
redondeadas. Por eso se habia enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tio Eduardo
Ella supo barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado suyo. Tia Pepita, por
evitar el escandalo y el pecado mortal de su hermano, los caso, y Rosalia, convertida en
sefiora, merced al dinero y la posicion politica de su esposo, logré que la sociedad mas
severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la mania casamentera. Supo
tejer intrigas para casar a cinco hermanas, alli donde la mayoria de las muchachas se
quedaban solteras. Les encontré6 maridos de todas las clases sociales, desde un zapatero a
un banquero. Todos eran viejos, pero todos constituian buenos partidos. El corazon de las
cinco muchachas no habia hablado jaméas ni se habian preocupado del amor. La cuestion
era casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cufiado, sin que Rosalia se
inquietase de aquella promiscuidad, en la que el bueno de don Eduardo tenia todo un
serrallo.

Rosalia, que no habia tenido hijos, prohijo a una sobrina, a la que estaba empefiada
en casar, con el doble empefio de triunfar de aquel modo sobre Elvira, a la que pretendia un
gordo y rico comerciante en grasas, que no se atrevian a rechazar por si no se presentaba
otro, a pesar de que su vulgaridad revolvia de indignacién los humos de grandeza de la
familia.

Glorita se parecia a Rosalia como una gota de agua a otra; tenia las mismas
redondeces, la misma carne blanda y lechosa, los mismos ojos claros y l1os mismos rizos
castafios.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalia andaba paseandola siempre, sin perder
ocasion de exhibirla, la chica no se casaba. Tenia fama de guapa, de elegante, de buena; iba
siempre vestida con un lujo ostentoso; todos los hombres mariposeaban a su alrededor, pero
ninguno solicitaba el honor de ser su esposo. Glorita era tan hermosa que hacia temer esa
tragedia de la mujer hermosa que exige siempre servidumbre. Habia doblado ya el cabo de
los veinte afios, alli donde de los veinte a los treinta afios se declara solteronas a las mujeres



y cae con eso sobre dias el ridiculo, del que nadie se atreve a redimirlas.

La solterona era un tipo tan corriente en Almeria, que hasta por el nimero debia
merecer respeto; pero que estaba siempre vejada, ridiculizada, en un aislamiento forzoso.

Rosalia se dejo caer en una silla y se limpid el rostro, congestionado, con su pafuelo
de encaje, bien oliente a agua de Colonia.

—¢Que te pasa?

—Nada... Me he cansado... jEs tan tarde!...

—¢Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y Maria Luisa.

—No esta aqui.

Las dos procuraron disimular su alegria, porque la chica era una rival terrible para
sus hijas.

Rosalia procurd tranquilizarse, arreglo los encajes de su vestido de seda y las
innumerables alhajas que la cubrian. Su abultado pecho, tan abultado que se levantaba hasta
suprimir el cuello, era como un escaparate de joyeria, en el que se entrechocaban collares,
cadenas y broches, con los que jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas, pulseras y
reloj.

Pasados algunos momentos se levantd y fue a sentarse al lado de Dolores.

—Estoy en un compromiso y es necesario que me ayudes —Ile dijo.

—TU0 me dirés.

—iHa venido un forastero! ;Me comprendes?

—No.

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es joven, pero seria un
partido ideal para Glorita... Me lo acaban de decir en casa de dofia Josefa.

—Pues me alegro.

—Si, pero es que Glorita no esta aqui. Se fue al cortijo porque no le hice un traje
para el baile del Casino, y no era cosa de presentarse con el que ya le han visto. jQué
compromiso!

Dolores no sabia qué decir.

—Es menester mandar un coche al cortijo para que venga —seguia diciendo la
casamentera—. Se necesita que esté aqui mafiana mismo... y mientras ella viene, si ti me
ayudas, le improvisaremos un traje como no habra otro... Pero que no se enteren tus
cufadas... ya puedes comprender.

—Pero...

—No me digas que no... tu me aconsejaras... ya sé el buen gusto que tienes...
Puedes hacer la felicidad de Glorita. No tienes idea de lo hermosa que estd. Me da el
corazén que lo pilla si nos adelantamos a las otras. jVaya si lo pilla!

—¢Pero no es el baile esta noche?

—~Queda otro pasado mafiana. Yo voy a este... ya le he dicho a Eduardo lo que
pasa... El se rie; pero como estaremos con el General, me presentaran al forastero. Asi,
cuando venga Giorita, ya se fijara en ella; tendra que saludarnos... de esta hecha la caso, no
tengas duda. jY qué boda! jPobre hija! jYa me podria morir tranquila!

En aquel momento las interrumpié una espantosa griteria; resond un terrible
jabardillo, una barahinda de silbidos agudos, pitos, caracoles, cencerros, golpear de
almireces y sartenes, arrastrar hierros, como si estallase una estruendosa y colosal
cencerrada.



Vi

La pita

Quedaron apagados los sonidos de la musica entre la confusién y la batahola.

Todo el mundo gritaba:

—ijlLa pita!

—ilLa pita!

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los vestidos sucios y rotos,
hasta el puntdé de que las faldas parecian esas colgaduras japonesas hechas de flecos;
hombres, con los trajes tan desgarrados, que dejaban ver la carne; chiquillos negros,
embarrizados, desgrefiados, con las cabezas costrosas de los rifefios, invadian el Real de la
Feria silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir aquel estruendo, aquel
jabardillo infernal.

Las jovenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus madres, sintiéndose
poco seguras cerca de los pollitos que las acompafaban, los cuales eran los primeros en
correr como ellas.

Todas las sefioras trataban de escapar del paseo, de refugiarse en alguna parte, en un
café o en un portal, o bien de ganar las calles apartadas y silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los obstaculos, tropezando con la
gente, dando encontronazos que hacian bambolearse al que los recibia.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y los aturdian con pitazos
y gritos en los mismos oidos. Era un espectaculo como el de la Befana en Roma, pero sin
su caracter de diversion inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los politicos de oposicion, que las
organizaban como una protesta contra los gobernantes.

La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasion innoble, baja, con
cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba alli la politica de desarrollar mi programa de ideas, ni de llevara cabo
ninguna obro interesante. Era s6lo una lucha de hombres que deseaban dominar, y para
lograrlo toleraban todos los abusos y todos los desafueros de sus partidarios.

Los politicos se dividian en tres clases: caciques, parasitos y matones. Los
diputados y senadores forasteros, a los que se ofrecia la jefatura de los partidos, no eran
mas que pobres ilusos, que caian en aquel avispero para ser el juguete de los unos vy el
blanco de los odios de los otros.

Apasionaba la politica con esa pasion ardiente e impetuosa que se advierte en los
concurrentes a las plazas de toros, Alli no se razonaba, querian imponerse por la fuerza; no
se hablaba méas que de tiros, pufialadas, palizas, que si se hubieran dado con la prodigalidad
con que se ofrecian, hubieran acabado ya con todos los politicos.

La hoguera encendida tenia de pronto intensas llamaradas de incendio, momentos
en que se agudizaba, y entonces brotaban, al lado de la prensa seria, como flores mal
olientes, los periddicos de infamia y de banderia.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para lanzarse las injurias
mas rufianescas.

Aquellos periddicos estaban dirigidos por los matones, que paseaban por la ciudad,



apoyados en grandes garrotes de cayada, y se paraban a mirar con fachenda a todos los
afiliados al partido contrario con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, dispuestos siempre a
agredirse, aunque rara vez llegaban a las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella insula levantisca, tozuda, sin
idea de moral civica y sin mas ley que la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habian de beneficiar a la ciudad por
anteponer a todo interés las cuestiones personales. Alli no significaban les revueltas contra
los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la inmoralidad de un pueblo.

Hacia una temporada que la lucha era mas enconada. Silbaban al cacique y al
gobernador en todas partes donde aparecian: en la calle, en el teatro, y a veces delante de
sus casas.

Entre el populacho astroso, que no hacia mas que silbar y alborotar, estaban los
ternejales de la Vega, de Dalias, de Cuevas y de Berja, bien armados y dispuestos a
comerse los nifios crudos, en la confianza de que, con la influencia de sus valedores, habian
de salir bien de todos los malos fregados en que se metieran.

Habia cundido la noticia del cambio de gobernador, y envalentonados con el triunfo,
sus adversarios venian a despedirlo de aquel modo estruendoso y grosero. Bastaria la
resistencia de cualquiera de los adictos para que los pitidos se trocasen en tiros.

Las mujeres corrian, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si alguna persona caia, en
lugar de ayudarle a levantar, pasaban por cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sintio revivir en su corazon el carifio que habia profesado a
Antonio. Demasiado distinguida para descomponerse y gritar, pero llena de miedo, trataba
de escaparse del paseo, al mismo tiempo que buscaba a su marido entre los grupos.

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de bigardos, que soplaban
con los pitos y lo aturdian, dando cabriolas en torno suyo, azuzados por uno de los
directores del motin.

—Tengan la bondad de dejarme —decia €l sin perder su prosopopeya—, yo S0y
adiafora en estos asuntos y no es justo que me compliguen sin motivo.

Dolores hacia esfuerzos para llegar hasta él, separando con decision a los truhanes
que le estorbaban el paso. El prestigio de la Sefiorita se impuso, y después de resistirse
unos momentos, el grupo abandond al periodista y corrio a rodear a un desdichado concejal,
gue acertd a cruzar resguardandose en las casetas.

—¢Donde esta Antonio? —preguntd Dolores, ansiosa, cogiendo a César por un
brazo.

El trataba de arreglar lo descompuesto de su traje y de quitar las abolladuras a su
sombrero.

—Perdoneme, sefiora —repuso—; tengo en este momento una extraordinaria
adinamia que me impide coordinar las ideas.

—¢Pero donde ha dejado usted a Antonio?

—No sé... estdbamos a la entrada del Casino... nos separé la canalla... Si no llega
usted tan a tiempo, hubiera dado una severa leccion a esos mentecatos... Pero esta usted
mal aqui... Permitame que la acompafie a su morada.

—No... yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.

—ESso no es agible en estos momentos.

La joven divisO un coche parado cerca de unos tendejos que terminaban el paseo y
noté que la mirada de César se dirigia, inquieta, en aquella direccion, mientras pretendia



conduciria por el lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la trifulca.

Se dirigio hacia alli con decisidn, sin atender las palabras del periodista.

—Sefiora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continué sin hacer caso. Lo sentia caminar en pos suyo, con los brazos
levantados, haciendo desesperadas sefias a las gentes del coche, que al verlo acercarse
prorrumpieron en carcajadas.

—iSubel!

—¢Saliste con vida?

—Cosa mala nunca muere.

—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las cabelleras enfloradas y
los semblantes alegres y acanallados, que tenian casi oculto a Antonio entre sus faldas
claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el pobre César Lope exclamé
con su acostumbrada ampulosidad:

—ijTableau! jLa debacle!

Antonio se qued6 un momento estupefacto; pero luego, rehaciéndose, salt6 al suelo,
rechazo a la mujer que se le agarraba al brazo, y le pregunt6 a Dolores:

—¢Qué haces ti aqui?

Ella no respondié nada. Tenia ganas de llorar; pero su dignidad le impedia
demostrar emocidn, avergonzada, confundida de hallarse en aquella situacion ante las dos
mozuelas.

—ijAy, qué gracia! —chill6 una—. jEs su mujer, que viene a recogerlo como si
fuera un nifo de la escuela!

Pero César se habia subido al coche ya y ordeno:

—AuUriga, arrea.

El cochero se dio cuenta de la situacion y fustigo los caballos, que partieron al trote.

Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un acuerdo tacito,
empezaron a andar en direccion a su casa, buscando con rodeos las calles mas apartadas.

Dolores experimentaba una extrafia mezcla de ira y de dolor. Se arrepentia del
momento de ingenuidad que le habia hecho ocuparse tan afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espiritu a Antonio, creyendo que eran las
costumbres, la educacion y el ambiente, los que le influian para ser brusco y desagradable;
pero se creia amada a la manera que él podia amar. Creia no tener mas rival que la pasion
politica. Jamas se le habia ocurrido la idea de que la engafiase con otra mujer.

Se le revelaba asi, de pronto, toda la verdad. Veia a su marido olvidado de ella,
envuelto en la crapula, entre mujerzuelas, ¢y en qué momentos? En los instantes de peligro,
en los que ella sentia renacer su carifio y lo buscaba inquieta y ansiosa. El no se habia
acordado de Dolores para nada. Sabia que estaba entre la turba, expuesta a las
promiscuidades y los peligros, y no se habia preocupado de buscarla.

Ante aquel desengafio, que la heria tan vivamente, Dolores sentia una gran
verguenza de haberlo sorprendido, de haberse visto frente a frente de aquellas mujeres. Se
sentia humillada como si fuese ella la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogio familiarmente del brazo. Sintié un
rehilo en la médula, como si hubiese sufrido una quemadura en carne viva. Sus nervios la
sacudieron en una profunda repugnancia y separ0 bruscamente la mano de Antonio,
diciéndole con un tono resuelto y enérgico.



—iNo!

Parecid él un poco sorprendido, pero insistio sin darle importancia.

—¢ Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.

Ella lo rechazd de nuevo.

—iDéjame!

Entonces él habldé con tono frivolo: no tenia Dolores motivo para ponerse asi.
Aunque fuera cierto que iba un rato de francachela, aquello no tenia importancia, lo hacian
todos sin dejar por eso de querer a sus esposas. jCosas de hombres!

Dolores sentia asco de oirle hablar asi; no entendia tanto cinismo.

—iCallate! —le ordend.

Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, siguié en el empefio de
convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran sélo unas amigas de César Lope. Era César Lope
el que iba con ellas y le hizo refugiarse en su coche al ver que €l como amigo del
gobernador dimitido, corria peligro entre las masas.

Dolores no le contestaba. Asi llegaron a su casa. Hizo un esfuerzo, no queria que las
criadas se dieran cuenta de lo que sucedia, y se dirigio a su alcoba. Antonio la siguid.

—\Vamos... no contindes enfadada... Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella percibia un olor a vino y a
licores mezclados, retestinados, con ese fato nauseabundo de zurrapas que hay en la bebida
descompuesta en el estbmago y combinada con el olor del tabaco y del aliento.

Aquella peste, que siempre le habia repugnado, le era en aquel momento irresistible.

Se debati6é rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvia, se retorcia, se
convulsionaba como una epiléptica; hasta que, desesperada de su impotencia, comenzé a
pellizcarle en los brazos, a morderle las manos, a defenderse a puntapiés.

El dio un salto, la mird furioso, alzé la mano y la dejo caer sobre el rostro de su
esposa. Ella dio un grito y se dejé caer contra el lecho llorando.

Antonio dudé un momento, y luego volvié a aproximarse a ella, con el deseo
voluptuoso de gozar las lagrimas que habia hecho derramar en el espasmo nervioso de la
reconciliacion; pero Dolores se ovilld y reunié toda la fuerza que le quedaba para
rechazarlo, gritandole:

—iVete, vete!

Entonces él volvio a revestirse de su cinismo y, encogiéndose de hombros, exclamaé:

—Esta bien... corno quieras... jTu me llamaras!...

Se dirigi6 lentamente hada la puerta y salio.

Dolores se alzé con un impulso de correr detras de él, de llamarlo, de detenerlo, con
un ultimo resto de recuerdos y de amor que la inclinaban a perdonarlo.

Cuando le oyo cerrar la puerta de la calle sintio que la envolvia una ola de
amargura. Le parecia que para ella se habia acabado toda felicidad, que quedaba como
flotando en un vacio inmenso.

Corrié al balcon. Antonio seguia apresuradamente su camino. lba a llamarlo,
cuando diviso a lo lejos, casi escondido detras de la esquina, su coche.

Permanecid oculta entre las cortinas corridas y oy6 el arrancar del carruaje entre un
eco de risas y cantares. La risa forzada y ruidosa de las mujeres que siempre rien y la
monotonia monoritmica del canto forzado de los juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de Antonio. El Ilevaba un
[lavin y ni ella misma solia esperarlo ya.



Recordaba los dias amargos en que consumia sus noches en largas esperas,
contando los minutos, forjandose, para su tormento, mil fantasmas de peligros y de celos.
Pasaba las noches sin desnudarse, tendida en una mecedora colocada en el balcon de la
casita situada junto al lecho de la rambla, y que le ofrecia tan amplio panorama. A la
izquierda las palmeras y los cafiaverales de la vega; a la derecha la ciudad; al frente la
extension del Mediterraneo, que se confundia alla a lo lejos con el horizonte azul.

Quizas aquellas noches y aquel paisaje, demasiado serio y fuerte, habian dormido
lentamente en su alma el amor, sorbiendolo gota a gota, sin dejar huellas, como el arenal
reseco sorbe el agua.

El amor habia sido reemplazado por la melancolia del espiritu solitario,
desengafiado; pero no sentia aquel arranque de dolor apasionado que la quemaba, la
retorcia, la hacia vibrar y vivir. Estaba muerta para la pasion, envuelta en la blandura de la
noche andaluza.

Poco a poco se habian ido apagando los ruidos y las luces, la ciudad se hundia en la
sombra. De vez en cuando el paso de una alegre jacara rompia el silencio con sus cantos y
el rasgueo de las guitarras. Una copla de flamenco tirao volaba como una saeta. Era como
una flor de luz perdida en la sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transelntes soles y silenciosos, que dejaban oir esa
sonoridad hueca y extrafia que toman los pasos sobre las losas de las aceras en las calles
desiertas durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguia Dolores siempre unos pasos amigos, unos pasos, de
enamorado. Alguien pasaba todas las noches a la misma hora. No se paraba, pero cambiaba
el ruido y el ritmo. Se hacia lento, como si quisiera prolongar el momento de pasar frente a
su balcdn. Ella no miraba jamas, casi se indignaba de la persistencia. Debia ser algin
vecino bastante molesto. Pero aquella noche, frente a la traicion de su marido, sintié un
consuelo al pensar en que alguien la amaba secretamente. Le parecio no estar tan sola, con
el amor de aquel desconocido.

Luego comenzd el amanecer.

El remusgo del mar fue apagando el calor de la tierra y el rosicler de la aurora hizo
caminar las sombras amontonandolas hacia Poniente.

Aparecio un paisaje de estampa biblica. La poblacion, con sus edificios blancos,
bajos, de terrados planos y chatos. El desierto de la rambla con las arenas siena, como una
cinta que serpenteaba hasta enlazarse al mar. Sélo tres grupos de palmeras, aisladas,
cortaban la monotonia del panorama con sus grandes ramas tendidas e inmoviles.

En aquellos momentos Dolores sentia el encanto de la ciudad, experimentaba
ternura por ella. Comprendia que hubiera podido ser feliz alli si la gente hubiese rimado
con el paisaje; pero se sentia sola, peor que sola, rodeada de personas que le eran hostiles.

Ahora estaba méas a merced de todas las insidias entre esas gentes, que en lugar de
compadecerla por su desengafio y de comprender su dignidad, se volverian contra ella
censurandola como una mujer soberbia y caprichosa, una esposa rebelde, una inadaptada.

Eran aquellas las Unicas horas de reposo, cuando gozaba el ensofiarramiento
languidescente que la enervaba. La campana de la Vela, que tendia su bendicion por la
ciudad desde su alta torre, desde la Alcazaba morisca, arrullaba la paz que la envolvia,
tocando solo en las altas horas de la noche. Era el sonido amigo que parecia velar con ella
en la soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Aun tardarian en pasar los rebafios de cabras, con el rumor de taconeo que ponian



las pezuiias en las losas y el alegre repique de campanillas y cencerros de sus collares, que
anunciaban el viatico de su leche.

Dolores las habia visto muchas veces ir de puerta en puerta para ser ordefiadas a la
vista de los compradores. Ellas despertaban a las mujeres madrugadoras, que abrian las
puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la medida de hoja de lata detras
del animal, y después de mojarse los dedos en saliva, los pasaba por el pezén de goma de
los grandes biberones colgantes y enchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con rumor de agua cristalina,
y el animal parecia sentir un alivio al verse aligerado de su carga.

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le hizo sacudir el letargo que
la invadia.

—Es Juanita.

Tenia miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que iba de casa en casa
manipulando en todo, contando todas las novedades con una verba inagotable, esparciendo
todas las murmuraciones: gacetilla viva y temible.

Se retird con presteza, cerré suavemente las maderas, sin tener tiempo de retirar del
balcon la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabia ya la falacia de su marido. Recordaba las palabras con
que le habia dado a entender su desconfianza de Cesar, pero no queria que tuviese la
certeza y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su cuerpo, por miedo de
que crujiesen o se abrieran, vio a la solterona, envuelta en su gran manto, con el rosario
liado a la mufieca y el libro de misa en la mano, ir hasta el parapeto de la rambla y lanzar
una mirada escrutadora a todas las casas, hasta detenerla en su balcon como si husmease
alli algo.

Entonces sintié con mas viveza, no los celos, sino el dolor del ultraje que su marido
le inferia; la herida en su amor propio; algo como verglienza al sentirse interiorizada por su
abandono: como un vago deseo de represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de casa o a lo menos que los
criados creyesen que ella lo ignoraba.

Se dirigi6 a su alcoba. Se desnudo rapidamente, se acostd y se taperujo, para fingir
luego ante la doncella un despertar de mujer confiada y satisfecha.



VII

La tregua

La enfermedad de Dolores provoco la tregua al odio, la reaccion en favor suyo. Una
enferma grave era una diversion para todas aquellas sefioras que no sabian hablar mas que
de sus partos, de sus hijos y de sus enfermedades, en las conversaciones, llenas de
revelaciones matrimoniales, que a Dolores le daba verguenza seguir, y en las que se
complacian las virtuosas casadas, que no tenian mas que pensar en cumplir los deberes que
el Sacramento del matrimonio les habia impuesto, y encontraban el hablar de las
intimidades con los esposos la cosa mas sencilla y natural.

La casa en donde habia alguna dolencia era un punto de reunién para encontrarse
todas las vecinas, que no dejaban escapar la buena ocasion de penetrar en las intimidades
ajenas, criticar todo lo que veian: la buena disposicion de la duefia de la casa, la limpieza, el
orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenian todo su placer en visitar enfermas y parturientas. Un
parto dificil, una enfermedad grave, eran, para ellas, una felicidad.

Cuanto mas tragica y melodramatica era la situacién, cuanto mas ocasion de
compadecer y de conmoverse ofrecia, cuanto mas pudiese despertar la lastima su relato
patético, mas dichosas se sentian.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la tribulacion de una familia,
podian sorprender un secreto, que dejaba de serlo para toda la dudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de debilidad de las familias, se
erigia Juanita en directora de todo. Desde el primer momento se instalé en casa de Dolores
y empez0 a dar 6rdenes, y a mandar, como si en la suya propia se encontrase.

Juanita dispuso el médico que se habia de llamar, las medicinas que debian darse a
la enferma, y el plan que se debia seguir, con gran contento de Antonio, que se libraba asi
de molestias y cuidados.

Manuela y Maria Luisa, por su parte, hallaron el pretexto para no ir mas que rara
vez a ver a su cufiada, mostrandose ofendidas por la intromision de Juanita en la casa de su
hermano, donde ellas eran las Ilamadas a disponer, como si esto fuese culpa de la enferma.

Pero Juanita no se apuraba por eso, seguia muy ufana mandando en todo y
reservandose hasta el derecho de cumplir o no las érdenes del doctor.

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja —decia— pero luego una
sabe mejor que ellos lo que conviene. Yo no estoy conforme con todas esas pamplinas de
desinfeccion —porque a nadie se le pega nada si Dios no quiere—; ni con esa exageracion
de matar al enfermo de hambre. El cuerpo necesita resistencia.

Asi, caprichosamente, a veces le hacia comer a la enferma, a pesar de la desgana,
gue era como una protesta del organismo a ingerir lo que le perjudicaba, y otras la dejaba
sentir los tormentos de la sed, en las horas de fiebre, negandose a darle la limonada que la
podia atemperar. Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel, preparado por ella, al
que creia la triaca magna.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer emplastos, preparar
botellas llenas de agua caliente, sinapismos Yy reactivos de toda clase, excepto inyecciones,
que le parecian una invencion indtil. Se multiplicaba para cuidar, no sélo al enfermo, sino a



toda la familia: que no faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche o la taza de café para
los otros.

Pero su gran preocupacion era salvar el alma del paciente, a lo que concedia més
importancia que a salvar el cuerpo. No perdia ocasion de aconsejar al enfermo que se
pusiera bien con Dios y ordenase sus asuntos, sin sentir piedad de la impresion que
producia aquella especie de comunicacion de una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, preparando el altar,
introduciendo en la habitacion flores y luces, contra toda higiene, con su aficion de
sacristana.

Cada Viatico que preparaba era una fiesta. Hasta que llegaba otro tenia materia de
conversacion, y se hacia lenguas de la uncién con que los pobres enfermos recibian los
Sacramentos, porque en la mayoria de los casos confundia el fervor con el miedo a la
muerte.

En toda la ciudad existia el deporte de visitar a los enfermos o el de estar enfermos.
Era como una especie de lujo de las casas ricas. Las sefioras se aburrian demasiado sin una
enfermedad suya o de alguien de su familia.

Se hacian més interesantes asi. Gozaban con la visita de los médicos, con las
consultas, con los regimenes dificiles de seguir, que, cuanto mas costosos y llenos de
privaciones, las seducian mas.

La conversacion favorita de las damas distinguidas versaba sobre sus medicamentos
raros, sus inyecciones carisimas, las enormes cantidades gastadas en operaciones en bafos,
aguas medicinales o viajes para ver especialistas. No tenian ese pudor de las gentes
verdaderamente distinguidas, que ocultan sus miserias fisicas. Alli la medida de la
importancia de la familia la daba su lujo de enfermedades. Sefiora habia que se compraba
aparatos ortopédicos sélo por el gusto de tenerlos, por si alguna vez hacian falta, y otras que
se mandaban sacar toda la dentadura para poder decir lo que les costaba el oro que llevaban
en la boca. No falto quien, muy seriamente, quiso que le cortasen una pierna reumatica y le
pusieran una pierna articulada, para poder tener uno de los ultimos inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar bafios de luz o corrientes eléctricas, era para aquellas
sefioras, que consideraban la enfermedad de buen tono, cosa habitual. Habia verdaderas
fanéticas, observantes, que se morian de hambre por seguir un régimen. Se quejaban del
estomago, del higado, de los rifiones y de la matriz, y hacian gala de alimentarse sélo con
chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé proximo a estallar, queria
aparecer como una de las grandes observantes de la dieta, sin perjuicio de comerse a
escondidas kilogramos enteros de jamon y embutidos.

—Es una desgracia —solia exclamar—. Como no se me pone mala cara, nadie cree
en mi padecimiento, ni se da cuenta de las noches y los dias que yo paso. jDios, nuestro
Sefior, me lo tomara en cuenta!

El estado de Dolores no le permitié a Juanita tener a costa suya la fiesta del Viatico.
La joven paso los dias de peligro privada de conocimiento, delirando y lanzando de vez en
cuando aquella terrible queja de la meningitis, aquel grito agudo, aquella cosa desesperada,
especie de graznido bestial, arrancado por el dolor punzante del cerebro, que se aniquila.

Se creia que Dolores no iba a salir de aquellas noches de fiebre, de insomnio, de
agitacion y de delirio. Parecia que su espiritu se iba escapar en uno de aquellos lamentos,
que salian por la ventana abierta e iban, rasgando el silencio, como flechas que se alejaban
entre la sombra.



En aquellos dias las mujeres olvidaban sus celos, se solidarizaban con ella y
condenaban a Antonio.

—iQué hombre!

Juanita se sentia feliz con su solteria al oir las quejas de todas las casadas. Después
del exordio de:

Yo no me puedo quejar, pero...

Aparecian las quejas, el descontento: eran en su mayoria malcasadas, resignadas,
como seres en los que no se habia definido la personalidad; pero que sufrian con paciencia
bovina la carga de una vida vulgar, sin ideales, sin satisfaccion, sin aspiraciones.

—Yo —solia exclamar Juanita—, para estar casada y comer poco, mas vale ser
soltera y tender el hopo.

Pero cuando Dolores comenzo6 a mejorar y entro en el periodo de una convalecencia
lenta y penosa, dejo de despertar el interés. Las amigas de los dias de peligro se alejaron,
como si les hubiese estafado su sensibilidad al no morirse.

Antonio, que habia empezado a sentirse viudo por anticipado, y que le guardaba
rencor a su mujer por lo que él llamaba la exageracion de ponerlo en ridiculo, apenas
entraba en la alcoba, con prisa de irse. Sus didlogos eran muy breves.

—¢ Te sientes mejor?

—Si.

A veces solia decir brutalmente:

—ijA ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al lado de una mujer
siempre enferma, que no le sirve a uno para nada. jY lo que esto cuesta!

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuian a la indiferencia y la
resignacion con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, habia tomado la expresion de una virgen
bizantina, serena y trasllcida; los ojos parecian perder color con el brillo de la fiebre y
aparentaban ser mas grandes y expresivos sobre lo azulino de las ojeras.

Ella se sentia dichosa. Experimentaba una placidez de transfiguracion, de no sentir
el cuerpo, una alegria, una superabundancia de espiritu. Se alzaba, frente a sus dolores
reales, la riqueza de su ensuefio; al lado de su miseria fisica, el tesoro de su fiebre, que al
aniquilar el cuerpo le producia el bienestar de la liberacion.

Por la ventana abierta veia a lo lejos el mar. Jamas la habia atraido tanto el mar;
parecia que su alma volaba del lecho al mar. De noche pedia que abriesen el balcon para
ver aquel paisaje lleno de luna. La luna, con su luz blanca, penetraba hasta la cama y
bafiaba las flores que la monja habia colocado en el alabastron, puesto delante de la imagen
de la Purisima.

Se sentia Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la Sierva de Maria, que la
cuidaba y hacia su alcoba casta. Parecia que la monja dejaba caer la paz en torno suyo con
la blancura de su toca. Asi que la sierva plegaba lentamente su manto, se ponia los
manguitos y el gran delantal y se sentaba de espaldas al balcén, para mascullar su rezo
incomprensible, Dolores se sentia segura de que no habia de llegar hasta ella aquel marido
que le repugnaba. Sin saber por qué permanecia atenta a los ruidos de la calle, hasta oir los
pasos aquellos que se le habian hecho familiares: los pasos amigos. Después de oirlos se
dormia dulcemente.

Su marido no volvia hasta después de salir el sol, rendido de sus noches de juerga, e
iba directamente a su cuarto, sin preocuparse de su mujer.

El dia lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oia Dolores, desde su



alcoba, la voz campanuda de César Lope y de los otros amigos y aficionados, que discutian
acerca del valor de los gallos que iban a tomar parte en las proximas rifias. Gritaban,
acalorados, como si ellos también fueran a pelearse. Por la noche, cuando se marchaban,
oia Dolores las guitarras y los cantos y decires de las mujeres, que llegaban hasta su misma
puerta. La querida, prevalida de la enfermedad de la esposa y de la publicidad de la
aventura, no se recataba para irlo a buscar y llamarlo o enviarle cartas a su casa. Hasta un
dia, que Dolores se hizo llevar el teléfono para contestar a una insistente llamada, oyo
venir, cabalgando por el hilo, una ronquiza voz de hembra que decia familiarmente:

—Pero Antofiico de mis entrafias, no tardes mas, que te esperamos para irnos a roer
cascaras a Monserrote.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de Septiembre, el aniversario de
su casamiento, dia que se celebraba en la ciudad, con la romeria al pequefio santuario de la
Virgen de Monserrat, a cuyo alrededor se establecia el mercado de las apetitosas sandias,
Ilegadas de Adra, famosas por su tamario y por el dulzor de su pulpa roja.

Una lagrima subi6 del corazon a los ojos de Dolores. No sufria ya por el amor de su
marido, sino por su amor propio de mujer, por la pérdida de las ilusiones pasadas y por el
miedo al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegia. Pasaba el tiempo sola. Su falta de confidencias
con las demas mujeres, su reserva, su silencio, quitaban, a las que se llamaban sus amigas,
el interés de ir a verla. Las cufiadas y las parientas apenas iban, demostrando en sus cortas
frases una gran compasion hacia el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga de una enferma.

Rosalia aparecia algunas veces, siempre de prisa; su intriga iba dando resultado. El
viejo militar picaba en el cebo. Desde que vio a Glorita se habia prendado de ella. Lo malo
era que ya tenia una novia en Almeria. Por eso, aunque le paseaba la calle, la chica no abria
la ventana.

—@Pero la cosa va bien; seguramente rifie con la novia. Con tal de que Glorita no se
ablande, él caera. Para estos cotorrones no hay nada mejor que el juego de la perdiz.

Aturdia con su charla y sus proyectos casamenteros a Dolores y se iba con la misma
prisa con que habia venido, siempre ocupada en sus tareas de juntas de San Vicente, o de la
comision de sefioras de la Agencia Exprés, que, a cambio de ciertos ejercicios y ofrendas,
expedian billetes para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase, segun la cuantia de sus
donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no seria mejor morir que volver a tomar
su papel entre aquellas gentes, para continuar siendo la esposa de un hombre que se le habia
hecho aborrecible. Deseaba ardientemente que ya no la amase, que no volviera a desear
ejercer sus derechos de marido.

La enfermedad, que ponia una tregua de paz en su vida, era para Dolores un bien tan
grande, que sentia miedo de ver tornar la salud.



VI

Las cometas

La tarde, de comienzo de otofio, apacible y blanda, tenia un perfume de manzanas
maduras. La luz del sol, como si éste fuese una fruta que madurase también, habia tomado
un tinte amarillento de sazon. Habia como un reflejo de oro que envolvia los edificios. Una
paz otofial, casi mistica, y se podria decir que penetrante, segun influenciaba el cuerpo y el
espiritu, adormeciéndolos en una suave languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, ansiosas de disfrutar el encanto
que la calma de la tarde ofrecia.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo una gran expansion. En
vez de salir a la calle salian a los terrados, sin necesidad de vestirse y acicalarse, Desde alli
se hablaban todas las vecinas que eran amigas y se observaban las que no lo eran.

Se conocian todas las vecinas. Vivian de un modo familiar inmiscuyéndose en sus
asuntos. Era corriente mandar a buscar a casa de las vecinas las sartenes o las cacerolas. Las
sefioras madrugueras que cuidaban su casa con economia, sin comprar mas que lo
necesario, y que hacian personalmente su cocina, solian encontrar con frecuencia que les
faltaba algin condimento.

—Chica —ordenaban a la criada—. Vete casa de dofia Rosa o0 de dofia Paca que te
dé un ajito.

—Corre, chica; di a dofia Manuela que me envie una ramita de perejil.

—Anda y que dofia Lola te dé un tomate.

—Dile a dofia Juana que te preste una taza de vinagre.

Habia un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas pequefieces, lo que, entre
otras cosas, tenia la ventaja de que las mandaderas hablaran y contasen lo que se estaba
haciendo en la casa, chismorreando a su sabor.

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacian, los vestidos que se
estaban cosiendo o las ropas que se reformaban. Juana era maestra de crochet y se
complacia en hacer canesus de camisas, cuadros de colcha y encajes finisimos, con dibujos
siempre nuevos, que no conocian aun las demas. Tenia gran orgullo en ensefiarias y darles
las muestras.

En la casa, situada a espaldas de la que vivia Dolores, habitaba un viejo miliciano
nacional, que aun guardaba como reliquia su sable y su morridn, y que se distinguia entre
sus convecinos por las ideas escandalosas que profesaba.

El pobre estaba baldado, hacia ya largos afios, y lo subian a la azotea en su sillon.
Alli se pasaba los dias enteros entretenido en la lectura, que de vez en cuando interrumpia
para echar una mirada a las macetas, colocadas a lo largo del pretil, formando filas y
cuadros como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenia amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y madre de un hijo que
habia estudiado en Madrid la carrera de abogado, era de un caracter tan retraido, que apenas
cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valia para evitar las criticas.

—Es otra impia como el padre —decia Juana—. Los dos tienen el demonio en el
cuerpo.



Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada opuesta y Dolores
aprovechaba la ocasion de sentarse por aquel lado. Ni el miliciano ni su hija la molestaban.
Los dos la saludaban carifiosamente y él seguia su lectura y ella el cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jovenes se entretenia en izar una
hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcian en el aire un tenue olor de las comidas que en
las cocinas se preparaban. Juanita se entretenia en conversar con dofia Matilde, la esposa
del escribano; contandose, sin dejar de hacer crochet la una y tricot la otra, o que habian
comido aquel dia.

Era una de las conversaciones favoritas de las sefioras, que no solian decir la verdad,
aunque era dificil engafarse, porque todas metian el cuezo en la cesta de la compra de sus
vecinas, y sabian sus guisos.

Dofia Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su mesa y de que iba a
parar a su casa lo mejor del mercado.

Aparecié en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, con las piernas desnudas
dentro de las viejas alpargatas; la falda de percal, doblada, dejaba ver el refajillo de lana
color magenta. Con esa pobreza de los bajos contrastaba el busto, envuelto en un pafiuelo
de flecos, de crespdn color canario, y la cabeza cubierta de rosas. Tenia todo el tipo del
pais: los rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes 0jos negros y brazos
desnudos y requemados. Su cuerpo se doblaba hacia un lado, por la cintura, a causa del
peso de un enorme barrefio lleno de ropa lavada y bien retorcida.

Lo dejo en el suelo y comenzd a sacar las prendas, a sacudirlas en el aire,
haciéndoles producir chasquidos de vela azotada por el viento, y fue colgandolas en las
cuerdas de esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempefiaba su tarea hincho la fresca garganta y lanzé el primer verso de
una copla popular:

Eres como la adelfa,

Guardo prolongado silencio mientras tendia la segunda prenda, y luego repitio:
Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados se arqueaban graciosamente sobre la cabeza,
sujetando las camisas y los calzoncillos, que ondulaban al viento, con algo de impudicia,
que debia costar cierta vergiienza a sus duefios. Salié otro verso lento:

Mala gitana,

Dolores oy0 a su espalda unos pasos... los pasos... AQUELLOS PASOS... Volvio
vivamente la cabeza. Dofia Gertrudis, despues de quitar las hierbecillas parasitas y de
mullir la tierra con su escardillo, dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de la
regadera de lata, cuyos chorrillos cantarines brillaban al sol. El viejo miliciano habia
cerrado el libro y se volvia sonriendo hacia un joven de estatura regular, algo fornido, de
semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguia cantando:

Echa flores hermosas

El aire llevaba frases de la conversacion de las dos vecinas:
—Chuletas a la besamela.



Los jovenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo mas alto, en el terrado del
mirador de cristales que rodea el patio central de las casas almerienses, habian remontado
su cometa, que lucia a una altura inconcebible su gallardia de astro artificial.

El joven se llevd la mano al sombrero. Dolores enrojecié al saludar, y el viejo
miliciano, con un orgullo de renacer en su vastago, le hizo la presentacion.

Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tierra, acudio a besarlo, y mas comunicativa en
su alegria se acerc6 a Dolores.

—¢No conocia usted a mi Pepe?

—No, sefiora.

—Como estaba siempre fuera no es extrafio. Pero ya lo tenemos aqui hecho un
sefior abogado... aungue se ha vuelto madrilefio.

La conversacion debia oirse en el jardin de la casa, convertido en gallinero, porque
la voz de Antonio llamé:

—iPepe! jPepe!

El joven se asomé al pretil, saludo a César y a Antonio y comenzo a hablar con
ellos.

Dolores se fijé en su hermosa cabeza y en los cabellos castafios, rizosos, que le
caian sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla interminable:

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven, que tenia uno de sus mejores gallos enfermos. Se le
estaba poniendo gordo corno un ansarén. Se subi6é hasta mediados de una escalerilla de
madera para mostrarle el animal, que sostenia en las dos manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo—. Los gallos necesitan tragar piedrecitas...
siempre lo habras visto...

El joven asentia con la cabeza y Dolores observaba con gusto que no comprendia
palabra de todo aquello.

Antonio saco la botella que llevaba en el bolsillo de la americana y se lleno la boca
de liquido. Levanto el gallo, lo separ6 un poco y le espurred con la boca el buche, como las
planchadoras antiguas espurreaban la ropa. Un fuerte olor de aguardiente se esparcio en el
aire.

El animal, aturdido, pas6 a manos de César, que fue a ponerlo en su jaulén, y
Antonio dijo:

—Espera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la cometa para pelearla
con la de esos mozos.

El joven vacilo, mir6d a Dolores con unos ojos dulces y claros, llenos de bondad y
franqueza. Los ojos de ella, sin saber por qué, estaban humedos.

—¢Usted me permite?

—Si...

No acertd con otra palabra.



—¢Le gusta a usted Almeria?, —siguid él.

—Almeria... si... ¢ Y a usted Madrid?

—Me encanta.

Se oian las voces de César y Antonio, que subian la empinada escalera de caracol.

César saludo ceremoniosamente a Dolores.

—TFelices, sefiora mia.

Antonio apenas reparé en ella.

—Hay que subir al mirador —dijo.

Pepe los siguio. Llevaban una enorme cometa, con muchos metros de cola y un gran
ovillo de cordel, liado alrededor de un palo.

Era una diversion muy propia de la tierra la de pelear las cometas; unas veces entre
amigos, otras entre desconocidos o adversarios. Se fabricaban con cafias y papeles de
colores las grandes lunas ochavadas. Les ponian barbas, de papel picado, que producian una
especie de rumor de hojas o de runruneo de aeroplano, cuando las azotaba el viento Lo
principal era la gran cola, como un marabi hecho de trapos viejos, en trozos de diversos
colores. El largo cordel las sujetaba para izarlas a alturas, donde adquirian tanta fuerza, que
amenazaban arrastrar a los que las sostenian.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace dieciséis.

Antonio y César hacian esfuerzos por remontar su cometa; en la serenidad de la
tarde no cogia viento para subir. No se movia un elemento; la ropa recién tendida estaba
inmovil; el humo de las chimeneas formaba columna y se quedaba quieto sin desvanecerse.
Sin embargo, alla en las alturas debia hacer viento, por como se movia coleando majestuosa
la cometa de los vecinos.

Corrian Antonio y Cesar, llevando cogida de su cordel a la cometa, para darle viento
y lanzarla. A veces le hacian subir un par de metros; pero bien pronto cabeceaba y venia a
caer, arrastrando su larga cola por el suelo.

Pepe se interesd en ayudarles. No era tan agil como ellos, no era un buen mozo;
pero en su estatura, algo escasa, habia mas gracia y proporcion. No le parecia a Dolores tan
desgalichado como ellos, con aquel desgaire gitano de sus cuerpos.

Al fin la cometa tom6 vuelo. Comenz6 a subir torpemente, cabeceando,
amenazando caer, con la cola colgando hacia abajo.

—Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, llevaba cuchillas aceradas,
cortantes, como hojas de navajas de afeitar, para segar las otras cometas.

El vientecillo de la altura la acogi6 al fin.

jArria! jArria hilo!, —exclamo Antonio.

César se apresur0 a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo conforme se remontaba;
en algunos momentos daba bruscas viradas, caia hilo flojo sobre la tierra; pero apenas liado
volvia a alzarse y a ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que le arriaran mas metros.

Al fin lleg6 a la altura donde estaba la otra y poco después la sobrepaso, César,
contento de sus dotes de constructor, que habia sabido calcular matematicamente las
proporciones, repetia la vulgar frase de elogio a las buenas cometas, como si asi la jaleara.

—iEchale hilo y quitale cola, veras como vola!



All4, en lo alto, como aguilas, las cometas tenian algo de majestuoso, un vuelo
propio y sereno, una silueta galana.

Habia cometas en muchos terrados. Se las veia luchar unas con otras.

Los jovenes del terrado vecino aceptaron el reto que les lanzaban. Antonio y Cesar
movian habilmente el cordel para lanzar la cometa sobre la otra, y ellos, a su vez, le
comunicaban movimientos de defensa o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. Las largas colas, tensas,
ondeaban en el aire y serpenteaban de un modo felino, como si se quisieran acariciar, con la
caricia de sus cuchillos.

Habia momentos en que se confundian, se juntaban, y se volvian a separar. El
viento las llevaba por distinto camino. Luego volvia a empujarlas en la misma direccion, la
una delante de la otra. Huian y se perseguian.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas habia ganado la atencion de
todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga cortdé por medio la cola de la cometa de
Antonio. Se vio bajar aquellos pedazos de trapo e ir a caer en medio de la calle. Antonio
soltd un temo, sin pensar en que lo oian sefioras. Era una costumbre de los hombres de alli,
que para ser enérgicos y muy hombres necesitaban salpimentar su conversacion con ternos
y groserias.

Un prolongado aplauso resoné en el terrado de los contrincantes, un clamor que
resond en los oidos de sus rivales con las notas del Tragala.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo Antonio.

—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso César— hay esperanza.

La cometa vencedora perseguia a la otra.

—jHuye!

Un habil guifiazo que abatio su cometa la libré de la caricia de la otra cola.

Otra vez volvieron a juntarse. César tird con violencia del hilo y el cabo de la cola
de su cometa envolvio el hilo que sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, tiraron en sentido contrario.
Tensa la amarra, la cuchilla encontr6 momento propicio. La cometa cayé a tierra como un
astro que se desprendiera del cielo.

—iCortada!

Eran salvajes los gritos de alegria de los dos amigos, el «jHurral» prolongado de
César.

Los otros respondian con grandes voces:

—iHabéis jugado de un modo ilegal!

—iYanos las pagaréis!

—ijA otra vamos!

Se veia el espiritu enconado, violento, de aquella gente acostumbrada a luchar y
pelear hasta por juego. Desde nifios luchaban a los eternos «moros y cristianos» o se
organizaban en milicias, por barrios, para guerrear y zurrarse unos a otros. Habia
verdaderas batallas de chiquillos entre los de la Almedina y los del Puerto, o entre los del
Quemadero y los de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran pasado a mayores; pero
se limitaron a retarse para pelear nuevas cometas.

De la calle subian las voces de los chicos que se daban de pufietazos disputandose el
trofeo caido.






IX

La caricia insoportable

Dolores no volvio a subir al terrado. Le parecia que el vecino de los pasos era Pepe.
Coincidia con sus periodos de vacaciones el oir aquella ronda respetuosa. Quizas no era
todo mas que una mera ilusion suya; pero sentia rubor frente al joven. Habia en la manera
que este tenia de mirarla algo que le decia que la comprendia, que estaba enterado de su
vida.

La situacion que se habia creado entre ella y su marido era insostenible. Después de
la revelacion del engafio y de la conducta de Antonio, durante su enfermedad, le habian
hecho otras muchas revelaciones.

Ella, que habia sido tan inocente para no sospechar que era sélo culpa de su marido
el haberle hecho conocer los dolores de la maternidad, sin gustar sus goces, veia ahora, sin
poderlo dudar, que era él quien habia engendrado hijos degenerados, enfermos, que de no
morir, hubieran constituido un tormento mayor.

Sentia un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se alzaba en ella para
reprocharle la muerte de sus hijos. Una idea terrible se delineaba en su cerebro.

—iSi no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a un hombre pervertido,
gastado por los vicios, incapaz de cumplir los fines de la reproduccién.

—iOh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un hombre honrado, de
costumbres puras, sano, como... Su pensamiento se detenia.

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo habia puesto todo para crear
cualidades y fundar esperanzas, segun las fingia su deseo, en Antonio. El desencanto llego
desde el primer momento en que se vio ultrajada por un deseo feroz, sin consideracion a sus
pudores. Brutalizada, disgustada del matrimonio; el primer embarazo, con todas sus
molestias, angustias y dolores, lo soportd contenta, por la esperanza de lograr el carifio que
Ilenaria todo su corazon.

Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la confeccién de la canastilla para
el hijo futuro. jCon qué cuidado elegia las telas, evitaba las costuras que podian lastimar la
carnecita tierna y buscaba los adornos delicados!

Cuando llegd el terrible trance del alumbramiento, a pesar de sus dolores y del
miedo de la primeriza, se preocup6 de preparar la primera muda, el gorrito, la camisita, los
pafales... jy esperd en vano al hijo, que muri6 en sus mismas entrafias!

La ropita se quedo alli, en su canastilla, sobre la cama, y el gran beso ansioso, de
madre, se le quedd en los labios.

Ella se creyd culpable de la muerte del hijo, por no ser tan fuerte y tan sana como la
maternidad exigia. Se sintio fracasada en la vida, después de los inutiles sufrimientos de la
gestacion y del parto, cuando le dijeron que se habia quedado incapacitada para la
maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchirsele de calostros los senos, que se
derramaban sin que llegase a ellos el dulce calor de la boquita del recién nacido. Su
maternidad abortada era algo que la separdé mas del marido. Sufria sin quejarse porque creia



no tener todos los derechos de esposa después de haberle robado los goces de la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentia una gran alegria al liberar su
espiritu de la responsabilidad que habia aceptado. Le parecia que su matrimonio estaba
anulado, porque se habia realizado sobre la base de un engafio. Se resignaria a vivir al lado
de aquel hombre, pero no podria considerarlo como marido.

Su actitud fria, sostenida, indignd a Antonio. El sentia despertarse en su espiritu un
deseo violento de reconquistar a su mujer. Poco a poco iba concibiendo una pasion
despotica, casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y cerrojo. Lo sentia
acechando, rondando en torno de ella, y en ocasiones, cuando venia borracho, iba a Ilamar a
su puerta exigiendo que le abriera, y como Dolores se negaba, daba golpes, gritos, herido
de unos locos celos, que azuzaba César Lope con el falso axioma:

—Desenganfiate, que la mujer que no tiene ilusion con su marido, es que la tiene con
otro.

Acudia la vecindad, menudeaban los escandalos, y él no se recataba de insultar a su
mujer y maltratarla.

Lo mas raro era que toda la opinidn se volvia contra Dolores.

Su cufiada Maria Luisa habia dejado de ir a verla, y Manuela iba sélo porque tenia
interés en llegar a hacer conocimiento con Pepe, por medio de Dolores. Se lo habia
confesado.

—AyUdame, que ya ves qué gran partido seria para cualquiera de mis nifias.

El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que era ya pablico, agudizaba
el deseo de las otras madres, mas aun que el de las muchachas.

Rosalia no se acordaba de nada en aquellos momentos. No pensaba mas que en la
canastilla de la novia, deseosa de deslumbrar con su lujo a todo el mundo.

En cuanto a las otras parientes, habian dejado de visitarla, molestas por la conducta
gue observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decian— él es nuestra sangre y tiene que dolernos el ver como
lo trata; porque después de todo no es ningin criminal, ni abre ningdn libro nuevo. Hace lo
que todos los hombres.

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de Dolores para afirmar su
personalidad y su independencia, las humillaba en el fondo.

—Una mujer decente no puede ser asi —decian—. Los hombres son hombres; hay
que hacer un poco la vista gorda y dejarlos que corran, con tal de que no falte lo necesario
en la casa. No van a venir encinta.

Solo algunas solteronas despechadas se atrevian a darle timidamente la razon.

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con él de igual a igual —enunciaban—;
pero hay que ver que también es muy duro recibir a un hombre que viene de estar
divirtiéndose con mujeres de todas clases.

El escandalo de la tertulia de beatas de la tia Pepita era enorme. En cuanto las
muchachas salian a dar una vuelta, todas las sefioras comenzaban a ocuparse del mismo
tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga asi con su marido.

—Si fuera a confesar no le darian la absolucién.

—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no cuidarse de las cosas del
Sefior.

—No hay que olvidar que esta criada en Madrid y la cabra siempre tira al monte.



—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si se niega a pagarle el
débito conyugal. El es hombre.

iClaro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin oirlos, adivinaba aquellos didlogos en las miradas que le dirigian todas
las damas, las pocas veces que habia ido a la tertulia. Aquellas noches las nifias no iban de
paseo, para evitar que las acompariase, y notaba en sus caras bobaliconas que les habian
dicho algo que no comprendian bien; pero que al mismo tiempo que las obligaba a
apartarse de ella les hacia mirarla con curiosidad.

Dolores dejo de ir. Pasaba el dia encerrada en su habitacion, al lado de la rejuela,
leyendo los escasos libros que se podia proporcionar por medio de la peinadora.

Las peinadoras eran alli una institucion; no habia sefiora que pudiese pasar sin ella,
y, en algunas casas, peinaban hasta a las criadas.

Se veia cruzar todos los dias a las innumerables peinadoras, envueltas en sus
mantones, con el bolso, donde llevaban las tenacillas, en la mano. Las sefioras gustaban de
las peinadoras que les daban noticias de lo que pasaba en las otras casas, y se aconsejaban
de ellas en sus asuntos domesticos. Algunas peinadoras vendian cremas, agua de belleza y
hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderias, tomé la costumbre de leerle a su
peinadora durante la hora que se llevaba en ondularle el cabello, peinarla y darle infinidad
de retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros, Enriqueta se encargd de
Ilevarselos.

—NMientras haya en casa de don Felipe —le dijo un dia— no nos han de faltar. Me
los da el sefiorito Pepe, y como sabe que son para usted, me escoge los mejores. jEse si que
es bueno!

Dolores enrojecio; pero desde entonces leia méas de prisa. En cada nuevo libro que
recibia buscaba, con no sabia qué secreta esperanza, alguna frase con lapiz, algun papel,
alguna flor marchita. Su alma de mujer, deseosa de amor, de amor romantico, de amor
desinteresado, gozaba con la idea de que alguien la amase con sinceridad, respetuosamente,
en silencio. Sin motivo ninguno se habia formado la idea de que Pepe la amaba asi, como
ella queria ser amada.

Habia dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las criadas las que disponian
a su capricho. A veces las oia retozar y reir con su marido o con los amigos que él llevaba
en su compaiiia.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a las jaulas de sus gallos;
cada vez mas dominado por aquella aficion innoble, que parecia poner en €l un alma mas
cruel, y llegaba a darle a su fisonomia algo de perfil de gallo, con su mirar enconado y
rabioso.

Sentia Dolores miedo, verdadero miedo de verse alli sola, extrafia y extranjera en su
propia casa, sin familia, sin amigos, ante la hostilidad de la ciudad entera.

En varias ocasiones le habia escrito a su padre, que seguia viviendo en Madrid, para
contarle sus disgustos y pedirle amparo.

Su padre le habia contestado reuniendo en sus cartas todos los lugares comunes.

«Y0 nada puedo hacer —Ile decia—. Le he escrito a tu marido aconsejandole y me
asegura que te quiere y procura hacerte dichosa. Tu lo has elegido. Ya sabes que siempre te
he dicho que con la cuchara que eligieras comerias. Antes de casarte ya sabias como era.
Antonio no es malo. Las mujeres exagerais las cosas, queréis que el marido esté siempre en



trovador y eso es imposible. Tienes que quebrar de tu derecho. El es el hombre y a vosotras
0s toca ceder».

¢Como no habia de ser ese el criterio de su padre? jHombre también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer martirizada. Su padre,
con fama de buen marido, habia tenido devaneos, que ella sufri6 como cosa obligada. Se
plegd en todo a la voluntad del esposo. Jamas pudo descolarse, ni fue duefia de vestirse a su
gusto, ni de ir a ninguna parte. Recordaba la situacion de privilegio que tenia el padre en la
casa, y de la que ella, sin darse cuenta, habia protestado siempre.

Y en aquel triste hogar paterno habia sofiado con otro hogar modelo, feliz, con una
base de igualdad, de compafierismo, de afinidad de espiritu. Se hubiera contentado, ante el
derrumbamiento de sus ideales, con mantener entre su esposo y ella el respeto y la cortesia;
pero le era imposible soportar méas tiempo aquella situacion que se habia creado entre ellos.

¢Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, en vez de obstinarse en
mantener una union deshecha? ¢Por qué buscar la tragedia como elemento necesario en una
cosa que se podia desenlazar arménicamente?

Comprendia mas las teorias humanas de los libros que le enviaba Pepe, que los
rigidos principios que sustentaban sus devotos parientes.

No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el martirio para poderse
separar un matrimonio. Bastaba la disparidad de caracteres para no condenar a una persona
a soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que fuese, no podia ser
aceptado sobre los seres inteligentes.

Por fortuna los acontecimientos politicos, relacionandose con su vida, la favorecian.
Se preparaban elecciones para nuevas Cortes, y el tio Eduardo aspiraba a ser reelegido
diputado. Los sobrinos que disfrutaban el cargo, como una especie de consortes, no
pensaban mas que en preparar la votacion.

Eran constantes las juntas en casa del tio. Todos intrigaban, buscaban listas de
electores; iban de casa en casa comprometiendo votos; adulando pequefios caciques,
ofreciendo dinero o futuras mercedes. Los mas fervorosos eran Antonio y Luis. El primero
apenas se ocupaba esos dias de sus gallos, y, naturalmente, mucho menos de su mujer. Luis
parecia haberse puesto mas tartajoso en su deseo de obscurecer a los demas. En su celo lo
enredaba todo y creaba un conflicto diario. Se le veia constantemente de aca para alla,
seguido de los Especieros, unos famosos matones que tenia a sus oOrdenes, sin cesar de
armar rifias y pendencias. Queria ganar la votacion a fuerza de amenazar a los contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tio Eduardo, escribiendo
altisonantes articulos en ElI Eco de la Opinion e inspirando los papeluchos, llenos de
insultos y calumnias, que no respetaban la vida privada de los adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvia a su casa, después de la tension de
nervios mantenida todo el dia entre peleas y francachelas, borracho casi siempre,
descargaba su malhumor en su mujer. No habia sentimiento noble de ella que no se
complaciera en denigrar.

—Al fin y a la postre —le decia— tU no te puedes interesar en nuestras cosas... eres
una intrusa... tienes tu madrilefiismo repugnante... Aunque no conozco bien tu vida de
soltera, me figuro lo que habras sido... pero si te crees que yo voy a ser un... consentidor,
como tu padre, te equivocas. Estoy dispuesto a rajarte de arriba a abajo, a abrirte en canal.

Ella lo sufria todo paciente, con tal de que no pretendiera acariciarla. Los insultos le
eran dulces comparados con aquel suplicio.



En esos momentos Dolores se revolvia, se retorcia, se sublevaba su carne toda, y
toda su alma en un horror supremo. Su desesperacion llegaba al odio. No podia comprender
que se le quisiera imponer la obligacion de entregar su intimidad, sin amor, a un hombre
que habia llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su libertad de espiritu. No.
No podia ser aquello. ¢ Qué ley podia condenarla a besar?



Complicidad

Un dia, mientras le desenredaba los hermosos rizos, Enriqueta le dijo:

—El sefiorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mama nos prestara los libros.

Aquella tarde Dolores subio al terrado. Los vecinos estaban tristes, faltaba a su lado
la alegria moza de Pepe.

Entablaron una conversacién, frivola al principio, que acabo por irse haciendo mas
intima. Sentiase Dolores a gusto cerca de ellos. El viejecito tenia una ironia suave, lejana a
las preocupaciones habituales alli, e impregnada de la amable y sana galanteria de los
buenos ancianitos de espiritu limpio.

Desde entonces la joven no falto a la reunién de la terraza todas las tardes. Se habia
establecido una confianza entre ella y los vecinos, que le daba la impresion de no estar ya
tan sola. Ella, tan reservada, no tenia reparos en abrir su corazén a don Felipe y dofia
Gertrudis. La acogian los dos tan dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar mas sus
heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos, que la joven se sentia aliviada.
Era como si hubiese encontrado la madre, en cuyo seno podia desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentia un gran placer cuando le decian
que habia llegado carta suya.

A veces la madre leia aquellas cartas. Tenian algo de cartas de nifio, inocentes,
bondadosas, optimistas. No se mezclaba en ellas la idea de ninguin noviazgo, ni de ninguna
preocupacion.

Una tarde Antonio le dijo:

—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojecid para responder:

—NMe gusta tomar el sol.

—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.

—¢Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa gente, de quien te has hecho
tan amigota...

—¢Que mal hay en eso?

—~Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis enemigos.

—¢ Tus enemigos?

—Si; el hijito se ha afiliado al partido liberal... jHijo de su padre!... jUn viejo
sinverglenzal...

Algo muy arraigado protestaba en el corazon de Dolores.

—No debias hablar asi.

—¢ Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas €so.

—Pues tendrds que aguantarte. Ya sabes que aqui no hay mas calzones que los
mios. Cuida de que no vuelva a suceder.

—¢Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?

—Te llevaré arrastrando delante de ellos.

El miedo al escandalo, que podia molestar a sus amigos, obligé a la joven a



obedecer a su marido. Volvio a la soledad de su habitacion. Pasaba los dias inmovilizada en
su butaca.

—Dofa Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si estaba enferma Dicen que
hace muchos dias que no la ven —Ile dijo una mafana la peinadora.

Otro dia afiadio:

—NMe ha encargado dofia Gertrudis que le diga a usted que tiene muchas ganas de
verla, que la tiene usted olvidada.

El miedo a parecerle ingrata a sus amigos rompid la reserva de la joven.

—No es eso, Enriqueta, no es eso... Es que ni libertad para verlos tengo.

—Vamos, no llore usted asi; por Dios, sefiorita Dolores... Que se me parte el
alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a usted le pasa. Lo que no comprendo es cOmo
puede usted aguantar tanto.

—¢Qué remedio me queda?

—Yo le juro que no haria los huesos viejos al lado de un hombre asi. Yo no sé para
qué se casan algunos hombres. Para tener una esclava...

Fue Enriqueta la encargada de revelarle a sus amigos la situacion de Dolores.
Aunque la joven no se atrevio a preguntarle el resultado del mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los sefiores de Suarez con
esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, estaba hecho un cangrejo y puso a don Antonio
como chupa de pascua. Le dijo cuanto se merece.

—¢Y dofa Gertrudis?

—iLa pobre es tan buena! Me encargo que le dijera que obedeciera a su esposo,
pues no queria que por ellos tuviera usted disgustos.

—Pero ya sabran que no es culpa mia.

—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.

—iSi quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lastima de la sefiorita y veo que
no se trata de ninguna cosa mala. Yo, aunque me esté mal el decirlo, soy muy honrada y
tengo mi conciencia muy limpia. No soy capaz de alcahueterias como otras. Por eso tengo
entrada en las casas de todo lo principalito de aqui y nadie ha tenido que decir nada jamas,
en buena hora lo diga.

Comenzo a citar nombres de las damas adineradas cuyos cabellos peinaba ella:
cofrades de la Sagrada Familia, damas de San Vicente.

Dolores conocia s6lo de nombre a la mayor parte de ellas; pero recordaba las
escandalosas historias que habia oido contar a sus cufiadas de las sefioras de Garcia, de
Martinez y de Pérez, anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se dice o un Dios me
libre de creerlo.

Al dia siguiente le entregd a Enriqueta la carta, y como no disponia de dinero le
pago el servicio con una de sus sortijas.

Sentia un alivio en tener una aliada para luchar, en caso necesario, contra la tirania
del marido.

Aunque los vecinos no le contestaron, Enriqueta le siguio hablando de ellos todos
los dias.

Unas veces le decia que habian preguntado por ella, otras, que estaban indignados
de lo que le su cedia y otras, que le enviaban sus recuerdos.

Un dia le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignacion al enterarse de la
esclavitud que Dolores sufria. Habilmente conoci6 la peinadora la impresion que las



noticias del joven le causaban a Dolores, y todos los dias le hablaba de él. Le decia cuanto
se interesaba por su suerte, y como le preguntaba por ella constantemente.

—Yo creo —le dijo un dia— que si usted fuera soltera no se quedaba sin que le
dijera algo el sefiorito Pepe.

iQué cosas tiene usted!, —balbuced Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le gusta una mujer se
conoce... y lo que es usted jvaya si le gusta al sefiorito! jMas que el arroz con leche!

Ella lo pensaba también asi. Volvia a escuchar los pasos del joven cuando se
retiraba a su casa todas las noches, y le oia pasar de dia con bastante frecuencia.

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores tenia la certeza de que
pensaba en ella, de que sabia que estaba alli. S6lo por la madrugada miraba al balcon y se
levantaba el sombrero. Ella le respondia haciéndole un signo amistoso con la mano.

Sentia un carifio grande por sus amigos, y tenia que resignarse a oirlos insultar
continuamente. La pandilla politica de tio Eduardo estaba indignada de la oposicion que
encontraban en el joven. Hablaban de acecharlo, de darle un tiro, de propinarle una paliza.
A pesar de la costumbre de oir bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que contra él tramaban; pero no
se atrevia a confiarse a Enriqueta, después de sus insinuaciones. La asustaba que pudieran
creer que la guiaba un interés de otra naturaleza, distinta de aquella gran simpatia que le
inspiraba el joven por su dedicacion y su nobleza.

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla escribié en una hoja de papel su
aviso, y al pasar lo dejo caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse del contenido del papel.

Aquella noche, cuando esperaba oirlo pasar, vio caer una piedrecita del terrado
sobre el balcon. Iba envuelta en un papel con una sola palabra:

«Gracias».

Debia haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo mensaje.

Se establecia asi una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, con el papel en la
mano, gozaba la embriaguez de sentirse culpable por aquella amistad que, en cierto modo,
la vengaba de su marido.

Algunas tardes venia a buscarla tia Pepita en su vieja galera tirada por dos
poderosas mulas castellanas, por las que desdefiaba los automdviles. Ninguno de la familia
se hubiera atrevido a rechazar el honor de aquellos paseos mondétonos, siempre por las
carreteras polvorientas, que se parecian todas. A tia Pepita no le gustaba dar vueltas al
paseo, ni ir por los lugares frecuentados. Unos dias era su paseo por la antigua ruta de
Granada, hasta la cruz de Caravaca, la gran cruz de piedra que se alzaba en medio del
camino, o hasta llegar a los callejones, como llamaban al estrecho paso, abierto en el cerro,
donde todas las tardes se renovaban los relatos y los recuerdos de los leprosos que
antiguamente desterraban alli, y que albergados en las cuevas, presentaban a los viajeros las
esportillas de pleita para implorar las limosnas, o bien las historias de bandidos que
asesinaban a los viajeros, hasta que un gobernador tom6 la medida dictatorial de fusilar a
todos los hombres del pueblecillo cercano. Volvian dando la vuelta por el Quemadero, que
conservaba el nombre desde que se realizaban alli los autos de fe de la Santa Inquisicion o
por el Barrio Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen acechar cerca de todas
las ciudades. Estaban formados de casas hechas con piedra y barro, con las paredes sin
enlucir, los techos de alcatifa y los suelos de traspol. Se respiraba en aquellos barrios una
mezcla ténica y picante de esparto maduro y de suciedad.



El esparto ponia un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se veian, sentadas cerca de
las puertas de las miseras viviendas rifefias, mujeres morunas, haciendo fascal o tomiza,
con los manojos de esparto bajo el brazo y las mechas, que arrancaban de ellos, sujetas
entre los dientes para ganar en velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, tejian pleitas y crinejas,
sujetando la labor con el pulgar del pie derecho. Estaban descalzos, sucios, rofiosos, con
aquella ufia negra y recomida como una gran haba seca. Algunos mocetones, en mangas de
camisa, mojaban el esparto, ablandado durante algunos dias en agua corrompida, con
grandes mazas de madera, que volteaban sobre su cabeza para dejarlas caer sobre el
manojo, colocado encima de la piedra viva. Algunos cosian las espartefias, que eran el
calzado que se usaba en toda la region. El suelo estaba alfombrado de briznas de esparto,
entre las que picoteaban las gallinas y hozaban los cerdos, en libertad y plena camaraderia
con las personas.

Aquel barrio era el que habia dado lugar a que los habitantes de los pueblos vecinos,
en las continuas luchas a que los lanzaba su caracter belicoso, dijeran que las mujeres de
Almeria eran legafiosas a pesar de sus hermosos ojos, porque el polvillo corrosivo del
esparto les escaldaba los parpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes del barrio
tenian los 0jos rojizos, hinchados y sin pestafias, ojos de rata blanca, y las bocas rajadas y
Ilenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluia que abundasen en él las tabernas, y que siempre al
pasar por ellas se oyesen ruido de voces y chocar de los jarros de laton, que corrian de unos
en otros los bebedores. Era un barrio de matones, que se pasaban la vida jugando groseros
juegos de cartas, esperando que los politicos de uno u otro bando solicitasen sus servicios.
Hasta las mujeres, las barrialteras, tenian fama de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y seguia por entre
boqueras y baches para desembocar en el barrio, acudia un hormiguero de muchachos en
cueretes, que trataban de encaramarse en los estribos, corriendo en torno del carruaje, y que
a veces lo apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro y cuatro en la berlina,
pues en estos paseos tenian que alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia politica solian acompafiar a tia Pepita los
sobrinos, que se aprovechaban de la influencia que las dadivas de la buena sefiora le habian
granjeado en el barrio, para hacer su propaganda.

La gran galera se detenia ante miseros tugurios o en la puerta de las tabernas, y
mujeres, chicos y hombres acudian a saludar a la sefiora, que era la madrina de todos los
que se casaban y de todos los chicos que habia que bautizar. Y tia Pepita misma,
influenciada por aquella ansiedad que la pasion politica ponia en torno suyo, era la que les
comprometia los votos.

—Tia —solia decirle el sobrino tartajoso, que conocia su flaco—. Es preciso que
mandemos nosotros para evitar las impiedades y la falta de religion que fomentaran los
liberales.

Las sefioras sentian despertarse con aquellas palabras su fervor, su fe de catequistas,
y aprovechaban el paseo para ayudar a la propaganda de la candidatura de tio Eduardo.

En su indignacion contra los adversarios, execraban a Pepe como uno de los
mayores réprobos. ;Qué podia esperarse del nieto de un viejo miliciano nacional y de una
madre que si se caia la iglesia no la pillaba debajo?

Una de las mas indignadas era Lola, una prima de tia Pepita, casada con un calavera



arruinado, que fomentaba su aficion de arreglar altares, vestir imagenes y celebrar juntas de
devotas y curas; con tal de que no se metiera en sus devaneos y lo dejara gastar todo el
dinero de que podia disponer burlando la prevision de la suegra, dofia Nicolasa, que era la
que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y de la educacion de los nietos, cosa esta
ultima que hacia bastante mal, pues los dos tagarotes no se ocupaban mas que de jugar,
ensoberbecidos con su dinero y su situacion de privilegio.

—Esta sefiora es vuestra tia —Iles habia dicho una tarde la abuelita presentandoles a
Dolores.

Los dos la miraron sin conmoverse por el parentesco y uno de ellos pregunto:

—¢Esrica?

—No, hijos mios, no soy rica —contestd riendo Dolores.

—Entonces tendras piojos —exclamo el otro, y los dos huyeron del beso, que por
amabilidad intentaba darles la joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intencién, y encontraba medio de citarse siempre
como modelo de todas las virtudes y de dirigir remoquetes a Dolores, con gran placer de
todas las otras, que no se entendian bien con ella. No le perdonaban que no tomase parte en
sus conversaciones de intimidades matrimoniales, de sus accidentes de sexo, de todas
aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas casadas, las cuales recibian el
sacramento del matrimonio para ocuparse constantemente de sus deberes conyugales, y de
la maternidad.

—Yo0 —decia una— necesitaria tener un hijo cada afio para estar saludable, porque
mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente maternidad como de la mayor
de las virtudes. Rosalia, con la tristeza de no haber tenido hijos, les relataba sus dolores de
rifiones, sus desates y sus miserias. Ahora estaba contenta porque Glorita, apenas casada
hacia un mes, daba ya indicios de maternidad.

—Desde el primer momento —decia satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dandose unas a otras remedios de todas clases
para tener familia, y que nacieran de uno u otro sexo, pues como decia Juana:

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las madres vale mas una hija
mala que cien hijos canonigos.

Dolores sentia subir el rubor a su rostro al oir algunas confidencias, pero aquellas
eran las conversaciones propias de las virtuosas y honestas mujeres.

En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que parecia no preocuparse de
su esterilidad y queria ser igual que su marido. Alli el hombre era sefior sélo por ser
hombre. Los hombres del pueblo dejaban sentir su sefiorio apaleando a las mujeres y
haciéndose servir de ellas sin miramiento alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco mas 0 menos, lo mismo, y las mujeres
no se atrevian a tener iniciativas ni a disponer de nada. Todas las mujeres de la casa estaban
pendientes de la voluntad de los hombres, cuyas mas vulgares palabras se reian como
gracias, y cuyas voluntades se cumplian sin murmurar. Dominaba adn en la dudad mora el
espiritu de serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan enamoradizo que, engafiado por
su miopia, llegd a seguir a los curas por la calle, creyendo que eran sefioras.

—A la mujer legitima no le perjudica nada de eso —decia.

Céandida tenia la vanidad de ser la propietaria de un marido guapo y buen mozo, que
le envidiaban todas las mujeres. Daba tal fe a sus palabras que lleg6 a referirles que a su



Manuel se le habia caido un dia la camiseta en la calle sin sentirla, y vino sin ella a su casa.

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque consentia que su marido
pasase las noches fuera de casa y la querida estuviese cubierta de joyas cuando ella apenas
tenia qué ponerse. Y eso que aquel era caso de protesta. Las mujeres comprendian la
indignacion y los celos cuando la querida costaba demasiado dinero. Por lo demas, la
querida era casi una institucion, una de las muchas esposas que compartian el afecto del
sefior con la esposa favorita. Quedaba alli la raiz de la poligamia, y se citaba el nombre de
la querida de cada uno al lado del nombre de la esposa. Un hombre sin querida no parecia
un hombre completo.



Xl

En «La Garrofa»

—iSi nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creido! —se repetian unas a otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse alli, en aquella venta de «La Garrofa,
frecuentada por la gente alegre, de la que se habian apartado siempre como de un lugar de
pecado.

Se habia necesitado toda la influencia del tio Eduardo, el jefe de la familia, para que
se desvanecieran sus escrupulos y consintieran en ir.

El habia creido necesaria aquella fiesta en honor de sus amigos de Madrid. Eran
personas influyentes: el secretario y el sobrino de uno de los grandes politicos, el ministro
que mas le podia valer en la lucha que tenia empefiada.

—Si éstos van contentos y lo informan bien —le habia revelado a su hermana—,
vendra la presién de Madrid y el triunfo es seguro. Tendremos juez y gobernador nuestro
para las elecciones.

Era preciso obsequiarlos, tanto mas cuando con ellos venia una sefiora madrilefia,
muy gran sefiora y muy considerada, segun afirmaba tio Eduardo, y de una gran influencia,
pues Clotilde Saiz era viuda de un rey de armas, algo pariente de su excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Habia que festejarlos de un modo
tipico, algo distinto a las fiestas y banquetes que difieren poco en todas partes.

—Lo mejor es —habian acordado— una moraga en «La Garrofax.

Una vez aceptada la idea y vencidos los escrupulos, estaba alli toda la familia, sin
que faltase ninguna mujer, acompafiadas las sobrinas de todas las amiguitas jovenes y
lindas, que tio Eduardo habia tenido buen cuidado de hacer convidar. Sélo faltaban Antonio
y Luis. El primero hacia ya ocho dias que andaba por los pueblos cercanos, empefiado en su
propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba ocupado en cortejar a una rica y vieja
cubana, que se habia enamorado de su figura de buen mozo, ya carcarrén, y le habia pagado
sus deudas y nivelado su situacién, regalandole buenas joyas y viejas peluconas con el
retrato de Carlos 11, que él tomaba sin que protestaran sus principios de rancia nobleza y de
sangre azul.

La idea de la fiesta habia sido un acierto de tio Eduardo. Los forasteros estaban
encantados. Desde que se puso en marcha la larga fila de coches no cesaban de alabar las
bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del paseo de la Baja Mar.
Era un sendero tortuoso, de vueltas y revueltas, abierto en medio de Ja vertiente del cerro,
sobre el abismo de la roca cortada a pico y bajo el peligro de la alta cumbre, que amenazaba
caer desde lo alto.

Los cortes en las canteras parecian hechos en una inmensa barra de jabon o en un
enorme pan de azucar. La canteria daba un tono blanco y desolado al paisaje. Era todo
blanco, reseco, sin vegetacion por aquel lado; pero la aridez y la blancura hacian resaltar
mas la extension azul del Mediterraneo, que azotaba con sus olas las piedras de la costa,
sobre las que estaba como colgado el camino.

Tio Eduardo se habia reservado su sitio al lado de la hermosa viudita, en la berlina,
adonde ella trepd con una soltura que no dejé de escandalizar un poco a las damas. Pero



Eduardo iba satisfecho y hacia un derroche de discreteos durante todo el camino.

De vez en cuando veian pasar a los pescadores de ambos sexos, descalzos, con la
nasa llena de pescado vivo, coleante, colocada sobre la cabeza. Marchaban con el cuerpo
encorvado y un troteciilo de burro moruno, que sostenian en las dos leguas que separaban la
ciudad de «La Garrofa», sin detenerse a descansar, a fin de llegar pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos sobre las rocas, como
esos pinos que nacen al lado del mar y parecen tener garras en vez de raices para
mantenerse sobre el abismo. Era como una especie de torredn, con los balcones abiertos de
modo que desde todas partes se veian el cielo y el agua.

Olia alli a ese perfume de sandia madura que sale del mar en las bajas mareas, pero
las damas olfateaban, queriendo percibir en la atmdsfera algo de tabaco, de almizcle, de
menta y de peleon, todo mezclado. Concebian asi el olor de las mujeres de pecado.

No hicieron mas que atravesar la gran estancia, cuyo vasar de arco servia de
estanteria, y en la que habian colocado el mostrador frente a la chimenea, para que la
habitacion sirviese a la vez de tienda y de cocina, y se internaron en el senderillo, abierto
entre nopales y jaramagos, que iba de la venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo que sacar. Se habian varado todas las otras barcas, y
hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a tirar de la gruesa maroma que arrastraba la red.
Las ultimas boyas estaban ya cercanas, flotando sobre el agua como ternerillos ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegria, con gran contento del diputado, que la miraba con la
baba caida, sin que su esposa pareciera darse cuenta de que en aquella asiduidad con la
forastera habia algo de anormal.

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban mareados por el
perfume de la castidad acre de todas aquellas muchachas, que parecian arcas cerradas
esperando el momento de mostrar sus tesoros.

Tenian todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro de su reserva. El aire del
mar, que coloreaba las mejillas y agitaba los cabellos, las embellecia. Hasta Elvirita estaba
apetitosa con su frescura juvenil, incitante.

Los jabegotes tiraban con brio de la cuerda. Mujeres descalzas, vestidas con refajos
de lana amarilla y magenta, a pesar del calor, con pafiuelos al talle y en la cabeza;
chiquillos de tez tostada y cabello crocino por los efectos del sol; hombres aceitunados, con
calzones bombachos, encarnados o amarillos, en mangas de camisa, despecherados,
luciendo en el pecho desnudo el florén de pelos verdosos y rojizos como plantas marinas o
afotistas.

Todos tenian largas cuerdas con rodajas de corcho en la punta, que servian para
tirarlas a la maroma y que se enrollasen en ella a fin de poder tirar hasta llegar al limite de
la arena, donde la iban enrollando como un gran cubilete.

Los que dejaban libre su tirante volvian a engancharlo junto a la orilla, y todos
aunaban el esfuerzo con un «jAh, oh!», que rimaba con el tiron al unisono. Salia maroma,
maroma, como una gran solitaria, del vientre del mar, y parecia que no iba a acabar de salir
nunca. Los arrieros se impacientaban cerca de los borriquillos canosos, aparejados con
capachos, y los vendedores preparaban sus nasas.

Al fin aparecio la red llena de peces; que brillaron al sol poniente con reflejos de
plata briscada, entre sus saltos y coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. La ventera, una rubia bien
plantada, con los morenos brazos al aire, llenaba su canasta de gordos jureles y mantecosas
sardinas para preparar la moraga.



Tenian fama las moragas de «La Garrofa», con sus apetitosas sardinas asadas en la
arena, bajo la hoguera de plantas salobres, después de haberlas lavado con agua del mar y
sin quitar las escamas, agallas ni buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran cocina. Don Eduardo lo
tenia todo preparado. Habia dos tocaores de nombradia y un famoso cantaor de flamenco
para que amenizaran la comida.

Los jarros de vino habian comenzado a correr entre ellos y los cocheros y zagales,
que democraticamente se habian metido en la venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. Era inacabable aquel
modo de templarlas. Todo era torcer y apretar clavijas y sonar todas las cuerdas de tripa y
de metal, desde el bordén a la prima. «Pom, dom, tin, ti, tiii. Domy.

Al fin consiguieron el acorde. Corrian ligeros los dedos de la mano izquierda
punteando sobre los trastes, con temblores perléticos, mientras la derecha rascaba las
cuerdas y hacia fiorituras de golpear a compas la madera.

La «malaguefia» dejaba oir las notas melancolicas de las copias que no se cantaban.

Al fin el cantaor se acerco a los guitarristas, tosio, escupid, se paso el dorso de la
mano y el comienzo de la manga sobre los labios y lanz6 con gran prosopopeya sus
primeros lamentos:

Permita Dios de los cielos

permita Dios de los cielos,

que como me matas mueras,

En aquel momento la puerta de uno de los cuartos reservados se abrid con violencia,
y una mujer, con el cabello y las ropas en desorden y las mejillas encendidas, se acerco al
grupo y cantd los dos versos restantes, al mismo tiempo que el hombre, el cual continuaba
impasible su tarea, como si no se pudiera detener:

y que te vean mis ojitos

querer y que no te quieran.

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la embriaguez que la
dominaba.

—Vamos —qrito batiendo palmas—. jVenga de ahil... Yo no he hecho nada para
que me tengan ahi dentro encerrada como un loro, porque haya aqui marquesas.

Los invitados de tio Eduardo se miraban unos a otros sin saber qué partido tomar.

—iPues no parece sino que yo he asustado a tanta gente!, —siguio la moza—. jNo
es para tanto! Vamos, hijo, Antofiico, ven conmigo, a ver si se les pasa el mareo a estos
sefiores.

Entro en el cuarto de donde habia salido y no tardd en oirse un gran estrépito, corno
de dos personas que luchaban. La puerta se abrid y la mujer aparecio tirando de Antonio, el
marido de Dolores, en tal estado de embriaguez, que no podia sostenerse.

La escena fue de confusion. La rubia ventera acudid y encerr6 a pufietazos a la
causa del desorden, mientras Juan y los otros parientes se llevaron a Antonio, que no se
daba cuenta de lo que sucedia.

Tia Pepita se habia desmayado y todas las sefioras la rodeaban, menos Dolores, que,
palida, con los labios contraidos y los ojos muy abiertos, parecia ajena a lo que acababa de
pasar.

Dofia Carolina se encomendaba a sus difuntos angeles Burgundofero, Armogasio,



Eldirudo, Térsila, Perpedigna y Teopiste, que eran sus abogados en la corte celestial, como
si los hubiera enviado para guardarle su silla en el Paraiso.

Cecilia se acercé a Dolores, la cogio del brazo, la sac a la calle y le dijo:

—Llore usted, llore usted, no se contenga.

La joven permanecio silenciosa.

—iPobre criatura! —continu6 la viudita—. jNo esté usted mas aqui! Pida el
divorcio y escape...

Aparecid el tio Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era preciso tener calma. Aquello
no tenia importancia. Habian echado a aquella mujer, y Antonio, cuando se diera cuenta,
seria el primero en lamentar lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las demas mujeres se unian a
su protesta. No, no podian consentir en permanecer alli.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tio Eduardo estaba inquieto por
como pudiera comentarse aquello en Madrid, y su enojo se revolvia contra Dolores. Ella era
la que con sus gazmofierias alejaba a su marido y tenia la culpa de todo aquello.



X1

Hacia la liberacion

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentia con fuerzas para la lucha. EI martirio sordo,
la hostilidad contenida, el ambiente insoportable, la habian adormecido en una especie de
sopor de pesadilla. La violencia le daba nuevas fuerzas.

Le parecia una idea salvadora aquella que habia murmurado Cecilia en su oido:
«Pida usted el divorcio y escape». jAh, si ella pudiera escapar!

Por fortuna, no sentia el dolor de la mujer enamorada. Habia dejado de amar a su
marido. A pesar suyo, se le hacia cada vez méas odioso, méas aborrecible. Su pensamiento se
volvia hacia Pepe Suérez. El era abogado y podria ayudarle en su divorcio. ¢Pero como ver
al joven sin que se supiera?

En cuanto llegd a su casa subio al terrado. Era ya de noche. Las puertas de todos los
terrados vecinos se habian cerrado. Las monteras de cristales de los patios de luces estaban
iluminadas, salpicando la oscuridad como si el cielo reflejara sus astros sobre la poblacion.
Todo era silencio y sombra a su alrededor.

Tuvo intencidn de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, pero se contuvo. Sentia
miedo de que en aquellos momentos la buscasen y la sorprendiesen. Fue a encerrarse en su
cuarto, se dejé caer en la butaca, y en la soledad y el silencio, las lagrimas vinieron a
aliviarla.

Al amanecer oy6 llegar a su marido, que vino a llamar a su puerta. Ella no contesto.
Temia el escandalo, que estaba dispuesta a soportar; pero alguien lo apart6 de alli. Algin
amigo lo acompanaba.

—NMafiana vendra solo —pensé—. jTendré que verlo! Se apoderaba de su animo
una angustia inmensa, Le parecia imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasion, que
la volvian loca sélo con la idea de que su marido pudiera mirar a otra; ya no era el amor lo
que la preocupaba, era la repugnancia, el horror de permanecer al lado de aquel hombre.

—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aqui —se repetia—. Y si no puedo
lograrlo, siempre serd mejor morir que soportar esta existencia.

Escribid unas lineas en un papel y se o metid en el pecho. Era una carta para Pepe:

«Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado».

Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta.

No tuvo méas que mirar a la peinadora para darse cuenta de que el escandalo se sabia
ya en toda la ciudad. La mujer venia indignada:

—NMe he tenido que pelear ya con dos sefioras —le dijo—. Todo el mundo dice que
es usted la que tiene la culpa de cuanto sucede...

Cuando supo la decision de Dolores de dirigirse a Pepe, la aprobd.

—Hace usted bien. Lo que €l no haga no lo hace nadie.

Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrupulos.

—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve usted, sefiorita Dolores,
que la gente piensa mal, y que una mujer como yo, que entra en todas las casas, en lo
principalito de aqui, no puede dar que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva de abogado —insistio
Dolores, desvaneciendo los escrupulos de la peinadora con el regalo de su cruz de oro.



—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace mal —dijo Enriqueta—.
A la madre no le va a gustar eso. Seguramente, por lo que yo he notado, tiene ya la mosca
en la oreja, y por mucho que la aprecie a usted, al fin y al cabo es madre, y ya se sabe, que
«el que ama a la casada la vida trae prestada», y mas con esos lios de politica en que todos
andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguia pensando en sus palabras. La preocupaba
el que dofia Gertrudis pudiese dejar de ser su amiga y sufrir por su causa y el que se
interpretase mal su conducta respecto a Pepe.

Aquella mafiana su marido se levanté tarde y pidio el almuerzo en la cama. No hizo
mas que ver sus gallos y salié con su pandilla, avisando a las criadas de que no volveria a
cenar; sin duda tampoco tenia mucha gana de encontrarse frente a frente de su mujer.

Dolores esper6 que todas las azoteas estuviesen ya desiertas y que las criadas
hubieran acabado de recoger la ropa y de regar las macetas, dominando su impaciencia, y
luego subio al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompariado de su madre y de su abuelo, como
si asi quisiera darle una muestra de mayor respeto.

Dolores abrazé con efusion a dofia Gertrudis, y sin poder reprimir las lagrimas, les
contd lo sucedido, que venia a colmar ya la medida de sus sufrimientos.

Los tres la oian conmovidos.

Conforme hablaba se diria que se iba sumergiendo cada vez mas en su amargura,
Pepe, acostumbrado a los relatos artificiosos, pesados, de las mujeres que llevaban
preparada la relacion y el capitulo de cargos contra el marido, apreciaba la diferencia de
aquel relato espontaneo, en el que no habia ninguna torpeza de pasion de mujer, sino
desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida y pisoteada. Pero €l tenia un deber que
cumplir. Hizo un esfuerzo para dominar su emocion, y contra lo que ella esperaba, en vez
de darle la razon y alentarla en su rebeldia, tomé un aspecto sereno y le dijo:

—Esté usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no quiere ya a su marido;
pero en cuanto deje de verlo ocho dias, no podra usted vivir sin €l.

—ijOh! Yo le aseguro a usted que no —exclamé Dolores con vehemencia, como si
la suposicion de poder amar a aquel hombre encerrase algo de injurioso.

—Aunque llevo pocos afios de préactica en la abogacia, estoy ya habituado a ver
mucho —insistio el joven—. En la mayoria de los casos, las mujeres que parecen mas
seguras de si mismas son las que primero se arrepienten. Somos los abogados los que
guedamos en ridiculo, un poco en la actitud de amantes engafiados, cuando los esposos se
reconcilian, y, en muchos casos, hasta se pelean los dos con nosotros, como si fuéramos los
culpables, sin acordarse de que hicimos todo lo posible por disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y me ampare en mi
demanda. No conozco a nadie mas que a ustedes que me puedan ayudar.

—He tenido una cliente —continud el joven como si no la oyera— que se quejaba
lo mismo que usted, y yo creo que tenia también motivo. Su marido la golpeaba
barbaramente. El dia que al fin me decidi a intervenir y me presenté en su casa con dos
agentes, llegué en el momento oportuno... Creo que si tardamos la ahoga. La tenia en el
suelo, con el pie encima de la garganta. Los agentes se arrojaron sobre él, y ya se lo
Ilevaban, cuando la esposa ¢qué dird usted que hizo?, se levanto sofocada y medio muerta
para increparnos por meternos en lo que no nos importaba. Defendia a su marido con una
pasion inmensa: «Es mi marido —decia— y tiene derecho a pegarme y hacer de mi lo que
quiera».



—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo Dolores—. Creo que para
amar a un hombre asi hay que ser como él.

El viejecito intervino:

—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoria de las mujeres tienen alma
de siervas. Créalo. Nosotros tuvimos una criada que vino un dia llorando amargamente a
decirle a mi difunta esposa: «Soy muy desgraciada. Mi marido no me quiere. jHace cerca
de dos meses que ya ni siquiera me pega!».

—Pues yo les aseguro a ustedes —elijo ella con decision— que prefiero el suicidio
a continuar asi.

—¢Y qué quiere usted hacer, criaturita? —pregunto el viejo.

—Pedir el divorcio.

—No existe en Esparia.

—Yo veo anunciadas en los periddicos que hay agencias que los facilitan.

—¢Y ha creido usted en el engafio de esos anuncios, que explotan vividores de mal
género protegidos por la impunidad? Librese usted de caer en sus manos...

—Lo unico que la ley consiente en Espafia —dijo Pepe— es la separacion, a la que
Ilama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo.

—¢Pero qué puede usted alegar para pedir esa separacion?

Se exaltd Dolores:

—¢ Le parece a usted poco el que hayamos llegado a odiarnos, a ofendernos a todas
horas, a no haber nada de comun entre su espiritu y el mio?

—No... a mi no me parece poco. Es més, yo creo que es el caso més claro de todos
el de la incompatibilidad de caracteres... Dos personas pueden ser muy santas y muy
buenas, cada una por su lado, y muy desdichadas si se las condena a vivir juntas. Yo tengo
un amigo que se separo de su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella ponia escabeche
en todas las comidas, A ella le gustaba, Pero la ley no admite estas cosas como causa de
divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene queridas...

—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se necesita que viva con
su amante o que la introduzca en el domicilio conyugal, Cuando se trata de la mujer, ya es
otra cosa.

—@Pero si no es eso solo. Se emborracha diariamente, me insulta, me maltrata...

—Sevicia... si... eso cae dentro del Cddigo... Pero ;tiene usted testigos de sus
malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran la verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan fe. Los malos tratos y
las borracheras de su marido no tienen bastante importancia para pedir la separacion. No
dejan huellas en usted. Por fortuna no la ha herido o le ha saltado un ojo.

—Hagame usted parecer a mi culpable.

—jEsta usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiria en una prisién o en un
manicomio.

—Pero me veria libre de ese hombre, que ha pisoteado lo mas noble que habia en
mi alma —exclamo ella con arranque.

El joven pareci6 conmoverse, pero, como el que cumple un penoso deber,
prosiguio:

—¢ Cree usted que se veria libre?



—iNaturalmente!

—No. Estaria usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le nombraria a usted un
depositario, una especie de tutor despético... Estaria usted siempre sujeta a él.

—@Pero el dia en que se falle...

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece que la ley la han hecho
solterones que querian fastidiar a los que se casaran.

—¢Entonces?

—La ley esta de parte de los hombres... y hasta si tuviera usted hijos, él, con su
mala conducta y todo, le arrebataria a usted los mayores de tres afios.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que dofia Gertrudis, que habia permanecido
silenciosa, sin poder vencer su disgusto de ver comprometido a su hijo en un asunto
peligroso, sintié la compasion.

—Vamos, calmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen asi, Pepe vera de encontrar
alguna manera de ayudarle.

—Como que hay un caso que no han previsto los Codigos —exclamé el viejo—.
Cuando las mujeres son bonitas y lloran. Para luchar contra eso seria preciso que los jueces
fueran también mujeres. Vamos... vamos... Un poco de paciencia, y ya veremos. Nunca
faltan callejuelas. Por algo se dice que quien hizo la ley hizo la trampa. jSi yo tuviera veinte
anos la dejaba viuda, aunque que tuviera que sufrir condena!

La joven sonrié méas consolada.

—Aprovecharemos algun disgusto, algin escandalo —dijo Pepe—. Pero le ruego
que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razon —dijo don Felipe—. Hay que seguir los impulsos naturales, cuando
son nobles. Si no se hubieran levantado contra ellos las preocupaciones y los egoismos,
para oponerles obstaculos, no existirian ni los infanticidios, ni los adulterios, ni tantas otras
cosas que no hubiéramos conocido; ni siquiera el matrimonio.

—iPadre! —exclamé dofia Gertrudis como si quisiera contener al anciano.

—Si —continud él sin hacerle caso—. EI matrimonio es una cosa que tiene que
desaparecer. Se ha perdido la idealidad de la constitucion de la familia, y los fines
economicos que la sostenian son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita aguantar al
hombre, y al hombre no le conviene tener mujer si no se resigna a ser sierva.

—Si —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas teorias alas que sin ser
emancipadas, han pillado un hombre que las mantenga, y a todas esas nifias que andan a
caza de maridos para hacerse un seguro de vida.

—VYa, ya lo s¢ —dijo el anciano—. Aqui se puede tocar a todo lo divino y lo
humano con tal de no meterse con la organizacion de la familia y con su moralidad
hipdcrita. Hasta los que se tienen por mas liberales flaquean en este punto. Por eso cuando
hay una mujer con sensibilidad para no resignarse a ser la mujer de un hombre al que no
ama, hay que ayudarle. Mi nieto le ayudara.

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veia la violencia que le costaba
no ofrecerse de la manera vehemente con que lo hacia el anciano.

Dofa Gertrudis, cada vez més inquieta, trataba de abreviar la entrevista. Quedaba
combinado que, en caso de apuro, Pepe presentaria la demanda necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus habitaciones, Dolores
oy6 unos pasos ligeros y cautelosos, como de alguien que escapaba, y un frotamiento de
enaguas almidonadas contra las paredes del cilindro que aprisionaba la escalera.



La turbacién de Petrilla no le dejo lugar a dudas: sus criadas la espiaban en su
propia casa. ,Coémo contar con ellas para nada?

Veia tomar cuerpo a todos aquellos obstaculos de que le hablara el abogado y, en su
desesperacion, se acogia a la doctrina libertadora que por primera vez habia oido de labios
del viejo miliciano. Su respeto moral al matrimonio-sacramento se desvanecia, adquiriendo
mayor impulso su deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentia vigilada constantemente. Petrilla entraba en la alcoba o en el tocador cada
vez que venia Enriqueta, fingiendo limpiar o arreglar las cosas. Aparecia detrds de cada
visita. La sentia ir en la casa en pos suyo, como si hubiera recibido la orden de no perderla
de vista.

La joven domind sus impulsos y fingié no darse cuenta de aquello, pero no volvio a
hablar de nada con Enriqueta ni a procurar ver a sus amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvié a Dolores para avisar a la
peinadora de lo que sucedia. A la mafana siguiente, otro papel, habilmente colocado entre
sus rizos, le trajo la contestacion. Mientras dejaran que Enriqueta siguiera peinandola no
habia de faltarle medio de pedir auxilio, en un momento decisivo, a sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecia, dandole nuevos &nimos. Habia momentos en que
deseaba la vuelta de Antonio, completamente alejado de ella, con la doble preocupacion de
la politica y la francachela, para provocar la escena final: Morir o verse libre.



X1

El amigo intimo

Se sorprendio Dolores de escuchar en la antesala la voz de César Lope, sin haberlo
oido entrar en la casa.

—¢ Esta don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguio avanzando, y no tardd en aparecer en la puerta
del gabinete. Al ver a Dolores se detuvo, como si experimentara una sorpresa de
encontrarla. Se quitd el sombrero con presteza y avanzd con aire de bailar una figura de
minue.

—Hoy es el dia que debo sefialar en mi vida con una piedra blanca, sefiora —le
dijo—. Permitame usted que bese esas manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tomd su mano izquierda y estampo en ella un
beso, no con esa suave ficcion de beso de los hombres educados, sino un beso hambriento y
sensual, a plena boca. Dolores enrojecio. No existia alli esa costumbre galante y cortesana.
Ademas, el beso en la mano izquierda, no habituada a recibir homenajes, le causaba mayor
turbacion y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se habia vuelto toda la
ira que le inspiraba la conducta de Antonio, por ese deseo de disculpar los devaneos de las
personas queridas, presentandonoslas como pervertidas por las malas compafiias.

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente.

—iMuchas gracias! Antonio no esta.

—Lo sabia.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.

—¢Como?

—Si, Dolores... Yo necesitaba ver a usted, sincerarme, rehabilitarme en su
opinion...

—No es necesario...

—Yo0 no quiero que usted ignore mas tiempo los barbaros suplicios que han
dilacerado mi corazon durante su enfermedad...

—iGracias!

—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. Oigame usted... Yo sé
que usted me odia... que me cree complice de su marido.

—ijCésar!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio...

—Pero...

—Lo he llegado a odiar so6lo por usted.

—Es que...

—Déjeme usted hablar y luego arréjeme de su presencia si gusta.

—No lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un dia fue, en efecto, mi mejor amigo,
porque la amo a usted.

—Pero...



—EI ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de gracia que tenia a su
lado... pero yo he visto... yo he sentido... yo he aspirado el perfume del alma de usted...
que €l ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he evitado a usted muchos disgustos. Cuando
usted creia que yo pervertia a su marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora,
ultimamente, ya no he podido més. Su vida se ha hecho indigna, canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme asi.

—Lo sé... pero ;,como ocultar mas tiempo la urente pasion que por usted siento?
¢Como no decirle mi amargura y mis lagrimas durante su enfermedad? He pasado noches
enteras detras del muro de la Rambla contemplando la luz que alumbraba el sufrimiento de
usted... jY no era yo solo!

Dolores se rehizo de la sorpresa que todo aquello le habia causado y le interrumpio:

—iBasta yal!

—¢Va usted a castigar mi osadia? —respondié él—. Lo merezco; ;pero como dejar
que usted no me hiciera jamas justicia?

—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—¢No comprende usted que ese seria el mayor de los suplicios? No, Dolores,
maltrateme usted; pero que yo sepa que he grabado mi recuerdo en su alma. Yo no quiero
que usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademéan tan descompuesto que la joven tuvo miedo.

—Bueno —transigié—. Yo estimaré su afecto si usted no olvida el respeto que me
debe.

—¢Puede usted dudar de eso?

—No... pero marchese usted.

—¢Le molesta mi presencia?

—ESs preciso que usted se vaya...

—Obedeceré... Pero... Ya que esta es la primera y la Gnica vez que me sera dado
hablarle del amor que llena toda mi vida... concédame usted la felicidad que me bastara por
siempre...

—¢Qué?

—iUn beso!

La noble altivez de la joven fue més fuerte que su miedo.

—iNo...!

—iDolores!

—iMarchese usted!

—iDeme ese Unico beso!

—ijJamas...!

—Si.

Se acerco a ella con las manos tendidas, tremantes, el semblante descompuesto y los
ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:

—iPetral

—No vendréa nadie.

—iSocorro!

El refa.

—No sea usted mas severa conmigo que lo es en sus escapatorias al terrado...
Estamos solos.

La joven comprendio6 rapidamente que el espionaje de Petrilla no era por cuenta de



su marido, como habia creido, sino por aquel miserable, con el que la habia dejado sola de
un modo premeditado. No habia nadie en casa.

Débil y sin tuerza, Dolores reunid todas sus energias para huir de alli y se lanzé
hacia la puerta. El la siguié. Iba a alcanzarla, desfallecida de miedo, cuando se oyo6 el ruido
de un llavin en la cerradura de la puerta de entrada.

César recuperd su aspecto sereno, tomo el sombrero y con él en la mano se coloco
en la misma actitud respetuosa que tuvo al entrar.

Antonio aparecio en la puerta.

Dolores corri6 hacia él sin tomarse el trabajo de dominar su excitacion. Sentia ansia
de venganza, deseo de desenmascarar al falso amigo, de ponerlos a los dos frente a frente.

Se encar6 con su marido y le dijo:

—iEse hombre me ha faltado al respeto!

El parecié no comprender bien.

—¢Qué dices?

—NMe ha ofendido con una declaracion de amor... ha querido besarme.

El semblante de Antonio se demudo de tal modo que Dolores se arrepentia de haber
hablado asi. Su marido se volvio hacia César.

—¢Que tienes que responder a esto? —Ile pregunto.

El, sin perder la calma, le repuso:

—Tu sabes que, para mi, labios de mujer no pueden decir méas que la verdad.

—¢Entonces?

—No puedo defenderme... por ser quien es quien me acusa... Mira tu en el fondo
de mis o0jos... Recuérdame bien y... sentencia.

Antonio le tendio la mano, que él apret6 con efusion, murmurando:

—Gracias! jGracias, Antonio!

Este se volvi6 hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le profesas a César y veo que
no omites medio para separarnos. jPero conmigo no te vale ese recurso! César es mi amigo,
mi hermano, y es inutil que intentes aprovecharte de una casualidad para sembrar la
discordia entre los dos. Los dos te despreciamos.

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dejé correr silenciosamente sus lagrimas.

—iSefioral —comenzd César como si quisiera disculparse de hacerle llorar.

—Déjala —interrumpié Antonio apoyandose en él para mantener el equilibrio que
ponia en peligro la borrachera—. Son lagrimas de cocodrilo. Aqui no manda nadie mas que
yo... Soy el amo de mi casa, el que tiene puestos los pantalones. César es mi amigo.
¢Entiendes? jMi amigo! jQue no es capaz de hacerme traicion por ninguna mujer, aunque
valga mas que tu!



X1V

El obispo de piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se abriesen en secreto,
tratando de apagar el ruido para no turbar el sopor de la calle, dormida bajo su sabana de
escarcha. Por las estrechas rendijas que abrian en las puertas se deslizaban mujeres muy
arropadas en sus mantos, con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la
mufieca. A veces, detras de la sefiora iba la criada, arrebujada en su manton, con la cesta al
brazo, a fin de que la sefiora hiciera la compra después de oir su misa.

Era un publico especial el que se encontraba a aquella hora. No se hallaba méas que a
los obreros que se dirigian a su trabajo; los cabreros, detras de sus rebafios; las criadas y las
devotas madrugueras, que pasaban como ateridas de frio, sin fijarse en nada.

Los Unicos establecimientos abiertos eran las tabernas; donde se despachaba el
aguardiente mafianero y el café caliente, y las bufiolerias, que llenaban de su olor a aceite
frito la calle toda. Los bufiuelos eran el desayuno usual de casi toda la poblacion. La
especialidad, cuyo secreto enorgullecia a sus poseedores, era la de hacer aquellos bufiuelos
grandes, dorados como oro, con su cascara coscurriente, sin masa en el centro, tan
esponjados y huecos, que con medio kilogramo habia para llenar una fuente.

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la sorprendia siempre aquel
espectaculo. La calle conservaba ain la humedad de la noche, una especie de
entumecimiento que los escasos transeuntes no acababan de borrar. Le parecia que tenia la
ciudad toda a aquella hora un olor de amanecer y una luz gris, porque aun el sol no la habia
curado de la sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardo en llegar a la vieja Catedral, con su
aspecto de fortaleza, y levanto el pesado portier de deslucida gutapercha para entrar.

Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del templo, que le daba la
sensacion de algo tan frio y tan himedo como la boveda de un cementerio. La humedad
parecia brotar de los recios muros como de las umbrias de los collados.

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de marmol blanco y negro,
debajo de las cuales reposaban las dignidades y grandes sefiores enterrados en el templo,
que tenia mucho de cementerio. Aquel rumor de sus pasos la asustaba un poco, le parecia
gue la hacian muy visible, que atraian la atencion, cuando ella queria disimularse y
perderse.

Se dirigié a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba situada detras del altar
mayor. Debia su nombre al sepulcro gotico, vulgar, sobre el que estaba la estatua yacente
de un obispo, con su gran mitra y a cuyos pies habia echado un perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamas habian visto un sepulcro semejante, se conmovian
con la leyenda de que el animal alli representado se dejé morir a los pies de su amo, y su
fidelidad merecio que lo perpetuaran en la piedra.

El Obispo de Piedra habia llegado a ser alli un personaje popular.

Para significar que una cosa era dificil o imposible solian decir:

—Eso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decian de una cosa que era increible o absurda.

Y cuando ocurria algo que no se sabia quién lo habia hecho, se lo achacaban



también:

—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entré alli un poco asustada. Habia varias devotas arrodilladas, rezando unas
y leyendo otras en esos libros de oraciones, donde todos los dias leen las mismas cosas, con
una paciencia inacabable, para acabar por no enterarse a fuerza de tanto repetir.

Habia oido contar a su cufiada como la de Garcia tenia alli sus entrevistas con un
concejal, cambiandose cartas casi a la vista del marido, y como dofia Paquita colocaba alli
su reclinatorio, frente al coro, para ver a un canonigo, su amigo, a las horas de rezo. Todas
aquellas sefioras eran, a pesar de eso, respetadas y consideradas, porque tenian la hipocresia
necesaria para no romper con los convencionalismos de la sociedad. Se toleraban los
engarios con tal de que se guardasen las apariencias.

Hasta la misma dofia Carolina, tan severa en materias de moral, le habia dicho un
dia:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo poniéndolo de relieve y
produciendo escandalo.

Y ella, que no podia comprender aquella moral, estaba ahora casi en la misma
situacion, iba alli para ver a Pepe. Hacia dos dias de la escena ocurrida con César y su
marido, y durante todo aquel tiempo habia permanecido encerrada en su habitacion. Tenia
miedo de verse, a merced de un miserable, en su propia casa. Habia acudido a Pepe y el
mensaje de éste le decia que lo esperase en la Catedral, en aquella capilla.

Fue a ocultarse en un angulo de sombra, con su mantilla negra sobre el rostro, en un
lugar desde donde pudiera ver la puerta. Las horas pasaban y Pepe no venia.

Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a las Chachas, que no
faltaban ningln dia a su comunién. La Chacha Mar estaba absorta en su éxtasis, con su
cara de pepona, tan tierna y rosa como la de una nifia recién nacida, lustrosa e inocente. La
Chacha Dolores leia en su devocionario, y la joven veia destacarse su perfil enérgico,
ascético, con los tendones del cuello transparentandose bajo la piel rugosa y amarillenta de
vieja gallina desplumada. Se veia vivir en aquel cuello toda su energia, en el tic que ponia
los nervios tirantes, como cuerdas metalicas que sujetasen la cabeza al tronco.

Los espiritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. Debian ser tan distintos
como sus rostros, A Mar le estaria bien una cofia de encajes con cintas rosa y a la otra la
capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una especie de disfraz, con
esa cosa de protectora del misterio que tiene la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio como se acababa la misa en el
altar mayor. Un viejo carlista, después de corear las tres Ave Maria que rezaba el sacerdote,
se colocd en medio de la nave y comenzd a orar a voz en grito, poniendo tal alarde de fe
ardorosa en su rezo, con una voz, que resultaba calida merced al esfuerzo hecho para
sacarla de muy adentro, que conmovia a los devotos. Aquella escena se repetia todas las
marfianas, despues de la misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba a devotos y sacerdotes
del templo. Dolores pensaba que ella también tendria que irse para no llamar la atencion de
los sacristanes y hacer que no notasen en su casa su ausencia.

Al fin oy6 los pasos de Pepe. Lo conocia en el paso corto, reposado, de un ritmo
que ella sabia distinguir. Vio aparecer al joven, pasar inclinandose ante el altar y entrar en
la capilla. El corazdn le latia fuertemente cuando vino a arrodillarse cerca de ella.

No le habld, no la mir6 apenas, le hizo un ligero signo amistoso y le entregd un



pliego de papel y una pluma estilografica.

—Aqui —dijo marcando un lugar.

Ella apoy0 el papel en el brazo y firmé. El lo recogié con su sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado... y que Dios nos ayude.

Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazon. Sin ser devota era
creyente y le parecia cometer un sacrilegio con aceptar la cita de un hombre en la casa de
Dios. Pero la correccion de Pepe, su ausencia de galanteria, la tranquilizaron. Le parecid
que habia sido un acto de piedad elegir aquel sitio para firmar la demanda de divorcio. Ir
ante el Dios en cuyo nombre los habian unido a pedir la separacion, puesto que El sabia la
razon que la asistia.

Ademaés, no podia haber ido a otro sitio sin que en caso de ser descubierta la
entrevista se le diera una version calumniosa. Pepe la habia puesto bajo la custodia del
templo, como si invocara para ella el derecho de asilo. Su temor de haber cometido un
sacrilegio se desvanecia.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en cualquier momento y
firmar, antes de que pudieran darse cuenta de ello; pero si Pepe no habia preferido esto era
por algun motivo poderoso. La joven comprendia que los primeros pasos para su liberacion
le enajenaban ya la amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontr6 con Juanita y sintié miedo de que aquella mujer hubiera visto a
Pepe, Pero la entrometida acababa de llegar.

—iQué alegria, tu por aqui! —le dijo saliéndole al encuentro—. Ya decia yo que
tendrias que entrar por el buen camino. Yo vengo a esta hora para aprovechar que hay
menos gente y preparar el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. Soy su camarera. Es un
gusto poder servir a tal sefiora. ¢ Verdad? Acompafame.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba meter baza a nadie.

Dolores encontrd por vez primera agradable aquella compaiiia, que la libraba de la
soledad.

Volvio a entrar en el templo y acompafid a Juanita hasta la capilla de la Virgen. El
templo, con las puertas cerradas y apagada la cera, habia tornado otro aspecto distinto, mas
casero.

Juanita se complacia en hacer gala delante de ella de su confianza de sacristana con
los santos. Iba de un lado para otro, moviendo sillas, tropezando, hablando alto y
subiéndose en las plataformas de los altares para arreglar las flores y los candeleros, ni mas
ni menos que lo hubiera hecho en su casa.

Cuando se cans6 de mangonearlo todo, fue a la sacristia a dejar su banqueta
guardada hasta la hora de la funcion, y salié con Dolores, muy satisfecha, por la puerta de
servicio.

—Ya veras si te aficionas a venir a la casa de Dios —le decia— como no tienes
tiempo de aburrirte. No dejes de venir a la novena. Tenemos buenos predicadores, y estoy
segura de que ha de llenarse la iglesia. Si quieres yo iré a buscarte.

—No sé si podré...

—Hay que poder... Es el Unico caso en que la mujer puede desobedecer al marido.
Dios es antes que el mundo. Y, sobre todo, para ti que estas tan sola... No es menester que
me digas lo que estas pasando. Bien lo veo yo... y encima te echan a ti las culpas... te digo
que la gente es de una manera... Pero no eres tl sola... A Margarita Bertran le ha dado una
paliza su marido. En cambio, otras tienen suerte. Ya ves td, Glorita. EI marido, que fue una
fiera para la primera mujer, es un cordero para ella. El otro dia estaba yo en su casa cuando



él llegd. Se puso de rodillas y comenz6 a besarla... y luego la emprendié con nosotras...
beso a las hermanas, a su tia Rosalia... hasta a mi. Y no creas que lo hace por mal. Es que
es carifioso... Verdad es que esta en la luna de miel... Después veremos.

No ceso de hablar hasta que llegaron a su casa.

—Quédate a almorzar conmigo —propuso.

—Gracias.

—Anda. Quédate. Haras penitencia...

Dolores se sentia inclinada a ceder. Tenia miedo a estar en su casa.

—No te creas que tengo grandes cosas... pero comeremos mMAas y comeremos
menos. Lola me ha enviado fruta y unas hermosas patatas de su huerta... de esas que se
hacen harina. Tengo un pan de higos que te gustara.

—~Quédate tu conmigo.

—Si te empenas...

Petra estaba asomada al balcon, con aire inquieto, y al ver a las dos amigas parecio
tranquilizarse y corrio6 a abrir la puerta.

—Tenia miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como nunca sale...

Juanita se echd a reir.

—¢ Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la iglesia... Ni yo tampoco...
Pero ya se iran acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla de Juanita, a la que
apenas oia. Todo rumor la hacia estremecer.

—¢Vendran ya?

—¢ Seran ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera alli su marido para evitar una escena violenta.

Cuando se quedod sola subié a su habitacion. Se asustdé de ver su palidez en el
espejo. Le dolia la cabeza y apenas se podia tener de pie. Sintié miedo de caer enferma y
que esto dificultara su salida de aquella casa.

Abrio los cajones de la cbmoda y comenzd a examinarlos uno por uno. Tenia en
ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar consigo. Eran todo nimiedades; las cosas que
tenia cuando soltera, las que le habian pertenecido a su madre, iba poniendo aparte las que
le habia dado Antonio. La pulsera de pedida, la sortija de boda, el collar de perlas... Nada
de aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de sus padres, la peina que fue de su
madre. Su abanico de nécar. En la rebusca aparecian recuerdos de su noviazgo, de su luna
de miel. Cartas, flores marchitas... Lo apartaba todo con indiferencia, lo dejaba caer. Le
parecia imposible como todo aquel periodo, en el que hubo ilusiones y amor, se hubiese
desvanecido tan por completo, sin dejar una huella que pudiera despertar un sentimiento de
ternura en su alma.

—ijCuanto dafio ha tenido que hacerme para pasar asi del amor a la repugnancia!
—penso sintiendo lastima de si misma.

Coloco aquellos recuerdos, que iban a constituir su unico patrimonio muy en breve;
arreglo toda la ropa de su uso, separando la que su marido le habia comprado; la colocé en
un pequefio cofre, y ya con todo preparado, espero.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar de su asiento a la
ventana y de ésta a su asiento. Su deseo de escapar de alli aumentaba por momentos.

Pero la tarde pasé y llegé la noche.

—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto despabilado y torcido



que se le iba acentuando cada vez mas.

—¢Se puede saber donde ha estado la sefiora esta mafiana? —Ile preguntd sin
tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentia ya fuerte.

—¢ Te pido yo cuentas a ti?

El respondi6 con otra pregunta:

—¢Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?

—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la escena final.

—Vamos, menos mal —dijo él serenandose—; pero bien podias haberme pedido
permiso. Que no te vuelva a ocurrir. No me gusta que mi mujer sea de las que andan
comiéndose los santos y dejan la casa manga por hombro.

Ella guardé silencio.

—\Vamos a comer propuso él.

La idea de la tltima comida frente a frente angustio a Dolores.

—No.

—¢Qué dices?

—No tengo gana.

—Vamos —dijo €l suavizando la voz—. Anda, nena, no seas tan rencorosa.

Dolores sentia gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacia dafio verlo confiado.
Hubiera querido quede pegara, que la maltratara, en lugar de hablarle con ternura.

Por un fendmeno raro olvidaba todas las ofensas que él le habia hecho, para no
pensar mas que en la doblez que habia en ella en aquel instante.

—¢Ird a flaguear mi &nimo? ¢ Tendra razon Pepe? —se pregunt6 con miedo.

Antonio se acerco a ella, le pas6 la mano por los cabellos y le acaricio la barbilla
entre el pulgar y el indice:

—Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se despert6 toda la repugnancia que le inspiraban
sus caricias. Lo rechazo con tal gesto de asco que hizo nacer la violencia y la célera, apenas
encubiertas.

—¢ Asi te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.

—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogio brutalmente del brazo, atenazandola entre sus manos.

Dolores dio un grito.

Ciego de ira le descargd un bofeton. La joven escapé al balcon, gritando:

—iSocorro! jSocorro!

—iCalla, maldita!

La cogio del cabello para arrancarla de alli; pero ella, asida a los hierros, soportaba
el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle comenzd a llenarse de
gente.

Petrilla, asustada, acudi6 a abrir la puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el primero en intervenir
Ilevandose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofrecid a pasar la noche a su lado. La joven,
a pesar del dolor de los golpes recibidos, se sentia feliz. Habia recobrado toda su decision.



El escandalo venia a favorecerla.
—iMafiana seré libre! —pensaba.



XV

La rifia de gallos

El refiidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de las mas importantes
riflas de gallos de toda la temporada, en la que se cruzarian grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corralon en cuyo centro estaba
la arena para la lucha, rodeada de un cerco de tablas mal unidas, a cuyo alrededor se
alzaban las gradas, hechas con bancos de madera, desvencijados y mugrientos, donde se
apretujaba la concurrencia, en la que no habia mas que hombres, que ya comenzaban a dar
muestras de impaciencia, esperando el principio de un espectaculo que habia de satisfacer
sus mas groseros y salvajes instintos, sin tener que ponerles la mascara de la hipocresia.
Parecian todos enardecidos por un soplo de odio y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de toros. Vociferaban,
discutian, se cruzaban didlogos a voz en grito de un extremo a otro, con una algarabia
infernal.

Al fin comenz6 la rifia. Uno de los campeones saltd a la arena de un vuelo,
escapando a las manos de su amo. Al verse duefio del terreno tuvo un movimiento de
alegria. Levantd las alas hacia arriba, se empind sobre la punta de sus patas, estir6 el
pescuezo, que crecid como una goma elastica, y después alete6 con furia mientras lanzaba
un cacareo retador: le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con quien combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la barrera. Avanzd con
pasitos lentos, enarcando la cabecita y sin levantar una pata hasta después de asegurar la
otra. Daba idea de una solapada seguridad frente a la fanfarroneria del otro.

Aquellos hombres de pantalén caido, hombros en punta, rostros graves y 0jos
penetrantes, estaban todos pendientes de los menores movimientos de los animales. Los
miraban concentrando en ellos toda su atencion; los comparaban, hacian cébalas y
conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser muy duchos, porque en los gallos no habia sélo
gue contar con su aspecto y con su fuerza, sino con las mafas y la astucia para pelear que
su crueldad les sugeria. Habia verdaderos artistas de aquellos feroces duelos. Sin embargo,
la actitud retadora del gallo de Antonio gano las simpatias.

Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de uno y de otro. La pasion
del juego de azar venia a enconar mas la pasion de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extrafio. Se quedaron mirando con ese
gesto de los animales de su especie que vuelven la cabeza para verse. Con los rabiosos 0jos
de lado, dispuestos a acometerse, los dos gallos continuaban inmdviles como si quisieran
dar tiempo a que los examinasen bien.

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta partida. El otro, propiedad
de un aristécrata granadino que se preciaba de tener los mejores gallos de combate, era
crestibermejo, ceniciento, con calza morada.

No tenian aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola arqueada y crestas
encendidas que capitanean en paz sus gallinas en los corrales o en los cortijos. Estos gallos
ingleses eran feos, con las patas amarillentas, en forma de garras, con el espoldn afilado
como navajas de afeitar. Las plumas, de colores deslucidos, se les erizaban como un collar
en el nacimiento del cuello pelado; tenian la cola rala, abierta como un abanico al que le



faltaran varillas, y las alas caidas, tocando con la guia en el suelo, como los pavos cuando
hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero.

Contra lo que parecia ldgico, el primero en saltar contra su adversario fue el gallo
timido. Del primer golpe clavdé una pufialada con su espolén en el costado de su
contrincante. Las apuestas en su favor aumentaron.

El gallo rubio sinti6 méas excitada su rabia con la herida. Acometio a su enemigo,
dirigiéndole los golpes a los ojos, con una intencion aviesa muy humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus acometidas, de sus paradas, de
un modo algo semejante a los aficionados a los toros, que entienden de veronicas, de pases
y de quites.

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el uno al otro con su ansia
destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habian herido, comenzaron los picotazos. El
gallo cenizoso habia cogido al otro por la cresta y le hincaba el pico, al mismo tiempo que
trataba de ponerse de perfil para hundirle el espoldn. El pobre gallo rubio, cegado por la
sangre, se revolvia queriendo clavarle el suyo.

Era un espectadculo innoble el de las dos a res zancudas, peladas, feas,
acometiéndose de aquel modo miserable y desangrandose delante de una multitud, ebria de
crueldad y de avaricia, excitada por la sangre y por el juego, que se complacia en azuzar,
para divertirse, las malas pasiones de los animales.

Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de prestar atencion a los
menores movimientos de los animales, para que no se les escapase ningun detalle de su
agonia. Parecia que a todos aquellos hombres les habia salido otro rostro méas anguloso,
mas enconado, mas cetrino.

Antonio y el Marquesito, duefio del otro gallo, estaban cada uno entre su pandilla y
se dirigian invectivas y frases tan apasionadas, al par que jaleaban a sus gallos como si
quisieran excitarlos méas. Ellos también parecian prontos a ir a las manos. Eran como los
escuderos de los caballeros andantes, que veian la pelea, tremantes de emocion, sin poder
tomar parte en ella.

Los dos gallos parecian dos personas, dos hermanos cainescos, cuya mala influencia
se esparcia sobre todos, obsesionados con el mirar maligno y penetrante de los ojillos
redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que era ya imposible
admitir. Resultaba sorprendente que pudiesen resistir tanto tiempo aquellos dos animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un pellejo y arrojarlo a un
lado.

—iLo ha matado!

Resond aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los perdidosos lo aplaudian.

El animal sacudio las alas de nuevo, se irguid, con todas las plumas erizadas, en
punta, y con el cuello de medio lado entond un canto de victoria, un alegre y triunfante
quiquiriqui. Estaba lleno de sangre. En torno suyo, como en torno del otro, habia un charco
de sangre, coagulada, que no adsorbid la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegria feroz. jQué lastima que
tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza saltd, perfilandose para dar la pufialada, de un modo tan
certero, que metid su espolon por el ojo del gallo rubio y le atravesé la cabeza. La mancha
blanca de los sesos apareci6 sobre la rala cresta bermeja.



Los dos cayeron a sendos lados.

El entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habian muerto; pero todos creian
vencedor al gallo ceniza, que habia recogido las Gltimas energias para acometer.

Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el Marquesita —un
marqués rural, de chaquetilla corta— habian saltado al ruedo a recoger los dos cadaveres.
Tenian las manos llenas de sangre, y buscaban, como hébiles forenses, las heridas que se
habian hecho en sus miseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—iUsted no fue a recoger su gallo como debia! —decia el granadino.

—iNi usted el suyo!

—~Creia que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—jPara sabido!

—iSe esta viendo la mala fe!

—iEso no me lo dira usted dos veces!

—iY todas las que sea preciso para que lo aprenda de memoria!

—¢Aqui delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—iHabria que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenian que pelear otro par de gallos y ya las gentes se impacientaban de nuevo.

En aquel momento apareci6 César Lope. Venia descompuesto, con un aire
despavorido. Antonio crey6 interpretar su emocion.

—iAmigo mio, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!

—iDéjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

El abri6 los ojos con asombro. ;Méas grave que matarle su gallo? No comprendia.
Como no fuese algo de las elecciones.

—¢Ha habido noticias de Madrid?

—No.

—¢Pues que sucede?

—Dolores...

—¢Le ha dado algun faratute? —pregunto, sin ocurrirsele qué podia haberle pasado
a su mujer para ser interesante.

—No...

—¢Entonces?...

—iSe ha ido!

—iQue se ha ido! ;Donde?

—iNo lo sé bien!

—¢Pero qué es lo que estas hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado que tu mujer acababa
de marcharse, en un coche, con el Juzgado.

—¢Pero cédmo?

—Ha pedido el divorcio, y el nifio Pepito Suarez ha presentado la demanda.

Se torno livido Antonio.

—ijA ese nifio y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—iYa te guardaras de hacer tonterias! No merece una mujer que te pierdas por ella.

—iPero de mi no se rien!



—jQué han de reir! Nosotros tendremos influencia y la demanda no prosperara... te
la volveran a llevar a tu casa.

—¢Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mi?

—En sevicia.

—¢QUE es eso?

—NMalos tratos.

—¢Y sera capaz? jMalos tratos yo! jQue me he pasado de bueno! ;Cuando le ha
faltado a mi lado de comer y de vestir y todo lo que ha querido?

—Las mujeres son asi.

—iMala ralea! jHay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo he hecho! Pero te
juro que me las ha de pagar.

—iTen calmal!

—¢Por qué no me has avisado antes?

—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en casa de Isabeliya, de
Paca, de Lola, y ninguna me daba razon de ti. Las tienes a todas enfadadas; dicen que no les
haces caso. jA ver si vas a tener una huelga de mujeres!

El repiti6 su frase favorita al hablar de ellas:

—iMala ralea!

Imperaba alli la costumbre, no sélo regional, sino espafiola, de hablar mal de las
mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la madre y la compariera dignas de respeto.

—Bueno —termin6 César—. Vamonos a merendar a casa de Paca y alli veremos lo
que se hace.



XVI

Las catequistas

La familia estaba desolada jUn escandalo semejante y una demanda de divorcio en
una familia tan respetable y tan catdlica! jY en qué momentos! Cuando la lucha electoral
era mas refiida y se hacia arma de todo en una provincia como aquella.

Dolores habia experimentado, al salir de su casa en compafiia del Juez, una
sensacion de bienestar, Esa sensacion de la persona, largo tiempo encerrada, que abre un
balcon sobre el campo y respira a gusto.

Se sentia salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse a unas relaciones
conyugales que le repugnaban, sin sentir amor por su marido. Era su repugnancia de mujer
lo que le habia dado fuerza para afrontar ella sola la autoridad del marido y el fanatismo de
la ciudad.

La cuestion del lugar donde habia de quedar depositada fue la primera batalla entre
el abogado de Antonio y Pepe Suérez, ElI marido queria llevarla a un convento, pero no
habia motivo para aquel rigor, siendo ella la que acudia a los tribunales. Antonio tuvo
entonces la osadia de proponer para depositario a su amigo Ceésar Lope. Al fin quedo
convenido en que quedaria depositada en casa de Luis, para estar bajo la guardia y
vigilancia de los parientes de su marido. Dofia Matilde, la madre del tartajoso, era una dama
de gran virtud, a cuyo lado estaria bien. Ya la cubana se habia marchado, prometiendo
volver, pero ni siquiera habia escrito. Con ella desaparecian las peluconas, cosa que tenia a
Luis mas atraviliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mio —Ile habia dicho el tio Eduardo—. Y a ver si Dios te
depara otra.

Pero como no era facil que otra vieja rica viniera a enamorarse de él, y Luis
encontraba muy oportuno recibir la pension que Antonio tenia que pasar por alimentos a su
mujer.

Antonio envolvia el despecho y la vergiienza que le producian el abandono de su
mujer en una indiferencia y un desprecio forzados. Era un golpe mortal para su fama de
buen mozo aquel repudio de la esposa legitima.

Pero si él, por orgullo, no la molestaba, en cambio las catequistas habian caido
sobre Dolores. Todo el mundo se creia autorizado para inmiscuirse en su vida. Iban a
visitarla, no sélo las parientas y las amigas de su marido, sino hasta personas extrafias, que
se permitian darle consejos.

La mas insistente era dofia Carolina, que se le ofrecia como ejemplo.

—iHay que sufrir, hija mia —Ile aconsejaba—. Nadie es feliz si no limita sus deseos
y sus aspiraciones. Mi corazén esta destrozado por la falta de mi Burgundofero, mi
Armogasto, mi Teopiste, mi...!

—@Pero tia —decia la joven atajando aquella letania—, yo no hago nada malo en no
querer continuar al lado de un hombre que me maltrata y...

—ilLas cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!

—¢Pero esta usted segura de que estos lazos los ha anudado Dios?

—iCalla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha bendecido vuestra unién
dandoos un hijo (de tenerlo otra cosa seria), pero tienes el deber de sufrir con paciencia la



cruz que te ha tocado en suerte.

—No tengo vocacion de martir.

—Yalo veo... y asi... como eres joven, correrds tras los placeres... y... jsabe Dios
a lo que daréas lugar! Pero no dudes de que Dios te pedira cuenta de los pecados de tu
marido, abandonado por ti...

—Habla usted asi porque es feliz. Una cosa es aconsejar y otra sufrir.

—Si, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me opriman, ni deseos
inaccesibles que me atormenten.

—¢ Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva para las demas?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y nada hay que haga
conocer el sentido de la vida como los hijos.

—iLos hijos! —exclamé Dolores—. jPobres hijos! Yo me alegro ya de no haberlos
tenido, si habian de ser el 1azo enojoso que me uniera a ese hombre.

—¢ Y entonces, por que te casaste?

—Porque era una nifia ignorante de la vida. Si las mujeres nos educaramos de otro
modo, si supiéramos todo lo que representa el casamiento, si pensaramos en ser madres y
en la responsabilidad de darles a los hijos padres enfermos y degenerados, no habria tantas
desdichadas. Es un crimen que exija la pureza, el candor, la inocencia en una nifia, un
hombre enfermo, degenerado, vicioso.

—¢Pero ta te has vuelto loca? —exclamd escandalizada dofia Carolina—. ¢Qué
ideas son esas?

Se exaltd aun mas Dolores.

—ijlLas ideas verdaderas, las ideas humanas, las que ensefian la vida y los
desengarios frente a todas las falsedades establecidas!

—iMe estas ofendiendo con esas teorias!

—iQuiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con derecho a intervenir en
ella!

—Si lo dices por mi, ya puedes estar tranquila. No he de volverte a importunar.
Después de todo, Dios sabe que lo que he hecho no ha sido ni por ti ni por mi sobrino, sino
por evitar el escandalo y el mal ejemplo que estais dando.

Se levanto solemne, se colocd el manto con lentitud y salié andando despacio, como
el que espera que lo llamen. Pero Dolores, con los hermosos ojos fijos, llenos de la fiereza
que ponia en ellos la fuerza de su pensamiento, no se movio.

Dofia Carolina sali6 murmurando:

—jEsté perdida, perdida! No hay salvacién para ella. Esto es un charco demasiado
pequefio para su ambicion; quiere ir a ahogarse a un charco grande.

Pero el relato que hizo dona Carolina de su visita aquella noche en la tertulia de tia
Pepita, en vez de apagar avivo el celo de las otras catequistas. Fueron desfilando por casa
de Luis todas las que se creian capaces de convencerla. Vinieron sacerdotes, que le
hablaron de la magnanimidad con que su esposo accedia a recibirla de nuevo y a olvidarlo
todo para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la leccion aprendida de todo lo que habia oido decir a las sefioras,
para asustarla con el infierno y el desprecio de la sociedad.

Acudieron las cuiiadas para ofrecerle su perddn si hacia cesar aquel escandalo,
impropio de una familia distinguida. La atormentaban todos tanto con sus razonamientos,
que la irritaban y le daban nueva fuerza para mantenerse firme en su propésito.

A veces el cansancio le hacia flaguear. Sentia momentos de debilidad con la



evocacion de los dias felices, sobre todo cuando vino a verla la tia Pepita, la dama
prestigiosa y buena. Ella no le hablé con hipocresia. Sus multiples matrimonios parecian
haberle dado una mayor comprension de la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tia —se atrevid a decir la joven—. Yo creo que mi
felicidad es tan respetable como la ajena.

—Sin duda; pero el divorcio, la separacion de los matrimonios, ofende a Dios.

—Mas lo ofenderia mi deseo de ser feliz sin el divorcio; porque ese deseo
envolveria el de la muerte de mi marido.

—ijJesus!

—Si, tia. Creo que es mas noble firmar la peticion de divorcio que ir a ofrendar a
una imagen un alfiler de cabeza negra para que nos deje viudas. Yo no soy capaz de pedir a
Dios un crimen ni de desear la muerte de Antonio.

Dofa Pepita guard6 silencio unos instantes y al fin tuvo una confidencia valiosa en
una mujer casada cinco veces.

—iAy, hija mia! Es inatil buscar el ideal en el matrimonio. Siempre es superior el
suefio a la realidad.

La ternura la conmovia. Pero se asustaba de ceder. Habia entreabierto la puerta de
su liberacion y temia a la desesperacion de verse de nuevo encerrada, sin esperanza, en
aquel medio del que ya no podria escapar. Recordaba su angustia cuando creia que el
matrimonio era indisoluble, aquel siempre que la habia agobiado.

Para darse animos evocaba la figura de su abogado. Recordaba las palabras que
Pepe le habia dicho antes de ceder a presentar la demanda y entablar el pleito de divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las victimas de estas desavenencias conyugales.
Casi siempre, unas semanas de separacion son como un vientecillo bonancible que aviva el
recuerdo y convierte la costumbre en algo parecido al amor. Los esposos se reconcilian y
los dos se vuelven airados contra el pobre abogado, al que culpan como si fuese un
intrigante. La mayoria de las veces los dos esposes se convierten en enemigos suyos, y lo
dejan en el lugar poco airoso de un amante burlado.

La detenia aquella consideracion. Sabia que su marido se valia de todas sus
relaciones politicas para combatir al abogado, buscandole disgustos. Estaba convencida de
qgue éste la defendia con tesén, persuadido de su inocencia, de un modo noble y
desinteresado. Apenas lo habia visto después de su depdsito en la casa de Luis, pero un
secreto sentimiento le decia que velaba por ella, no se sentia sola. Era como un protector,
que apareceria en el momento preciso, corno si por la evocacion de una varita de virtud
surgiese de la sombra.

—No —se decia para darse fuerza—, yo no debo ceder. Seria hacerle una ofensa a
Pepe, que es tan bueno.

Su transigencia le parecia como una traicion para aquel hombre, que la defendia en
nombre de la ley.

Una mafiana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mia, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo para que reflexiones.
Yo, la verdad, creo que no soy sospechosa. iNo me han gustado jamas los hombres! «jEl
mejor, asadito con limén!». Es denigrante como nos tratan a las pobres mujeres. Por eso yo
no he querido casarme nunca. Es verdad que el matrimonio no es un sacramento como los
otros... jComo que tiene por ministros a los mismos contrayentes! Es una concesion que la
Iglesia ha hecho a la impureza de la gente... No quieren dejar de pecar... por eso se les dio
el matrimonio... no como una cosa buena, sino como un mal menor. San Pablo lo dijo:



«Mas vale casarse que abrasarse». Pero ya ves td, sacramento y todo, el matrimonio es un
estado menos perfecto que la castidad, que no es sacramento. Eso no quita para reconocer
gue la sociedad es asi... tiene sus leyes y hay que respetarlas... Una mujer no puede hacer
ciertas cosas... aunque estaria muy bien que las hiciese...

—iEs cierto!

Le daba la razdn para evitar mas comentarios.

—TU, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel era tu puesto. Antonio
podia andar de aca para alla, pero tu eras la sefiora... y, al fin y al cabo, cuando pasan los
anos, los hombres vuelven a su casa y a su mujer, ya desengafados.

—~Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus toses y sus reumas.

—¢Y qué somos méas que eso? Si vieras tu casa te daria pena... Tu, que la tenias tan
cuidadita y tan limpia... y que seguramente eres como yo... Yo les tengo carifio a las
COSas...

Dolores sonrio. No, no le tenia carifio a aquella casa. No habia tenido ella la
iniciativa para hacerse un interior que le fuese agradable, que tuviese algo de espiritualidad.
Antonio habia querido los grandes muebles, los cuadros malos, los bibelotes caros, sin arte;
y las cufiadas habian afiadido su ofrenda de trapitos bordados, en todas partes, con lacitos
rosa. No habia alli nada que le fuese querido. Hasta el jardin, aquel jardin que queria cuidar
y cultivar cuando se casaron, estaba destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar,
sin flores y sin nada que pudiese agradarle. La otra siguio:

—iYo he ido varias veces... para decirles a las criadas que tengan orden... que esto
no puede durar, que tu has de volver... a pesar de lo que dice Antonio en su enfado!... jSu
lengua es un hachal... No le queda nada malo que no diga de ti... jEs natural! Eso prueba
que te quiere.

—¢Si?

—No lo dudes... Y todo acabara como debe acabar. Ya lo dice el refran: «Entre
padres y hermanos, no metas las manos...». Es natural... Ahora estais ofendidos... El me
puso mala cara... No es que me dijera nada. Eso no... Pero yo lo comprendi y no he
vuelto... Mira... hasta creo que ha llevado a... a... esa mujer... ya sabes, a tu propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo y afadio, extrafiada de la serenidad de
Dolores:

—¢Pero es que no te importa?

—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos separados no me molesta que
él ame a otra... ¢Por qué he de desear que no sea feliz?

—iNo me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es asi.

—Entonces t0 no has querido a tu marido.

—Creia quererlo y quizas no me hubiera desengafiado nunca.

—¢Pero es que no seguis siendo marido y mujer?

—Como si no lo fuéeramos. No tenemos la misma sangre. El carifio era lo Unico que
nos podia unir.

—iSimplezas! ¢ Y sabes lo que yo digo?...

Espero que le preguntara, pero en vista del silencio de la joven, continu6:

—No es posible que una mujer no tenga ilusion con su marido... como no sea...
que... la tenga con otro.

Volvio a quedarse mirandola, como si se dijese en su interior: «Anda, ya se la
soltéx». Pero Dolores siguié inmutable.



—No faltaran gentes piadosas que lo crean asi —dijo—; pero eso importa poco
cuando se tiene la conciencia tranquila.

—ijAy, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y traigan en lenguas la
buena fama de una...

—Cuando no se puede evitar.

—Es que cuando el rio suena... agua o piedras lleva.

—¢Qué quieres decir?

—De ti nada...

—Bien clara es mi vida.

—Eso...

—¢Qué?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido, no es clara nunca.

—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razon que me asiste...

—Si... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, pero tampoco era para
tanto... ¢(Qué es lo que te propones?

—Vivir lejos de él... Trabajando... Como pueda...

—¢Pero no pensaras en vivir siempre aqui?

—iNaturalmente!

—¢ T4 comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay hombres?...

—iParientes de mi esposo!...

—Eso nada importa... jCuanto mas primos...! Pero no... no van por ahi las
aguas... ya sabes tu por donde van.

—iNo comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a una mujer es
defenderia... jPepe es demasiado joven y guapito!

Se levanto Dolores de un salto.

—¢Qué infamia es esa?

La otra sonrio satisfecha, Al fin habia dado en el blanco.

—iYo no digo nada! Tu tienes bastante talento para no fiarte de nada. Ya se sabe:
«la mujer casada, dos bocados y dejarla.

Se puso de pie.

—NMe marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea para algo muy preciso...
Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar a la pobre dofia Margarita... Tengo que estar alli, y
temo no llegar a tiempo. jEsa si que tiene la gloria ganadal... jLo que la pobre ha sufrido
con el marido y con los hijos! Se ir& derechita al cielo... Y también tengo que ir a casa de
Esteban... Su mujer tiene los pechos malos. Se le puso un pelo en el izquierdo; ya sabes, un
cafio tapado, y en lugar de darle de mamar al chico del revés, como yo le aconsejaba, llamo
al medico y jclaro!, se le han apostemado los pechos... Los médicos no entienden de estas
cosas... Adios, hija... jJuicio, juicio!... jAh! ;Sabes? También estad con calenturas tu
cufiada Maria Luisa... Tu no iras a verla... jQué cosas! Hay que vivir para ver... yo... lo...
es... ya...

Llegaron perdidas a sus oidos las ultimas silabas de lo que le decia Juanita, mientras
se alejaba, sin cesar de hablar.



XVII

El serrallo

Se sentia humillado Antonio, como marido engafiado, con la peticion de divorcio de
su mujer.

Sufria su fama de buen mozo, de hombre irresistible que esclaviza en su intimidad,
con la huida de su propia muijer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un abandonado que apiadase,
como apiada la mujer, sino de un abandonado vejado, insultado. Disminuido en su
importancia.

Tenia que extremar la exhibicion de todos sus amores y todas sus calaveradas.

Es verdad que al hacerlo asi, le daba, en parte, la razon a Dolores, pues de ella nada
malo se podia decir; pero Antonio no contaba con eso, tenia de su parte la tolerancia de las
costumbres, que consideran la disolucién de los hombres como cosa de poca monta.

Ademas, colaboraba con los intereses de todos, que, con egoismo, defendian la
inviolabilidad del matrimonio y la constitucion de la familia como cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestion que habia de resolverse con el Codigo,
sino con las eventualidades de la politica. SI los liberales triunfaban, Pepe conseguiria
salvar a su cliente; si venian los conservadores, Antonio triunfaria.

La lucha era empefiada; todo se volvian rifias, asechanzas, intrigas. Venian a las
manos los del uno y el otro bando. Hasta las mujeres peleaban. Habia hembra en el Barrio
Alto que ya les habia arrancado el mono a varias vecinas por sus convicciones politicas.
Encarnacion, una de las infinitas comadres de tia Pepita, una mujer pequefiina, renegrida y
enclengue, tenia fama por como saltaba, igual que un gallo, y se colgaba de la cabellera de
sus rivales, dirigiéndoles los golpes a los ojos. Ella era uno de los grandes agentes
electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes maleantes del Puerto,
de la Cafnada o de las Maravillas, de taberna en taberna. Eran estas las Bolsas de aquellos
contratos. No se podian soltar los electores, y habia algunos agentes que, un par de dias
antes de la votacion, los encerraban en masa como un rebafio, y no los dejaban salir sino
con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer y beber. jY aun asi les solian hacer
traicion!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era la querida de las
meriendas. El, que durante los primeros afios de su matrimonio, mas bien por estar distraido
con sus gallos que con su mujer, no habia tenido queridas, a pesar de las burlas de sus
amigos, tenia ahora también su serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados arabes, era alli una institucion. No
estaban juntas todas las odaliscas, aunque a veces se mezclaban, sino que tenian categorias.
Primero estaba la querida, a la que unia la costumbre de largos afios, y que solia ser la méas
tolerante; la querida favorita, a cuyo alrededor se formaba el segundo hogar; luego la
querida vistosa, con la que se satisfacia el orgullo de lucir una moza guapa y bien vestida.
Daba idea de la importancia de los hombres la calidad y el nimero de sus queridas. Debian
tener por lo menos dos, sin contar las accidentales.

Solia haber rifias y pufialadas por ellas, pues se las guardaba celosamente, sin que



es0 supusiera carifio, sino orgullo de dominacion. A veces, al final de la juventud, cuando
habia un hijo por medio, la querida se convertia en esposa, y como si la bendicion borrara
los largos afios de vida escandalosa, era ya recibida en todas partes.

Olvidaba Antonio en aquellos dias a Lola, la mujer guapa, de grandes 0jazos negros,
con pestafias largas, que tenian un movimiento de abanico; de pecho opulento, caderas de
anfora, labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la que lucia, para hacer confesar
con envidia a todos los hombres que su amada era la mas hermosa mujer de aquella dudad
de mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabia, como ninguna, adular
sus gustos canallas. Solia venir de su casa, donde apenas probaba los manjares, para comer
con ella los guisos picantes y apetitosos, que nadie como Paca le sabia hacer. Los dos
comian y bebian mano a mano.

Alli se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar etiquetas. Se quedaba sin
mas ropa que una camisetilla y los calzoncillos, de pretina desabrochada, para comer
tranquilamente en las tardes del verano.

Los amigos intimos iban a buscarlo alli y a participar de sus grandes merendolas.

Paca tenia el don de saberlas preparar. En el invierno, el azafate lleno de grandes
lonchas de jamon bien curado y los enormes trozos de longaniza, acompafados de
aceitunas alifias y de rico Albufiol. Los veranos, la sangria del zumo de la sandia con el
vino aromado de canela.

Y asi como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones de amigos de Antonio,
Paca tomaba parte en ellas. Actuaba medio de sefiora, medio de patrona de casa de
huéspedes, en servirlos y acompafiarlos, aunque de vez en cuando recibia una sarta de
insultos de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas menudeaban en casa de la
Paca. Se mezclaban alli los matones, los pequefios caciques de los pueblos, los «ganchos»
empleados para cazar electores. Tomaba aquella salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos,
siempre fregados y hdamedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se veia la
alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la cama muy grande, muy alta, con
colcha amarilla y sdbanas de anchos embozos bordados.

Jugaban Antonio y algin amigo al tute, apuntando los tantos con garbanzos, y
rodeaban la mesa todos los demas, pasando horas y horas pendientes de las peripecias de
aquel juego. Solo Paca, sentada en su butaca mecedora, cerca de la ventana, sabia conocer
en la cara de su amante cudndo debia interrumpir la partida, porque Antonio estuviera
cansado o perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban, los vasos y los platos para la
merienda, jamas tenia la inoportunidad de interrumpirlo en mal momento.

Ponia aquella mujer, con su presencia, una nota de sensualidad. Era una mujer
apetitosa, en plena sazon, con carne fresca, muy limpia y enjabonada, sobre cuya morenez
no se disimulaba la capa de polvos de arroz.

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, como si cada cabello
estuviese pegado al otro, en una complicacién de rizos simétricos sobre la cara, y la cabeza
agobiada por el peso del gran rodete.

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motilas negras, adornada de lazos
de terciopelo negro.

Era una bata muy lavada, muy alba, con un poquito de apresto de almiddn, que
crujia levemente al andar, y dejaba resaltar la carne morena del descote y el comienzo del
parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atras en su mecedora, lucia los pies, calzados



con zapatillas y medias de seda blanca, puestos sobre un banquillo. Por sus bajos se veia
una confusion revuelta de encajes de enaguas blancas; las mangas, subidas, dejaban ver los
brazos hasta el codo, y brazos y arranque de la pierna, torneados y carnosos, eran delgados
en comparacion con el tronco, y el abundoso seno, apretado y rebosante, donde campeaban
un alfiler de brillantes y muchas cadenas.

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la mafiana sus alhajas, sus muchas pulseras vy,
en las orejas, las grandes orlas, que formaban su orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequefia, corta, mantecosa, de ufias
cuidadas, oliendo colonia, méas de un elector se quedaba mirandola mi deleite que no
desagradaba a Antonio.

Venian a traer los platos las criadas, muchachuelas todas jovenes, de carne morena,
con las cabezas bien peinadas, llenas de flores y los pies en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosia en el cuarto inmediato. Antonio no la dejaba
salir alli. Era hija de Paca; no conocia padre, y se habia criado a su lado sin que le diera mas
importancia que a un faldeillo; pero ahora, con sus doce afos, rolliza y ya desarrollada,
comenzaba a turbar a Antonio.

—iMe gusta Paquillal, le habia confesado un dia a César.

—iComo que es un bocado de cardenal! —repuso el confidente—. En mi también
despierta sensaciones reconditas y dormidas.

—iPues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!

—Jamas abusaria del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

El lo creia asi. Paquilla debia sustituir a Paca, sin que nada cambiara en la casa.
Paca se iba ya ajamonando y la muchacha tenia para Antonio un atractivo casi de incesto.
Despertaba el apetito que las queridas, remozando a éstas con su carne joven, tienen para
los viejos libertinos.

¢Se conformara la Paca?, —solia preguntar César.

—Si no se conforma, se la robaré —respondia.

Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que ejercia el dominio que
el verlo predilecto de la madre le habia dado.

Asi pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando su suefio voluptuoso,
entretenido en sus comilonas y sus intrigas. Alli no se hablaba de su mujer, pero se hablaba
del abogadillo. Se acumulaban sobre Pepe, todos los odios. La politica era el pretexto que
hacia hablar de quitarlo de en medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenia algo de
rival para el marido. Cesar tenia buen cuidado de no dejar dormir aquel odio en su amigo,
asaz preocupado con los encantos de la adolescente, que le hacian olvidar hasta la pravedad
de la lucha que se aproximaba.



XVII

La ratificacion

Le parecia a Dolores que el color de la luz tenia aquel dia algo de solemne, de esa
luz de obsesion de los Viernes Santos. Era el dia que habia de ir el juzgado para que se
ratificara en su demanda, y tenia que verse de nuevo cara a cara con su marido, sostener su
acusacion delante de él, bajo las miradas curiosas de parientes y extrafios.

Sin darse cuenta ponia mas coqueteria que de costumbre en su tocado. A pesar suyo,
pensaba que Pepe iba a verla, y esa idea la preocupaba mientras se vestia. Cuando bajé a
almorzar, la madre de Luis la mird con una seriedad curiosa, como miran las burguesas
asustadizas a las mujeres de cuya conducta no estan muy seguras.

No se habl6 apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al acabar Luis sacé del
bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado —Ile dijo.

Dolores sintié un rehilo en la médula al pensar en la proximidad del Juzgado. La
justicia, en Espafia, ofrece el fendmeno de asustar hasta a los que buscan su amparo.

Se levanto, tomd la carta y fue a encerrarse en su habitacion. Mientras rompia el
sobre mird por entre las persianas y le parecié sentir la presencia de toda la vecindad
espiando la llegada del juzgado.

Leyo:

«Dolores; Estas aun a tiempo de retroceder. Yo estoy dispuesto a perdonarte. Mira
bien lo que haces —Antonio».

Aquellas cuatro lineas estaban escritas con letra segura, sin emocién ninguna. Era la
letra que ella tanto conocia, pero no le evocd otras misivas llenas de amor, sino que le
revolvid todas sus indignaciones. jPerdonarla! ;De qué? ;Acaso de no resignarse a sufrirlo,
como una pobre privada de sensibilidad que se presta a una convivencia bestial, ofreciendo
lo mas intimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela impudica?

Rompio la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su piececito contra el
suelo, enérgicamente, exclamo:

—No, y no... No me arrepentiré.

—Sefiorita... que baje usted.

Habia un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella también se estremecio;
pero con su instinto de mujer bonita, dirigio la mirada al espejo y arreglé sus rizos.

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseida de una importancia que no
habia tenido hasta ahora. Se veia libre, desligada de los demas, para manifestar su voluntad,
para ser dia, para afirmar su personalidad y su vida: se sentia acrecentada. Experimentaba la
impresion de la artista que va a debutar ante el publico y que, a pesar de su susto, no pierde
el deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. Estaban entornadas las
ventanas y caidos los portieres, como era costumbre en una estancia donde no se abrian las
ventanas lamas. La habitacidn, siempre cerrada, sin intimidad, esperando unas visitas que
pasaban meses sin llegar, y sin que nadie la habitase, tenia un helor de casa abandonada, sin
ese calor que presta la vida de las personas.



Bien pronto distinguié al juez, al escribano y a otro dependiente del Juzgado,
agrupados los tres, cerca de la consola, como para dar idea del todo orgénico que formaban,
con sus legajos de papeles y el aire profesional en el que se envolvian, como si se pusieran
un traje.

Detrés de ellos estaba Pepe, muy serio también, también frio. Al otro extremo, su
marido, con Luis, Juan y César Lope. La vista de éste devolvid toda su serenidad a Dolores.
¢Qué iba aquel hombre a hacer alli?

Saludé ligeramente y fue a sentarse cerca de su tia.

No la habia acogido ninguna sonrisa amable, ni ninguin gesto amistoso.

—¢Podemos empezar? —preguntd el escribano.

Ante el silencio de asentimiento comenzé a leer la demanda, que se fundaba en la
sevicia, y en la que Pepe habia acumulado las faltas del marido para demostrar la razén y el
derecho de la esposa.

Parecia que, conforme iban leyendo, iba ella recordando ofensas y serenandose mas
y mas. Veia a su marido sonreir sarcasticamente ante los cargos y mirar furiosamente de
vez en cuando a Pepe. Este oia impasible, como si no le concerniera nada de aquello, como
si escuchase la lectura de una cosa que no habia escrito él. Lo que més indignaba a Dolores
era como César Lope y los otros subrayaban con sonrisitas la sonrisa de su marido. Era
burlesco que una mujer llegase a quejarse de aquel modo porque su esposo se divertia y se
iba con otras mujeres. Y todos miraban con sorna, casi amenazadores, al abogado que
formulaba su querella.

Cuando el escribano acabo de leer, el juez hizo, con voz breve, las preguntas de
rigor y propuso la reconciliacion de los conyuges. Dolores tuvo un grito salido del fondo de
su alma:

—iNo!... jJamas!
—¢ Se ratifica usted? —pregunto el magistrado.
—Si.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a Luis en el cargo de
depositario y requerir a Antonio para que entregara a su mujer el lecho conyugal, las ropas
de su uso y declarase los bienes que poseia para fijar la pension que para alimentos habia de
sefialar, y antes de que contestase Antonio, Dolores, deseosa de evitar una vergonzosa
escena de regateos, se adelanto:

—No, sefior juez, yo no quiero que me den nada.

—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a él.

—¢Como vivira usted?

—No me preocupa.

—@Piense bien lo que hace.

—Lo tengo pensado No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que extendia las diligencias,
afladié—: Consigne usted que la sefiora renuncia a su derecho a los alimentos, por ahora.
jQuién sabe lo que puede suceder en lo porvenir!

El rasgo de Dolores habia iluminado de un matiz de dulce simpatia la mirada de
Pepe.

—DPero, sefior juez... —comenz0 diciendo César.

—En este momento no puedo oirlo a usted.

—Es que yo protesto de esas calumnias que encierra la demanda, en nombre de mi



amigo.

—No tiene usted facultad para eso.

—Es que yo también protesto —exclamoé Antonio.

—Ya tendré usted ocasion de hacerlo. No es este el momento —atajo el juez.

Se volvi6 hacia el escribano y afiadio;

—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecanica y sin inflexiones recitd aquellas disposiciones por las cuales el
marido quedaba apercibido a no perseguir a la esposa, ni molestar al depositario, bajo
severas penas.

En cuanto termino la lectura todos los asistentes se pusieron de pie. El primero en
salir de la sala, sin saludar a nadie, fue Antonio, seguido de César y Juan. Detréas salieron el
juzgado y Pepe, a los que Luis hacia cortésmente los honores de su casa de un modo
meloso y falso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tia se levanto y se fue sin decirle una
palabra a Dolores, sin mirarla siquiera; marcando con su actitud que no concebia tanta
abominacion.

Dolores se qued6 inmdvil, mirando el lugar donde habia estado sentado Pepe, como
si aun lo viera alli alentandola y sonriéndola con el brillo himedo de su mirada. Le parecia
gue habia roto ya un nuevo eslabén de aquella pesada cadena que la sujetaba.



XIX

Amor que nace

Pasaban lentamente los dias para Dolores. Habian cesado por completo las visitas.
Ya estaban todos convencidos de que no era un disgusto de matrimonio, que, se podia
arreglar. Era una mujer que tenia el atrevimiento inaudito de separarse de su marido.

—Una mujer joven —decian las virtuosas damas de la ciudad, cesando de hablar del
precio de los comestibles y del lujo de sus enfermedades— no puede concebirse que quiera
pasar su vida sola. Algo tiene.

—Esas forasteras —decia Juanita con su odio de solterona— ya se sabe lo que dan
de si. Ellas tienen ideas, les gusta la libertad, las atraen el lujo y las tentaciones. EI Sefior
nos libre. Amén.

Acababa santiguandose.

—Se ird pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo veras —decia la
hermana del cura—. Aqui, cerca de la familia, no tiene campo para hacer locuras. Necesita
ir a ahogarse en un charco mas grande y mas sucio.

Madrid se les aparecia alli, a las damas de aquella generacion, como una ciudad
impura, digna de ser destruida como las ciudades biblicas, en las que seguramente no
pasaron tantas cosas como ocurrian en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las leia en las miradas de
reojo que le dirigian al verla, por casualidad, las escasas veces que habia salido a la calle.
Se abrian ventanas, se descorrian persianas, se entornaban puertas a su paso. Sentia que la
penetraban las miradas de gentes en acecho, a través de visillos que recordaban los espejos
espiones de las casas belgas. Se daban de codos unas a otras, cuando la encontraban, para
Ilamarse la atencion sobre ella; pero miraban a otro lado, evitando el saludarla, como si se
tratara de una mujer desacreditada en el concepto publico.

A veces, al cruzar cerca de las que habian sido sus amigas, oia una frase
intencionada, mordaz, un remoquete soltado con la oportuna viveza de ingenio de las
andaluzas y con sobra de procacidad para que llegase a sus oidos.

Se sentia tan sola y tan aislada que tenia miedo a cualquiera asechanza. Las mismas
criadas de la casa la servian de un modo displicente, grosero, sabiendo que asi conquistaban
la simpatia de su sefiora, que la mayor parte de los dias decia que estaba enferma para
comer en su cuarto y no encontrarse con Dolores en la mesa. Luis comia siempre a otra
hora, y cuando veia a Dolores no hablaba mas que para darle los buenos dias o las buenas
tardes, y eso no siempre. Si algun dia coincidian en la mesa, él leia los periodicos mientras
comia. Extendia la mano, sin dejar de leer, para coger a tientas el pan, los cubiertos, el
vaso, y hasta metia asi la mano en el plato de los rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecia la irritacion de los animos. Se
habia vuelto a recurrir al sistema de pitas, a los periddicos de insulto, a los matones
apostados en las esquinas. El tio Eduardo iba de un lado para otro, seguido de toda la
patulea de sobrinos, deseosos del medro que su influencia les valia y que ya comenzaban a
ofrecer destinos.

La safia era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamés por su nombre. Lo
designaban por «ese hijo de mala madre», «ese sinverguenza» u otra frase por el estilo, que



hacia dafio a Dolores, aunque lo tenia que disimular, tanto por la injusticia como porgue se
sentia ligada a el de cierto modo. No podia dejar de temer siempre que oia hablar de
conjuras contra él. Pepe era uno de los enemigos politicos mas temibles; tenia en Madrid
buenas amistades, y habia vencido, por el momento, en el nombramiento de juez y
gobernador. La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvian contra €l se enconaban contra Dolores, como si
reconocieran también la union moral que existia entre ellos.

La condicion de Dolores alli era la de una presa, Luis le habia prohibido que pusiera
los pies en la calle, después de aquellos escasos paseos que le permitio.

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no quiero verme en un
compromiso. ¢Quién sabe las ideas que te pueden dar?

Ella no se digné responder, y él, algo avergonzado ante su altiva serenidad, afiadio:

—Podrias encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no paso inadvertido para Luis.

—No te fies —dijo amenazador—. TU no lo conoces bien, Lo tenemos contenido,
pero no te las cuentes muy felices, que no se rien, de él tan facilmente.

Y como Dolores seguia encerrada en su silencio, él afiadio:

—Una mujer, en el estado en que tu estas, debe tener vergiienza de salir adonde la
vean. Aqui ni siquiera las jovenes que se tornan los dichos se dejan ver de nadie, ni salen a
la calle mientras estdn amonestadas. jCuanto mas ta! Esta es una ciudad de mujeres
honestas No tienes que ir ni a misa. Mi madre, que es una santa, queria que te dejara,
haciendo el sacrificio de que te acompafiasen, porque tenia escripulos de privarte de eso;
pero td no te has preocupado mucho de la misa nunca, congue ahora... ¢Para qué quiere ir a
la iglesia una mujer como td, en pecado mortal?

Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas 6rdenes e insultos, fingiendo
indiferencia, aunque en el fondo sentia miedo. Se veia a merced de aquella gente. Antonio,
obedeciendo el mandato judicial, no iba alli, no la molestaba, pero lo habia oido ya varias
veces llegar a la puerta a buscar a Luis.

Su unico consuelo era Pepe, Pepe que tio podia llegar hasta ella, pero que estaba
segura de que velaba y no habia de abandonarla. Seguia oyendo sus pisadas todas las
noches a horas distintas. Se pasaba las noches sin dormir, con el oido atento, para oir
aquellos pasos que habia aprendido a distinguir de todos los demas.

Con la luz apagada, los visillos caidos, ella observaba de aquella manera espiona de
la ciudad, deseando ver la silueta recatada y vigilante. Esperaba ansiosa todo el dia la
llegada de la noche, como si tuviese una cita con la noche. Eran aquellas horas en que
esperaba ver pasar al joven de una voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la que poco a
poco se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la dulzura de la caricia del silencio
y la sombra, del frescor del aire, del perfume a noche, cosas todas que parecian emanar de
Pepe.

Habia un lazo poderoso de unidn entre Pepe y ella. Dolores lo habia visto surgir a su
lado joven, digno, bello, protector y desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espiritu, un galanteador le hubiera repugnado. La
joven sentia el terrible vacio que queda después de la transformacion de un amor, mas o
menos ilusorio, que nos llena el corazon, pero que de buena fe se ha creido sentir, en
indiferencia primero y en repulsion después. Aquél apagarse la pasion, y nacer de sus
cenizas un sentimiento distinto, no se hacia sino a costa de sangre del propio corazon.
Aquel nuevo sentimiento, planta parasita, devoradora y estéril, nacia y crecia regado con



lagrimas.

Se unia a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el matrimonio, que siente
asco y horror fisico hacia el hombre. Un galanteador, en esas circunstancias, no alcanzaria
mas que odio o desprecio. Pero el protector desinteresado y generoso ganaba toda la
simpatia, y ésta, con el impulso juvenil, se tornaba estimacion, afecto, amor.

Sin duda él la amaba también ya. Se intereso por ella noblemente al verla hermosa,
digna, leal y ultrajada, y el pensar continuamente en ella lo llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla, sino por miedo a las canalladas de
que creia capaz a aquellas gentes, A pesar de la oscuridad, adivinaba el postigo
entreabierto, percibia el temblor leve del visillo, como si lo agitase la respiracion de la
joven.



XX

Los protectores

Se quedd sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su cuarto y asomar la
cabeza de tio Eduardo.

—iUsted aqui!

—¢ Te molesto, hija mia?

—Nada de eso.

No mentia. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo que seria mas
comprensivo que los demas y podria inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no esta, ni mi hermana
tampoco, y... ya que estaba aqui... he querido entrar y saludarte.

—NMuchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha simpatia y mucho
carifio. ¢Sabes? Queria encontrar una ocasion de hablarte a solas para decirte que yo no
estoy de parte de mi sobrino, ni le ayudaré en nada contra ti... Al contrario. jTener una
mujercita tan mona y ser tan bestia! jBruto! Bien es verdad que Dios da habas al que no
tiene muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como td, para no saber apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de piedad, que llegaban a ella en
medio de su aislamiento, provocaron las lagrimas de la joven. El orgullo que mantenia su
entereza se abatio y rompid en llanto.

—iNo llores, nifiital —dijo Eduardo acercandose mas a ella—. jNo puedo ver llorar
a una mujer... bonita! Se me salta el corazon.

Sacé un gran pafiolon de batista, mal perfumado, del bolsillo y con un gesto
paternal, pero rapido, le limpid los ojos, la atrajo a si y la besé ansiosamente en las mejillas
y en el nacimiento del cuello. Ella quiso rechazarlo.

—No te asustes, tontita —siguid él recobrandose—. Es como si fuera tu padre...
Mas aun, porque €l no hace lo que debe... jPobrecita nifia mia!... Mira... Hay que ser
razonable... TU cuentas conmigo... Si ta quieres, yo haré que se arregle bien lo de tu
divorcio y puedas vivir tranquila e independiente.

—ijHagalo usted, tio, por el amor de Dios! —dijo ella juntando las manos
implorantes.

—@Por el amor de Dios... y tuyo. ¢ Sabes que eres muy hermosa?

—¢De qué me ha servido? Soy muy desdichada.

—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo seré ya nunca, tio. No se arranca nada, en ninguna parte, sin
Ilevarse algo consigo. El clavo de la pared, la planta de la tierra, la ilusion del corazén. Pero
me conformo con vivir tranquila, que me dejen en paz.

—¢Que dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a esperar lo que suceda.
Claro que no me abandonara.

—TU no lo necesitas, ni a €l ni a nadie. Depende todo de ti misma.

—¢Cbémo?

—Te basta con ser un poquito buena.



—Lo soy, tio; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que no seas arisca y hurafia
conmigo, que tengas confianza en mi: que me quieras un poquito.

—Lo quiero a usted, tio, se lo aseguro, y si me ayuda para que consiga la Unica
felicidad posible, la tranquilidad, lo bendeciré siempre.

—iCon esa boquita de gloria! ;Y me diras que me quieres mucho?

—iTio!...

No me Ilames tio, Ilamame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo...

—iQué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprision6 entre sus brazos y busco, en su violento
arrebato, la frescura de su boca, sin que ella, paralizada de sorpresa, asco y espanto, pudiera
defenderse.

Dolores se sentia desfallecer, llena de desesperacion, sin fuerzas.

El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su socorro e hicieron que
el tio la soltase. No podian los sobrinos estar mucho tiempo sin su diputado, y al echarle de
menos lo buscaban por todas partes, siguiendo su rastro como sabuesos. Hasta cuando iba
al gabinete de toilette lo esperaban en la puerta,

—No tenga usted prisa, aqui aguardamos fumando un cigarrillo.

Lo acompafiaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus conquistas. No habia
servicio que no fuesen capaces de prestarle.

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, poniéndole la careta de su aire
de gravedad, y de salir de la habitacion a su encuentro. Ellos llegaban ya a la puerta.

—¢Sois vosotros, hijos mios? —dijo con su voz dulzona e hipocrita—. Voy... voy
al momento.

Se volvio hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo que cerraba la puerta:

—Adids, Dolores. Ya lo sabes, hija mia, piensa bien todo lo que te he dicho. Yo
solo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alejo de alli se encontré rodeado de toda la parentela y de la corte de
parasitos. Todos le hablaban a un tiempo para referirle cémo los votos les hacian andar a
mazagatos en su defensa. Ninguno sospechaba nada de la visita hecha por el tio a Luis, y la
casualidad de hablar con Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad de jefe de la familia.

Solo Luis se habia quedado pensativo.

—¢Cbmo ha venido el tio a buscarme —pensaba— cuando a esta hora me habia
mandado ir a verme con Antonio y los de Dalias en casa de la Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma habitacion de Dolores,
cuando tio Eduardo sabia, ademas, que su madre no estaba en la casa, invitada a comer y
pasar el dia con su propia mujer en el cortijo.

—¢Que han dicho esos hombres? —Ile pregunt6 Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala sefial, me eché a buscar a
usted para prevenirlo.

—NMuy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me vine a ver si habias
vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que estamos aqui.

Estaba intrigado de como no se habia presentado la sirviente. LIamo a gritos, segun
su costumbre:

—iPepa! jPepa!

Nadie respondia.



—iPepa!

—ijAh, Pepa! —dijo tio Eduardo—. La he enviado a mi casa para que le pida a
Manuel unos papeles que olvidé, y se los traiga.

—Entonces podemos esperar aqui —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero alli estaremos mejor por si pudiera hacer falta
algin dato mas.

—Bien —accedi6 él—. Vayan andando que en seguida los sigo. oy a recoger unas
cosas.

Los vio salir, sonriendo irdnicamente. Se le habia revelado todo. Tio Eduardo habia
premeditado una entrevista a solas con Dolores. Lo habia alejado a él, habia alejado a su
madre y hasta a la criada. Estaba seguro de que Pepa no volveria en mucho rato porque era
indudable que Manuel, secretario y confidente de tio Eduardo, la habia de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista habia sido preparada o no con el
consentimiento de Dolores y de lo que habria pasado en ella.

Se dirigié a la habitacion de la joven silenciosamente y empujo con cautela la
puerta. Estaba cerrada por dentro.

Miré por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa nueva que acababa de
inferir a su virtud un hombre que tenia la obligacion de respetarla, de dignificarla, Su vida
la habia colocado hasta entonces en esa situacion de privilegio de las mujeres protegidas
por un padre o un marido, a las cuales no llegan jamas los atrevimientos y las groserias, y
de pronto tropezaba en su camino con la bestia de la lujuria, con la desconsideracion, y
aquello le causaba un dolor que deprimia su animo. Habia estado inerme, a merced de aquel
hombre, del que la salvé una verdadera casualidad. Ademas, en las ultimas palabras de tio
Eduardo, iba envuelta una amenaza que ella habia entendido; pero consentiria en sufrirlo
todo antes que cometer una indignidad. Se aliaban su orgullo y su limpieza moral para
formar una inquebrantable virtud.

Luis veia, inquieto, aquellas lagrimas, aquel desorden en las ropas y los cabellos de
la joven. ¢Qué habia pasado alli? Lo acometia una colera violenta. A €l le gustaba Dolores,
sentia una verdadera pasion fisica por ella, y, sin embargo, no se habia atrevido a decirle
una palabra ni a hacer nada por lo cual alguien pudiera conocer su sentimiento. Se
indignaba de que, sacrificAndose él, por consideraciones de familia, se atreviese el tio a
obrar de aquel modo. Rapidamente, entre su ofuscacion, pensaba que ya, en lo sucesivo,
todos se atreverian a solicitar el favor de Dolores. jY estaba solo con ella! La criada y su
madre no habian de venir. No acudiria nadie. LIamo con los nudillos a la puerta.

—iPrima!

—¢Qué deseas? —contesto ella con la voz alterada.

—~Queria hablarte.

—Espera.

—¢Qué haces?

—NMe estoy peinando. Pero voy en seguida.

No sospechaba nada de Luis ni sabia que estaba sola en la casa. Se tomaba aquella
tregua para disimular y tranquilizarse. Se arreglo los cabellos y sali6 a la habitacion en que
estaba el joven.

Luis tenia un aire extrafio. Le rogd que se sentase, sin la rudeza que le era habitual;
pero ella permanecio de pie, apoyada en la puerta, ansiosa por lo que aquel hombre, que no
le hablaba, queria decirle. Debia ser algo muy importante.

—~Quisiera que me confesases una cosa, querida prima.



—iTu diras!

—¢Que te decia hace poco el tio?

Ella vacil6 y guardé silencio.

—A menos —continud el tartajoso— de que tu tengas interés en ocultarlo.

—¢Y0?

—~Cuando no respondes...

—¢Quieres saberlo?

—Si.

—Pues me decia una villania. Me proponia que... que... que cediese...

—¢ A reunirte con tu marido?

—No... a... ser su amante.

Los dos se quedaron callados, mirandose, como si con las palabras de la joven
hubiese estallado una bomba cerca de ellos.

—¢Y ... ta? —pregunto él limpiandose el sudor de la frente.

—iNo me lo debes ni siquiera preguntar!

—Tomas las cosas demasiado en tragico, primita —repuso él ya sereno y
resuelto—. Eres hermosa, joven, estas sola...

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. (| No es eso?

—ijValerse de tu desgracial, —sigui6 él—. jFaltarte el respeto! Eso es muy
trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables tu asi —dijo ella.

—Es que te quiero demasiado para engafiarte.

—¢Entonces?...

—Reflexiona... Ahora estas aqui, con la familia; pero luego, si consiguieras la
separacion, es cuando verdaderamente te encontrarias sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. ¢De qué vas a vivir habiendo renunciado a los alimentos
que debia pasarte Antonio?

—NMe ayudara mi padre, trabajaré.

—¢En qué?

Se desconcerto ella un poco. Se le aparecid, por primera vez, la diferencia que
existia entre el propoésito de trabajar y la manera de llevarlo a la practica. Sin embargo,
repuso:

—No se... pero trabajare...

—iQué inocente eres!

—Soy joven, siento en mi una fuerza de vida y de energia que me guiaran.

—iPobrecilla!

—¢Me compadeces?

—Seria mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo mejor.

—¢Qué dices?

—En el amor.

—Pero...

—El tio ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino que ha de seguir aqui
una mujer joven y bonita, separada del marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas fiofia. Yo me doy cuenta de que el iniciador no es de tu gusto. El tio
no es ya seductor... Pero no se encierra en €l todo el mundo.



Dolores hizo ademan de entrar en su alcoba y dijo:

—¢Era eso lo que tenias que decirme?

Luis le tom6 la mano.

—Si, deseaba hablarte de esto... A mi también me gustas, Dolores. Yo tambien te
quiero.

—iEs indigno que me lo digas!

—¢Por qué?

—Estoy colocada bajo tu amparo.

—¢Y €s0 qué importa? Seria un tonto en callarme teniéndote a mi lado y esperar a
que otro se me adelante.

Dolores se hizo atras tan rapidamente, que lo cogid desprevenido y tuvo tiempo de
ganar su alcoba y cerrar la puerta.

Luis se precipitd contra el obstaculo que se le interponia, llamando:

—iDolores!

La joven no respondio.

—iDolores! jDolores! jDolores, abreme!

—ijVete! —respondié ella con voz entera.

—ijAbre o echo la puerta abajo!

—iPediré auxilio por la ventana!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oy6 descorrer la falleba.

—iEsta maldita no le teme al escandalo! —exclamao.

No la amaba, sentia odio hacia ella; pero le aguijoneaba un deseo brutal. Procurd
serenarse y llamando suavemente imploro:

—iOyeme, Dolores!

—iVete!

—iNo me vuelvas loco! Oyeme.

—¢Qué quieres?

—NMe rechazas... jEsta bien! Vas a seguir viviendo al lado mio y no tendras queja
alguna. Esto paso... jPero desgraciada de ti el dia que te fijes en otro!

—No tengo miedo.

—iLo mataré! jTe lo juro!

Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintié alejarse. Ella, como enardecida
por la provocacién, lanz6 una mirada a la ventana. Era por alli por donde buscaria la
salvacion. Aquella noche le pediria amparo a Pepe. Era siempre la figura del joven la que
evocaba como a la Providencia en todos los momentos dificiles.



XXI

La traicién

El cambio de depdsito de Dolores, que daba una prueba de la influencia de Pepe, era
un golpe asestado a todo el partido de tio Eduardo.

Luis habia quedado sorprendido, al dia siguiente de su escena con Dolores, de ver
aparecer al Juzgado.

La joven no habia salido de su cuarto, no habia hablado con nadie, pero era
indudable que se habia puesto de acuerdo con el abogado. Este pedia el traslado de depdsito
por no creer segura a su cliente entre los parientes del esposo. El juez habia estimado sus
razones y nombraba depositario de oficio. Dolores iba a estar en casa de una sefiora viuda,
muy honorable, donde tendria toda su libertad y todas las atenciones que alli le habian
negado.

Le parecio que era entonces cuando sentia, por primera vez, la sensacion de libertad,
que debia darle su divorcio. Habia salido de aquella casa, altiva, orgullosa, como una
triunfadora, apoyada en el brazo del juez. Se les habia escapado sin que tuvieran tiempo de
tramar nada para detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a ponerse el abrigo, pero
ella lo rechazo.

En su impotencia y su rabia todos se volvian contra Antonio. Podia no querer a su
esposa, como aseguraba, y, sin embargo, tener verglienza de hombre y matarla antes de que
lo pusiera en ridiculo delante de toda la ciudad, alli donde las costumbres rechazan todos
los actos de rebeldia de las mujeres.

—Es un calzonazos consentido —decian— y ya debia haberle dado un tiro hace
mucho tiempo, pues por quitar de en medio a una mala mujer no le pasa nada a un hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, y a la menor
sombra, que no faltara, sobre todo con el abogadillo, darle un tiro a él y encerrarla a ella en
un convento.

Pero era necesario obedecer las 6rdenes judiciales. El asunto habia ya pasado a la
Curia, que tenia que dictaminar después de oir a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfaccion de verse libre, Dolores se sinti6
desconcertada. La libertad, para ella, era solo fracaso de su vida, desamor, soledad,
indiferencia. En el fondo de su alma sentia un resquemor que la intranquilizaba. No tenian
ya sus actos la pureza y la rectitud que la habia inspirado en sus comienzos. Ahora sentia
que al huir de su marido y de todas aquellas gentes se aproximaba a otro hombre.

Dofia Anita la recibio como a una hija. Era una sefiora distinguida, madrilefia
también, que no estaba contaminada con los fanatismos de la ciudad, en la que se habia
quedado después de la muerte de su marido, por no alejarse de los queridos despojos.

—En los matrimonios —decia— hay siempre una paradoja. Al que es bueno se lo
Ileva Dios.

A ella le era ya igual una poblacion que otra, con tal de gozar el sol en su azotea y
sentir la caricia del buen clima. No salia jamas de su casa; no trataba a nadie, pues su
sencilla modestia habia alejado de su lado a todas las entrometidas.

Dolores sintio latirle con fuerza el corazon cuando le dijeron que Pepe la esperaba
en la salita. Se apresurd a ir a su encuentro, tendiéndole las dos manos con un movimiento



efusivo. El, siempre serio y comedido, se las estreché respetuosamente y le dijo, como si
quisiera disculpar su presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del estado de su asunto.

—iSi viera usted cuanto le agradezco todo lo que hace!

—Cumplo sencillamente con mi obligacion.

—No diga eso. Si no fuera por usted, ¢qué seria de mi vida? Me hubiera muerto ya.
iLe debo a usted todo: honra, vida... y esperanza en lo porvenir!

—No exagere usted asi... ;Qué hombre honrado no haria lo mismo que yo, en mi
lugar?

Dolores fue a sentarse en el sofa y Pepe, en una butaca, a su lado.

—Tenemos conseguido —le explico— todo lo que se puede conseguir en esta
altura. Esta usted depositada en casa honesta, donde la trataran con el afecto que merece, y
autorizada por el juez para ejecutar todos los actos compatibles con su dignidad. No crea
que el divorcio le concederia muchos mas privilegios.

—¢No?

—La separacion, que aqui llamamos divorcio, no se llega a fallar casi nunca. La
pobre mujer que salio de la patria potestad para quedar bajo la autoridad del marido, cambia
ésta por la de un depositario. Entre nosotros la mujer es una verdadera esclava. No es esto
una frase vana, no. Es una eterna menor.

—¢Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la esposa de...?

—No, no sefiora. El vinculo subsiste siempre. No puede usted dejar de ser la
esposa... de... su marido.

Parecia costarle trabajo enunciar aquella idea. Se exalté Dolores.

—~Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a dos personas que no se
aman.

—La cadena es sélo para la mujer, amiga mia. Las costumbres tienen una fuerza
sobre el espiritu, superior a la de las leyes. EI hombre conserva, en la desigualdad de los
codigos que ha dictado, todas las ventajas legales y, ademaés, toda la tolerancia que le
concede la costumbre.

—~Pero una vez separados...

—EI conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no se falla nunca, una
autoridad sobre usted. El podra vivir libremente, formarse un hogar a su gusto... Pero el dia
en gue usted llegase a obrar con igual libertad, tendria derecho a recluirla en un convento y
hasta a matarla.

—¢Existen esas leyes? —preguntd asombrada Dolores.

—Taécitamente al menos. Todo marido que sorprende a la esposa con un amante,
puede matarla impunemente. Los jueces, son hombres; los jurados, son hombres. Se ponen
siempre de parte de los hombres, no por justicia ni por simpatia, sino por la solidaridad con
que defienden asi sus egoismos, sus fueros y sus privilegios, mientras que las mujeres, sin
idea de la necesidad de defensa, guiadas por bajas pasiones de envidias y celos, son las que
mas contribuyen a su propio dafio.

—¢Pero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo Unico que lograriamos seria darle a
usted posesion de su propio cuerpo, solo para guardarlo, pero sin disponer libremente de
sus bienes, ni hacer contratos, ni viajar, ni nada, sin la autorizacion del depositario o del
Juzgado, segun el caso.

—ijAy! Amigo mio. Crea usted que con eso me basta. No quiero mas felicidad que



el verme lejos de ese hombre. Tranquila. Yo he llegado a la conclusion de que lo que mas
se parece a la felicidad es la tranquilidad.

El la miraba con tristeza.

—iOjala pueda yo proporcionarsela! —dijo.

—¢ Duda usted? —preguntd ella alarmada.

—Si. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la religion, que ha hecho del
contrato matrimonial un sacramento indisoluble. La Rota no llega nunca a fallar un divorcio
y la Curia pone todos los inconvenientes para admitir las demandas.

—@Pero cuando esté claro...

—La claridad es segun el cuerpo en donde refleja. (No ha visto usted que una
persona no puede acreditar su vida con su presencia si no tiene ese documento que se llama
fe de vida?

—¢ Y qué hacer entonces? —preguntd proxima a llorar.

—Nada, Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted que es una galanteria,
pues la respeto a usted lo suficiente para no permitirme jamas ofenderia), cuando una mujer
—decia— es joven y bonita y tiene la desgracia de ser una malcasada, solo se le ofrecen
tres caminos: el primero, el de resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para
acomodarse a el o morirse de asco y de tristeza; el segundo, que toman la mayoria, es el del
engafio y la hipocresia; el tercero, que algunos espiritus nobles arrostran con valentia, es el
de la separacion, pero sélo logran vivir una vida truncada, descentrada, mutilada.
Perdoneme usted que le hable asi, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de
desengafiarla, de mostrarle la verdad, ya que antes he cometido una falta.

—¢Una falta usted?

Le parecia imposible que Pepe pudiera delinquir.

—Si, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, y al verla perseguida
por pretensiones indignas, canallescas, no pensé mas que en libertarla de ellas sin hablarle a
usted de todo esto, sin hacerle ver el alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted asi. jSi todos fuesen como usted! jSi todos
sintiesen esa piedad por la mujer!

—iEs que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar a una para respetarlas a
todas! —dijo él con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, afiadio:

—Ademas, la mujer es la mas débil; oprimida siempre y ultrajada con frecuencia,
sin que baste a redimirla la ternura que, como madre, le debemos vy la felicidad que nos da
COMO esposa.

Se puso de pie. Ella cruzé las manos, las apoy6 contra su seno como si fuera a
arrodillarse ante él, y le suplico:

—iSalveme usted! jPrefiero suicidarme antes de volver al lado de ese hombre!

—iNo diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—iOh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe usted como se ha
entretenido en ir arrancando una a una todas las ilusiones y todas las delicadezas que
brotaban en mi espiritu, cbmo me ha pisoteado el alma —afiadio ella con creciente
exaltacion.

—iCéalmese usted, Dolores! Me hace dafio verla asi... No es usted para mi una
cliente como las otras... Ya lo sabe usted. Es usted algo tan distinto... tan divino.

Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi carifio, Dolores. Yo no soy capaz de ofenderla, ni



con el pensamiento, como esos villanos. Debe usted sentir desprecio y asco por todos los
hombres...

—iNo!...

Aquella silaba, pronunciada con arranque, que le salia del fondo del alma, era algo
tan grande, tan sincero, tan inesperado, que él no pudo contenerse.

—¢ Sera usted capaz de... amar, Dolores? —pregunto ansioso.

Ella hizo un esfuerzo para recobrarse, y contesto:

—¢ Cree usted que podria ser amada?

El cerro los ojos y no respondid. Se trababa una lucha en su espiritu.

Ella se ocultd el rostro con las manos. Las dos preguntas estaban contestadas. Ella le
hacia sentir que no era cierto que no podia amar; que amaba, que lo amaba a él
apasionadamente. Se lo habia confesado a €l y a si misma a un tiempo, con la sorpresa de la
revelacion.

Pepe, con aquel silencio, le hacia conocer qué inmenso era el amor que podia
inspirar, que le habia inspirado. Una palabra de amor en sus labios le hubiera producido un
desencanto. La malcasada no podia ya distinguir el amor honrado del amor de ocasion.
Hablarle de un amor que no podia darle la prueba de consideracion que supone el
matrimonio, era ofenderla. Estaban sintiendo el absurdo que suponia el matrimonio y las
conveniencias que legislan sobre el amor y la libertad y, sin embargo, ellos mismos
necesitaban de su amparo. La costumbre, imponiendo su orden, esclavizaba sus espiritus,
La casada estaba ya contaminada por el matrimonio. Divorciada se encontraria fuera de su
centro, en una situacion anormal, en la que jamas podria compaginar su amor con la
consideracién social, que estaba acostumbrada a tener, y sin la cual su felicidad se hacia
imposible.

Dolores inclin6 la cabeza sobre el pecho y llord. Llor6 sin que él se atreviera a
decirle una sola palabra. Silenciosamente tomo6 su sombrero y se alejé. Cerca de la puerta
oy6 la voz que lo llamaba.

—iPepe!...

—iDolores!...

Se acercaron uno a otra. Ella le tendio la mano, y con los ojos himedos de amor y
de ternura, pero tranquilos y puros.

—iSeremos amigos! —dijo.

Se acogian a la mentira para engafarse a si mismos, para echar aquel puente de
unién entre sus dos caminos.

—iSil —respondi6 él besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La joven fue a llamar a dofia
Anita para que les hiciese compafiia. Pasaron reunidos toda la tarde sin darse cuenta.

Se habian tranquilizado sus conciencias y sus corazones con aquella traicion que se
hacian para consentirse su amor, disfrazado con el nombre de amistad, —prométame usted
volver algunas tardes a verme— le dijo ella al despedirse.

Y Pepe lo prometio.



XX1I

La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la placidez y del reposo. Tenia
la casa de la buena ancianita algo que venia a realizar el suefio de paz que sugieren esas
casitas pequenias de las aldeas, que dejan ver por las ventanas abiertas, cuando pasamos
rapidamente ante ellas, una lampara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a la puerta el
parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del orden del silencio y de la seguridad que
alli se le ofrecia. Sentia Dolores un carifio al hogar que hasta entonces no habia
experimentado. Se entretenia en ayudar a dofia Anita, en el cultivo de sus macetas, el
cuidado de sus canarios y las tareas de la cocina, golosa como cocina de mujer sola, que
tenia a orgullo hacer los mejores pastelillos y el mejor alfajor moreno de toda la poblacion.
Corrian asi los dias dulcemente, llenos de infantilidad, de goces inocentes.

De noche venian los dos unicos amigos de dofia Anita, que se vanagloriaban de
tener ya entre los dos reunidos, en la caja de ahorros del tiempo, cerca de siglo y medio. La
mayor parte de aquellos afios pesaban sobre don Andrés, un viejo gentilhombre de su
majestad, que paso en Madrid toda su juventud, y pasaba la vida hablando de la lejana corte
de la reina Isabel, con la que parecia haber tenido muy intima relacién, y maldiciendo de
los palaciegos que pasaron al servicio de Amadeo sin guardar fe ni ley a su sefiora.

—«Los mismos perros con diferentes collares», como decia Fernando VII —repetia.

Entonces fue cuando él se vino a Almeria, y no habia querido volver a salir de alli
para nada.

El tiempo habia quitado al gentilhombre toda su gentileza, pero conservaba su
pulcritud en el aseo y en el vestir, y las formas cortesanas de mediados del siglo XIX. Sin
pestafas, cejas ni cabellos, su cabeza tenia semejanza con la de esos pajaritos que se frien
enteros. Comenzaban ya a acusarse en él la calavera y el esqueleto.

El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto esposo de dofia Anita. Un
hombre de dos metros de alto, delgado hasta no tener mas que la piel y el hueso, que
andaba encorvandose de un lado para otro, y daba la sensacion de que se iba a tronchar.
Sobre aquel cuerpo de hueso se destacaba la cabeza con gran pelambrera, de barbas y
melena larga, que agitaba y revolvia, con sus vivos gestos, descompuestos, en contraste con
la mesura del gentilhombre. Para ser amigos habian tenido que convenir en no hablar de
Amadeo y de Isabel II.

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de real el tanto, y a veces se
ganaban o se perdian hasta dos y tres reales, que se echaban en la hucha, con destino a
celebrar una fiesta: la Pascua.

Dofia Anita lucia sus dotes de confitera, ofreciéndoles la cenita a sus amigos antes
de que se fuesen a acostar, y alguna copita de licor de infusion de hierbas, que ella misma
hacia y aconsejaba como estomacal.

Pero durante la cena solian enzarzarse siempre en alguna discusion. El realismo de
don Andrés chocaba con el anarquismo tedrico y furibundo del italiano, y dofia Anita tenia
que poner paz entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, que parecian adelgazarse,
desvanecerse y que aun conservaban ilusiones, entusiasmos, proyectos, aungque la sombra



de la muerte parecia aletear sobre sus frentes y recordarles frecuentemente su presencia,
que les hacia exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros:

—Sivivo...

—Si estoy vivo...

—Si llegamos alla...

Ella leia o hacia su labor de aguja, sentada cerca de la mesa y fingiendo interesarse
por quién ganaba o quién perdia. A veces, alguno de los jugadores le ensefiaba las cartas
para que se diera cuenta del compromiso en que podia ponerlo el juego de tener que echar
tantos o de que se comieran una brisca con el as.

Dolores se distraia, dejaba volar su imaginacion fuera de alli, mientras sus 0jos
erraban por la salita.

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene tanto de inefable y de
intima que no la han podido sustituir, en mucho tiempo, los muebles modernos con sus
rapidos cambios. Aquel era el estilo que habia perdurado durante siglos. No le faltaba nada
a la salita clasica: la consola de madera, pintada de negro, con piedra de marmol, adosada a
la pared, entre los dos balcones, que desaparecian bajo las grandes cortinas blancas de tul
bordado, recogidas con abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veian los dos fanales de cristal, cubriendo los jarros de porcelana
blanca, dorada a fuego, que sostenian los ramos de flores de trapo y frutas de cera y los dos
candelabros de muchos brazos, simétricamente colocados a ambos lados de la urna de la
Dolorosa, dentro de la cual estaban, como pidiendo proteccidn, el retrato del difunto, el de
dofia Anita y algunos otros de familiares o personas queridas. Estaba, entre ellos, el retrato
de don Gabriel. El italiano se reia de verse en tan buena compafiia, sabiendo que dofia Anita
esperaba que Dios le tocase en el corazon, y solia decir:

—Ni asi me escapo del infierno.

Alrededor de las paredes estaban el sofa y las sillas de caoba, cubiertas con fundas
de colera blanco y flequitos al borde. Ante el sofa, las butacas, y a sus pies la alfombra de
cafiamazo, bordado por dofia Anita, asi como el marcador y el cuadro con el perrito de
aguas, en relieve, hecho con lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus marcos,
formaban parte del decorado de las paredes en union de unas estampas biblicas: Judit
cortando la cabeza a Holofernes, Rebeca dando agua a Eliezer y Jacob regresando a su
patria con Rebeca y Lia.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos exoticos, con sus paisajes
luminosos, atraian la mirada de Dolores. EI demudo de las mujeres biblicas no alarmaba a
nadie, y asi podia lucir el hermoso muslo desnudo de Rebeca al dar su cantaro, y la
desnudez de Judit con el alfanje en la mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano.

Aungue jugaban alli, por ser la mejor pieza de la casa, no usaban la silleria ni
pisaban la alfombra. Se habia colocado una estera cerca de uno de los balcones y alli estaba
la mesa, cubierta por un tapete de Cachemira, hecho con un chal viejo, y las sillas del
comedor, que traian para sentarse y se llevaban después.

Lo que mas sentia dofia Anita era el olor a humo de tabaco que le dejaba el italiano.
Era un fumador incorregible, que parecia una chimenea. Tenia la dentadura postiza
ennegrecida, quemados los dedos, chamuscada la barba, y no dejaba de fumar, a pesar de
aquellos ataques de tos chillona y pertinaz, en los que le faltaba el aliento, enrojecia y
parecia que iba a morirse.

Don Andres, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su pafiuelo perfumado para
librarse de la peste del tabaco, habia dejado de predicarle viendo que era imposible la



enmienda.

Pepe comenzd por ir algunas noches y estar breves momentos. Esas noches se
interrumpia la partida para atenderlo, pero él exigié que continuasen sus costumbres, para
volver, y una vez admitido en la intimidad, menudeaban sus visitas y se quedaba, mirando
el juego, hasta participar de sus cenas. La presencia del joven abogado hacia variar las
discusiones de final de reunion. No se enzarzaban en los comentarios de la politica, para
ocuparse de los temas de derecho y, sobre todo, de la necesidad de que existiesen leyes para
proteger a la mujer y establecer el divorcio.

—Buena manera de ayudarle —habia dicho dofia Anita—. Si existiera el divorcio se
escapaban todos los maridos.

—No perderian mucho con eso —exclamé el anarquista—. Asi aprenderian ellas a
pensar, a trabajar, a tener dignidad y a no aceptar el papel de amas de llaves para que les
den de comer y las vistan.

—¢Pero y los hijos? —exclamo la buena sefiora.

—¢Cree usted que es mas moral que se eduquen en un hogar donde reina la
desigualdad y la tirania, contemplando los vicios de los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las mujeres.

—Los hombres —decia—, el que no lo tiene de derecho, lo tiene de hecho. Nada les
impide hacer lo que quieren.

Contaba casos de hombres que se casaban en América con otra mujer, contando con
la piedad de la suya, que no habia de perseguirlos; de otros que perdian la nacionalidad
espafola y se acogian a los privilegios que las leyes de algunos paises conceden a los sin
patria, para divorciarse y casarse después alli.

—Y lo mas curioso es —afiadio— que la esposa, si habita en Espafia, continta
casada, tanto ante la ley eclesiéstica como ante la ley civil. No puede formar, como él lo ha
hecho, un hogar legitimo, y hasta esta expuesta, en caso de faltar a las conveniencias, a que
la persigan por adulterio.

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentia don Andrés— y que
muchas, y no quiero citar la presente, tienen razon; pero si se abriera la puerta a los
matrimonios, es decir, al vicio libre, ;adonde iriamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de divorcio iban a tirar del
marido por un lado y de la mujer por otro y separarlos a la fuerza; pero no sefior, el divorcio
es un remedio para los que sufren, como la quinina para las fiebres; quien no lo necesita no
lo toma. Los biencasados no se separan por eso, y unos y otros cuidaran mas de hacerse la
vida agradable y no los oiremos decir a cada paso: «Y0 ya no tengo que agradar».

—iPalabras! jPalabras! —decia el gentilhombre—. No valen esas comparaciones de
usted. La quinina es amarga Yy el vicio es dulce. jPobre sociedad si el matrimonio no fuera
mas que un contrato como quieren los impios! Se disolveria la familia. jMas vale que
sufran unas cuantas, que no la inmoralidad de todas!

—Conozco esa moral de usted —decia ahogandose en su tos el anarquista—. Para
conservar la moral necesitan meter a la gente en la carcel.

—No es eso.

—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, aunque no hubiera motivo
ninguno para su repugnancia. Eso de no haber mas medio de liberacion que la muerte, hace
cometer el pecado de desear que mueran muchos conyuges.

—Exagera usted.

—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de quien le estorba.



Tenia que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. El tenia demasiado arraigadas
en su propio espiritu las ideas con que las costumbres moldean y esclavizan para estar libre
de la preocupacion de la organizacion de la familia, el orden y las conveniencias.

—Pero —decia— hay que ver la manera de que las cosas cambien. Hay que
evolucionar con la sociedad en que vivimos. Hoy la mujer no tiene como Unico medio de
vida el matrimonio, para verse obligada a soportarlo todo; ni el hombre conserva esa
idealidad que sabe mantener el sagrado del hogar. Hay que buscar nuevas férmulas de
sancion a las uniones.

—¢ A qué sanciones? —decia entre su tos, excitada por la discusion, don Gabriel—.
El corazdn es el juez més sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamé ya asustada dofia Anita.

—¢ Lo ve usted como las mujeres protestan? —dijo don Andrés.

—VYa lo sé; aqui se puede tocar a todo menos a estas cuestiones de falsa moral; pero
la Naturaleza se venga, y, como diosa soberana, castiga a los que la contrarian. Si se le
pudiera mandar al corazén: «ama», la cosa estaba resuelta; pero los corazones florecen
como los rosales y es una crueldad matar sus flores. Mientras no exista el divorcio perfecto,
no debia castigarse el adulterio. La pobre esclava que no puede obrar libremente, tiene que
engafiar; la obligan a ello.

Dolores nada decia, pero sentia como penetraban a la vez en su corazén y en su
cerebro aquellas doctrinas. No era ella sola la malcasada. jHabia tantas malcasadas! jSe
ocultaban tantas lagrimas desesperadas en el fondo de los hogares! Mujeres vejadas unas,
martirizadas otras, incomprendidas la mayoria, sufriendo un yugo irritante, despético, o
languideciendo como plantas sin sol, por falta de compenetracion espiritual con sus
maridos. Hasta algunos, muy santos y muy buenos, no se ocupaban mas que de su trabajo,
de que nada faltase a su esposa, pero no se acordaban jamas de que tenia alma. Sus
ocupaciones, sus gustos, les llevaban todo el tiempo. Apenas le preguntaban alguna vez al
notar su inquietud:

—¢Pero qué tienes, nifia; qué te pasa? ¢ Te falta algo?

Y ellas no sabian, no podian formular la queja de aquella cosa espiritual, intangible,
que no lograban materializar y representar con una palabra y que, sin embargo, murmuraba
en su interior:

—NMe falta todo.



XX

Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, si no llegara a todas
partes la safia de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y preocupado con sus aventuras y
sus cuestiones politicas, no parecia hacer caso de su muijer.

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera muerto —decia—. Si me
opongo a la demanda, no es méas que por dignidad; pero yo no he de volver a mirarla a la
cara.

La familia toda, imitandole, y para dar gusto al tio Eduardo, que se mostraba
indignado de que no hubiera atendido sus consejos, no se ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando recibia andnimos groseros.
No hubiera querido leerlos y, sin embargo, los leia. En ellos habia, a veces, amenazas
contra Pepe, que le causaban siempre miedo Temia que pudiera ser victima de una
asechanza al salir de su casa o0 al pasar de noche, a las altas horas, frente a su ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se cambiaban alguna frase
al pasar. Era eso lo que le daba més la sensacion de su libertad a Dolores.

Bajo los anonimos veia las innobles figuras de César y de Luis, a los cuales temia
mas que a su marido. Con los andnimos de éstos se mezclaban otros, méas injuriosos aun, de
las beatas y de sus antiguas amigas.

—Y, sin embargo —le decia a dofia Anita, que se habia compenetrado
maternalmente con ella—, mi suerte es tal, que me hace mas agradable el que me insulten
que el que me hablen de amor.

La pobre joven sentia la tragedia de la persecucion amorosa de todos los D. Juan de
la poblacion, que habia comenzado el amigo intimo de su marido y continuado su propia
familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la calle, acosada por los
piropos de todos los imbéciles que encontraba al paso.

Su belleza, su condicion de forastera y la indiferencia del marido, contribuian a que
todos se ocupasen de Dolores. No habia hembra que no se complaciera en calumniarla ni
macho que no la persiguiese.

Era como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran propuesto acosarla.

Parecia que la divorciada era una cosa que se ofrecia a todos como un objeto en
subasta.

Creian tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la cual no habian podido
pensar en acercarse.

Diariamente recibia cartas, recados audaces, dandole citas groseras, con
atrevimientos incomprensibles. A veces las cartas venian firmadas con descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de coqueteria para hacer que la
respetasen. Parecia que la divorciada, viuda de un marido vivo, inspiraba un deseo mas
acre, mas incitante, que las viudas de muertos.

Todos veian en la divorciada la satisfaccion de sus egoismos: era la mujer que no
comprometia, que no obligaba; la mujer de quien no habia que temer la asechanza



matrimonial.

Los hombres respetables, que temian al alarde de las queridas, encontraban en la
situacion de la divorciada una garantia de secreto y prudencia.

Algun cinico llegé hasta Ilamar de noche a su ventana solicitando que le abriera. Le
hacian descaradamente proposiciones para pagar su amor con dinero.

—Hija mia —le decia dofia Anita—, debiamos de dar cuenta de todo esto a Pepe y a
nuestros amigos y que hicieran un escarmiento. Todos esos canallas se atreven asi porque te
ven sin mas compafiia que yo, que soy una pobre vieja inatil; pero en cuanto intervenga un
hombre ya veras como la cosa cambia.

Dolores se oponia.

—NMe sentiria morir de vergiienza al hablar de una cosa que tanto humilla —decia.

—¢ Y th qué culpa tienes?

—No sé... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que nadie sepa estas
ofensas que me hacen.

Los dias de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, vinieron a agravar la
situacion.

El triunfo fue para sus enemigos. El tio Eduardo habia vencido a sus contrarios.

Dolores se sentia perdida, por mas que Pepe trataba de animaria.

—Lucharemos hasta el Gltimo momento —Ile decia.

Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veia bien claro que él
tampoco tenia mucha esperanza.

Hasta entonces se habian contentado con la dulzura de tener libertad, de verse, de
hablarse, gozando la voluptuosidad de saber qué se amaban y sin atreverse a formular
ningln proyecto para lo porvenir. Parecian tener la esperanza de poder continuar siempre
asi. Ahora que se acercaba el desenlace era cuando veian la tristeza de su situacion.

—¢Que serd de mi si tengo que volver a casa de mi marido y separarme para
siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores con terror.

—iQueé vacio tan grande me quedara cuando no vuelva a verla! —pensaba Pepe con
tristeza.

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan paralizadas de terror ante el
peligro, sin saber hacer nada para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le parecio a Dolores un signo de mal
aguero.

—¢Te extrafia verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es natural... lo
comprendo... Pero vengo de comulgar y... he tenido necesidad de hacer una buena obra...
Consolar al triste... Porque me figuro lo triste que estaras... jPobrecita! Yo sé que tu no
eres mala. Te has desmejorado mucho. No hay que preguntarte. Quien no crea en dolor, que
crea en color. Salta a la vista.

Se sentd en el sofa, y casi sin dejar meter baza a la joven, continud su retahila
contandole el lujo del primer vastago de Glorita, que pesaba cinco kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensabamos que Dios iba a
castigar a Rosalia por su mania en casarla cuando quizas no seria esa la voluntad del Sefior,
Pero al fin se salvo. Tuvieron que usar los forceps y todo. El chico salid con la cabeza como
un pepino... y habia que ver al marido... jQué extremos de hombre! Si ella se muere, se da
un tiro. Corno que no hay mas carifios en el mundo que el de padres e hijos y el de marido y
mujer. Aunque td no lo quieras creer.

Dolores comprendié que habia llegado la conversacién al punto donde la queria



conducir, y espero.

—Y vya veras como al fin lo reconoces. ¢Qué ha pasado con tu marido? Cuatro
tonterias. Nada entre dos platos. Todos los hombres son asi. (En qué matrimonio no hay
dimes y diretes? El es bueno. Las malas compaiiias... y ti que también has estado mal
aconsejada.

—Te ruego que no hablemos de esto.

Como ta quieras. jPero si vieras qué pena me da verte asi, tan sola, cuando toda tu
familia esta de fiesta! Se casa Elvira. El que el padre sea diputado ha decidido al yerno, que
se quiere meter en politica. Es una buena boda. Tiene dinero, y el dinero lo da todo.

—NMe alegro de que sean felices.

—¢Pero y ta?

—No deseo mas que paz.

—La paz s6lo se puede encontrar en Dios, y no por el camino que tu la buscas. La
paz esta en tu casa, al lado de tu marido. jSi vieras quée limpio y queé cuidado lo tienes todo
ahora! Se diria que estd preparado para recibirte. Yo voy a regar tus macetas. Lo
encontraras todo bien.

—Yo0 no volveré.

—iPero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te obligaran!

—¢Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.

—¢Qué?

—~Que todo tiene que acabar bien.

—Yonoiré.

—No tendras méas remedio.

—Prefiero morirme.

—Tonterias.

—iMe mataré!

—ijAve Maria Purisima! jPero qué cosas dices! —exclamo la otra asustada—. La
falta de religion tiene la culpa de todo. Pero ya lo pensaras mejor.

Se dirigi6 a la puerta sin cortar la conversacion, como era su costumbre, y antes de
salir se volvio.

—EI que queda con mala situacion es el abogadito. jY €l que estaria esperando a ver
si le caia algo! jQué hombres! Por un capricho, sélo por un capricho, comprometen asi la
felicidad de una mujer. Bastante dafio te ha hecho, s6lo por fastidiar a los otros. Pero ahora
peor para él. Le servira de escarmiento... Vaya. Adios, hasta que nos veamos. Ya sabes que
siempre te he querido... jJuicio!... jJuicio!

Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de terror. Habia cumplido
su obra de caridad.



XXIV

La despedida

La velada transcurria triste. Habia algo de ese ambiente pesado con que el dolor
enrarece el aire y hace respirar mal. Un ambiente de velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a Dolores sentia vacilar
sus convicciones de hombre afecto a mantener la organizacion de la sociedad con todos sus
errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los jugadores, en el sitio que
siempre solia ocupar. Se la veia hacer esfuerzos por permanecer serena; pero estaba tan
cambiada que en pocos dias daba la impresion de que hubiesen pasado muchos afios sobre
ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, que hacia destacar ain
mas los magnificos ojos, hinchados y enrojecidos por el llanto, rodeados de un circulo azul.
Habia pasado una semana en el lecho, creyendo morir de desesperacion ante el mandato
ineludible de volver al lado de su marido.

El matrimonio era algo mas que la sancion legal que la sociedad concedia a los
amores para garantir la suerte de los hijos y establecer una falsa moralidad. Era una cosa
que sujetaba como una cadena, que prendia, que quitaba el derecho al libre albedrio. No
podia escapar de vivir al lado de un hombre que le era odioso. Estaba obligada a sufrirlo, a
obedecerlo, sin poderse librar de él. Su casa se le aparecia como la peor de las carceles,
porque en ella no tendria ni siquiera el derecho de ser duefia de su intimidad, de su pudor de
mujer.

En aquella ocasion se habian creido en la necesidad de intervenir, como
conciliadores, todos los amigos y las personas respetables.

Con tia Pepita se atrevio a venir tio Eduardo, en su calidad de jefe de la familia,
aunque no se habia atrevido a pasar de la puerta de la alcoba.

—Hija mia —Ie habia dicho la buena sefiora—. Tanto ti como tu marido exagerais
mucho las cosas... No me extrafia... Sois jovenes los dos y los dos tenéis un caracter muy
apasionado. Créeme que esa felicidad y esa perfeccion con que a vuestra edad se suefia, son
los peores enemigos que amargan la vida. Hay que ser tolerantes, admitir las
imperfecciones que todos tenemos. No se debe pedir a la vida mas de lo que la vida puede
dar.

—No sé discutir con usted, tia —repuso la joven—; pero estoy segura de que si me
Ilevan a mi casa, a casa de mi marido, mejor dicho, me morire.

iQué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones se agitan y se
agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si se tuviese un poco de fuerza de voluntad para
dominar estas crisis, desaparecerian todas las tragedias. Segura estoy de que pasado algin
tiempo, al volver la vista, al pasado, nos quedarnos sorprendidos de haber podido sentir y
pensar ciertas cosas.

Tenia la voz de dofia Pepita un acento de persuasion, y en cada una de sus palabras
parecia percibirse el eco de una historia pasada, que no era extrafia, a la viuda de cinco
maridos.

Al fin tuvo que ceder. No habia otro remedio. Se lo habia dicho Pepe mismo. El



ultimo dia que lo habia visto estaba palido, con aspecto de persona a quien le duele la
cabeza; no podia dudar del dolor que el joven experimentaba también, pero no habia
perdido su correccién y la nocion de su deber No habia tenido un grito, un arranque de
pasion, nada que revelara un amor como el que la fantasia de Dolores habia creido que le
inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad de Pepe era la
manifestacion més grande de su amor. No sabia si la conducta obedecia a la delicadeza del
hombre que no puede tornarse de protector en amante, sin envilecer a la misma que ha
defendido, o si era el egoismo del que no quiere comprometer su tranquilidad en una
empresa peligrosa.

iLe quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la ultima noche que pasaba bajo el lecho protector de dofia Anita. La
anciana trataba de estar sonriente, todos querian disimular, y, sin embargo, estaban
preocupados, como si un gran peligro amenazase a Dolores, El viejo anarquista estaba
silencioso, temiendo excitar mas la rebeldia de la sometida, y el anciano tradicionalista
sentia flaquear sus creencias, pensando en la crueldad que significaba entregar a su marido
aquella pobre mujer, como la ley de la esclavitud entregaba las esclavas a sus duefios.

Las horas pasaban y Pepe no vertia, Dolores dejaba errar sus grandes ojos del reloj a
la puerta.

—¢No vendra? —se preguntaba con inquietud—. ¢Tendra el egoismo de evitarse
esta despedida, que tanto me consolaria?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando Pepe aparecio, y dona
Anita sirvié la colacion, atrasada por su culpa.

La conversacion era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los temas vulgares, sin
hacer alusion a lo que les preocupaba. Se veia bien que mientras decian una cosa pensaban
otra.

Y asi se despidieron. Ninguna frase que revelase que al dia siguiente no la
encontrarian ya alli. La voz era mas opaca, el apreton de manos mas insinuante. Nada mas.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y que dofia Anita iba a
cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—iPepel... Sefior Suéarez, ;podria usted dedicarme unos instantes?

El joven volvio a entrar, y la puerta se cerrd tras los dos viejos, que se alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana que daba a la azotea. No
sabian como comenzar una conversacion en la que, teniendo tanto que decirse, no se podian
decir nada.

Ella no sabia por qué lo habia llamado; en el fondo de su alma experimentaba un
intimo deseo de ofrendarle a aquel hombre su virtud, de infringirle a su marido una ofensa
que la separara mas de €l para siempre. No sabia ni lo que sentia, ni lo que pensaba en el
tumulto de su pasion desesperada.

El la miraba y experimentaba también el impulse que lo acercaba a ella: el amor
torturado en su corazon, que le pedia la vida.

Dolores fue la primera en romper el silencio:

—iPepe, por caridad, no me abandone usted!

Juntaba las manos y lo miraba con sus hermosos ojos pardos suplicantes.

—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.

—Entonces...

—¢Qué?



—ijOculteme usted!... jLIéveme de aqui!... Mafiana ya serd tarde...

—iCéalmese usted, Dolores!... jHay que resignarse ante la crueldad del Destino!

—jResignarse!

—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaria la ley... Nos
perseguirian... Es imposible escapar.

—j\Vamos a separarnos para siempre!...

—¢ Y cree usted que no estoy yo mas desesperado que usted?

—No deje que me lleven; la ley tendra algin recurso que me proteja. No puedo
pensar que exista una falta de piedad semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso esta usted abandonada. A cualquier
nueva ofensa que su marido le haga, y pueda justificarse con pruebas, volveremos a
entablar nuestra accién ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su colera me haga —exclamo—. No le temo
a sus malos tratos, sino a sus caricias.

Pepe bajo la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie con violencia, se acerco a
él, lo sacudi6 por el hombro como si quisiera despertarlo, como si no comprendiera que
permaneciese indiferente ante la vision de su intimidad conyugal.

—iDolores! —imploro.

—Si, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me maltrate, para que me
hiera. Yo haré que me mate o que existan claramente los motivos de separacion... y lo haré
todo por volver a estar con usted... por no separarme de usted... jQue yo sepa que usted
me ama, como me ha dejado comprender, y no le temo ya a nada en el mundo! jUsted...
tu... me ampararas!

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, con la serenidad del
amor que excluye todos los pudores.

El se puso de pie. Estaba palido, demudado, con la nariz acentuada en el semblante,
donde se hundian tas ojeras y las comisuras de los labios.

—iDolores! jDolores, por caridad!

—iDime que me amas!

—Si, te amo, te adoro; pero seria un villano si me aprovechase de tu confianza.

—iNo comprendo!

—Seria imposible lo que ti ante todos.

—¢Qué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

El grito del egoismo que su sinceridad le arranca hizo retroceder a Dolores, Pepe
avanz6 hada ella:

—Perdoname... Mira que sufro como un condenado, Dolores... Yo te adoro...
Daria mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que pensar... Soy el hombre y debo ser el
fuerte... La vida tiene sus exigencias... tu nombre... mi madre... mi carrera... jAyudame!
iAyldame a ser fuerte!... jEres tan hermosa! jTe amo tanto!... jYo no quiero perderte!...
iDolores! jDolores mia!

La estrechd entre sus brazos y sorbid sus labios en un beso apasionado, en el que
estallaban todos los deseos contenidos. Ella respir6 aquel beso con avidez, pero las palabras
de Pepe no la dejaban gozar el placer de entregarse a su amor. Con sus dos manos blancas
separ0 la cabeza del joven, lo mird con los ojos entornados, con una mirada llena de dulzor
de luna, y con voz gachona susurro:



—¢Seré... tu esposa para siempre?... ;No me abandonaras nunca?

El tuvo una vacilacion que sinti6 ella. Lo repar6 ain mas, lo mir6 con los 0jos més
abiertos y acentu6 con la voz mas clara:

jJrame que me tomaras como tu esposa!

El no contestaba. Ella creia leer los pensamientos en sus 0jos. Su amor luchaba con
su egoismo, su miedo de comprometer su vida, de sacrificar su tranquilidad. La amaba; si
fuese libre no vacilaria en arrostrarlo todo por ella, pero la mujer casada lo asustaba. Veia la
reprobacion de su madre, las dificultades que se le crearian, las necesidades a las que no
podria atender.

Dolores se separo de él.

—iVete, Pepe!...

—Pero...

—Te lo ruego... Yo también conozco a tiempo la razén.

—iDolores!

Ella, en vez de contestarle, llamo:

—iDofia Anita!

Aparecid la anciana.

—iEstoy convencida de que todo es imposible!, —sigui6 ella—. Es inatil luchar...
Gracias, Pepe... Jamés olvidaré lo que le debo.

—iDolores!

—ijAdios!

Empujé la puerta de la terraza y desaparecio entre el blancor de luz de la luna.

El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia de dofia Anita lo
detuvo, tomo su sombrero y salié sin decir palabra.

No se atrevié dofia Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el drama que existia en el
alma de la malcasada, Era el drama de todas las malcasadas, que se resolvia, mas o menos
armonicamente, segun el valor moral de cada una, ElI drama que se convertia en tragedia
para unas y en una vulgar comedia bufa para otras.

Dolores se habia dejado caer en un poyo, y después de serenarse con un largo llanto,
miraba el panorama de la ciudad, que durante tantas noches de insomnio habia
contemplado. Su animo, amedrentado, le parecia ver latir sobre ella las alas del pajaro
negro de la muerte.

Estaba alli, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con terrados y miradores. Entre
las casas se alzaban, mas altas que ellas, las palmeras, que le daban un carécter tan marcado
de ciudad arabe. Parecia que era una ciudad desierta, cuyos habitantes hubieran sido
picados por la temible mosca del suefio.

Veia en la serena blandura de la noche andaluza, la silueta irregular, gallarda,
inconfundible de la alcazaba, con sus torreones, sus almenas y sus puertas llenas de luna.
Adivinaba sobre la planicie de los tejados, que dominaba desde su altura, los claros
espacios de las plazas y la linea de los paseos. Alli, la torre de Santo Domingo... mas ac4,
San Pedro... la Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras, como una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenian ahora un sentido doloroso que no habian tenido antes.
Habia como un acorde musical en la noche, saturada de un perfume de mar y de magnolias.
Sus ojos buscaban la llanura del mar, en cuya calma habia adormecido tantas veces las
tempestades de su alma.

Poco a poco parecia borrarse de su espiritu el odio que habia profesado a la ciudad.
La ciudad era bella, con su naturaleza noble y su aroma arcaico, lleno de tradiciones. Era



aquella gente que la poblaba la que se la hacia repulsiva con sus incomprensiones.

—Y quizas no soy justa tampoco al culparlas —penso.

Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de como las profundas raices de las
costumbres y las preocupaciones se afincaban en los corazones, Las costumbres, al través
de los siglos, habian creado algo muy intimo, muy trascendental, que imprimia su huella en
la vida de un modo despético. Algo que estaba también en ella misma.

Dolores llor6 mucho; como las hijas de Jerusalén, llor6 sobre la ciudad, sobre sus
habitantes, sobre su propia alma. Lloro sus dolores, su ruina, su desencanto, la soledad de
su vida... Lloré como lloraria en su propio entierro.

Asi fa sorprendio el momento del alba. Aquel momento de abrirse la gran biznaga
del cielo en el rosicler de los jazmines de luz, en los que el dia esparcia su primera claridad
y su primera caricia. Momento de virginidad que se entrega, de comunion que se consuma,
gue parecia poner algo de paz en su espiritu. Pero el dia le trajo como una impresion de la
realidad que habia olvidado. No tardaria en despertar la ciudad y en venir las gentes a
mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentia mas fuerte, se abroguelaba en una gran indiferencia. Perdida la
Unica ilusién que habia alimentado, todo le importaba ya poco. Se iria consumiendo
lentamente, sin tener el recuerdo grato de una persona que por ella se interesara.

—Lo que més se parece a la felicidad es la tranquilidad —penso.

Todas sus aspiraciones se cifraban en un poco de paz.

¢Se le concederia el derecho de poder gozarlas?



XXV

Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cufiada Maria Luisa y tia Pepita, con su
galera, para conducirla a su casa. Habian esperado esa hora propicia a las reconciliaciones,
hora de bodas, para evitar la curiosidad de las vecinas, que atisbaban a través de los visillos.
Su cansancio le daba una blandura, una inconsciencia, que las otras creian un signo de que
ya comenzaba a entrar en razon.

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a dofia Anita, como si quisiera
fundirse con ella para que no se la pudieran llevar, hizo fruncir las cejas a su cufiada.

—iSabe Dios lo que tendran tramado entre las dos! Yo le advertiré a mi hermano
para que no la deje tratar a esta mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimentd ninguna sensacion de las que
esperaba. Le parecié que toda ella olia al aliento de Antonio. Una mezcla de vaho de
gallinero y de tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tia lo empujé hacia ella, y Maria Luisa la hizo
avanzar. Era necesario que se dieran el abrazo de la reconciliacion, que no fue muy efusivo
por cierto. Los rencores de ambos seguian viviendo.

Tia Pepita se creyo en el caso de dirigirles un breve sermon:

—Es necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin que nadie tenga nada
que decir, que riéndoos los dos como siempre os habéis querido. Lo que Dios junta no lo
pueden los hombres separar.

Maria Luisa, menos prudente, se extendio a presentarles el ejemplo de una futura
felicidad, haciendo una vida completamente distinta de la que habian Ilevado hasta alli.

Los dos las oian sin prestar atencion a sus palabras. Ella deseando que no se fueran,
él mirando intranquilo su reloj, con la impaciencia de marcharse a casa de Paca. Su querida
le exigia, celosa, que le consagrara aquella noche de segunda boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tia Pepita, que se quedaba a cenar en su
compaiiia. Dolores se veia obligada de nuevo a tomar su sitio en aquella casa que odiaba,
De buena gana hubiera gritado, como una loca, pidiendo auxilio, Sentia impulsos de tirarse
al suelo, de llorar, de patear como una nifia que se desespera, Yy, sin embargo, se contenia y
aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debian estar aleccionadas, vinieron a saludarla como si llegase de
un corto viaje. Pero ella veia sus miradas curiosas y le parecia oir sus comentarios.

No se habian sentado aun a la mesa cuando ya comenzaron a venir visitas. Todas
aquellas mujeres tomaban el pretexto de celebrar su regreso para gozarse en su
vencimiento. Lolita encontré ocasién de ponerse por modelo de mujer resignada. Dofia
Carolina lanz6 una pléatica, que le hubiera envidiado su hermano el cura, sobre la excelsitud
de la unién conyugal.

Juanita se empefié en que Dolores viera las macetas que tenia en los balcones y que
ella habia cuidado durante su ausencia.

Antonio mando traer dulces y una botellita de anisado para obsequiar a las sefioras.
La casa tomaba un aspecto de fiesta que contrastaba con el estado de espiritu de sus duefios.

Las sefioras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas alusiones de esas de



mal gusto que acompafian a los novios el dia de su matrimonio. La mas atrevida fue la
solterona.

—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos pronto bautizo. Un
nenito es lo que aqui hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a frente. El mir6 el reloj
con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo sélo te pido que no te ocupes de mi.

El se volvio desde la puerta:

—¢Quieres decir que piensas que has venido aqui para hacer lo que te dé la gana?

—No es eso...

—TU estas aqui bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han servido tus mafias. Y
da gracias a que no me interesas y a que por no contrariar a los tios te he perdonado; pero
ten cuidado con lo que haces si no quieres saber de todo lo que soy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—¢Me desafias?

—Estéas dispuesto a entenderlo todo mal.

—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.

—Lo que queria decirte es breve.

—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer mas que lo que t0 quieras, a no oponerme a tus
deseos... A complacerte en todo.

—NMe alegro, porque asi evitaremos luchas.

—No saldre, no iré a ninguna parte, no veré a nadie... Sélo te pido una cosa.

—Acaba.

—Que vivamos como dos hermanos.

El lanz6 una carcajada.

—iTiene gracia! ;Acaso te habias creido otra cosa? Ya sé que no me quieres, y yo
tampoco te quiero a ti. Puedes estar tranquila, y cuanto menos me molestes con tu
presencia, mejor.

Despues de esta primera entrevista, 10s dos esposos apenas se veian. Dolores se
sentia menos desdichada en su soledad. Antonio pasaba las noches y los dias sin parecer
por su casa, y cuando iba, no se ocupaba de su mujer para nada. Generalmente pedia a
Petrilla que le sirviese el almuerzo en la cama, y si comia en su casa era siempre a horas
distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella sus amigos; se habia
Ilevado alli los gallos. Vivia en una promiscuidad escandalosa en sus amores con la hija de
su querida, que, despues de llorar y lamentarse de la traicion, habia acabado por consolarse.
Sabia disimular para continuar aparentando que era ella la querida de Antonio. Le seguia
preparando aquellas suculentas meriendas, que tenian el arte de ser siempre oportunas,
elegidas, y proporcionarle alguna sorpresa. El arte de Paca era el arte de saber preparar sus
meriendas de manera que rimasen hasta con el estado de &nimo de Antonio. Adivinaba su
apetito y sus gustos, se apoderaba de él por la gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles celos de Antonio y de
su madre la tenian encerrada alla en el fondo de la casa, esperando que el sefior se dignase
acordarse de ella, pero sin tomar jamas parte en sus francachelas y sus fiestas.

Las visitas que habian mortificado a Dolores en los primeros tiempos, se alejaron al



ver que nada nuevo sucedia. No habia vuelto a saber nada de Pepe; no tenia una amiga, ni
una distraccion, nada que amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales y en su atavio. No
cuidaba de la casa, no leia, no hacia ninguna labor. Su espiritu se dormia para caer en un
estado de inercia, de indiferencia, que no estaba lejos de la idiotez. Iba siendo lo que alli se
entendia que debia ser una mujer casada. A Juanita no se le escapaba aquella desesperacion
intima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas asi —solia decirle—. Yo comprendo que es
triste que tu marido no te atienda como ti te mereces y ande por ahi con querindangas. Pero
no sabes td lo que hacen otros. Después de todo nada te falta en tu casa, y no se mete
contigo. Créete que lloras s6lo con un ojo.

Dolores asentia. (A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa se conformaba con
verse libre de las caricias de su marido. Era aquello lo que buscaba con el divorcio. Le
bastaba con poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que envilecerse en una unién sin
amor; con no verse obligada a cumplir aquella obligacion que las damas devotas llamaban
el débito conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad con que emporcaba el matrimonio.
Al verse libre de ella, pensaba en que verdaderamente era feliz.



XXVI
Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrié como si la moviese un viento repentino.

Dolores se incorporé en la cama asustada. Antonio estaba alli, palido, ojeroso,
descompuesto.

—Buenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella vivian en buena armonia
y no tenian las alcobas separadas, aterrd a Dolores. ;Qué queria aquel hombre ahora? Se
arrepintié de no haber tenido la precaucion de cerrar la puerta, tan segura y tan lejana de él
se creia.

—¢Qué quieres? —preguntd, aparentando serenidad.

El se habia quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, y los habia colgado en
la espalda de una silla Se acerco a la cama, diciendo:

—¢Que he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estas hermosa... Te quiero
siempre... Aunque has sido malilla para mi...

Dolores se habia arrinconado junto a la pared. Lo mas lejos posible de su marido,
pero hasta alli le llegaba la tufarada de peledn retestinado que exhalaba el aliento de
Antonio y de la cabria sudacion que se escapaba de su cuerpo, cubierto por la camisa, sobre
la que se cruzaban los tirantes del pantalon.

—iDéjame! jDéjame, Antonio! jTe lo suplico!

En su gesto habia tal repugnancia, que él exclamé:

—Hija mia, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no huelo a agua de
Colonia y de rosas. ¢Pero qué hemos de hacerle? EI hombre tiene que oler a vino, a tabaco
y a... si mismo.

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas.

—~Conozco bien tus remilgos —siguié él—. Eres capaz de creerte que estoy
borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he hecho mas que tomar una copita para festejar a
César Lope por su nombramiento... Le han dado la Cruz del Puente de San Panfilo... y
solo le ha costado doscientas pesetas que le he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado
de viruelas, que es el que las proporciona... César es un excelente amigo... No es lo que tu
te crees... El mismo me ha acompafiado a la puerta y me ha obligado a venir a verte. Me ha
convencido de que no debe haber rencor entre los matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oia.

—iEll jHa sido él!

Conocia la venganza de aquel hombre enviandole a su marido, y toda su sangre se
revelaba contra su infamia.

—No... no... no... Vete.

El rio.

—ilrme! ;Qué es lo que dices?

—Te lo suplico, Antonio... Me siento enferma.

—iBah! jDisculpas!

—iPor Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterias.



Se habia sentado tranquilamente en el borde de la cama, y se quitaba con lentitud
los zapatos y los calcetines.

—iEs imposible! jImposible! —gritd ella—. jVete!

—¢Pero estas loca?

—iVete!

—iQué me he de ir! Tengo derecho a hacer lo que quiera. Estoy en mi casa... eres
mi mujer... y... mira... Estds mas hermosa de lo que me creia... No habia reparado bien...
Ven... No me huyas.

—iVete, por caridad!

—iQué rencorosa eres!

—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... seré tu esclava para todo lo que
quieras... yo te cuidaré... te guisare... velaré por la casa... No te diré jaméas nada que te
moleste... Pero vete, Antonio, vete...

—iTiene gracia! ;Que me perdonas? ;Que me vaya? jSi que tiene gracia! ;Te has
llegado a creer que yo no puedo buscar a mi mujer cuando quiera y me de la gana?

Se deslizaba entre las sabanas extendiendo los brazos hacia ella, replegada en el
extremo opuesto del lecho. Ya iba a cogerla, cuando Dolores dio un salto y escap6 por los
pies de la cama.

El se quedd sorprendido. No esperaba aquella rebeldia.

—¢Pero qué es eso? ¢ Te atreves a resistirme? jA mi! jA tu marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de la joven. Apenas
cubierta con la fina batista de su camisa de dormir; suelto el cabello en bucles sobre los
hombros, el color de su carne resaltaba con una blancura de marmol, llena de suavidad.

«Qué hermosa esté la indina —pensd Antonio—. Verdaderamente he sido un bruto
en dejarla tanto tiempo. Tengo que desenojarla».

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo:

—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oir los criados... Yo te he
querido siempre... y ahora... te juro que tengo las mujeres a porrillo... y guapas... y... ya
ves... te prefiero a ti... Me he dejado una muchacha de catorce afos... No me gusta nadie
como mi mujercita...

Mientras él hablaba, Dolores se calzaba rapidamente, como el que se prepara para
huir de un incendio, y no le respondia.

Volvié a impacientarse Antonio.

—¢Pero qué es esto? ¢ Vienes 0 no?

—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan duefia de si misma, que Antonio se inquieto
seriamente.

—iMiira lo que haces, Dolores!

Ella se habia echado su salto de cama, y ya vestida se sentia llena de valor,
dispuesta a sufrir el escandalo, el tormento, todo antes de consentir en que aquel hombre,
que le repugnaba la profanase sin amor. No podia existir ley divina ni humana que la
obligase a soportar aquello.

Se alzé frente al hombre que pretendia imponerse y respondio:

—Lo tengo bien pensado.

—¢Entonces?

—Prefiero la muerte a tus caricias.

—¢ Tanto te repugno?



—Si.

—¢Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. Por una parte se
encendia su deseo, cada vez mas, ante la resistencia de su mujer, y por otra luchaba con los
vapores de la borrachera y el cansancio, que le cerraban los parpados y confundian sus
ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de imponer su autoridad de
marido, su dominio de macho.

—¢Congue no me amas? ;Y quién me ha sustituido? —exclamo.

—iNo seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni, desgraciadamente, puedo
volver a amar a nadie...

El ri6 idiotamente.

—¢Conque esas tenemos?

Dolores prosiguié con vehemencia:

—Si... yo te he amado... te he querido con toda la ilusién de mi alma... No quiero
negarlo ni en estos momentos... Bien lo sabe Dios... Has sido para mi todo en el mundo...
jConsidera cuanto me has debido hacer sufrir para cambiar de este modo!... jPara que me
des asco!

—ijCualquiera que te oiga dira que he sido contigo un mal hombre, un criminal!
¢Dime qué te he hecho yo?

Se qued6 muda. ¢Para qué entrar en una penosa explicacion? Aquel hombre no era
capaz de comprender los mil detalles con que la habia martirizado, las faltas de delicadeza
que hirieron sus sentimientos, las pequefias cosas en que miles de veces habia pisoteado su
corazén; sin contar las francachelas, la disipacion, las orgias con otras mujeres en que la
habia humillado y le habia causado una sensacion de repugnancia.

Antonio interpreto su silencio por condescendencia. Se echo fuera de la cama para
acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenia un movimiento de gallo, inclinando el pescuezo de un lado a
otro, y estirandolo hacia delante, de un modo que parecia crecer y salirse de la tirilla del
cuello de su camisa.

—iNo me toques! —imploro ella.

—iVen!

—ijJamas!

—iDolores!

—iNo te quiero!

El sinti6 un placer brutal en la resistencia llegada a un extremo tan grande. Era
mejor asi. La tendria a la fuerza. jLa humillaria sin amor!

—No es preciso que me quieras. ;Qué mas da? Me gustas... Eres mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedia.

—No... no... no...

Volvio a enfurecerlo la resistencia.

—iNo me hagas que te dé un golpe, Dolores!

—iDéjame!

—iSoy tu marido!

—iPero yo no soy esa bestia que buscas! No... no... El habia llegado al colmo de la
rabia. Se lanz6 contra ella, dispuesto a hacer valer el derecho de su fuerza, y la cogid de los



brazos, retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemia y se debatia ya sin fuerza. El la empujé y le hizo caer de bruces
sobre el lecho. La joven seguia resistiendo, retorciéndose, dandole talonazos, que le
impedian acercarse. Enloguecido la cogio del cabello y tiré de ella hasta incorporarla. La
estrechd en un abrazo de amor y odio, que hacia crujir su carne, y acercé la cara a su cara
con el deseo de besarla y de morderla. Ella lanz6 un grito de ahogo.

—ijSocorro!

¢Socorro? ¢Se atrevia aquella mujer a gritar para que la defendiesen de su marido?

Se separo de ella, sujetandola brutalmente por el hombro con la mano izquierda, y la
mird, queriendo influenciarla con sus 0jos coléricos.

Dolores resistié la mirada, clavd sus hermosos ojos llenos de valentia dentro de
aquellos ojos encarnizados, y repitié jadeante, reuniendo toda su energia:

—iNo!

Entonces él la soltd y le descargd con la mano derecha un bofeton que le hizo
tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizas asustado de su brutalidad, pero ella tuvo aun
fuerzas para repetir:

—iNo!

Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzé a golpearla gritandole injurias:

—iPerra! jPerdida! jMala hembra!

Dolores huia, aterrada, sintiendo correr la sangre por su rostro. Trataba de ganar la
puerta para escapar, o el balcon para pedir socorro.

Caian las sillas, las mesas, se rompian los vasos y los objetos de tocador.
Perseguida, acosada, Dolores cogio el alabastron, colocado en la mesilla de noche, y lo
arrojo a la cabeza de su marido. Antonio, al sentir el dolor perdié por completo la razon.
Alz0 la silla de la costura para aplastarla con ella de un golpe. Dolores vio el peligro, se
amag0, queriendo escapar; estaba alli la canastilla de los hilos... el dedal... las tijeras... No
se dio cuenta de nada... Fue un segundo... aleted el odio, el deseo de librarse del unico
modo que podia hacerlo... gracias al crimen...

Quedo espantada del subito silencio de su marido. Habia caido a su lado, boca
arriba, con los brazos tendidos. Las tijeras seguian clavadas en su pecho y la sangre
empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:

—iLo he matado!

Lo veia alli, a sus pies, livido, con los ojos vidriosos, con aquella cosa de gallo que
tanto le habia repugnado, y no sentia piedad de él, ni arrepentimiento de lo que habia
hecho.

La habian obligado al crimen, negandole todo medio de separarse de aquel hombre.
Pero tuvo la rdpida intuicion de que iban a venir a prenderla... La cércel se le presentaba
con todo su horror y toda su promiscuidad. Se veria vilipendiada, despreciada de todos.
Nadie seria capaz de comprender el crimen pasional en una mujer. Nadie se daria cuenta
jamas de que la mujer casada pudiese llegar al crimen para defender su castidad, el derecho
a la posesion de si misma, frente a su marido.

—iSi no estuviera muerto! —penso.

Se dejé caer de rodillas a su lado, le levantd la cabeza y le puso la mano sobre el
pecho.

Sintid la impresion de la sangre tibia y pegajosa como un liquido azucarado.



Entonces el terror de haber matado se apoderd de ella, sobreponiéndose a todo otro
sentimiento. Queria a toda costa volver a infundir en aquel cuerpo la vida que le habia
arrebatado para que no se ensefiorease de su recuerdo y de sus ensuefios, y comenzo a gritar
desesperada, loca de pavor, como si asi pudiese despertarlo:

—ijAntonio! jAntonio! jjAntonio!!

FIN



