Carmen de Burgos
Punal de claveles




|
LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. EI campo ofrecia
ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a enrubiar y mecian las espigas
de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se dejaba sentir con
méas fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si se escuchasen las
pulsaciones de un corazon que cobraba nueva vida con la circulacién de la savia que lo
reanimaba todo.

Pura aparecio en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como toldo a
los ojos y tendid la vista a lo largo del camino, que se extendia zigzagueando entre los
declives de las montafias.

Se veia avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba colocada
una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, parecia ayudarle a andar,
mas que arrearla, para que continuase su camino.

—No me habia engafiado —murmurd la joven.

Se volvio hacia el interior de la casa y Ilamé con voz alegre:

—iMadre! jCandida! jlsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jovenes llegaron al
lado de Pura, con expresion contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancias
mas bellas, que cambiaba por recova.

La madre aparecio detras.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se casa
Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccion del lugar por
donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevé imponiéndoles silencio.

—«jZaidal». «jSolal». jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al que su
pequefia estatura valia la disminucion de su nombre.

—iA la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondio:

—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigio a la burra y comenzo a descargarla, no solo de la
arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase a dormir en el
lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la racion de
comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca faltaba un rincon para que
durmieran los improvisados huéspedes; en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la
era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje, porque
no vacilé en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos sobre un poyo de piedra



cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetro con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera
pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el otro dia no
vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no tiene mas
hija que esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jovenes toda la
bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar
el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres con piedras
raras; aretes de pasta roja y de laton; anillos, collares de coral y de cuentas con vidrio;
puntillas y listones de todos colores. Una porcién de nonadas que miraban con embeleso y
que atraian también la atencion de la tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su
impresion, pues pocas personas tenian tanta nocion de su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le hacia andar
naneando como un pato, porque le parecia una cosa sefioril. Desde que engordo, su carne
parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y brillante, causaba la envidia de las
mujeres de la comarca, la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen
curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se veia
tallada la red de los nervios.

Desde que llego a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto moruno de los
campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la frescura de la carne. Jamas se decia
que era guapa una mujer extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia
exclamarse un admirativo: jDios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, v, al decir de las gentes, prometia parecerse a su madre.
Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia una belleza carnosa, escultural, con
la tez muy blanca y los ojos tan azules que parecian tefiidos de afiil, en contraste con la
negrura de cejas, pestafas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los labradores
mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta y caprichosa; pero habia acabado
por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras y se sentia
envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia llegar a su cortijo, montados en
soberbios caballos 0 magnificas mulas, a todos los jovenes casaderos para solicitar su amor.
¢Pero qué valia todo eso en su vida cansada y mondtona? ;De qué servia ni siquiera ser
hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era
superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y soflando con una vida distinta en otros
horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus pretendientes y habia rechazado
los partidos mas ventajosos, con gran desesperacion y disgusto de su madre, que deseaba
consolidar su posicion de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.



Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la consideracién,
un poco de magnates, de los duefios de las grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jornaleros. Era un
verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver perdidos sus ideales
habia ido a enterrarse en la soledad, y con los ultimos restos de su patrimonio habia
construido alli su pantedn de familia, declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus
dominios.

Don José tenia un caracter tan irritable y violento que todos los de la casa le
temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de todo, pues
solo salia de él cuando era preciso hacer alguna compra con un criado viejo, que lo
acompariaba siempre; y no recibia visitas ni dejaba que se acercara nadie a la puerta. Los
caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo en veredas y borrandose bajo la
hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un corralén,
Ileno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre esposa de don Jose, a la
que no tardd en seguir su hija. Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en
aquel encierro a que don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sintié mucho, y que mas bien les agradeci6 el placer de
ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mas que de buscar
los cadaveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su pantedn de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un motivo més para
alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tuvieron la
paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las rarezas de su amo; pero su
sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la ciudad, y dejé la finca
a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin mas condicion que la de respetar y
cuidar a toda la familia que dejaba sepultada en el cementerio, como si la hubiese llevado
alli para verse maés libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las gentes criticaran
mas despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor de que sus
muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenian que se habia marchado de
miedo a la vista de aquel unico nicho vacio que le estaba destinado y que parecia dispuesto
a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera se
hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continud su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzo a engordar, a
tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia Antonia, que equivale alli al de dofia
Antonia en la ciudad. Se diria que habia heredado el orgullo y dignidad de los antiguos
duefios, y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan severamente
alli como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a las mujeres casadas componerse,
ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos
irrealizados de la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.



Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencién entre todas las
mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba las modas méas audaces
con una tendencia sefioril que escandalizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones.
Habia llegado a peinarse sin mofio y a presentarse en el baile sin pafiuelo al talle, cosa que
no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en torno a
Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas y coplas que le impedian dejar el
baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los
bailadores se pedian la vez para acomparfiarla con ese:

—¢Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actla y dejar el puesto
al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos cuando se le pedia
a su pareja: «jDigale algo a esa nifia!».

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual, siempre seria y
contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su
indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algun principe —solia decirle—. Mira que los afios pasan y te
vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel altimo razonamiento hacia impresion en la muchacha. Habia ya cumplido los
veinte afios y veinte afios eran muchos afios alli, donde las mujeres, prematuramente
maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo mas tarde. No estaba ya en edad de
descuidarse.

Asi es que cuando su padre le habl6 de que la habia pedido en matrimonio Antonio
el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando habia llegado a ser duefio del cortijo
de los Tollos, ella lo aceptd sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra fronteriza
africana se divisaba desde lo alto de las montafias de la costa, cuando al salir el sol reflejaba
sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacia
murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo mas de lo corriente; pero nadie podia
decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba alguna pitima era a sus solas, cuando la
podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar del asedio
que le habian puesto todas las muchachas del contorno, no se le habia conocido ninguna
novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable, cuando
vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicion del novio, que no era de
pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion, con la que los
nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores acaudalados. Habia alli también sus
prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido
sirvientes, que era todavia un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era
mas que un contrabandista enriquecido sabe Dios como.

Se le conocia s6lo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus antepasados,
y que era el Unico apellido que podian ostentar, pues el Unico que sabia su verdadero
apellido fue un abuelo que se ahogd en el mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a



declarar no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a sus enemigos les
servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido ahogado en el mar con el
abuelo.

Aunque aun faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de otra cosa en todo
el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la secreta esperanza de que se
realizara el refran de que siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarian en el cortijo de los
Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despreciar a Antonio, hubieran
querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alcoba tenia
cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos colchones que estaba mas
cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se guardaban
ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas, se ponian delanteras
bordadas, que consistian en volantes de encajes y entredoses, los cuales caian como las
guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las espaldas
iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos de los novios y se hacian
lenguas contando las compras que les habian hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado
a la novia un traje de holancete, otro de merino negro, un manton de Manila y un collar de
corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova, a
Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aquellas cosas del
fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran primas pobres
gue vivian en compafiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, vecinas que les servian de criadas.
Pero entre todas se habia formado una especie de camaraderia que borraba diferencias:
todas atendian a los quehaceres del cortijo y todas comian en la misma mesa y se iban
juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua habia abierto
grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz como si hubiera sido un
diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas encarnadas.
Céndida miraba embelesada unos aretes de laton y cristal; y Encarnacion y Pura
reconcentraban la atencién en la caja de flores contrahechas donde lucian soberbias rosas
rosadas, de tamafio descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabalgaduras que
se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser amigos, porque «Zaida» y «Sola» no
ladraron.

Asi es que las sorprendio ver detenerse a la puerta los tres potros enjaezados y oir la
voz de Antonio Yy sus dos amigos al pronunciar el saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron huyendo
para que no las viesen sin vestir de gala ain. Isabel y Candida se ruborizaron de esperanza.



Antonio iba rara vez sélo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba jamas
Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no acababa de decidirse por ninguna
de las dos primas. Aquella tarde los acompafiaba también Ceferino, un primo de Antonio, al
que no le parecia costal de paja Candida. Esto parecia indicar que Joseé se inclinaria a
Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino amarraba las
bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acercé a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.

—¢Cbémo lo sabes?

—Porque me la ha ensefiado.

—¢Y cOmo es?

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¢Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.

La joven se quedd silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

—¢Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Orén y fui a preparar el viaje.

—iQué suerte irse lejos! jVer tierras! —dijo Pura—. ;Cuando te vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traido hasta las
arras en moneditas de oro de dos duros gque son una preciosidad, chiquitas, para que te
guepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—¢Qué andas charlando ahi?

—NMe decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondié con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpio Santiaguico— son este par de rosas.

—¢Y qué valen?

Pura atajo:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gustan mucho las
flores..., pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insistio el buhonero.

—@Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta mafiana se
ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

—iAh!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor—. Compramelas tu, Isabel.
—No tengo dinero.

—Si me dejas que Yyo te las regale —dijo Ceferino.

—Regalale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo que se
ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacion de malestar. Le parecia que era
verdad que con aquella amonestacion lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se presentaba



en ninguna parte ni salia de su casa.

Le parecio que los ojos de Antonio la miraban con expresion distinta, con algo de
amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesion de su cuerpo. Experimentaba algo
doloroso, algo de vergiienza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y los
nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafiuelo de la cabeza para la tia
Antonia.

—¢ También para mi? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar lo que mas os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al baile del
Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¢Y por qué no vais vosotras tambien? —preguntd Ceferino, que habia ofrecido un
par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmé José.

Las muchachas dudaban.

—iDejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondio el joven.

—Pero ¢quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun reuniéndose
tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los novios.

—¢Dénde esté el tio Frasco?, pregunt6 Ceferino.

—NMi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondid Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costara mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo, siempre
le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

—¢Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—El tio no mira a las mujeres.

—~Que 0s creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia de su
marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas viejos mas pellejos. Y no me pesa,
porque caballo que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya
estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con los muleros y
acepto con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de los criados los acompaniarian
y se quedarian otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio de
Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio de la gran cocina,
de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia una argolla de hierro. Era la cocina
donde en las noches de baile cabian doscientas personas y que servia de comedor, de
recibimiento, de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén,
porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y detras del gran porton
claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se ocultaban durante el dia las labores de



esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrid la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la enorme fuente vidriada
con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en ella, no sin trabajo, la olla, que
esparcid con su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza
y las patatas, capaz de tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a beber en las
rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre la cantarera, a cuyos lados
colgaban las coquetas toallas blancas, con encaje de crochet, que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de vasos; en
torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y jicaras; las paredes estaban
cubiertas de grupos de botellas formando pifias; entre ellas se veian cromos y estampas de
santos mezcladas con panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la
atencion por la forma o el tamafio, mereciendo por eso el honor de conservarlas como
rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el alero de la
leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca. S6lo una cuchara para cada uno
y una faca para partir el pan de todos les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella
noche de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada uno el pedazo
de tocino que le correspondia. S6lo se habia sacado en tazones la comida de los zagales,
que, por su poca edad, no se sentaban aln a la mesa de los mayores, y que habian ido a
comerse su racion sobre el tranco de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos
esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y criados. Si habia
mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan cargada de tocino
que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto. El pan era de trigo, sin
mezcla de cebada ni de maiz, pan de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de hora
después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que andar mas de una
legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En llegando bailarian y cantarian
sin cansancio ninguno, y aunque no retornarian hasta el amanecer, también andando, no se
les notaria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y acostarse
en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin mas que quitarse las
chaquetas, las fajas y las espartefias. Un hombre que se desnudara para dormir seria
considerado alli como el colmo del afeminamiento, asi como la mujer que no se despojase
hasta de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo de la suciedad. Se
quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de ella, que, perezosa e
inactiva, se entretenia en hacer y deshacer plieguecitos en el borde de su delantal, mientras
dejaba vagar los ojos azules por los &ngulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al dleo y al aroma de
establo, y Antonio les narraba como iba la cosecha de sus campos, la abundante cria de sus
ovejas Yy la desdicha de que atacase todos los afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prometida, que lo
recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabia si se ocultaba pudor o



disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el
tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pensamiento seguia a sus primas y
sus amigas. Tenia idea de la animacidn del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba,
y sentia la tristeza que acompafiaba en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a
dejarlo todo.

Y tenia la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli tenia también una
renuncia obligatoria de las fiestas, acompafiada del ridiculo de que se libraba la casada.
Comenzaba a comprender por qué su madre parecia haber revivido en ella, y por qué
buscaba el pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¢era ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia que no lo habia
visto bien, que no sabia bien como era. Era el marido en que habia pensado desde
muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterdn recalcitrante y de todas las que lo deseaban.
La complacia el lujo que podia desplegar en su boda, la envidia que iba a despertar. Asi,
cuando Antonio comenzé a hablar de los muebles, las ropas y las joyas que aln tenian que
comprar, se borraron de su espiritu las impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las
alegres voces y risas de los que volvian contando sus anécdotas del baile, como si
retornasen antes de lo que los esperaba.






EL RAMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias muy llenos de
cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Habia de salir de
alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de bodas al retorno, antes de ir a casa
de los novios para celebrar el gran baile y las fiestas de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la casa por la
ventana, la tia Antonia no queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los invitados al
baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su bafio de cal, que les haria parecerse,
con esa cosa de cabeza humana que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de
cacahuetes, ademas de la gran bufiolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres leguas a la
redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas de otras para lucir en la
fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver sus ropas y
sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje, que no le daba tiempo de
aburrirse.

El goce de ver la admiracion y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus elogios,
le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no sélo por los quehaceres, sino por
vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella estaban tan amartelados que la tia
Antonia sentia miedo de su responsabilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en aquellas
circunstancias, en las que el no oir hablar mas que de bodas y amores habia de excitar su
pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia Antonia de ninguno
de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilancia continua. Donde iba Rosa, alli
aparecia Juan, y no era que el muchacho la perseguia, porque cuando él no venia lo buscaba
ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompafara alguien de su confianza
y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas, reveladoras de mujer que no tiene que
trabajar, se veia obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro céntaros en las
aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dandose
garron con garron abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en medio del
despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora que la lefia, la palma y las
atochas. No habia mas arboles que un almendro y una higuera, rodeados de un balate de
piedra, mas alld de la era, frente a la puerta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas
matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por lo que le daban
pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia de lejos, porque
el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extremo de los arcos de las tinadas de



las reses y tenia cierto aspecto de claustro, que rimaba con la puerta del cementerio y los
cipreses puntiagudos Y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un cuarto de
legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursion que necesitaban hacer unas
veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia que calaba los huesos, no dejaba de ser
divertida para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonia de aquella
vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruzamiento de las
cafiadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depdsito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de agua el
cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo de una cuerda y un sistema de
poleas.

Cerca del aljibe habia un pil6n para beber las bestias, y antiguamente iban alli los
caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero ahora Unicamente abrevaban los
ganados de la finca, y el aljibe tenia puerta cerrada con llave. Se habian hecho pequefias
troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por la cruz
puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado un cadaver, no caido
casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo habia sujetado al fondo.

Durante muchos afios se habia bebido aquel agua, hasta que al fin, en una limpia,
fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia méas lugubre ain aquella cafiada, desde la que se distinguian dos
cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que acumulaban a su alrededor los
devotos cuando, al pasar, rezaban una oracion y arrojaban aquella especie de cuenta de
rosario por el alma del asesinado o el muerto sin confesion, que debia tener su purgatorio
en aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algun sufragio. Todos los cortijeros
sabian ya la mezcla de invocacion y exorcismo para estos casos: «De parte de Dios te pido
que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al aljibe, y
esperaban la ocasion de reunirse varias y aprovechar las horas en que llevaban los mozos el
ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar
del cubo chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a
veces les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosamente sobre la
cadera, rodeandolos amorosas con el moreno brazo; porque las andaluzas no ponen los
cantaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre de llevarla enflorada desde que se
levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y tenia que ir de
vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al compafierismo con que las muchachas
se hacian capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.

Y a veces afiadia ufana:

—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban que era
demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafiuelos de seda para la cabeza, ya
gue era costumbre que las casadas no la llevasen descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas, anchas, con grandes
mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes encafionados a fuego, refajos



de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pafiuelos de crespon del
talle en varios colores: garbanzo, tortola y aceite. No faltaba el clasico manton negro
bordado en colores y otros dos mas, uno blanco y otro color manteca, de esos que casi no se
ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decian las envidiosas, viendo sabanas marcadas, almohadones
de jareton, toallas de complicados flecos—. jLo que la novia no ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez que revolvia
en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecia que lo tenia todo para su boda
menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mas hermoso que el de la mayoria de las mujeres,
le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, mas lleno de inquietudes. Habia
mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada en que vivia hacia los cerretes que,
bajos y todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y,
mirando hacia alla, habia sofiado en como se divertirian las mujeres de las ciudades. Habia
estado en Nijar y en Almeria lo bastante para vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio, tan mayor para ella, tan
rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia sélo en su cerebro y asi podia sujetarla a lo
gue era la conveniencia para los suyos; pero, a cada momento, segin avanzaban los
preparativos, se sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenia la mujer soltera, para entrar en las
obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde, por amantes que fueran los
hombres, tenian que mostrarse fuertes, duros, si no querian caer en el descrédito de que los
supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenia la recompensa
de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera querido poder enamorarse asi.

El sdbado llegd Joseiyo sélo. Traia un enorme ramo de claveles reventones, color de
sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucia a sus flores.

Los corazones de Candida y de Isabel latian apresuradamente pensando en una
declaracion y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercé a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. El no puede venir este
domingo. Me encarga que te lo diga. Esta haciendo las particiones y ese dia llega de Sorbas
su hombre bueno.

—¢Y cdmo me manda esto? —pregunto Pura un poco extrafiada de tanta galanteria.

—iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores naturales! —Es
verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las
flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—jSon tan rojos que parecen negros!

—iParecen contrahechos!

—iComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre los pétalos.

Cuando levantd la cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido en sus
pupilas azules una luz extrafa.

—¢Qué tienes? —pregunto la madre.

—Estoy un poco mareada.

—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.



Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invité a cenar a José. El tampoco podia volver el domingo proximo,
porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Oran. Ahora se ocupaba en traer
caballos arabes del Africa francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas para ellos,
que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de sus labios al
auditorio.

—TFigdrese usted, tio Frasco, que todo se hace con maquinas: la siembra, la siega, la
trilla, todo. Pero maquinas que no hay méas que tocar un boton y estar sentadito mirando
cdmo se hace.

—iCaballeros!

—iDigo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la trillaba, la
aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el pan. Asi, en un santiamen, en
menos que dice misa un cura loco, entraban las gavillas por un lado y salia el pan calentito
por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero la
tia Antonia se santigud y dijo:

—iAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de brujeria.






I
EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la Gltima amonestacion y nadie salio
del cortijo. Se quedaban acompafiando a Pura en su ultimo domingo de soltera. La boda
seria la semana proxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacian encenderse de rubor las
mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban en el rostro de su
prometida.

Tenian que salir el sdbado de madrugada para llegar a Nijar a hora de recibir la
bendicion y, después de descansar las horas de sol de la siesta, volver con la fresquita, a fin
de estar a tiempo de la comida y marchar al cortijo de los Tollos para armar el baile, que
duraria ya hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria cansada y triste.
Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la conversacion y los animaba a
todos. Ceferino, por mas esfuerzos que hacia, no llegaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese permiso de
hablar en voz baja, abstraidos de la reunion, que se concede a los enamorados.

Pura se sentia mas inclinada que lo habia estado nunca hacia su novio. Durante
aquella semana se diria que la habia penetrado un sentimiento nuevo, como un deseo de
fusién de su ser, para hacerse mas amplio. Era un sentimiento que le habia dado el manojo
de claveles con su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que a
causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de abanico
perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvia. Le causaba a un tiempo
una sensacion de placer y de malestar; la ponia nerviosa, le quitaba el suefio, y la hacia
levantarse, ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y
brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los claveles, aspiraba, con
hambre y con sed de todos los poros, el perfume penetrante y sentia ganas de llorar, sin
saber por qué.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma que la
penetraba como un pufial. Entonces pensaba en un hombre. Se sentia atraida hacia su novio
por haberle enviado aquellas flores que estimaba mas que todos los regalos que le habia
hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la
primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvaneciendo aquel
sentimiento de amor que habia experimentado cuando estaba lejos. EI hombre no realizaba
la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e hiciera
peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad en casa de la prometida, cuando
ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ¢sabes?

—¢Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseiyo.

—¢Y0?



—ijAh!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccién a su cortijo.
Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la cosa de cementerio que
rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agreste, hundido en la tierra arida, con la
desolacidn de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi ultima visita —penso.

Ya solo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia martirizado en su
noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches invernales, cuando entre las
sombras parecia que se agrandaban la cruz del aljibe y las otras dos cruces,
conmemorativas una de un carabinero asesinado alli por los contrabandistas y la otra de una
enferma que fallecio sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al médico.

Empez6 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se creyese que
iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denunciaba que no tenia compariero.

Iba furioso. ¢Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo é1?

Le mordian los celos, y eso que creia en la amistad de José, que lo habia
acompariado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyd el trote de otro caballo. Puso el suyo al paso
y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venia el ruido.

Oyo la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¢Eres tu, Antonio?

Respondié con otra pregunta:

—¢De donde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

—Si, vengo de casa de Pura.

—¢La ultima visita?

—iLa dltima!l

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¢Qué es eso de llevarle ta
flores a Pura de mi parte?

Se escucho la sonora risa de Joseiyo.

—iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;No le habras
dicho que no habias sido t4?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el domingo
pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de Montano estaba lleno de
claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gustaban, y pensé que llevandole un ramo de tu
parte se le quitaria el amargor de boca de saber que ti no ibas.

—iPodias haberme advertido!

—¢Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sentd mal. ¢ A qué negarlo? Pero creo que ella no ha comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencion. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

—¢Te has ofendido?

—¢De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—¢Por qué no vienes al cortijo?



—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran en el primer barco. Yo
no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo un espiritu inquieto...,
raro...

—~Pero ¢vendras a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Ademas, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.

—iQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de los dos amigos
entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de la noche.






\V]
LA REVELACION

En cuanto Antonio se alej6 un poco, Joseé torcio la rienda de su jaca y subid la ladera
opuesta. No tardé en encontrarse al otro lado del barranco. Alli, en la solana, el aspecto de
la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado
horizonte, en cuya lejania distinguiase el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primaveras, blancas
y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas orquideas
silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; mientras que en los riciales
lucian las amapolas y los jaramagos, formando las bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzo el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales silvestres, y
llegé a la tapia de Montano, la Unica finca cultivada como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeé de la jaca, sacé la faca que llevaba
entre la faja y comenzd a cortar flores, sin hacer caso de los perros, que ladraban
desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos
perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores saco del bolsillo de la chaqueta un liston y
las amarré fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a montar y emprendid a todo galope el
camino del cortijo del Monje. Se sumio de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas
florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigié al cortijo. Al llegar al aljibe se aped y dejé la
jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilon.

Avanzé a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias,
como a un buen amigo.

Se orienté un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura. Estaba abierta y
sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bucaro al ramo de claveles, ya
marchitos.

El llegd, se empino, tomd el puchero, quitd el ramo y puso en su lugar el que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oyo0 el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo, el ruido
de levantarse, y sintio cerca de €l, en la ventana, a la que habia llegado descalza, la voz de
Pura, que preguntaba con mas ansiedad que miedo:

—¢Quién esta ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se sintié
sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurr6 de nuevo:

—¢Quién esta ahi? ;Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la cara, y
amparandose en la sombra huy6 como un forajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella fragancia
renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él quien le llevaba
las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que
la hacia temblar de amor, era José el que la envolvia en su caricia con aquel perfume
penetrante como un pufial que penetraba en su carne.






Vv
DOBLE PASION

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un angulo de la gran cocina estaban
preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobremantas delanteras y
almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar silletas, altas como
un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distinguieran en toda la cabalgata,
que habia de ser numerosa, segun las comitivas anunciadas que vendrian para unirse a ella
de los lugares cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacion para preparar el banquete, y
Céndida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que méas preocupaba a las muchachas era
su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a lIsabel, Candida y Encarnacion
ante una lumbrarada de abulagas, que habian encendido cerca de la puerta para depilarse
denodadamente los vellos indiscretos.

—¢Que diablos hacéis? —pregunto Antonio.

—¢No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.

—Yo uno de vuelo, color de aceite —afiadié Encarnacion.

—No queremos estar feas y peludas —concluyd Isabel.

—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida la que se
quema, porque el olor es a carne morena.

—iQué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Candida—. A mi me
gusta ser morena: «L.o moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un platerox.

Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los dientes, iguales y
blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondio Candida.

—No, mujer; tanto como eso, no... —dijo José—; alegrarse es demasiado, pero la
verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no se puede evitar sentir por
dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que habia
comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y preguntaba:

—¢Donde se ha metido Joseiyo?

—Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuro a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus ojos buscaron a
Pura. Ella lo mir6 un momento y los dos temblaron.

—iQué hermosa! —penso él.

—iQué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado Yy trigal;



con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una expresion franca y
risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos lo
oian con sus graciosas salidas.

—A ver cuando te casas tu, que ya te llama la iglesia —dijo la tia Antonia.

—Yo0 no quiero hacer desgraciada a nadie —respondié él—. Tengo un caracter
inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—ijQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopeton, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razon, muchacho —dijo Frasco Cruz—. EIl casarse tiene que ser como el
que se tira al bafo: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a nadie llamaba la
atencion su actitud por el comedimiento a que obliga el exagerado recato campesino en
vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en una ansiedad
desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de pasion no sentida, que despertaba con
la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a
José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecia de repulsion al mas leve
contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia morir de angustia al pensar en que
iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasion nacian en la vispera de la boda, como un
producto de la sensualidad que la preparacion del casamiento y la entrega de la virgen al
hombre habia puesto en el ambiente.

—Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con miedo— o me
ha dado algo para que lo quiera. jEIl olor de esos claveles ha sido para mi como una
pufialada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesion del amor de José. Pero ¢por qué
no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado que llegara aquel momento inevitable
que dentro de algunas horas la haria esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimio la velada aquella noche, y al acabar de comer cada uno se
fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafiana. Habia que levantarse lo menos a
las dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al
suefio de los novios y a que las otras parejas no podrian dormir de envidia, ni las
muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar con sus galas y
sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dormirse. Se oian
los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del peledn y del aguardiente del
suegro.

Poco antes de las doce se levantd José.

—¢Donde vas? —pregunto entre suefios Antonio, que dormia en la cabecera de al
lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondio él.

—Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—Gracias. jVoy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusion encendio la ira de José.

Salié de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparej6.



—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que este
animal se lleva a Pura. jY pensar que soy yo, yo sélo, quien se la ha entregado, por mi
cobardia y mi idiotez!

El habia ido alli las primeras veces como amigo, y aunque repar6 en la belleza de la
muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aquella tarde en que hablaron con el
buhonero. Cuando ella rechazo las rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de
que se habia corrido la primera amonestacion. El eslabon primero de la cadena que la
separaba de €l. Se preguntaba por qué no se habia ido ya; pero ni él mismo sabia como
vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir hacia ella, y
luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo, miedo de la repulsa de la muchacha, algo
que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su fuerza. Tal vez
porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo queria. Su pericia de hombre le
revelaba la pasion de la joven.

—iEsta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ¢qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un sacrificio, y si lo
tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso hubiera consistido la
posesion de Pura, se la hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos de la boda y
que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de Almeria para
Orén. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando toda la noche podria llegar a
tiempo.

Cuanto mas lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia los
comentarios solo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli ocurriria una
barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como fuese, ponia la mano sobre Pura.
So6lo de pensarlo sentia impulso de matar.

—NMe iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no volveré a verla.
Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a ver.

—ilLavez dltima!

Llevando el jaco de la brida se acerco a la ventana, que le parecié cerrada. Se
detuvo indeciso y vio que solo estaba entornada y que se abria de par en par.

—ijPura!

—ijJoseiyo!

—¢Me esperabas?

—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.

—¢Donde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—iNo te vayas, José! iNo me dejes! —imploro6 la voz de ella—. jMe moriria de
penal!

—¢Me quieres?

—iMas que a mi vida!

—¢Y te vas a casar?

—iQué remedio me queda!



—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—¢Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero méas que a ti en el mundo!

—iVente conmigo! —propuso €l en una resolucion subita.

—¢iDonde?

—iNo sé...! jLejos...! ;Quieres?

—ijYo! iNosé...! iNosé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si o no. jPara
siempre!

—iVoy contigo!

—iCorre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—NMi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella previsién materna, celosa de la virginidad de su hija, que deseaba entregar
al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a la pasion del joven.

—¢No hay otra salida? —pregunté con angustia.

—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—iNo te importe! jVen! jAtrévete! jQue yo te tenga en mis brazos y no te quitaran
de ellos!

Se inclind ella, tomo los zapatos en la mano y echd a andar hacia el interior
resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra, un poco
amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese que alli habia alguien que lo
sabia todo y que velaba mientras los deméas dormian. Fueron momentos crueles que le
hacian sudar.

Al fin apareci6 Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sell6 los desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tomd a la grupa y espoled la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de oriente,
mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corria como una flecha. El sentia los hermosos brazos de la muchacha en un
abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el calor del cuerpo de José y la caricia
de los cabellos que, perdido el sombrero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mirar atras,
salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al camposanto de los muertos como
un cementerio de vivos. Tuvieron que cruzar una haza para no tropezarse en el camino con
una de las alegres pandillas que venian para unirse a la cabalgata de boda. Sélo después de
una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sentian felices, como
jamas hubieran podido serlo en una pasién serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primitivas. La boda
por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus salvajes robaban a la esposa y
escapaban con ella. Parecia mas intenso asi el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de
ellos era aln mayor, porque iba acompafiada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cortijo de la falta de
Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo tendrian la revelacién de lo



sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que suele causar a los
envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacion contra los que quebrantaban las
costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en su busca,
secundados por amigachos, servidores y parientes.

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho era cosa segura.
No se podian detener; pero era preciso tratar con consideracion al caballo para poder hacer
aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la marcha trotando
él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las ropas de
novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las familias preparan la entrega de
la hija. Sin duda todo aquello era lo que mas se la habia dado. La muchacha, excitada con
sus preparativos de boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la
Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le hacia huir del que
le estaba destinado. Era una eclosion de juventud, de sensualidad suprema, la que los habia
envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer y en los
olores a jabon y a colonia que emanaban las ropas de la muchacha, mezclados con los
efluvios de la carne morena y primaveral. La clave de la pasion andaluza estaba en la
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que parecian ir a
estallar, segun les martilleaban las sienes.

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar algin
conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia ambos caminos desiertos.
Sélo las alondras, cantando a la aurora, y la musica de violin de los grillos, interrumpian el
silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no perder ni un
instante de la pasion poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasién mas intensa que la que sentia José robando del
mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala accion, el peligro a que se
exponia, lo extraordinario de la empresa, ponian en su aventura una nota épica, acre y
aspera, que excitaba un extrafio y fuerte sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion desenfrenada y loca.
Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles, obrando sobre sus
nervios como una revelacion.

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda,
en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda preparada con alegria,
terminase con sangre. Encajaba dentro de las costumbres de aquel pueblo de clima
meridional, de raza moruna y de temperamento sin desbastar.

Lo maés raro y sin precedente era que su union se habia verificado al mismo tiempo
que la revelacion de su amor y que la primera confesion fuese unida a su primer beso. Tenia
la embriaguez que causa el perfume que se aspira en los azahares o los jazmines en el
momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos de latir
unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que dependia toda su vida.



Sélo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para poder
escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva, olvidados de todo,
cegados de luz, en una ingratitud suprema para el pasado y envueltos en la ola de aquella

pasion duplicada por el triunfo sobre todos los convencionalismos y por el pufial afilado del
aroma de los claveles.

FIN
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