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NOTA DEL AUTOR

Si modificara una sola linea de estas paginas, las mas afortunadas de las que he
escrito, creeria destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia,
introduciendo, en la armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
gue acompaiian el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy porgue no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la
vida cuando se publicaron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen hoy en
atmosfera tan simpatica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando
a su paso imagenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribio con placer y
acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.

Enero, 1901



JUVENILIA

«Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous toucher que médiocrement; il
y a du vrai, de la sincérité; mais ces peintures de I'enfance recommencées sans cesse, n’ont
de prix que losque'elles ouvrent la vie d'un auteur original, d’un poéte célébre».

SAINT-BEUVE

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi
las paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro
del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no
manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por
subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca
pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas
de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy
la condicion normal de mi existencia. Horas melancdlicas, sujetas a la presién ingrata de la
nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la luz
de la mafiana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad,
entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la
vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del corazon. Cuantas
veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asuntos que
no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole
impone, porque es la Unica en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada
estrofa no sera un pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde para
engastar una idea, tendra que descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al
pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una
herida que chorrea sangre y una jaqueca hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar
un estilo que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades
que se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la
verdad, y nada hay més dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen
guedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de
mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J’aurai du moins I’honneur de I’avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo bajo los ojos de
mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a
hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo
hay esta razon suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porque los he
escrito.



Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida
a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos mis compafieros de
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se
han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin saber si
aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematica, cuanta quimica y filosofia inutil!
No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administracion nacional, vi
a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en
trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarle.
Cada vez que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetandola, para que no rodara,
con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor después de
un golpe de pincel se alejaba para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga
de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre el papel y con una presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito. Este hombre, alla en los afios de colegio, me habia un dia
asombrado por la precision de claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de
Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los compafieros mas débiles en
matematicas, que al fin perdié su nombre para no responder sino al apodo de Binomio. Le
contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de
una paralela réussie, me reconocié. Se puso de pie en una actitud indecisa; no sabia la
acogida que recibiria de mi parte. Yo habia sido nombrado ministro no sé dénde!, jy él...!
Me enternecio y lancé un «jBinomio!», abriendo los brazos, que habria contentado a
Orestes en labios de Pilades. Me abrazé de buena gana y nos pusimos a charlar.

—¢Y qué tal, Binomio, como va la vida?

—Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policia, y
como mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busque aqui un empleo y en el me
encuentro desde que llegamos.

—¢Y las matematicas? ;COomo no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
disposiciones.

—Si, pero no sabia historia.

—Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo
de Carlos IX para hacer un plano.

—Desenganiate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eras bastante fuerte en
matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion
0 has pronunciado solamente la palabra coseno?

—Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh!, jyo te he seguido!), en articulos de diarios, en discursos, en
polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido con
sueldo, ¢no es asi?

—Si, Binomio.

—iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ¢sabes quién tuvo la
culpa de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de
ensefiamos la historia en frances.

—No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.

—Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de



francés. Asi, la primera vez que me preguntd en clase, se trataba de un rey cuyo nombre
sirvido mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era
muy dificil.

—Yo me acuerdo: Tulius Hostilius.

—Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo que con razon, porque a pesar de
habértelo oido, no me atrevia a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente
no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compafieros que han hecho
carrera.

—Y ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara de hacer pasar
en la Camara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a
cincuenta.*”! jPobre Binomio!

jCuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe
era mi amigo. A los postres me hablé de un curioso recluta que la ola de la vida habia
arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y
el comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan
vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar: al entrar, su marcha
era insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al corazon
y oculté la cara para evitarle la verglienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos
mas queridos, con el cual me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapida,
una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena
figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de
terminar el curso y durante diez afios no supe nada de él. {Como habria sido de aspera y
sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después dej6 de
ser soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le consegui un puesto cualquiera que pronto
abandono para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil: el vicio habia llegado a la
médula.

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de todas las
delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de
indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¢Recordare ese hombre, que solo
encontrd flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la
armonia en todo y la mujer pura le atraia como un ideal, pero la delicadeza de su alma
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el
cuerpo, el vaso cincelado que debid contener el precioso licor que chispeaba en sus venas.
De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones
violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en
ellos sin reserva, pronto cayo en el abandono mas absoluto. De tiempo en tiempo hacia un
esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente,
desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prddigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero,
porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones despues de largos meses de atrofia,
resplandecia con igual brillo. ¢ De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

La bohemia le absorbio, le hizo suyo, le penetré hasta el corazén. Pasaba sus
noches, como el hijo del siglo, entre la densa atmésfera de una taberna, buscando la alegria



que las fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un
grupo simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se
embriagaba en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento
revolucionario, que es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las
sendas normales de la tierra. EI bohemio de Murger, con mas delicadeza, con mas altura
moral. El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el
perpetuo insomnio, los 0jos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila; tal le vi
por Ultima vez y tal quedo grabado en mi memoria. ¢Vive aun? ;Caeran estas lineas bajo su
mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasd, si la forma persiste. jNunca se
impone a mi espiritu con mas violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese
hombre... 1M

Hara doce o catorce afios, publiqué un cuento que ultimamente relei con placer,
haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que estd escrito. El principal
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo
para trazar la figura de Broth, un condiscipulo que sélo pas6é un afio en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una
imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacion incesante
de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En vez de
ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por tanto, sabia
poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un
libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de
instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la
soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo
que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era
su manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba, como un maniatico
inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia, era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo
estaba destinado a tener estilo, y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si
me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me
proponia una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pero bien,
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida de un médico
en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y
convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero,
fabricante de homunculus (no habia, por cierto, leido a Goethe aun), discipulo de Alberto el
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que
habia nacido para seguir con brillo la tradicién de Hoffmann o Poe. Méas de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambdticos que me hacia; me queda algo
confuso, y si no he ensayado escribirlos es en la seguridad de que les daria mi nota
personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el
cielo, sin embargo, si las miserias y dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia



moral mas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la
patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del colegio, debilitado por los
afios, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver
pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida,
con la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente.
A los diez afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince (no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los mas
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encamindndoles en la vida).

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un
Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a
la poderosa evolucidn del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.



Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses despues de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
Instruccion Puablica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccion del
doctor Aguero, se resentia aun de las trabas de la ensefianza escolastica y solo fue mas
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzd el desenvolvimiento y el espiritu
liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados
entre los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en
mis compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el
nuevo, la observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi
triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se
traducen en bromas méas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y
Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios. Me
habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el
Tom Jones, de Fielding.

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el
hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce suefio de la
mafiana.

Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi
nido y haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, sélo dos puntos negros
persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno,
infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era
necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofioliento, irascible, para ir a
formamos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos un Padre Nuestro, para
pasar en seguida al claustro de los lavatorios.

jCuantas conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para
luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda
maldecida! jAquella cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio empleabamos para
trepar a pulso! La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al
badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacia despertar en la mafiana,
antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano aspera, estridente,
manejada con la violencia por el brazo irritado del portero, eterno preposé a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el
honor de contarme. Atrasar el reloj era inutil por dos razones tristemente conocidas: la
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el
tachometro de plata del portero, que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada.



Algunas noches de invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero
amanecia, no sélo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para
respirar a través de un aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion,
bajo el nombre de Pera de angustia, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte
afnos después, al narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo
era efimero, todo inutil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un
aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondia a mis esperanzas. En una
escapada vi una carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero,
como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para
mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El
problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de mis cobertores, una de
esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de
las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, espere la
mafiana. Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad y alli, acurrucado,
inmovil e incobmodo, desafié impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacio,
siguid adelante. Me preguntaréis quiza qué beneficio positivo reportaba, puesto que de
todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima que el que tal pregunta hiciera
ignoraria estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el
amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencién cundié rapidamente, y al quinto dia, al primer toque, las camas
quedaron todas vacias. El celador entro; vio el cuadro, quedo inmdvil, llevé un dedo a la
sien y después de cinco minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alzé la colcha
y sonrio con ferocidad.

iEra la mia!



El segundo obstaculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de
pulpito y asi que atacAbamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de
santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el
silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; le tengo fijo, grabado
en el estomago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como
aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a medianoche al pie de
una horca con un racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos
largos y pélidos fideos. Un mes llevé estadistica; habia atrapado tres en treinta dias, y eso
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el
doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones mas
bondadosos que he conocido en mi vida.

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia
un sabalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto
con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable,
anciano, cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos,
cubiertos de levisima capa triturable y reposando por su peso especifico, en el fondo del
consabido liquido, que para el caso se revestia de un color pardusco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavabamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el
répido y tacito célculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y
jubilos manifiestos.

Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto
de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio,
éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la céscara del coco y triturar
el confite de Cdrdoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad; sin
embargo, jjamas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con
leche, ya una fuente de orejones.

La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba aquello
«arroz con leche»? Era sélido; compacto, y las moléculas, estrechandose con violencia, le
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la composicion, fiel al
receptaculo, no se habria movido, dejando caer sélo la versatil capa de canela.

En general, el color del orején tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido
gue lo acompafa. Ademas, es un manjar delicioso. Aquél no s6lo afectaba un tinte negro y
opaco, sino gque, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!



He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacion para mi alma.
La tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el
acento de la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucion, aumentaban aun mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase
de estudio, se me ocurrié abrir uno de los cajones de mi comoda para tomar algunas
galletitas con qué combatir las consecuencias del mend mencionado. Maquinalmente tomé
un libro que alli habia y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecio,
me puse a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas,
amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocion
palpitante con que segui al hidalgo gascén desde su llegada a Paris hasta la noche sombria
del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fracasos de éste, mi ilusion maravillosa, es
hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas,
me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al
caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de la continuacion. Escribi a mi
madre; vinieron los Veinte afios después, El vizconde de Bragelonne, que me costo
lagrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, cronica hecha sobre las
memorias del tiempo —cuyo Unico defecto era a mis ojos no ver figurar en ella a
D’Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto—, y multitud de novelas
espafolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de algunos de
cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El espia del
gran mundo, novela francesa en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que
chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran artista y la gran sefiora, que después
he sabido fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un
epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre
la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un
individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con un clavo invisible a la
autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente incrustado en su calavera,
sobre la que un romantico medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo del poor
Yorick; Los Monfies de Alpujarras, y Men Rodrigo de Sanabria, dos de las mejores, de
Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de accién propia de la época; el Hijo del Diablo,
cuya primera parte me enloquecio, haciendome sofiar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y
sombrios, etc.; Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el
efimero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los
cuerpos de Carlos | y Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan
cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he conservado es la
impresion causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayé en
mis manos en una detestable edicidn espafiola, en tres tomos, con «x» en vez de «j» y «j»
en vez de «i». No pegué los 0jos en una semana, y era tal la sobreexcitacion de mi espiritu,
que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que
habia cometido, deslizandome al templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma de



un ciudadano, para mi desconocido, y metiéndome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela
de cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos
autorizadas por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso, Fernandez y
Gonzaélez (jun saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich,
que habia ya ofendido el sentido comun y el arte con unos veinte tomos y una infinidad de
novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un compafiero tenia la Hermosa Gabriela, de
Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz
Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer
movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de una simple
reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar
sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un
anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favorecié a Ocampo. Durante una
semana le espié, le aceché sin reposo; y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez de leer
aprisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor
rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase
que me estremecia de impaciencia:

«jChicot figura!»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio fueron mi salvacion contra
el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro
gue no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él
mi atencién. ¢A cual de nosotros no ha pasado algo analogo maés tarde en el estudio de la
historia? ¢/Quién no recuerda, la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las paginas luminosas de Macaulay, Prescott 0 Motley?...



v

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de
América, era por entonces un caos de organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi
claro, comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral habia des
accommodements, no so6lo en el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para hacer
una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare
pone la accion de su Pendes, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que
algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia reducirse a tres
sistemas principales: la porteria, la despensa y el porton. La porteria, que da sobre el atrio
de San Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero, o vias de hecho
deplorables. La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces
quedaba abierta hasta tarde. El porton, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a
la calle Bolivar, donde se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de
Ilegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas de
camisa para no estropear el unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles
puntas guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la
evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente elegido. Por aqui
debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis comparieros de entonces
deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de
buenas condiciones de corazon, haragan como una marmota, dormilén como el simil, con
una cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion
tropical; refiido con los libros, que no abria jamas, y respondiendo al nombre de Galerdn,
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero, que tenia la funcion obligatoria y
dificil de cubrir aquella cabeza ciclopea. Mas tarde le he encontrado varias veces en el
mundo, ya en buena situacion, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado
siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero,
como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Union el dia sombrio de
Angamos en que murié Grau. Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna politica
habia seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecido empleos bastante lucrativos;
solo quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. Esa conducta
honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo Benito habia
conseguido, alla en épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna
convulsion caotica, jnada menos que una llave del porton de la calle Bolivar! Nadie sabia
donde la guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron siempre un
fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial
para extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para
él el caballo del &rabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante,
el instrumento y el sustentaculo de su vida. Como con el rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban



iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente: «;Ddnde
vamos?». Porque €l no prestaba la llave jamas, no la alquilaba, no la vendia. El era siempre
de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «jBenito, estamos los
tres invitados a un baile!», «Me presentaran». «jVVamos a una comida a casa de Fulano!»,
«Comeré». «jUna tia mia estd muy enfermal!», «La velaré». «jTengo una citay...!», «Ha de
haber alguna chinita sirviente». Todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algin estudiante cuya
conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el lord
Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.



A mas de las escapadas nocturnas, habia las escenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Aglero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo
singular respecto de los estudiantes, angeles calumniados siempre, segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las
manos llenas de carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de improviso a los paseantes,
les Ilenabamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se
nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una &gil retirada, detras del
solido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo
Marcelo Paz, que sélo levantaba el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado
del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de ellos, un franceés que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos
profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue preparado por mi
y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipité a llevar la querella al doctor
Aglero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir del furor del buen
rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedd estupefacto;
pero la denuncia surtié su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia
sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.



VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agliero, se puso achacoso, de que un
alumno lo velara cada noche.

No se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (jno sospechaba el anciano la
denominacién!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura
durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal vez con el
fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una
lampara suavizada por una pantalla opaca; aquel silencio, s6lo interrumpido por el canto del
sereno Y, al alba, por el paso furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre
la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina ciento uno habia
eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del
Colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el buen rector, que cada
mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina indicada, y quedaba
encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Maés de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me
tendia vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de
carifio: «Duerme, nifio, todavia no es hora». La hora eran las cinco de la mafiana, en que
pasadbamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino, y
le cebdbamos hasta las siete. Luego nos decia: «Ve a tal armario, abre tal cajon y toma un
plato que hay alli. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la velada, y lo sabiamos de
memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente; el damasco, dltimo.

Jamas se nos pasé por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre;
tenia esa costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerabamos como un deber
de hijos para con el padre viejo y enfermo.

Solo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada
de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepando como un mono
a las ricas parras del patio.

El doctor Aglero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa; sobrevivié muy
pocos meses a su separacion del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bdovedas de la
Catedral de Buenos Aires.



Vil

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomo su direccion
el hombre mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra Parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacquest*? pertenecia a la generacion que al llegar a la juventud encontré a
la Francia en plena reaccion filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibniz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y
Dugald-Stewart.

De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad
misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el
destino humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas de un sentimiento de
desesperanza, de una desolacion mas profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba
aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre, como los
grandes caracteres de Shakespeare; Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia; la pléyade hacia versos, dramas
y novelas; Delacroix, Scheffer y Geréme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria;
Lamartine, Berryier, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, musica, y
Arago, Ampere, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul daban a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amédee Jacques habia crecido bajo esa atmosfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en
la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que
se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual que corre
en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden, y
aun hoy, quince afos después de haberlo leido, recuerdo con emocidn los capitulos sobre el
método y la asociacion de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras
filoséficas de Feneldn, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven
metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un
momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hindu que, perdido en la contemplacion de Brahma y
susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los Tartaros o los Mongoles,
Tamerlan o Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por el rio
sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como el espiritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se
emancipara por la libertad. Hasta el ultimo momento, al frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la ultima bandera que flamea en el combate, luch6 con un coraje sin



igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojé al
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la vision horrible de su porvenir
abismado para siempre en aquella bacanal.



VI

Tomé el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ningln
recurso mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de
médico para poder subsistir.

Abri6 una clase libre de Fisica experimental, dandole el atractivo del fenémeno
producido en el acto; aquélla Ilamé un momento la atencion.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo, y los instrumentos son caros.

Jacques los reemplaza con una exposicion luminosa y por trazados graficos; fue
inatil. La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos
acusticos y deleitarse con los cambiantes del espectro, sin importarle un apice la causa de
los fendmenos. Dejaban la razon en casa y sélo llevaban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio,
de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerrotipia, que, con razon,
pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia
muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones
de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de jubilo
mostrd a Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la
luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron,
ni la daguerrotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad,
daban medios de vivir.

Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundid en el interior, casése en
Santiago del Estero, emprendié veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por
fin tuvo el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron
sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos de
hoy, que han conservado por él una veneracion profunda, como todos los que hemos
gozado de la luz de su espiritu.



IX

Llamado a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, tomd la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de fisica en la
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuld un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto,
su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la
inteligencia de los jovenes argentinos es més viva que entre los franceses de la misma edad
y que, por consiguiente, podiamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez falté a sus clases, y
muchas, como diré mas adelante, tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador.

La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie
le tomaba casi todo el craneo, que se unia en una curva severa y perfecta, con la frente
ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas
poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en
la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad.

En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; no usaba mas que una
ligera patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en aquellas
viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se
traducia en accién con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razén para ejercer su
influencia moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia él mismo, y mas de una
amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y
entre todos los profesores fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos
demasiado expresivos. Un profesor se habia permitido un dia dar un bofetén a uno de
nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo tendié a lo largo, de un pufietazo de
la familia de aquel con que Maubreil obsequié a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de
un tinterazo en la frente a otro magister que creyo agradable aplicarnos el antiguo precepto
escolar; pero jaméas nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe
inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres
libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados,
para levantarnos un poco el animo: «jSi no fuera Jacques!»... jPero era Jacques!



Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra don José M. Torres,
vicerrector entonces y de quien mé&s adelante hablaré, porque le debo mucho. La
encabezabamos un joven, Adolfo Calle, de Mendoza, y yo.

Al salir de la mesa, lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tirania de
Torres (las escapadas habian concluido) y otros motivos de queja analogos. Torres me hizo
ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos
robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con
pérdida, porque mis comparieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo
descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jerjes, habia presenciado el combate de lo alto de un banco, corrié a comunicar a Torres,
plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un
motin vulgar, ni una sedicién, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior Torres, no
por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a buscar a
M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla, en la esquina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos
los preparativos de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados,
nosotros, republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San
Martin, Belgrano y creo que hasta la invasion inglesa.

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y
la resistencia se resolvid. En esto oimos una detonacion en el claustro, seguida de varias
otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores
esas pequeiias bombas Orsini que estallaban al ser pisadas. Era monsieur Jacques, que
entraba irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no crey0d que convenia
primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del
gimnasio, un estremecimiento corrio en las filas de los que acababamos de jurar ser libres o
morir.

No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando
vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dorica, en el
Ilano de Maraton.

Vino rapido hacia mi y... Luego me tomo del brazo y me condujo consigo. No
intenté resistir, y echando a mis comparieros una mirada que significaba claramente: «jYa
lo veis! jLos dioses nos son contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados
a la casa del vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de
hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir,
con un pequefio baul, del lado exterior de la puerta del Colegio.

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el
campo, sin un peso en el bolsillo.

¢Qué hacer? Me parecia aquella una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia perdido para siempre en el concepto social.
Vagué una hora, sin el baul se entiende, que habia dejado en deposito en la sacristia de San
Ignacio, y por fin fui a caer en un banco de la plaza Victoria. Un hombre paso, me conocid,



me interrogd y tomandome carifiosamente de la mano, me llevo a su casa, donde dormi en
el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.

Era don Marcos Paz, presidente entonces de la Republica, y uno de los hombres mas
puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi
madre para intentar una acciéon criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi
porvenir, resistio con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud
del Colegio entero por nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y después de
muchas instancias, consiguio la promesa de admitirme externo, si en mis examenes salia
regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era el
primero, el premio de honor, volvia a ingresar en los claustros del internado.
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Nada mortificaba més a Jacques que ver un alumno dormido durante sus
explicaciones; el desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela
debajo del banco, leida a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso
reposado y durante media hora con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y asi
sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia
uno, que nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor
indicacion hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que,
siendo casi imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y
amigo, Julidn Aguirre, hijo de Jujuy, actualmente magistrado distinguido, un sistema de
signos abreviativos. Asi, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito, oo, las letras griegas y, =, etc.

Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me tocé la mala suerte de que
eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion. Aquel galimatias de signos le
puso furioso y me tir6 con mi propio manuscrito.
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Otra vez Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo
Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado
algunos afos dentro de los muros de un colegio reconocera a primera vista.

Es el cabrion, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las
contravenciones, faltas y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para
burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en el recreo,
dejando grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion,
Ilena de sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una
nocion cientifica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa, en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, botella que su duefio destinaba a festejar la
fiesta del patrono.

Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas
pudo comprender ni creer que el valor de los angulos se midiera por el espacio
comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocidn racional por lo demas, eran para €l abismos sin
fondo en los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un
pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus
libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del Colegio. Algunas veces, cuando
la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandose
el derecho de preguntar sin limites. Era inutil; no tenia la nocién del angulo recto. En clase
pasaba el tiempo en tallar el banco, que se iba convirtiendo en un escafio digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en
el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en
el indice y el anular, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a él,
sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos, navios
primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso.

No habia casi dia en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas
acometidas del sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su
defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el
rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un triangulo
equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion, desde los
ultimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en union con su
vecino, el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche.
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, td eres un imbécil y tu compadre
Videla otro. ¢ Cuanto valen los dos juntos?».

«jDos rectos!», contestd Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan



repetidas durante la explicacién y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de
Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates més refiidos
del afio.

Corrales se echd para atrés, enrosco el cuerpo, hundid la cabeza entre los hombros y
mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos, llenos de malicia, esper6 el ataque con las
manos en postura.

Jacques debuto por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida
de un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes
artisticos, comenzo lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
torbellino. El calor de la lucha enardeci6 a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y a cada
buena parada decia con acento jadeante: «jDiande!», «jCuando, mi vida!» y otros gritos de
guerra analogos. Jacques, mas irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de
puntapiés cayo sobre las extremidades del intrépido agredido.

Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco;
esta simple evolucién hizo efimeros los estragos del cafdn y el combate al arma blanca
continuo.

Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Guemes, un Artigas; no habia
leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn,
ni los libros de Jomini.

Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas
contra los atenienses en Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vio la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el
movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio
en tierra con el banco y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse Jacques le asio del cuello de la camisa, no
saltando el bol6n correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo
nunca.

No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo,
soberbio bofetdn.

Asi concluy6 aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro,
como luchas, de seres superiores al hombre...
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Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba
si habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto
del programa nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la
memoria y en seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos daba una explicacion
de quimica, aritmética, algebra, geometria descriptiva o analitica, retdrica, historia,
literatura, jhasta latin! El Unico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto
dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer
a Milton y a Pope, a Addison, y a todos los buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis comparieros aquella admirable conferencia de
M. Jacques, sobre la composicién del aire atmosférico.

Hablaba hacia una hora, y, jfendmeno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la
campana de salida, uno de los alumnos se dirigio arrastrandose hasta la puerta, la cerrd para
que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacion de
Jacques, tuvimos media hora mas de clase. Habia venido de buen humor aquel dia y su
palabra salia facil, elegante y luminosa.

En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion de aquellas
plantas con corazén de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmésfera y esparciendo
a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! {Como nos hablaba de la bajeza miserable del
hombre que pisotea una planta o abate un arbol para coger su fruto! jAdn suena en mis
oidos su palabra, y, al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocidn nueva e
inexplicable entonces para mi!

Cuando empez0 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente
Pedro Goyena, dio como texto el manual en colaboracién con Simon y Saisset. En la
primera conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; més tarde afiadio a
algunos compafieros: «el dia que yo escriba mi filosofia comenzaré por quemar ese
manual».

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar
que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia realmente superiores en todos los
tiempos.

Adorabamos a Jacques, a pesar de su caracter, jamas faltdbamos a sus clases, y
nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su
historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no
solo un martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado
cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de la tirania.
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Una marfiana vagabamos en un claustro asombrados que hubiese pasado un cuarto
de hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito
penetrante hirid nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos
mas distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: «jMonsieur Jacques ha muerto!». La impresion fue
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los
rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un
lado y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su mesa, rigido, y con la soberbia cabeza impregnada de una
majestad indecible.

La muerte le habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplejia le derribé vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.

Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento
espontaneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiés supremo a
aquel a quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la
ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de
todos sus discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento
con nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los
arboles sombrios, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la
tumba de los mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo
de los grandes carifos.
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El retiro del doctor Agliero no mejord la disciplina interna del Colegio.

Estaba reservada esa dificil tarea a don José M. Torres, que, con mano de hierro y
cargando con la més franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
metio en vereda, nos domo a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada
habitual de algunos de nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el
principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues a la primera contradiccién se ponia
fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia en el Colegio;
oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e
inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le
pido humildemente perdon, porque sin su energia perseverante no habria concluido mis
estudios, y sabe Dios si el ser inuatil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera
sido algo peor.

Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algin tiempo por un sacerdote de
quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo s6lo por iniciales.
D. F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad,
sin inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar vicerrector
del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a la Republica desde
1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios
formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros,
los portefios, ocupabamos modestamente el Gltimo tercio; eran més fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizandolos y remedandoles a cada instante.

Habiamos pillado un trozo de dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una
palangana en la mano: «Agora no mas lo vo a derramar», y el otro que contestaba con voz
de tiple: «jNo la derramis!».

Lo convertimos en un estribillo que los ponia fuera de si, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros.

Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte obteniamos
mejores clasificaciones en los examenes. EI fendmeno consistia simplemente en nuestra
mayor viveza de imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucion.

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey,
dotado de una inteligencia solida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las
palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: «Le falta la arenilla dorada». La arenilla dorada
constituia nuestra superioridad.

Dabamos una conferencia de historia, filosofia o retorica con sin igual botarateria,
mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a
una exposicion sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio,
enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven
Aberastain, de San Juan, hijo del martir de Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros
padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de Buey que el suyo habia
recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habia



empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamé la
atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar,
vencido por la apatia invariable de aquel carécter. ElI pobre Aberastain fue una de las
primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré a otro, el primero de todos, Patricio Sorondo,
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria,
unida, lo que no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo
de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados.

Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fendmeno negativo: jamas le reprendio.

Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin
Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto —y
le ensefiaba medio tomo de un enorme tratado de fisica o matematicas—. Valentin,
animado de una emulacion digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con
los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragdndose un centenar de
paginas que Patricio no habia adn recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un
hombre de Estado liberal, lleno de ilustracién y con un caracter firme y recto.
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Estudiabamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso para no dejar
ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas y en los
rincones pequefios Sécrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de Jonia, sino
de los Andes o del Aconquija. Los examenes eran duros, y sabiamos que serian tomados
por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la
misma lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la
misma emulacion que entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena, y que no
leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula del
ledn del eclecticismo (!).

A mas, ¢por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? De tiempo en tiempo nos llegaba
la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de
Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; la transformacién de una galera
profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la benévola
sonrisa de los magos de Faradn ante los primeros milagros de Moisés.

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa
y exclusiva. Habriamos dado algo por verlo renunciar a su catedra de fisica en la
Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando
que antes de entrar en el Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin
éxito, la politica de conciliacion. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable
examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa,
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor
Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida traduccion de Larsen, para analizar
gramaticalmente; era una invocacion que empezada por: «jDiosa!». «jPronombre
posesivo!», dije, y bastd; porque con voz de trueno Larsen me gritd: «jRetirate, animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo; pasé regular, con
recomendacion de mayor estudio para el afio venidero, e ingresé en la famosa clase de latin,
donde Pirovano hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los
dialogos que se entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, 1I, IV o VI libro de la
Eneida, sobre el de Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado
y traducido, que amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufdnica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicion: «jAmor insano Pasiphae!».

De ahi no salia, sino a la calle.

Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que
le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de é€l, le hizo pasar contra viento y marea en
el examen de primer afio, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficion al
Nebrija.
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Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se
reunian a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien
Pellegrini corria todas las noches hasta su casa, sin faltar a esta higienica costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas
escenas de la clase de griego de Larsen, donde este y su Unico discipulo, el pobre correntino
Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos Pythios,
recitando con sin igual entusiasmo los versos de la lliada. En la Universidad se sostenia
calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fernandez;
pero el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos
colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: «jNo soy yo!».

Recuerdo que maés tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo
nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algin
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era deplorable; que, a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de
los porteros de Atenas en tiempo de Pendes.

Ferndndez se indignaba y, encardndose con Patricio, le dirigia una alocucion en
griego que ni €l mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.

La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrandose
de nuevo con Fernandez, que a todo trance queria saber el griego...
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La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre
portefios y provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto.

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razon, decidié gobernar con un
partido, sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don F. M. justifico la
explosion de la colera portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio;
antiguamente destinado a capilla, en el que adn existia el altar y en el que, en otro tiempo,
bajo el doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una vez por semana.

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevé ante aquella
profanacion; pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su
color reemplazaba el jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que
era, no solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames
contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya
exactitud no teniamos entonces la menor duda. EI simple hecho del baile revelaba, por otra
parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratindose de un Colegio de jovenes
internos, régimen abominable por si mismo y que sélo puede persistir a favor de una
vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedi0 una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el
honor de ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia a los abajefios; es decir, a los que
viviamos en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los
arribefos.

Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda.
Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a
cada instante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su
alrededor, como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sabanas, le
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levanté el brazo
sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habria
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Sélo
en una ocasion la colera le cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendié a lo
largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya
Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para
ponerme agua en la cabeza, preguntdndome, con voz trémula por la emocion, si me habia
hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo
habia roto el cémodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para
siempre. Aln hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algun gran ruido de noche en los claustros
de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi cama y
que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos Yy sélo podrian salvarnos el valor y la
rapidez en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a
dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonacion que conmovio las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado
Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; y di y recibi algunos moquetes; pero la
curiosidad pudo maés, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores.

Aln habia mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas
de quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto
no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M.

Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia
apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a
una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquél iba a
ser un campo de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvd la
barricada y comenzd a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de
valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a
sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada
por Eyzaguirre y dos o tres comparieros, cuando vimos aparecer al venerable doctor
Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los animos.

Cada uno se retiro a su cuarto y €l llevé consigo a don F. M., que jamas volvio a
pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible; M. Jacques, palido de colera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: «;Quién habia prendido fuego a las
bombas?». La respuesta fue unanime y sincera: «No lo sé». Y era verdad; por largos afios
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con
mas éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Més tarde, cuando hacia mucho
tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la
confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda
menoscabar en lo mas minimo la relacion de esta aventura al que le dio acabado fin, sino
por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion y el
secreto. Es pueril, pero lo siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e
interminables horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su
estado normal, afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M.
Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para
ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus escasos recursos,
sus numerosas inscripciones y aquel olor hiumedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y
me acompafaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de bdveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y
canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de
estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compafieros solian tirar con maestria algunos comestibles con que combatir el
clasico régimen de pan y agua.

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la
cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida
de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y
nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con
una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de
virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y
expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y
recompuesta como un pantalon de marinero; la cerradura, claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado desde la solemne declaracién de Corrales sobre la
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza
negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el
aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamés he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el baron de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razon,
basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fria, un
espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.



XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar
mayor ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria en vista del nimero de
estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, habia hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte
dolor de cabeza acompafado de terribles dolores de estbmago. Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a
cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liqguido homénimo que se nos servia en el refectorio;
pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina y, sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero.
Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo: pero
tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis
0jos. Habia sido primero sirviente de la despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una
de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se
necesita un calculador —dice Beaumarchais—; la obtuvo un bailarin».

Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximado de su edad. Podia
tener treinta afos, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mas. Fue siempre
para nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendomeno; recuerdo que en Arica, durante el
bloqueo, pasamos con Roque Saenz Pefia largas horas reuniendo elementos para basar una
opinidn racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.

Séenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.

Le veiamos todos los dias, analizabamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su
opinién propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su
corpulencia.

iSaenz Pefla me miraba triunfante!

Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia,
hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las
primeras filas.

A mi vez, miraba a Saenz Pefia como invitandole a que sostuviera su opinién ante
aquel argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear.
¢Pesar a Buendia? ;Medirle? No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre? No le tenia
en Arica. Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al
general.

Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar
una puerta por la que no podia penetrar Buendia.

Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y
observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia.

No encontrdbamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era un regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con
las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre



observador me hacia sufrir en extremo.

¢Como podria escudrifiar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle
como volumen positivo?

Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero
del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un
grito me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pefia, a quien encontré tendido en una
cama, silencioso y meditando, sin duda alguna, en el insoluble problema.

Medio sofocado, grité desde la puerta:

—ijRoque!... jEncontré!

—¢Qué?

—Buendia...

—ijAcaba!

—iEs flaco y barrigon!

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean ha observado un
hombre de esas condiciones, habr, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal
vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandon6 generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba su individuo por
una mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion
de los bosques primitivos del Paraguay de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del
mar cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias
ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra «mejilla» era
un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro jamas conocio aquella seccién de su cara,
oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traian a la memoria un ombu
frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasion
hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se
conservaba gracias a la prevision materna que le habia dotado de dos andenes de ferrocarril,
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia
nos confid, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas, y que las
gue obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo, o haber
vivido en comunidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la
época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte
inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz
en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de
una manera inseparable a su pronunciacién especial:

Levantasi, muchachi,

que la cuatro sun

e lo federali

sun veni a Cordun.

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres que, haciéndole
parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle.

Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la mafiana o al participar, en la
comida, del vino que habia comprado a hurtadillas, para nosotros, tarareaba siempre entre
dientes: «Levantasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, médico del
Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los dias,
su unico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche,
entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen mas completo que
nuestro enfermero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia.

Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza
en silencio y se daba por enterado.

Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte



golpe en el pecho, una contusion en la rodilla.

El doctor Quinche recet6 un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para
frotar las rodillas.

Una hora después de su partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a
quien el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de
haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la
mano. Fue su Ultima hazafia; el doctor Quinche declaré al dia siguiente que uno de los dos,
el enfermero o él, estaba de mas en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y como el
hilo se corta por lo mas delgado, segin tuvo la bondad de comunicarmelo
confidencialmente, el pobre enfermero cambio de destino, aunque consolado un tanto de
que sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas; fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo
olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga
de que he hablado, celebr6 una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo
establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompafiada de una vigilancia. A las
veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fue tan
radicalmente extirpado que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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Fue un dia bullicioso aquél en que se nos anuncié que en breve empezaria a
funcionar la clase de literatura, regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos
en esa via del arte; las novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia
imposible que al afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir a nuestra vez un
buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papel y a mas
de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas
laudatorias, tenia ya casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante las
vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicd
después, bajo un seudénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compariero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos
ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase,
nos dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas.

Lamarque versificaba con suma facilidad.

Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicién en clase sobre El suefio
de Anibal, Lamarque, el Unico, presento la suya en verso. Para mi fue una obra maestra, y
aun tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo

gue aqui te tiene encadenado, y vuela

avengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa Yy narraciones orales los
primores maravillosos del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el
Teatro Argentino. La descripcion del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas
partes de la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la
opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocién de esas grandezas; un
deseo inmoderado de gozar yo también de ese espectaculo soberano me impedia estudiar,
apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena
nos dio por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio; «Nerdn, desde lo alto del
Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas,
contempla el incendio de Roma», no sé qué pasd por mi. Me olvidé de que el objeto
primordial retorico, obligado, era vilipendiar a Nerdn, ponerle por el suelo en nombre de la
moral mas elemental y concluir por una peroracion vigorosa, en la que ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «/Amor sono la lira», como habria dicho
don J. C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar
de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los
capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas colosales
jugueteando en la atmosfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de
las hogueras, la muchedumbre humana en convulsién. Y alla en la altura, Nerén, bello
como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes,
mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le
escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca...



Insensiblemente pasé por los limites verdosos de la alusion discreta, llegué a las licencias
de Petronius, alcancé a Lucius Yy, al final, ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de
Chesterfield al lado de mi composicion. Gigena se alarmd y me hizo suspender la lectura a
la mitad, a pesar de las protestas de los compaferos, que viendo aquel boccato, querian
gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos
funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresion» nos tomaba
noches enteras, en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del «festin de las
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del
Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los
pueblos de campafia: turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos, y mas de
un ojo debio el oscuro ribete con que aparecié adornado a las polémicas vehementes
sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario
sufrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedd en salvo, sali de la arena mal
acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha
fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jQué himnos cantara hoy al periodismo
si s6lo golpes y magullones me hubiera costado!...



XXIV

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de
Chacarita de los Colegiales, y que mas tarde, al perder el ultimo término de su
denominacion, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre
una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la
Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje
delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comdn en las
campifias proximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo
los terrenos que ain hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados
al cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de
nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con
la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce!*®, del que habiamos
oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, o que no nos impedia
declarar con toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por una
compaiiia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para nosotros,
sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz del Belgrano, a galope tendido,
algunos honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros
corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era
arrastrar carradas de lefia 0 sacar agua), abandonaban el noble juego de la tabal*”! en que
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion.
Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus
condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente por una metodica y
razonada division del trabajo, avant-goQt de nuestros estudios econémicos del futuro. La
direccién del cuadrupedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea
grave Yy trascendental, no solo por las veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad
de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de la talla, practicada inconscientemente por una cruz pelada y puntiaguda, a
favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El ciudadano que ocupaba
el anca desempefiaba las funciones de foguista; €l debia suministrar, con medios a su
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demaés, se procedia
siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica experimental: se sabia que el
uso del rebenque firme, apoyado por el talon incansable, producia el trote; si el compariero
de adelante podia distraerse hasta el punto de menear talon a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito expirante, y por fin el «<maximumy, esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la h&bil combinacion del rebenque, cuatro
talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal,
en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los mas sensibles de su individuo.

Se me dira, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez



arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los
medios de locomocidn de nuestros adversarios eran de una fuerza analoga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucién, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de
nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus cinco
sentidos, todas sus articulaciones, aspirabamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del
otro lado del Circo; en general, segun célculo hecho y resultado previsto, rodabamos tres
veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miembro de la partida a
quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino después de media
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y
alambrados, habiamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandonabamos la bestia, que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltibamos un cerco,
detras del cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. Cuando una hora maés tarde el sargento de la partida osaba llegar a
nuestro castillo, y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades
tomaban un carécter feroz.
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Buena, sana, alegre, vibrante, aquella vida de campo. Nos levantabamos al alba; la
mafiana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles frescos y
contentos, el espacio abierto a todos los rumbos nos hacian recordar con horror las negras
madrugadas del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de
la clase de estudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como que era natural; podiamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis, y, sobre todo,
organizar con una estrategia cientifica las expediciones contra los «vascos».

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en
que los dominios colegiales eran mas limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un
ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia.
Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, el jardin de las
Hespérides, los Campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida. Alli, en pasmosa abundancia
crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto aportaba la idea de la caladura
previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus
famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos
melones de origen exotico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los
melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio. No tenian rivales en la comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre producido
desengaiios; la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos perseguia a todo momento y jamas
vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se
[laman personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una
musculatura capaz de ablandar el coraje méas probado, eternamente armados con sus
horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus
brazos ciclopeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad
suprema: jamaban sus sandias, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios
nos habian permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia
alojarse el 1.° de caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa
hacia la region de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el
vado conocido, alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no
descubierto aun por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el
horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el
cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en
flor. Llegamos, y répidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada visita habiamos
resuelto dejar madurar algunos dias mas. La mia era inmensa, pero su mismo peso auguraba
indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la
sed sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que
petrificd el ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la



izquierda, representada por el compafiero de los melones, batia presurosa retirada. De
pronto, detrds de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras
otro pone la proa sobre mi compariero, armados ambos del pastoril instrumento, cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente
sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la
gorra ingrata, que me abandond en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el
campo enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de fuelle
de herreria creia sentir rozarme los cabellos! VVolabamos sobre la alfalfa: jqué larga es
media cuadra!

Un momento cruzd en mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
los jefes de caballeria que regaban el camino de la «retirada» con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jEra una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha corrido el vasco y
me ha quitado la sandia». jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero,
por medio de una diagonal habia llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la
persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarché cara
al sol!, como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas
diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar al
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una
desagradable impresion de espinas me reveld que habia saltado el obstaculo; pero, joh
dolor!, en el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del
foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢;daria el salto? Lo deseaba en la seguridad de que
iria a hacer compafiia a la sandia. Pero aquel hombre horrible meditd, y plantandose del
otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empez6 a injuriarme de una manera que
revelaba su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en
aquellas circunstancia fue digna; s6lo recuerdo que en el momento en que tomaba un
cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a
mis dos compafieros correr en direccion a «las casas» y al vasco de los melones despuntar
por el vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partia la tierra sedienta e
inflamada, cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos
ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi
en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la
velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de
una horquilla.
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Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes ain de los
encuentros grotescos gque nos proporcionaria el mundo, clasificabamos alternativamente
con los nombres de El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en
estas paginas, a la manera de un coledptero de museo. Era riojano: aunque de gran estatura,
su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la
menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde el cuello hasta el
ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. La cara de Larrea era
una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sélo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo
recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha,
precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de
insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches,
a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia que esa
pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de los comparieros replicaba que era
natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segun cantaba el prospecto.
¢Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La
nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectonica que la envidia humana ha clasificado
de fiatal™®; mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la
boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes, como
teclas de piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el
ya mencionado calificativo de loro. Pero cuando lleg6 a la Chacarita, notamos alarmados
que aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que
nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad
cruel que no queria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié que no me burlara de
él, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo méas intimo del alma. Alentado por
mi cara de confidente de tragedia, de aquellos Gnicamente admitidos en la escena para dar
la réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegd hasta leerme
versos. Por fin supe que el objeto de su pasidn era una nifia, hija de una «modesta» familia
que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de
dieciocho afios, de carita fresca y morena, de grandes o0jos negros como el pelo, sin mas
defecto de aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo primitivo de nuestra
raza indigena. Todos la conociamos, y mas de uno hacia frecuentes pasadas a pie y a
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés,
ser tenorios consumados), y, por fin, me anunci6 un dia que habia hecho relacién con la
familia y que habia organizado, de acuerdo, un baile para el sdbado préximo, baile al que
debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por



algunas libras de yerba y azlcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me
abandonaba la eleccién de los convidados y me pedia los acompariara al sitio de la fiesta,
donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avise
también al cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido, y
—como habiamos tenido tiempo de prepararnos— el sabado, a las nueve de la noche,
dejando cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto)
un mufieco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a traves de los
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.
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Larrea estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia
tomado la direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos
introducidos, agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un
acordedn (los esfuerzos para obtener un 6rgano habian sido vanos), nos hundimos en un
océano de valses, polkas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de
la primera cuadrilla, que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla desplegar calidades
coreogréaficas desconocidas y que después supimos habian sido inspiradas por una
representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiamos naturalmente a las damas con un vaso de
cerveza, acompafiandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba
de contento; habia recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (jle veo aun!), con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o
una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevabamos oprimidas a las
compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

—iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acordedn, despreciando
profundamente a su acompafante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucion, bajo ritmos
caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que
baildbamos al compas de una mdsica interior, cuando, después de haber oido el galope de
un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del
rancho, con la fisonomia palida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan
intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

—iMuchachos, los han pillado! EI celador me ha dicho que los busque, y que si
dentro de media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo eso, entrecortado por la fatigosa respiracion. EI buen compariero habia robado
uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por
entre barriales espantosos, pues los ultimos dias habia llovido copiosamente. No habia
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecié su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos
treparon en las ancas del compariero que nos habia traido el aviso, después de darle tiempo
a que absorbiera una botella de cerveza integra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos
sobre el caballo del viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea, por
darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria
sin embarrarnos, tomo la direccion, colocandose gravemente en la cruz. Detras de él, un
condiscipulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y alla, al fondo, en el remoto
extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por
la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias
todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a carcajadas. Contestamos
alegremente, y fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que



me alarmaron: aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso
mojinete, y Larrea poseia una mona gigantesca.
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La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados ain, no sabiamos donde
estdbamos, ni qué direccion habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos
habria estremecido. Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis
golpes se perdian en el aire, y propuse nos limitdramos, en las circunstancias, al sistema del
talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia
resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia.
En mi desesperacion me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia
limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte
carnosa que la naturaleza habia provisoriamente superpuesto a sus costillas. EI compafiero
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando
de que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la osteologia
de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia, y los comparieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razon de haber tomado el buen camino. Habiamos
conseguido —iel cielo sabe a costa de que esfuerzos y sufrimientos!— hacer tomar el trote
a nuestra montura cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de
Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y jinetes y caballo habian venido por
tierra. «No es nada; jes un alambrado!».

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto.
Tratamos duramente al pobre conductor, que nos anuncio estar ahora seguro del camino, y,
un tanto mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez,
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se
debatia en el barro y que un ligero examen posterior reveld ser el cuerpo de Larrea.
Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se fue de boca; Larrea salié por
sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguio la ley de
atraccion, y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me arrastré a la confusa masa.
Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron de
pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de
continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario
sacudirle, lavarle el rostro con la ultima botella de cerveza, que el gordo no habia soltado en
la catastrofe, y sacarle el jacquet rectilineo, que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. Puck andaba por alli; nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a
cada traspié de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre.
jAdios las largas y melancélicas estadas en el palenque de la pulperia! jAdiés la marcha



vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una
ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno. jSea
leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistio al empuje colectivo, y es fama que diez
horas mas tarde solamente soltd su presa, vencida por la operacion cesarea.



XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que
ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de
abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad; los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenian esa opinion, segun leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos.
Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como
habia que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion habia
concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas
tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle
Moreno. Fue alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos
hombres, que me hizo el mismo efecto que méas tarde senti en una corrida de toros, de la
que salio mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y
estaban armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma
habilidad un pequefio cuchillo que apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento
vertiginoso que le imprimia. Mi primera intencion fue huir; pero tuve vergiienza, porque
uno de mis comparieros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado por el
contrario, para presenciar mas cémodamente la lucha. Durd poco tiempo, porque la
habilidad triunfé de la fuerza, y el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayo al
suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyé; yo debia estar muy palido,
porque recuerdo que durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que
habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del
Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jlImposible!

Entonces, de comun acuerdo, y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian
las escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por
la azotea. Lo hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos
el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela tranquilo, sonriendo y apoyado en sus
muletas. Asi que me conocié me pidio que fuera inmediatamente a su casa a avisar a la
familia que no volveria hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no
me dejan». La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacién y
esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto
harto plausible, para quedarme alli: «Un estudiante a quien no dejan salir. jPobrecito!
¢Entonces ustedes ya no saben escaparse?». Yo habria podido contestar que lo hacia con
una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante reproche; pero preferi la accion y
desapareci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volvi al
Colegio vy, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observacion, de donde di
cuenta a Horacio de mi mision. En ese momento un gran numero de diputados salieron al
patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra,



el cual, después, supe habia sido miembro informante, desplegando una serenidad de animo
admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener mas tarde tanto
carifio bajo el apodo afectuoso de Viejo Laguna.

Cuando leo en la Historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en
la Politécnica y la Normal en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes
espafoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jovenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de
Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner; cuando leo esos rasgos, me lo explico
perfectamente. Hay en los claustros un ansia de accion indescriptible; la savia hirviente de
la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la
lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallon Belgrano, que
fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al estallar la
guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse
de mi patriotismo: jservir a las ordenes de un profesor de la Universidad, que ensefiaba
filosofia por Balmes y Gérusez!



XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas
horas de esta vida triste y monétona que llevo. Pero al concluir me vienen al espiritu los
ultimos tiempos pasados en la prision claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a
cantar en el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago,
desconocido, del que no nos dabamos cuenta exacta pero que nos atraia secretamente. No
nos lo confesdbamos al principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas
y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia
nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de
Hobbes. Las préacticas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia.

En una confesidn general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir
al confesionario dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creia una
palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. EI confesor
dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insisti y recogi por premio a mi lealtad de
conciencia pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelgas que sucedian a la
comunion.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho mas practicas; nos reunimos unos
cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba
todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para
prepararnos. Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto
durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien
pronto cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una declaracion sincera que pinta bien
esos escepticismos primaverales. Llegado el dia de la comunidn, que se hacia con gran
pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro comparieros y a
esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolucion violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar
aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclin6 sobre mi, le miré bien a los ojos y le dije quedo:
«Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorpord yo ya
me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si realmente
hubiera recibido la hostia. No me delato.
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Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La musica me
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas noches pasadas mirando tristemente las rejas
de nuestras ventanas, que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monoétonos cantos de la
campanfa y las pocas piezas de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde,
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafiidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana,
aprovechando la altima luz del dia, para continuar la lectura de la Conquista de Granada,
de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento en que
Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la
dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me parecié que
la masica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella
melodia sollozante el nombre de «el adids del rey moro», que Alejandro le conservd. Mas
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al misero fin de la
dominacién arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi
se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos
de musica, indiferentes para los deméas. Lo han oido por primera vez en un momento
especial, la impresion se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma
y, por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincén de la
memoria despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado al piano, puede
rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie
de melodias, escalonada en sus recuerdos...
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Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la
iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde
nuestras altas ventanas, por medio de una combinacién de espejos, nos hacian sofiar, nos
hundian en una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado
y circunscrito; soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales,
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo
comprendiamos y por una mujer como la que sofidbamos. Por primera vez en estas paginas,
nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oia las
mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido,
aquel que més tarde debia morir en el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos
absurdos del destino que arrancan del alma la blasfemia profunda...

jQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se
levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y
que hoy veiamos pasar, con el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en su traje, en la
incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos
ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el
efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir. Pero ¢qué nos importaba? Eramos
filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eterno botin
de doble suela, ancho y largo, nos permitia correr como gamos en el rescate. Usabamos el
pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachén de quince
afios, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y
despreocupados.
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Pero los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos
inauditos para arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con
desaliento, vencidos por la exiguidad del guardarropa. jQué amarguras, que sufrimientos,
aquellos domingos a la noche, cuando al volver al Colegio, pasabamos frente a los teatros y
veiamos en el peristilo una multitud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros
insuperable, a las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios no habia faltado casi
una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza
y tradicidon. Tamberlick me habia acariciado y la incomparable Madama Lagrange, aquella
artista con un corazon a lo Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los
entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era
hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que
flotaban en mi memoria como una nube, tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando
la espalda al mundo de la luz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al Coldn; vi entrar a un pariente amigo
con su familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando
mi entrada penetré bravamente, un poco palido por la conviccion profunda de que todo el
mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti
con energia a las sillas de adelante y acurrucAndome en el fondo lancé una mirada
investigadora a la platea. Yo sabia que el vicerrector era un melémano decidido; en efecto,
a poco le descubri en las tertulias. De un lado cierta irritacion por su presencia mientras nos
confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me agitaron
de momento. Pero bien pronto todo desaparecid y la luz, la musica, ese curioso y penetrante
ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura bella, que estaba en el
palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color
diafano, transparente, sombreado a cada instante por ese tenue velo de pdrpura, esa
emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso, se apoderé de mi por completo. Quince afios han
pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince afios bien llenos y agitados: pasaran
veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y melancélico, que trae a mi alma la impresion
fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. Sonrio a veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la
necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder medir una
cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamas debian
Ilegar a su destino, en las que derramaba todos mis suefios y esperanzas. La veia en todas
partes, en todas la buscaba. Me parecia inatil obtener su carifio; el mio me bastaba, me
llevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a mi voluntad, brillo a la imaginacion,
nobleza al corazon. Cambié de carécter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con mis
compafieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a traves de los afios; pero quisiera volver a esas horas
incomparables, a esa explosién de la savia, trepando al &rbol al son de los cantos



primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. jQuisiera volver a amar
como amé entonces y como solo entonces se ama, puro el corazén, celeste el
pensamiento!...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios
han circundado de esa atmoésfera vaporosa que da Murillo a sus Virgenes, queda fija all4 en
el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...
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Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San
Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quien era,
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta abati la vela que el cerbero traia en la
mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, y antes
que volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me
ponian en un estado de nervios insoportable: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los
dias enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando
nos deslizdbamos, con un compariero fiel, por una cuerda flotante que los albafiiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construia entonces sobre la calle Moreno. Los
exadmenes estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacion por completo; las
glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el puesto de
honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. Al fin triunfé, y
una mafiana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales
hubiera entonces sacudido mi planta como el nimida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la
que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos reemplazan la
felicidad, que mas tarde se suefia en vano.

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba
caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.
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Muchos afios més tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme
en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de
algunos dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros;
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al
cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada
carifiosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincén
procuraban penetrar en mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la
mano de mis comparieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar en una palabra,
aquel ambiente que habia sido mi atmosfera de cinco afios, sentia una impresion extraia,
grata y dulce, y una vaga melancolia me llevo por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lance a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bovedas del
claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacion simpética. Aqui, me
decia, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un
entusiasmo sincero, 0 nos recitaba la tirada de Thérameéne, sin mirar el libro; aqui fue donde
el profesor Rossetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero
distinguido, si perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco
expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyé todas las
esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por
M. Jacques, cuando habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor Costa,
ministro de Instruccion Pablica, me toco en suerte traducir a primera vista el Incendio de
Moscou, de M. de Segur, y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre la
significacion de la palabra tdle; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia
razon, cuando sostuve con él, en una discusion con un comparero, que este titulo de un
capitulo de La Bruyére: Les esprits forts, no debia traducirse por «Los espiritus fuertes»; en
aquel rincdn me bati una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien
sacd del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejé ciego por una
semana; en este escafio se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus
ojos llenos de lagrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario
separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que yo corria a
convertir en cigarros en la porteria; aqui fue donde el padre Arguello pill6 al alba a Adolfo
Saldias que volvia de una escapada, y a la luz de la luna, que entraba por los cristales del
gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdon de su delito, mientras yo,
con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba
el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue
introducida por engafio la sirvienta que traia la ropa limpia al mono Latorre sufriendo las
excesivas galanterias de los circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de un
lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido llorando a lagrima viva...

—Los examenes van a comenzar, doctor. S6lo a usted se espera.

—\Voy al momento.



XXXVI

—iAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum del que
éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli
el salon de los exdmenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando el
enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del
terreno como Cesar los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la
fuente que era necesario conquistar a pufietazos, porque el compafiero que esperaba,
interrumpia a menudo la absorcién haciéndola interminable, por medio de la broma Ilamada
del ternero mamén; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de como habia repartido sus
fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de La
Inteligencia, salvo La Razon, que, muy doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la
corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La teoria de las facultades del
alma; en un falso bolsillo del pantalon La Voluntad, excepto El Libre Albedrio, que
ocupaba un sitio indigno de su importancia filosofica; y alli, sobre el estomago, a mano
como un pufial de misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que
bien manejado, es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

—Sefior doctor, le estan esperando...

—\Voy, voy al momento.

jCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que llenaban
mi alma y dandose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de
examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas
estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la
bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las
arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. jCon que elasticidad el compariero de
atras hacia mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su
auxilio la voz susurrante soplaba con coraje! Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa
animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epicurea, ciencia de un adolescente
griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota
como un suefio en la region de la teoria borrdndose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaban ante mis ojos la filosofia y la historia serena, olimpica, a la manera de
Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos,
en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer entre mis examinandos encontraba
un cartagines endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo
en las horas pasadas, pesaroso y triste, a las paginas de Zama! jComo sonaba en mi alma el
entusiasmo por las Cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de
Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retdrica!... Los muchachos
sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. No sabian que



les habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera dado el maximum con el alma y la
conciencia tranquilas.

Mas tarde dictaba una cétedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final
de mi conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo,
una ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado
por el trabajo; a mas de mi catedra, dirigia EI Correo, pasaba un par de horas diarias en el
Consejo de Educacion, y, sobre todo, redactaba EI Nacional, tarea ingrata, matadora, si las
hay. Asi solia llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra
salia palida y dificil. jPero la campana del Colegio Nacional estaba alli! Desde el aula la oia
facilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En
otras ocasiones el eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me traia los mas dulces
recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer
puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio
Nacional nos hemos educado, la preparaciéon que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden comprender los estudios superiores a cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina, que sélo se acepta en la infancia, la dedicacién
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca méas poderosa que en los primeros afios,
la emulacion constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida més tarde, el tecnicismo,
el detalle; pero a la menor concentracion intelectual los caracteres perdidos en el fondo de
la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo que
obra el ultimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado, puede estudiar a
fondo una cuestion de Derecho; pero si no tiene una preparacion solida, si no ha ejercitado
su espiritu en los largos afios de bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros
donde transcurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las
horas pasadas sobre los libros en los primeros afios. Queda esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia
prefiada de jaquecas, que conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la ultima
palabra sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los comparieros que el azar de la
vida ha dispersado a todos los rumbos.
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TUCUMANA

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas, esto es,
unas buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al
caballo habituado a la montafia. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros mas
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de
caracter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, mas que
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cuspide desde la cual se abarca un paisaje
dilatado. Jamaés la nieve cubrié esos montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual se
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre,
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la accion generosa de los
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia,
gue empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno,
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del trépico no puede darse cuenta de la vida intensa
y expresiva de la naturaleza...

El «Arrayan», propiedad de don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso
valle completamente rodeado por colinas de poca elevacion que lo defendian como una
cadena de baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860 a la merced
de todo el que queria llevar alli su rebafio vagabundo. So6lo cuando la nacionalidad se
constituy0d y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo suefio, empez0 a
palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro
suelo admirable, s6lo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia de la
implantacion de la industria que debia hacer su riqueza, comprendié el inmenso valor del
«Arrayan» y ensay6 un pequefio plantio de cafia de azucar. Poco a poco el campo del arado
se extendid y la tierra, atonita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa de la
aventura, rindié opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedio bien pronto una habitacion de material, que cinco afios
mas tarde cedio el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios
sin arte ni belleza, pero que el instinto del hombre mas ignorante sabe construir de acuerdo
con las exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada, flanqueada por
anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros,
palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme
maquinaria moderna, esa maravilla de mecanica que toma el verde tronco de la cafa, y
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinacién fantastica, lo transforma en oro.

El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion, y
a su pie, una pequefia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas
de arboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequefia iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecian mirarse con
carifio en su humildad reciproca; la una exigia una fe serena y tranquila, y la ciencia que en
otra se ensefiaba era bien timida para levantar la cabeza. Los peones miraban con envidia a



sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las faenas, haciéndose
ensefar los insondables misterios del alfabeto por los nifios, encantados de lucir su ciencia
ante sus padres.

Segovia tenia predileccién por su hacienda del «Arrayan»; no solo era la base
principal de su fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli, rodeado de su familia y
entregada el alma a esa profunda satisfaccion moral que da la conciencia de ocupar
utilmente el tiempo. Parecia que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de
su espiritu para dar lugar a un contento sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos
los necesitados, todos los que habian comido anticipadamente el beneficio de la estacion,
todos los que se habian visto cortar el credito por el implacable pulpero, acudian a €l y rara
vez volvian descontentos. Lo que le habia costado mas implantar era el régimen moral. A
medida que su hija Clara crecia, Segovia comprendia los inconvenientes de aquel estado
social perfectamente primitivo, en el que las teorias mas avanzadas del free love americano
habian recibido una vigorosa aplicacion inconsciente. Rara era la pareja que habia pasado
por otro altar que el de la naturaleza antes de consumar su union. Segovia constataba que
los resultados podian luchar con éxito con los productos mas canénicos de las sociedades
cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de
verano, bajo un cielo estrellado y la callada proteccion de un naranjo dormido, nada tenian
que envidiar al pillete livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequefia, Segovia sostuvo
impavido su teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los
maés flojos de su mujer; pero mas tarde comprendid que debia ceder y cedid. Fue entonces
que se levantod la capilla y que la aldea del «Arrayan» presenci6 respetuosa la entrada
solemne del sefior don Isidoro, nombrado capellan del establecimiento y encargado de
poner un poco de orden en aquel pequefio mundo que hasta entonces habia crecido bajo la
mirada directa del Sefior, sin intervencion de su Santa Iglesia.

Era don Isidoro un mocetdn de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, alto,
robusto y hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de
accion y de pasiones. De frente, el problema se resolvia: jamas una cara mas placida, dulce,
naturalmente tranquila y alegre, habia reflejado un alma mas alejada de las concepciones
turbadoras de la vida. Inocente a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no solo de las
dificultades, sino del ridiculo mismo, por su bondad profunda y sana. Era espafiol; muy
nifio, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educé en el seminario y mas tarde fue
familiar de un prelado que le tomo carifio, le dio las o6rdenes y trato de ayudarle. Segovia le
conocio en uno de sus viajes, rio un poco de su inocencia, le intrig6 ese rarisimo fendmeno
de perfecta pureza y concluyé por llevarselo a Tucuman. Al mes de vida intima le trataba
con afeccidn paternal; pero jamas pudo privarse de la clasica broma que hacia poner rojo a
don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus formas
atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQué l&stimal». Don Isidoro se ruborizaba,
murmuraba un «jSefior don Juan Andrés!...» y sonreia incomodo. Lo que daba lastima a
Segovia era el desperdicio de un hombron semejante, que habria hecho tan feliz a una
mujer y dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casé y bautizé en los primeros tiempos no esta escrito. Al
principio quiso hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas que al
fin resolvio casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aungue don
Isidoro tenia su casita junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la
permanencia de éste en la hacienda. A mas de él habia dos comensales invariables; el



ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que habia pasado casi toda su vida en La
Habana y que un mal azar de fortuna arrojé al Plata. Tenia 50 afios sonados, era silencioso,
trabajador y no se le conocian sino dos pasiones: la musica y Clara, 0 mas bien solo la
primera, que para €l se encarnaba en la segunda. Luego, don Benito Morreon, espariol,
maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afios, rubio descolorido, con anteojos,
apasionado por la filologia, pero sin hablar jota de frances, ni de aleman, ni de inglés, ni de
nada, en una palabra, aunque hacia diez afios, segun afirmaba, que se habia entregado al
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema consistia en
llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espafiola, la correspondiente en
bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripcion de
los caracteres gréficos de cada idioma, sin avanzar jamas en su conocimiento. El suefio de
don Benito era llegar a tener discipulos capaces de comprender el curso de bello ideal,
como llamaba a la literatura, curso que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubiera
fortificado el espiritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y
contar, tomaban el machete y se iban a cortar cafia. Don Benito presentaba sus quejas a
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un pedn no debe jamas tener una
educacion superior a su posicién en el mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba
con calma la explosién de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela.
Catdlico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenia
excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del
establecimiento en su ausencia, pero sin jurisdiccion sobre Barclay, rey y sefior alla, en sus
maquinas. Toribio no comia en la mesa; pedn habia sido, pedn habia quedado. Decia a
Clara «nifia Clarita», amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el
sombrero delante de don Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que
no impedia que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba mas de doscientos hombres entre los cortadores de cafia y los
adscritos a las maquinas, con otras tantas mujeres y un sinnamero de chiquillos. Manejar
todo ese mundo no era cosa sencilla, y se necesitaba, a mas de los pufios de Toribio, su
aureola de soldado valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucia su pecho, en las
grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No so6lo encontraban alli una
vida de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democratico: la expresion de respeto constante, la
veneracion de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e
inmutable en una escala mas elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso
feudalismo americano. ;Donde, donde estan los criados viejos y fieles que entrevi en los
primeros afios en la casa de mis padres? ;Donde aquellos esclavos emancipados que nos
trataban como a pequefios principes? ¢Donde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, comparieros de juego en la infancia,
viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que servir bien y fielmente?... El
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuacion de las fortunas y la
desaparicion de los viejos y sélidos hogares ha hecho cambiar todo esto. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campafas, quedan aun rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no tan



mala como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba
con Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos
paseos matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a
vigorizar los pulmones. Padre e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para
galopar un momento y volvian contentos pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia,
Clara ponia un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia ropa para
los chiquillos, visitaba a los enfermos, celebraba conferencias con don Isidoro, instandole
para que se armara de los rayos de la Iglesia contra el pedn Silvano, que bebia, contra
Ruperto, que habia estado tres dias ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago,
que no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora grata por
excelencia. Parecia increible que la monotonia de aquella vida suministrara tanto tema de
conversaciéon. Un observador habria podido constatar que cada uno de los interlocutores
decia siempre la misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las
conveniencias, procuraba llevar la conversacion al terreno grato a su alma. Don Isidoro
hacia su viaje al paraiso cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracion de
su recepcion en Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerse repetir
sus impresiones en las éperas de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por
traer a colacion el viaje a Rusia, en el que encontraba conexiones con su estudio favorito.
Clara le habia traido gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el dia que
los recibid, don Benito sintié un nudo en la garganta, rompio a llorar y estuvo a punto de
caer a sus pies. Desde entonces, miraba a Clara con una veneracion profunda. Después de
comer, Segovia hacia su eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por don
Isidoro, y su marido por el maestro de escuela. Barclay ocupaba un sillén no lejos del piano
e inmovil, silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello todo lo
gue tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba precisamente lo que él
encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos habia
determinado una fiesta magna.

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el
que daban las ventanas del salon, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de
impaciente espera.

—Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? —dijo Pepe.

—Nada, doctor; la nifia Clara que ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he
venido a ver cdmo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al
piano, a su lado su amiga Maria, llegada esa mafiana con los huéspedes; Barclay en
posesion de su sillon; Segovia, la sefiora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin
jugar, y en la pieza contigua, sin duda don Benito, porque se oia a cada instante una voz
que decia: «;Ya?», como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar
las armas en un duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas,
cubiertas de pafiuelos de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y
cubriendo fisonomias sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que
se habian aglomerado para oir también a don Benito tocar el paine, invencion de Clara, a
falta de otro instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba alborotado por esa prodigiosa
aplicacion de tan humilde utensilio.



—Es la primera vez que el publico hace esperar a los artistas —dijo Clara—.
Vamos, cologuense ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion, don Benito!

—ijYal —qrit6 el aludido desde la region ignota donde procuraba convertirse en eco
lastimero.

—iNo, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado.

—Perdon —dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo
en las manos el famoso peine envuelto en papel de seda—. Perddn; pero ¢no seria posible
hacerme saber, por algun medio visible, cudl es el acorde indicado? Hay muchos que se
parecen y me puedo confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y...

—@Pero ¢no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, sefior
Morre0n, y usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a don Benito, que desaparecié asegurando que
pescaria el acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empez0 el triste recitativo de la serenata
de Braga con su vocecita débil pero refinada y simpatica. Todo el mundo habia hecho
silencio, y el publico menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En el
momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la
excitacion hecha a su honor panslavista, rompié denodadamente el fuego con bastante
precision. La cosa no era muy facil, porque la voz llevaba una melodia y el piano
acompariaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el
elemento principal al conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de tono, le era
necesario llegar a un si bemol que habia sido uno de los primeros obstaculos en el ensayo,
hasta que Maria consiguid hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del
peine y llegar asi, por un esfuerzo, que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado.
Don Benito, todo a su tarea, apretd con tal frenesi, que la nota sali6 vibrante, no muy justa,
pero potente de sonoridad.

—iMiré el paine! —exclamé Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo
dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpié el canto. Toribio se
puso como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrié humildemente, mientras
don Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando:

—¢Me he equivocado?

—Al contrario, sefior Morredn, merece usted un «bravo» —dijo la sefiora—. Ha
sido un acceso de entusiasmo en el publico.

—iDa capo, da capo! —qgrit6 Pepe.

La serenata por fin se ejecutd a la satisfaccion general, sobre todo del maestro de
escuela, que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, pregunto
a Maria muy serenamente si no habia mdsica escrita para el peine. La alegre criatura le
aseguro que si, prometiéndole hacer venir la partitura de una 6pera de Rubinstein transcrita
para ese amable instrumento.

Luego vino el esperado duo de Don Juan, por Maria y Barclay. Barclay conocia la
mausica y alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem» una expresion tan caracteristica
y personal, que Clara lo mir6 asombrada. Algo le revelaba que en aquel corazon silencioso
y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver. La musica es el
lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con la vaguedad
necesaria para no profanarlos, los sentimientos mas ocultos y profundos que se mueven en



el fondo del alma humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo tan caracteristico, que la
excelencia de su interpretacion no depende exclusivamente del arte, sino de la inteligencia.
A un artista sin talento se le puede ensefiar bien una Gpera cualquiera, siempre que tenga
voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o mejor dicho, Mozart, el Unico, puede pasarse
de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oido la serenata de Don Juan como a un
hombre de mundo casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para las ocho o
diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en la alegria, como los dias en la serenidad.

1884



EN EL FONDO DEL RiO [

El ultimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insélito.
El piano, golpeado con mas rigor que en las melancélicas noches de la ultima semana,
exhalaba sus quejidos asperos con tan buena voluntad, que se creia adivinara proximo el
momento del reposo. Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del
comedor, y los maltratados en la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del
ultimo dia, postrera esperanza, engafiosa como todas. Un coro de sefioras, un tanto
enrojecidas por la labor interna de la digestion, rodeaban el piano, donde una escualida
criatura de veinte afios batia las teclas sin piedad, mientras su hermana, o algo asi, sofiaba
en voz alta, mas o menos afinada, con bosques sombrios, claros de luna, citas de amor y
mal de ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de
champagne, saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner la mano en el
hombro a algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable,
buena suerte en el piquet.*”

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus
olas pequefias y numerosas, que se extinguian sin rumor contra los flancos del navio. A lo
lejos, al frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano
de un incendio, visto a traves de una atmdsfera cargada de vapores leves. A la derecha,
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espiritu
adivinaba, mas de lo que los ojos veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud de
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo, el eco triste
de una campana que daba las horas, como si recordara al que sofiaba sobre el puente que
aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corria y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda
y la cabeza sostenida en la mano. La luna bafiaba de lleno su rostro, de facciones regulares,
joven aun, pero fatigado. Miraba el astro velado por la niebla ligera con la persistencia de
los sofiadores, y la vaga expresion de sus 0jos anunciaba que su alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a
popa, un grupo que hablaba en voz baja s6lo revelaba su presencia por el intermitente
resplandor de los cigarros.

Varias veces, ya un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al
puente, y luego de mirar con interes carifioso al joven inmdvil, habia descendido. Al fin, en
una de sus ultimas subidas, se acercd suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendio al
joven diciéndole en francés, con respetuoso acento:

—La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el
sefior piensa no recogerse todavia.

—Gracias. No descenderé ain; no podria dormir. Traigame un poco de cofiac con
agua, y cigarros.

El criado reaparecié un momento después; el joven encendié un tabaco, se envolvio
en la manta y qued6 mirando con una expresion de carifiosa tristeza a su servidor.

—NMariana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclino.

—Y empiezan los dias amargos de que le he hablado —afadio el joven sonriendo.

—Yo estoy bien en todas partes donde el sefior quiera tenerme consigo.



—Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo a donde vamos.
Es el desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendra usted poco o nada que hacer alli y
el fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris; no hay
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresara usted a
Europa o se instalara en Buenos Aires, a su eleccion.

—El sefior es siempre bondadoso conmigo; solo le pido que me lleve consigo donde
vaya y que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean Utiles.

—Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mariana
temprano. ¢No ha habido nuevos curiosos?

—No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que
desde Burdeos habia vivido a bordo en una acechanza constante, en una insoportable
persecucion de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas
monosilabicas, dadas con glacial correcciéon a los que intentaban abrir charla con él, su
silencio en la mesa, el imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habian
sefialado al mundo de a bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmatico
después; sospechoso mas tarde. Entre los pasajeros habia pocos argentinos; la mayor parte
eran familias de extranjeros radicados en el pais y sin contacto con la alta sociedad portefia.
Asi, habia duda hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de
pasajeros, que no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba
de sombras en el &nimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se dio el
asalto contra el criado, llevando la voz los que hablaban francés, porque Pedro no entendia
una palabra de castellano. Pero, o Pedro tenia un natural poco comunicativo o cumplia
instrucciones terminantes; el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire
de ceremonia, pusieron en derrota a los mas audaces.

So6lo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a
una distinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afios
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venian a Rio contratadas para el
Alcéazar, segun decian, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a
bordo, que debia conocerlas a fondo, amenazaba enviarlas a perorar sur le gaillard d’avant
cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacia insoportable.

Cuando se les paso el mareo del Golfo, y entrando en las aguas mas tranquilas del
Océano empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecia
poco porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacion, y a los
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El
fendmeno se produce a favor de un sinnimero de circunstancias, de las que cuentan en
primera linea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentacion, la inaccion forzosa y la
ausencia absoluta de puntos de comparacién. Pero todo esto parecia hacer poco efecto sobre
el hombre, Unico tal vez que no hacia avances. El repertorio estaba agotado, las miradas
tiernas, la pantalla caida a propoésito, el «Mon Dieu, qu’il fait chaud!» en los trépicos, el
insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?», todo el arsenal de
escaramuzas femeninas. Una de ellas, mas crane que las demas, habia hecho jugar la gruesa
artilleria, y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya hacia rato que habian sonado las
doce y que los corredores estaban desiertos, se entrd sencillamente al camarote que ocupaba



Carlos, que, a causa del calor, habia dejado sélo la cortina corrida. Carlos, que no dormia,
se sentd en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda, cuya entonacion procuraba
infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian, murmurd: «Pardon, monsieur,
je me suis trompée de cabine». Carlos refunfufio algo, se dejo caer sobre el lecho, y la poco
orientada artista declar6 al dia siguiente que aquello, con el aspecto de un hombre, y méme
pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas,
que no cansa y que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la
primera lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones
de viaje que llevan el espiritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos
llenos de estrellas, del mar, que las refleja con carifio, de la estela que se desvanece
lentamente como un suefio, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa
fosforescencia de las aguas que se abrillantan por instantes como el espiritu del que sufre,
con un reflejo de esperanza, para caer en seguida en la sombra...

La Gltima noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre
todas las ruinas morales. Ahi estaba; bajo el crepdsculo incierto del horizonte, dormia la
ciudad madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su
espiritu leia el pasado en la memoria, sus 0jos se impregnaban de lagrimas o adquirian una
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmovil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o se
habia estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna y
velan el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se habia desenvuelto e
invadido todo el ser moral.

¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que suefia
bajo los vientos dormidos, sin mas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y
mondtonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana cuando el criado avanzo
resueltamente y con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur», insistente y
suave, pidio a Carlos que se recogiera. El joven descendio; la luna continuaba brillando a
través de la niebla hiumeda, que se aumentaba por momentos, el circulo amarillento que la
rodeaba se extendia y las aguas comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del
estuario inmenso.

A la mafana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a
todo el mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a
los que tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de
a bordo con la exigua existencia detras de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los
trajes nuevos habian hecho su aparicion; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con
antipaticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias
y pronto el buque quedd solo con su tripulacion, y alla en la proa, los emigrantes apifiados,
mirando con ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar
sobre su alma esa impresion de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmosfera facil y comoda de
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las
perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro,



silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las
formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se
encontraba alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado
cinco o seis cartas, que en ese momento leia con atencidn. Una de ellas, tres renglones
escritos con una letra de una pulgada y con una ortografia capaz de hacer rugir de espanto a
un académico espafiol, parecia haberle causado una viva satisfaccion. Traducida, decia asi:

Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperandole,

Tobias.

Las otras eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comid solo en su cuarto, y al caer la noche, encendié un cigarro y salio,
después de indicar a un sirviente hiciera acompafar a Pedro al teatro de Variedades. Carlos
tomo la calle de Reconquista, llegd a la plaza; la cruzo diagonalmente, entré por Victoria
hasta Peru, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomo resueltamente hacia la
izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenia en no ser conocido, por el
cambio completo operado en su fisonomia en los Gltimos cinco afios, ocultaba el rostro al
pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus
sensaciones; eché una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus
ojos se llenaron de sombras, incliné la cabeza y siguié marchando lentamente. Asi avanzo
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atencién una casa, impregnando la
mirada con el espectaculo de la ciudad que tanto habia querido y en la que marchaba hoy
como un desconocido. A las once de la noche se encontraba en el Retiro, frente al rio
sereno y resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvia de Palermo o tomaba la
calle de Charcas; a veces una explosién de alegria llegaba a oidos del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por una lucha sostenida
tal vez sin energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi marchando en los suefios
intimos, llego tristemente a su hotel, se tendié en un sofa, tomd un libro que pronto cayé de
sus manos y quedd inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la
expresion adusta, sus ojos se llenaron de lagrimas y un sollozo ahogado pas6 por su
garganta. La reaccién fue violenta, se puso de pie, enjugo el rostro, sonrié con desprecio de
si mismo, se pase0 largo rato por la pieza y luego llamé a Pedro.

—El tren sale a las siete, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acostd y empezo para él el infierno cotidiano de los que han perdido el
dulce suefio, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y monotonos. En el vagon que ocupaba Carlos
iban tres personas desconocidas entre si, lo que no impidié que a partir del almuerzo
trabaran una larga conversacion sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que
hacia falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecian los viajeros y, por fin, la
politica, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu
inconcebible. Carlos oia con cierta atencion la insipida charla; como los campos que
atravesaban le traian la perdida nota impresional de la patria, asi el palabreo que llegaba a
sus oidos hacia revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno paso su juventud.
Luego sus ojos se perdian en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él generadora
de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de segunda, miraba con asombro nuestros campos,



buscando en ellos el cultivo, la subdivisién, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo,
en una palabra. Una sensacion indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza por la
portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, a la caida del dia, el tren llegd al Azul; Carlos se dirigi6 a la posada. En la
puerta del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se
encontraba un hombre recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afos; alto,
delgado, barba canosa, 0jos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripa,
poncho, un modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en afios y unas fuertes
botas de baqueta, nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos,
no hizo un movimiento. Este avanzé sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro.

—¢No me reconoces, Tobias?

—Nifo Carlos...

No pudo decir mas; se sacO el sombrero, empez6 a darle vueltas entre las manos y
se quedo mirando a Carlos con tamafios ojos de asombro.

—Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademas, hace como diez afios que no
nos vemos. ¢Y cémo va la salud? ;Y los hijos?

—Buenos todos, sefior; los muchachos andan en tropa. Anselmo sali6é anteayer con
una punta y Gregorio debe llegar mafiana o pasado.

—¢Y quiénes hay en la Quebrada?

—NManuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

—¢Aln vive Nicasia?

—Cuando ha sabido que el nifio iba a venir se ha puesto como loca.

—Bueno; tenemos tiempo de hablar. ; Cuantos caballos has traido?

—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.

—¢Y el carro?

—Llegara mafiana a la tarde. ; Cuando nos vamos, sefior?

—NMafiana bien temprano, para llegar con dia.

—Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada.

—Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano,
correcto e inmovil, habia presenciado el dialogo sin entender una palabra), este hombre es
mi sirviente, pero no habla espafiol. Dice que aungque no es muy de a caballo, quiere ir
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso.

—EI moro, sefior.

—Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo.

Desfilo el clasico mend de los hoteles de campafia en nuestra tierra. (Un buen
puchero? ¢Un buen asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un
chef que, para elevarse al arte, cree debe salirse de la naturaleza. Carlos recorrio la lista,
recordo su experiencia pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de
cerveza inglesa y queso. jAy de aquél que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de suefio. Pero cuando a las cinco
de la mafiana Tobias vino a golpear su puerta, le encontrd vestido y pronto a montar.

Asi que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentd, Carlos sintié esa
sensacion deliciosa, que s6lo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen
caballo, se galopa por los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e
intenso, venia de Oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus
rayos a través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extension de la llanura,
como islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde palido



en la que la vista se perdia hasta el confin del horizonte. Los caballos, contentos y briosos,
resoplaban con energia, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo. Un grupo
de ovejas, que comia al borde de la ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detras iba la
majada, desatentada, como si corriera un peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos
guedaban rezagados, con la colita entre las piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero
desnudo y arrugado, balando con un quejido lastimoso. Diez o doce madres habian dado
vuelta la cara y respondian al llamado sin cesar, como sacando la voz de las entrafias para
que sus hijos las reconocieran. Un perro girando a la carrera, alrededor del rebafio, ladraba
furioso al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas e hinchaban
ligeramente el lomo. Luego, una manada de yeguas que sale a escape se detiene a cincuenta
varas y queda inmovil, las orejas rectas, los 0jos grandes e ingenuos. El sultan esta a la
cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmaculado como un
tejido de acero. Un potrillo mas audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se
detiene al pie de la madre y se pone tranquilamente a mamar. Las vacas son mas reposadas;
algunas levantan la cabeza, pero pronto la inclinan sobre la tierra y contindan rumiando.
Uno que otro toro espléndido se cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia.

Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando
eternamente sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos
varas de los jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace
poner en fuga a los patos que reposan en la proxima laguna, rica en juncos y pobre en agua.
La lechuza, inmdvil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el
pico como un resorte mecanico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus
mas serenos, deja caer sus parpados amarillentos que tienen mas expresion que sus 0jos
mismos y queda en su postura egipcia. Multitud de pequefias aves saltan a cada instante de
entre el pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido caracteristico y el
ruido estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los
tonos grises de la tierra y quedan inmoviles. De tiempo en tiempo, Tobias les lanza su
rebenque, no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla atonito el
nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto
dolorido ya, Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida.
Cada media hora, Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un
trote suave, pero que rinde camino. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta en andar
ligero, sino en andar seguido. Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida
gue se avanza Yy que las copas de alamos que se veian suspendidas en el aire se unen a sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jagiel rodeando de algunos
sauces y paraisos que ofrecen una sombra suficiente. Carlos no ha querido ir a una pulperia
que estd a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habria sido muy bien
recibido, pero en la que habrian tardado tres horas en matar algunos pollos y donde habria
tenido que hablar sobre cuanto Dios crio. Tobias, que se ha avanzado, después de manear
cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora con un carnero muerto
y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una rama de sauce y a los
veinte minutos se presenta con un asado color de oro chisporroteando alun y chorreando de
jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no
alcanzan jamas a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indigena, el amor a las
cosas patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda



en la boca cierto sabor empété, pero es ésa una sensacion posterior, altamente compensada
por las delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animd a Tobias, que aprovechd una buena ocasion para
echar fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacia tiempo.

—Digame, sefior, ¢viene por mucho tiempo a la Quebrada?

—Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.

—Pero jcdmo va a vivir en esos ranchos, sefior! ;Como no se ha ido mas bien a las
Tunas?

—¢Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?

—iPor doénde, sefior!

—Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rasco la nuca, ensillo de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro
recomendado por Tobias le habia seducido; pero pronto le doli6 la cintura, las rodillas le
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del
almuerzo, volvio a su postura de centauro, todo el cuerpo protestd en un estremecimiento.
Se domind, sin embargo; sonrio a Carlos y partié heroicamente al galope.

A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleoft, algunas
gotas de agua empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un
aguacero tremendo cayo0 sobre los viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un olor de
humedad se desprendia del suelo. El horizonte se habia estrechado y los montes de las
estancias mas proximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia
a cada instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Asi marcharon dos horas,
lentamente, al paso, porque el suelo se habia hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga
fisica, habia recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sélo Dios y él saben lo que
paso en esos momentos por su alma y la opinion que formé de nuestra tierra argentina y de
sus modos de vialidad.

A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de
perros se hizo oir y una voz mortecina aparecio a unos cien pasos.

—Llegamos, sefior —dijo Tobias.

El viejo capataz se avanz0, gritd a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio
los caballos a dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una viejecita, con la
cabeza descubierta bajo la lluvia, se avanzé mirando a uno y otro lado, y cuando hubo
reconocido a Carlos, lo ayudo a bajar, repitiendo sin cesar. «jNifio Carlitos! jDios se lo
pague!».

Carlos corto el torrente de expansiones y gano rapidamente la casa, seguido de
Pedro, rigido como un autémata. Cambié de ropa, comid, y con inmensa delicia se tendid
en la cama.

A la mafana siguiente se levantd temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a
quien pronto despacho a la cocina, y dio un vistazo sobre su morada. He aqui lo que vio.

Una pequefia casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo
de un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la
habitacion de Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de paja. Al frente, un palenque para
atar caballos y en el centro del patio, un ombu raquitico que se habia ido en raices. Las tres
piezas de su apartamiento consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles, un
comedor por el estilo y un gran cuarto donde habia algunas viejas sillas de montar, bolsas,
una romana, una pila de cueros secos en un rincon, diarios viejos, barricas de azlcar, una



bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Alli habia dormido Pedro.

Carlos saco una silla al corredor, puso sobre otras las piernas y cay6 en profunda
meditacion. El dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un silencio
de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluia a cien varas. A lo lejos, el eco
amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor,
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada sobre el cielo
gris. Carlos sintié que el corazon se le oprimia; temid que la paz tan buscada no estuviera
alli, comprendi6 que mientras durase la tormenta interna, era indtil buscar la tranquilidad de
las cosas para darla a su espiritu conturbado y paso6 la mano por su frente. De nuevo mir6 a
su alrededor; un recuerdo pasé por su memoria, una amarga noche en que inclinaba ya su
cuerpo sobre el Sena, en Paris, para buscar la calma en la muerte. La lluvia caia, monétona,
triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en una mortaja. Carlos inclind la cabeza llena de
sombras, murmurando:

—Heme en el fondo del rio, con una piedra al cuello.



DE CEPA CRIOLLA

Carlos Narbal pertenecia a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no
habian faltado las ilustraciones patriéticas de la independencia ni los martires de las luchas
civiles. Su abuelo, el primer Narbal criollo, fue sorprendido a los veinticinco afios por la
tormenta de 1810. De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida por el rechazo
de las invasiones inglesas, en el que habia tomado una parte honorable como oficial
subalterno, se vio pronto envuelto en el torbellino de la revolucion, al que le empujaban
mas sus amistades y vinculaciones con las cabezas calientes de la juventud patricia, que sus
inspiraciones propias. Rico, relativamente a la época, hacendado y por lo tanto fanatico por
don Mariano Moreno, bastd la presencia de su idolo en la Primera Junta para determinar el
partido a que habia de afiliarse. Gritd «jAbajo Cisneros!» el 25 de Mayo, sin ponerse
ronco; formé parte de un grupo que arrancaba carteles; aplaudio a Paso; hizo una critica
razonable contra el discurso de recepcion de Saavedra, y luego, entrada la noche, como
hacia frio y lloviznaba, abrio su paraguas y se fue tranquilamente a su casa, donde contd la
jornada a su vieja madre con la misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de
sortijas. No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenia ambiciones ni
imaginacion. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo mas completo de la especie
que haya vivido sobre la tierra. Una noche, en una sobremesa del café de Mallcos, en que se
habia apurado mas de lo habitual el VValdepefas y el Jerez, varios de sus amigos declararon
la intencidn de ir a reunirse al ejército del coronel Balcarce, que operaba en el Alto Perd,
aprovechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-Just de nuestra revolucién. No sé como
vendria la cosa, pero nuestro hombre jurd, se arrepintio un poco a la mafana siguiente, se
consold al mediodia, arregld su equipaje a la noche, partié con los compafieros, se unié a
Balcarce la vispera de Suipacha, se batié dignamente y se disgustd por completo del oficio
el dia de la ejecucion de Cordoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera ocasion regreso a
Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a la patria, se casé y pronto dos hijos le dieron el
corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito creci6 en aquella atmosfera ruidosa y
vehemente de la revolucidn, tan lejos hoy de nosotros, que cada afio transcurrido parece un
siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la casa, que todos habian servido, respiraban
olor a combates. La nota tosca del heroismo, la habitud de la idea de lucha se hundia en el
cerebro del nifio. Luego las guerras civiles, los amargos momentos del afio 20, el hogar
inquieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. Tenia catorce afios el dia de Ituzaingé y
era ya un pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento de accion, la antitesis del padre, a
quien solo debia la vida, pues su alma era hija directa de la revolucion. Cuando abrié los
ojos a la luz y con la virilidad lleg6 la dignidad, vio a su padre consumirse lentamente en la
agonia moral de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la verglienza. Rosas imperaba y la
juventud se estremecia. Muerto su padre, casada su hermana con un hombre de la situacién,
que protegia a la madre, logré una noche embarcarse y pasé a Montevideo. La revolucion
del Sur le contd entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos lograron salvar del desastre.
Narbal escap0, se unio a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerrd en Montevideo con la
ilusion perdida y el alma resuelta. jCuan largos han sido para nuestros padres esos dias,
esos afios de eterna expectativa, en que cada nueva luna traia la noticia de un nuevo
desastre, fijos los o0jos en la dictadura granitica que del otro lado del Plata se levantaba
sombria, desafiando el tiempo y el esfuerzo humano! jEn el dia, la batalla estéril en la que



se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fugitivo traiga la libertad; en la noche, el
insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y la amargura infinita de la patria
deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta afios, Narbal unié su suerte a la de la hija de un
proscripto como él, dulce criatura que habia crecido atonita dentro de un infierno de odios y
de sangre. Carlos nacié en 1850 y desde ese dia la fisonomia de su padre se hizo mas
oscura aun. EIl porvenir de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habian
sido confiscados por Rosas), le aterraba. Por fin brillé el bendecido movimiento de Caseros.
Los que en ese instante grabaron el nombre del Libertador en el alma, no lo olvidaron
jamés. Caseros lava la vida entera de Urquiza, como Ituzaingo la de Alvear. No se da
libertad a un pueblo ni se salva la independencia de la patria sin que la historia olvide las
debilidades humanas y consagre el tipo de los hombres en el momento tragico de su vida.

Narbal volvié a su patria, y al ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los
cuarenta afios, como si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo al destierro,
empujado por muchos de los que habia combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo
Rosas y por la agitacion insensata de una juventud avida de ruido, sin conciencia del pasado
y sin vision del porvenir. El golpe fue rudo y la tierra extrafia mas sola que en los amargos
dias de la lucha. Una melancolia profunda se apodero de él, perdié la esperanza que un
momento habia brillado ante sus 0jos, y se extinguid en silencio, en brazos de su fiel
compafiera, oprimiendo la mano de su hijo.

Carlos volvio a la patria; los bienes de su familia le habian sido restituidos. Su
primera educacion fue la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de
la madre, con sus largas estadas en el campo predilecto, los numerosos afios recomenzados
en el curso universitario, y la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que hoy
se ha perdido felizmente por completo. Las hazafias de medianoche, las asociaciones para
el escandalo nocturno, el prurito del valor en las luchas contra el infeliz sereno, el asalto a
los cafés, a los bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas clases sociales,
cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento de las lecciones puras del hogar. Los que
han pasado en esa atmosfera su primera juventud y han conseguido rehacerse una ilusion de
la vida y una concepcién recta del honor, necesitan haber tenido de acero los resortes
fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fue, en ese sentido, un beneficio inmenso
para nuestro pais. Por aficion a las armas, por admiracion a muchos oficiales de la época,
pendencieros, decidores, eternos arrastradores de poncho, tal vez un poco por el palpitar de
la fibra salvaje que jamas se extingue por completo, muchos jovenes de 18 a 25 afios, de
los que entonces hacian esa vida ignominiosa, partieron a campafia y se rehabilitaron
cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su nombre por el valor y la
buena conducta.

Carlos era muy joven aun. Por otra parte, su indole recta y generosa, cierto amor
dilettante al estudio, sobre todo a la lectura y, por ultimo, un largo viaje para terminar su
educacion en Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro
de una vida que habria destruido su porvenir. Paso tres afios en un colegio inglés, anexo a la
Universidad de Oxford, y alli se operd la transformacion radical de su organismo moral.

Nada como la atmosfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama
el alma de un latino, y méas adn el alma de un sudamericano. Sea tradicion de raza, atavismo
revolucionario o simple influencia etnografica, el tipo general de nuestros jovenes se
combina moralmente de excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La
imaginacion ocupa un espacio inmenso y su constante accion determina una insoportable



prisa de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud del objetivo. Al mismo tiempo y
por la misma influencia, el objetivo es vago e indefinible para los mismos que lo persiguen.
El valor nos sobra, el valor instintivo, el valor de empuje momentéaneo, pero la voluntad
persistente nos falta. Entre nosotros, todo el que ha querido, ha llegado. Ademas, la vida de
«Gran Aldea», el circulo relativamente circunscripto de nuestro mundo social, las
amistades de la infancia, que se perpetdan en el contacto tenaz y obligado de una vida en
comdun, las extensas vinculaciones de sangre que son apoyos inconscientes, determinan en
nuestra juventud la atrofia de la individualizacion, la pérdida de la iniciativa propia y de esa
reserva legitima que aconseja hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas morales, en
vista de la dura lucha que se prepara.

Como el gaucho de otros tiempos, que vivia indolente en la seguridad de la
subsistencia, vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo
infalible, los méas en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando
en comun y muchas veces una fuerza individual que estalla en plena juventud con caracter
de alguien, se desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatia
general para no marchar solo e impotente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmésfera inglesa pasé sobre él como una pesada
maquina de nivelacion. Los fuertes ejercicios fisicos desenvolvieron y dieron fuerza a su
cuerpo, mas aun, si se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento
de sus crisis morales perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educacion inglesa
permitié a su espiritu el leido y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros donde la
inteligencia marcha a saltos y procede por aglomeraciones de dificil digestion que
congestionan el drgano. Luego, en aquella vida libre del estudiante inglés, confiado a sus
fuerzas, a sus recursos, aprendid el valor de su propia individualidad, adquirio el aspecto
serio que oculta la prudente reserva y se hizo un hombre de reflexién y de voluntad. Al
mismo tiempo recupero la pureza moral de la adolescencia, y cuando llego a la edad de los
carifios, se encontrd con el alma preparada para querer, y querer profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mafiana no es
igual en todo el orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un
residuo de infancia que a los veinte afios ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos
de la nodriza y los juegos de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los
honores viriles, la falta de un aprendizaje en todo, la improvisacion de competencias que
acaba por comunicar al que las alcanza una alta opinion de si mismo, son elementos
desconocidos en Inglaterra, donde la vida se desenvuelve lenta y regular.

Llegado a los diecisiete afios a Oxford, Carlos se encontré en un mundo nuevo que
le sorprendio sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que veia entregarse a sus
companfieros. Su ingénita aristocracia latina repugnaba el ejercicio muscular constante y
violento que era el fondo de la ocupacion de sus fellows. Pero bien pronto la emulacion,
cierto prurito patriético, (¢;dénde no va a meterse?), le determinaron a esforzarse, a trabajar,
a querer, y tras largas y terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el remo o jadeante en
el campo del cricket, fue un dia admitido a ocupar un puesto en la canoa de honor.

Pronto tomd gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su
apartamiento, su servicio, su caballo, su valet de chambre habil y correcto, invitd a lunchs,
entro por los formidables wines partys y, como era generoso y sus medios le permitian ser
espléndido, conquistd su carta de ciudadania en el dificil mundo estudiantil, en el que se
requiere un tino exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de lord o seco en
demasia con el triste vastago de un cura de campafia.



Introducido por sus comparieros o por medio de cartas venidas de Londres en el
seno de algunas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de
suburbios en Buenos Aires 0 en sitios mas caracteristicos aln, empezaron a transformarse
en un respeto instintivo. La atmdsfera de pureza moral que respira un hogar inglés le
penetré por completo, y pronto, al ser tratado como un hombre de honor por un padre que
le confiaba su hija, comprendié que no era necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza. Asi, lentamente, sus facultades de raza,
aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra, se elevaron por la conciencia
de si mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto es, el hombre sereno,
correcto, leal y reservado, comodo en la vida, preparado por la reflexion para el porvenir,
como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de su carécter fue la
profundidad inalterable de sus afecciones. Queria a pocos, pero queria bien. Era un amigo
de novela latente; més de una tarde, solo, pensando en la patria lejana, sonreia al ver pasar
por su espiritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo lo habria
hecho en caso necesario. Con una concepcion semejante de la amistad, los pequefios
rasgufios duelen como heridas profundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presion
de mano para adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de jabilo el dia de
triunfo en el cricket, los paseos por la tarde o la lectura roméntica de Tennyson. Pero
ninguna impresion honda ni duradera.

A los veinte afios, el primer rayo de la tormenta cayé sobre su alma serena. Un
telegrama lo llamé a Buenos Aiires, al lado de su madre gravemente enferma. Era su Unica
familia, su mundo, su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separacion, pero
con esa fuerza de sacrificio en la que las madres concentran toda su energia, su cuerpo se
fue debilitando hasta que el primer accidente la encontré sin vigor para la lucha.

Carlos llegé a tiempo para pasar dos dias al pie de su lecho y recostar en su seno la
cabeza querida en el ultimo momento.

Una desesperacion honda y callada se apoderd de él. En esos instantes, los amigos
no bastan. El alma alivia al dolor con una voluntad persistente e invencible. La vida de la
ciudad se le hizo insoportable y fue a pasar sus horas de amargura en uno de los
establecimientos de campo que formaban su patrimonio. Su vida de dos afos, con raras
apariciones en la ciudad, pasada en la atmaosfera serena y monotona de los campos, borré la
impresion aguda, dejando so6lo la melancolia del recuerdo que jamas se olvida, pegado al
corazén hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el peligro del embrutecimiento, si
no hay voluntad para resistir la inerte tendencia animal que empuja a la vegetacion, al
acuerdo inconsciente de todo lo que vive y muere alrededor. La musica, la lectura, las
visitas de sus amigos, la larga correspondencia subjetiva, salvaron a Carlos. Un incidente le
determind a venir a Buenos Aires. En una campafia electoral, uno de sus amigos fue
candidato a la diputacion nacional. EI comité, conociendo las relaciones de éste con Carlos
y deseando atraer un hombre que en tres partidos de campafia podria presentar quinientos
electores perfectamente alineados, a caballo y con facon, sin mas voluntad que la de Don
Carlitos, nombré secretario a Narbal. Este, a pesar de no tener grande aficion a la politica,
aceptd en el acto, en obsequio de su amigo. Ademas, la plataforma de la lucha del momento
era la cuestion clerical. En este terreno, Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta
el extremo, opinaba, como toda la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. Pero
cuando hay dos que pueden menear algo, no basta que uno solo no quiera hacerlo, resulto
que los clericales menearon de tal manera que fue necesario salirles al encuentro. Como



siempre, el publico, el pueblo, quedd indiferente. Pero la emulacion intelectual, los
pinchazos por la prensa, la polémica que arrebata, acabaron por comunicar a los
combatientes la falsa conviccion de que se encontraban en presencia de uno de los mas
grandes problemas que se hubieran presentado desde el «dia de la organizacion». Un
articulo cualquiera fue atribuido a Carlos por una hoja clerical. Como el articulo no era
bueno la réplica fue sabrosa, sin que faltara la alusion «a la gente que mide su competencia
por el nimero de vacas que posee» 0 que cree «que basta saber inglés para entender de
todo». En seguida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas que, a pesar de tener una idea
muy vaga Y difusa de lo que significa patronato y que a veces dicen cafiones por canones,
se tratan unos a otros de gran batata, monigote y demas gentilezas de un gusto perfecto.

Carlos se irritd. En su vida habia publicado nada, pero tenia los cajones de su
escritorio repletos de todas esas cosas que se escriben, en la juventud: «Suefios», mas o
menos fantasticos, «Recuerdos», conatos de novela, biografias de prdceres, versos, etc. La
pluma no le era un instrumento desconocido ni la cuestion tampoco, a cuyo estudio habia
dedicado el ultimo afio de la vida de campo. Replic; la polémica se hizo mas extensa y
levantada. Creyd tener por adversarios, bajo el anonimo de la prensa, a hombres del valor
de Goyena y de Estrada, y, con el respeto de si mismo que jamas le abandonaba, resolvio
suspender la improvisacion del momento, que a veces desvirtia la idea, esparciendo los
argumentos, y después de un mes de laborioso esfuerzo publicé un nutrido folleto, titulado
«La Iglesia ante la sociedad politica».

El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una cultura no
desmentida y un verdadero respeto a la religion, quito en la réplica a sus adversarios el
derecho a la invectiva, sin la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca
nada que valga la pena. EI nombre de Carlos, hasta entonces desconocido 0 poco menos,
tomo cierta celebridad. En la memoria del pueblo se reavivo el recuerdo de su padre y de su
abuelo, hombres dignos y que habian servido bien a su pais, y pronto sintié Carlos que se
abria ante él un porvenir gque no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontré en una de las posiciones mas envidiables que es
posible alcanzar en nuestra tierra y en muchas otras: un nombre respetado, una fortuna
solida que crecia todos los dias en movimiento progresivo del pais, con la estimacion
general y el carifio profundo de sus amigos, inteligente e ilustrado, y todo esto acompafiado
de una figura elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto,
sin aquella afectacion inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo
poco o nada por divertir la rueda, pero apreciando como el que méas los buenos rasgos de
espiritu, con buenas costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad portefia
fue sembrada de flores.

Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen mas
pensamiento fijo que el de encontrar una comparfiera para la gran ruta de la vida. Carlos era
uno de ellos; alla en el fondo, habia resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun a sus
mas intimos amigos, por temor, no sélo del combate diario contra las presuntas suegras,
sino sobre todo de perder, en la caza implacable de que seria victima, todas sus ilusiones y
esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una repugnancia instintiva por todas esas
pueriles escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra.

—Pero ¢qué tiene eso de particular, Carlos? —Ile decia una noche uno de sus
amigos, joven elegante, sin mas pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus



entusiasmos, creyéndose sinceramente enamorado de la Ultima con quien hablaba, escéptico
contra el matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera—.
¢Qué tiene de particular que, en vez de hablar de nimiedades en un sal6n, se cante a una
mujer joven y linda la cancion sofiada, cuya masica adivina sin que la letra haya llegado a
su oido? Hay una especie de convencion social que sonrie ante esos amores primaverales y
no les da importancia alguna. A mas, la pureza sale sin mancha de esa esgrima del
sentimiento que sirve para conocerse a si mismo y no tomar por un afecto profundo la
veleidad de un atractivo pasajero.

—Te equivocas —replicaba Carlos tristemente—. Esa convencion social, en cuya
proteccion buscas la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo que a la mujer toca, ¢no
comprendes que en eso que has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda la
inmaculada inocencia que hacia su encanto? ¢No has oido mil veces a tus amigos, en esas
largas charlas del club, fijar su idea de esposa en una criatura que hubiera abierto para él
solo y Unico la virginidad del alma? ¢Quieres un ejemplo? Hace un afio, en un gran baile
sumamente fastidioso, te dio a ti mismo que me hablas, por enamorar a esa hermosa y
buena criatura que se llama Julia X... Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidié que a la mafiana siguiente te hubieras olvidado por
completo de tu compariia. Tres meses después, Jorge tuvo la inspiracion de proceder a la
misma esgrima en circunstancias analogas. jCuantas veces les he oido entregarse a la eterna
broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de deslealtad! ¢ No crees que ese
incidente bastaria para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado seriamente en
hacer de Julia la comparfiera de su vida? No es, por cierto, porque la pobre criatura haya
desmerecido, ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza de las cosas es asi. El
escepticismo fundamental de ustedes en materia de mujeres solo puede ser vencido por la
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha tenido amores con un
hombre, por mas ideales y castos que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a los
0jos extrafios, el rastro de un beso furtivo. Me diras que un beso es nada; a veces es un
abismo.

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

—¢Quien lo sabe? ¢Quién va a preguntarlo? ¢Quién te creera si niegas, como es tu
deber? La duda basta. Ademas, por ustedes mismos, ¢qué necesidad tienen de ir a buscar en
el mundo donde se reclutan nuestras madres, que serd el de nuestras hijas, esas vanas
satisfacciones del amor propio que, con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan
facilmente en otra parte?

—¢Quieres hacer, entonces, de nuestra sociedad un convento?

—No; quiero solo una concepcion vasta y completa del honor, de ahi todo. Para
ustedes, la altura desinteresada en materia de dinero y la susceptibilidad exquisita que pone
la espada en la mano por una nimiedad constituyen el codigo completo. El engafio de una
mujer joven y candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, el
desgarramiento moral que sucede a la desilusion, el compromiso de la felicidad de su vida
entera, ¢no te parece un acto tan reprochable como el de dejar de pagar tres o cuatro mil
pesos a uno de esos barbones del club, que apoyandose en su experiencia y sangre fria
ganan todas las noches al bésigue?

—¢Es decir, que no debemos ni aun ser sociables?

—iEs curioso! jParece que pretendieran ustedes serlo! jSociables! jPero si ni idea
tienen de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el club; jamas una visita, jamas
esas atenciones cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo



de la avant scene, fumando como en un café, o paseandose en el vestibulo en los entreactos.
Viene un baile; a amar con la primera que cae —cuestion de tener a quien clavar los
anteojos en el Colén—. Por el contrario, les pediria mas sociabilidad, mas solidaridad, en el
restringido mundo a que pertenecen, mas respeto a las mujeres que son su ornamento, mas
reserva al hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democrético, enriquecido en el
comercio de suelas, se crea a su vez con derecho a echar su manito de tenorio en un salon al
que entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritacion sorda que me invade
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue amiga de la mia, atacada
por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo sus ojos clavarse
bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su inocencia... Mira, nuestro deber
sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasion tosca del
mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais. ¢Quieren
placeres faciles, cdmodos o peligrosos? Nuestra sociedad multiple, confusa, ofrece campo
vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia,
los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no solo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras
mujeres, por la veneracién, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba.
Entre ellas encontraremos nuestras compafieras, entre ellas las encontrardn nuestros hijos.
Cerremos el circulo y velemos por él.

—iEl cuadro de la aristocracia austriacal!

—No la critiques, que tiene su razon de ser. Es la defensa de la naturaleza. Tu
conoces mis ideas y sabes que solo acepto las aristocracias sociales. En las instituciones, en
los atrios, en la prensa, ante la ley, la igualdad mas absoluta es de derecho. Pero es de
derecho natural también el perfeccionamiento de la especie, el culto de las leyes morales
que levantan la dignidad humana, el amor a las cosas bellas, la proteccion inteligente del
arte y de toda manifestacion intelectual. Eso se obtiene por una larga herencia de
educacién, por la conciencia de una mision, casi diria providencial, en ese sentido. Tal es la
razon de ser de la aristocracia en todos los paises de la tierra, tenga o no titulos y
preocupaciones mas 0 menos estrechas. Entre nosotros existe, y es bueno que exista. No la
constituye, por cierto, la herencia, sino la concepcion de la vida...

Con semejantes ideas, no era extrafia, por cierto, la reputacion de aristocrata que
Carlos adquirio. Sonreia y dejaba decir, observandose con una rigidez implacable para
poner de acuerdo sus actos con sus principios.



A LAS CUCHILLAS

A Eugenio Garzén

La idea de volver a la patria se habia presentado al espiritu de Narbal inseparable de
la de no vivir en Buenos Aires. ¢Por qué? No lo discutia, no lo analizaba. Era una aprension
nerviosa y tenaz, que le hacia considerar el retorno a la existencia de otro tiempo como una
fuente de amarguras insoportables. Ademas el grupo simpatico se habia disuelto por los
azares de la vida y era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos carifios. Lorenzo se
habia casado hacia cinco afios, y los tres hijitos deliciosos que encantaban su hogar le
habian convertido en el burgués pacifico, trabajador y tranquilo, que era a sus o0jos, en
épocas pasadas, el tipo perfecto del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de
sus antiguos camaradas, habian seguido el mismo camino, aunque algunos sin
transformarse, continuando bajo la cadena conyugal, bien ligera para ellos, sus viejos
habitos de club, de sport, de juego y todo lo que acompafia la vida facil. A veces, Carlos,
solo, por las mafianas, mecido por el paso lento e igual de su caballo, evocaba el recuerdo
de los compafieros de juventud y comparaba su vida actual a la que se presentaba ante él.
Uno habia abrazado con pasion la carrera militar, y acallando sus gustos sociales, su amor a
los placeres, vivia perdido, pero no olvidado, alld en la remota frontera, batallando
oscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para entregar a
la civilizacion, soldado y explorador, desenvolviendose en la vida militar moderna,
concebida con inteligencia. jFeliz él, que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante sus
pasos! Otro, en un acto de energia, se habia arrancado a la patria y la servia con toda la
fuerza de su espiritu y el amor de su alma, alla en lejanas tierras americanas, donde el
nombre argentino estaba olvidado y que él hacia sonar perseverante y respetuoso. Aquel,
joven, brillante, por quien Narbal habia sentido siempre una vivisima simpatia, dejaba
correr la vida insensiblemente, como algo que le fuera extrafio, después de haber bebido
también su céliz y buscado la muerte honrosa del combate... Perdia, recorriendo asi el
pasado, la nocion del tiempo; las figuras se borraban en una penumbra indecisa y le parecia
gue esos hombres habian vivido largos, muy largos afios atras y que él mismo sobrevivia a
un viejo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su memoria e,
involuntariamente, detenia su montura y entrecerraba los 0jos buscando el nombre de la
vision fugaz... que ya habia pasado, y otra la reemplazaba. La asociacion de recuerdos,
bajo la actividad del espiritu, le hacia por momentos recorrer su vida entera en un
relampago. Empezaba la evocacion sonriendo y concluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa y la sentia a cada instante alejarse de
él. Los trabajos del campo, a que se entregd con vehemencia, le fatigaron al cabo de un
mes. Muerta la curiosidad intelectual, los libros no le decian nada, la pluma le inspiraba
repulsion, un cansancio mortal le oprimia. Vencido a mediodia por el suefio, se preparaba
largas noches de insomnio, de las que salia profundamente quebrantado. A la verdad, el
corte definitivo estaba ya adquirido, hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho
desaparecer el pasado, el estado moral de ese hombre no se habria modificado. Mas que



insoportable, la vida se habia hecho indiferente para Narbal: todo le era igual, nada le
atraia. No hablaba, cesé de montar a caballo y los interminables dias de la campafia corrian
lentos sin que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando, dormitando, pasaba las
horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia recibido una larga y afectuosa carta de
Lorenzo, en la que éste se quejaba con carifio de la conducta de Carlos a su respecto.
Narbal contestd, sin disculparse. Una correspondencia seguida se establecié. Lorenzo, que
al principio no habia querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de
exquisita delicadeza, abord6 el tema con franqueza un dia: «Ven —le decia—, mi hogar
sera el tuyo; estoy seguro de que las caricias de mis hijos te calentaran el corazon. Hay
entre ellos un personaje de tres afios, rubio, alegre, pregunton, con unos ojos llenos de
malicia que, si recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a conquistar. Figurate que te
apasiones por ese muchacho; la salud moral no esta lejos». Era tarde ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba en La Quebrada, cuando recibié una
carta de Lorenzo, que produjo en él la primera impresién violenta desde largo tiempo atras.
¢La habia escrito el amigo en un momento de sincera indignacion, o ensayaba, bajo esa
forma, estremecer las fibras anestesiadas del corazon de Carlos? Tal vez ambas cosas. La
carta decia asi:

Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de profunda agitacion para todos
nosotros. Los diarios adjuntos te impondran de lo que acaba de pasar en Montevideo. Las
instituciones han sido pisoteadas, los poderes constituidos derribados por un motin de
cuartel, el deguello, el viejo deguello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre en
ese desgraciado pedazo de tierra, la barbarie ha triunfado de la civilizacion. Los hombres
de pensamiento y de honor, viejos y jovenes, que no han sido asesinados 0 metidos en un
calabozo, han tomado el camino del destierro. La mayor parte han conseguido pasar a
Buenos Aires y se encuentran aqui sin recursos de ningun género, y, por todo bagaje, con
aquella enorme altivez que les conoces y que les impide aceptar el menor auxilio. Nuestra
prensa, felizmente, ha condenado unanime el atentado. Nadie lo dice, porque seria
absurdo, pero esta en todos los corazones el deseo de que el gobierno, por los mil medios
indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera favorable a la causa de la
justicia. No se trata aqui de blancos ni de colorados. La cuestion es entre los herederos de
las hordas semibarbaras de un Lopez o un Carreray los hijos de aquellos que combatieron
contra Rosas al lado de nuestros padres. jO el afio 20 o la marcha adelante!...

Anoche reuni algunos amigos en casa; no habia sino un oriental, Castellar, con
guien, como sabes, me liga una vieja amistad. Llegd antes de ayer, herido. Parece que ha
salvado la vida milagrosamente y que el consul inglés le embarcé por la noche. No tiene
mas que un pensamiento: organizar una expedicion. Es un carécter entusiasta y generoso,
que vive en la obediencia de un espiritu sofiador y visionario. Cree y afirma, con una
conviccion profunda que se comunica, que bastara la presencia de doscientos hombres
bien armados, en un punto cualquiera del litoral oriental, para determinar un
levantamiento del pais entero. Todos ellos, es decir, unos cincuenta jovenes, estan
resueltos a tentar la aventura, y Castellar hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que
por nada aceptarian una invitacion a comer en la imposibilidad de devolverla, han jurado,
si es necesario, ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos Aires, para mendigar con
el sombrero en la mano, pero la frente levantada, un fusil para sus manos inermes. No
tienes idea del efecto que nos produjo la palabra inflamada de Castellar. Al principio, esa
declamacion, natural a los orientales en el estilo y en la oratoria, que nos parece una falta



de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. Pero cuando se empezé a sentir el calor real
que los animaba, cuando Castellar hablé de mujeres insultadas, de ancianos asesinados,
del porvenir de toda una generacion roto en esa bacanal de sangre y robo, cuando dijo,
sencillamente esta vez, que todos ellos preferian morir a la vida con el cuadro constante de
esa depresion profunda de la patria, cuando se puso de pie, pidiéndonos armas a nosotros,
los felices, que habiamos salido para siempre del lodo, te aseguro que las sonrisas habian
cesado, y fue con viril emocion que todos lo estrechamos entre nuestros brazos, como si en
ese instante representara su pobre tierra escarnecida.

Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta Rémington que hace tres afos
reunimos para defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca
tomé forma. Cada uno de nosotros va a ponerse en campafia, y no dudamos reunir en una
semana doscientos o trescientos fusiles. EI embarque puede ofrecer dificultades; pero
Jaramillo, que acaba de ser gobernador de La Rioja, que ha llegado hace un mes de
senador al Congreso y que asistié a la reunion, nos ha tranquilizado al respecto. Es amigo
particular y politico de los ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina, y no
cree dificil obtener de ellos, ayudado, por otra parte, por el sentimiento publico, que no se
fijen mucho si los subalternos hacen la vista gorda.

Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de
equipar unos cien hombres, y lo mas serio, de fletar un vapor por un precio que haga
aceptar al armador todos los riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista
de suscripcién y tenemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que td me
enviaras algo, pero deseando ponerte en guardia contra ti mismo, te he apuntado por
doscientos duros, que te ruego des orden a tu apoderado para que me los remita.

No puedo ser mas largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer estd asustada, y
anoche me ha hecho jurar, sobre la cabeza de mis hijos, que no pienso tomar parte en la
expedicion. Me eché a reir, pero la verdad es que respiramos una atmosfera que
predispone a todas las locuras imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos
(jlos muchachos!, jsi vieras qué mal empieza a sentarnos el nombre!) iran en la
expedicion, unos por curiosidad, otros por hastio. Hubo un momento en que Jaramillo, jun
venerable padre de la patrial!, casi se compromete a acompanarlos. Me costd un triunfo
disuadirlo; queria a toda costa poner un reemplazante; pero Castellar ha declarado que no
quieren gente mercenaria y que, por otra parte, lo que van a sobrar son hombres, asi que
pisen el suelo oriental.

Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del dia; la mecha de
Eugenio estd més irresistible que nunca, cubriendo la frente sombria y fatal del proscripto.
Ha hecho la conquista de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no
impiden por cierto mariposear, como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del
Coldn, como un atleta de cien kilos.

Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la accion nos electriza.
iPuedes figurarte con qué ansiedad vamos a esperar los sucesos!

Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos.

Lorenzo

P. S.— ¢Qué has hecho del Winchester de repeticion que tenias antes de tu partida
a Europa? Si lo dejaste en Buenos Aires ordena que me lo entreguen. Jamas la sangre que
derrame correra mas justamente.

V.



La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyé de leer los diarios que le habia
remitido Lorenzo. Nacido en Montevideo —conservaba por su cuna casual ese afecto
orgénico que liga al hombre como a la bestia al punto en que viene a la vida—, sentia en su
alma, asperamente, la ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan
hecho por la naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasé la mano por su
frente, hizo ensillar su caballo y se echd a vagar por la llanura. El cielo, de una claridad
admirable, empezaba a tachonarse de chispas brillantes, y una calma profunda reinaba
sobre los campos, que se preparaban para el suefio. Y él, con la mirada perdida en ese
portento de paz, pensaba en las familias que, a la misma hora, en el duelo y el llanto,
temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre prisionero, o lloraban sin esperanza el
hermano barbaramente sacrificado. Levantd la frente; una expresion viril se pinté en su
rostro, que una rafaga interior ilumind, y a lento paso volvio a su triste rancho.



Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Montevideo habian producido una intensa
agitacion en Buenos Aires. Una fibra del corazon comun habia sufrido y las otras se
estremecian. La politica, los partidos, los antagonismos personales, todo habia desaparecido
ante la brutalidad de los hechos, que hacia revivir, en la memoria de los viejos, los cuadros
sangrientos del pasado e inflamaba el espiritu de los jovenes; ardientes por probar, como
los mayores, que también ellos amaban la libertad y eran capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pasado la voz, los corrillos no
salian del tema obligado, y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecia
moverse, como un tripode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones
elocuentes, a las que por cierto no estaba acostumbrada. EI momento era propicio y
convenia batir el hierro mientras estaba caliente. Asi lo comprendid Castellar.

Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes.
Inteligencia clara, tal vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario aplomo
que da la iniciacién prematura en la vida publica todas las cuestiones susceptibles de
determinar una opinion; fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi
asperos en su forma intransigente: bravo, lirico a fuerza de exaltado, girondino en la
palabra, digno del cenaculo en el estilo, a tres mil leguas de la evolucion positivista del
espiritu moderno, leyendo y citando de buena fe los libros de Pelletan, encantado del «Paris
en Ameérica» de Laboulaye, que acababa de leer y que hoy huele a moho; entusiasta por
Artigas, sobre cuya accion real estaba muy vagamente informado, pero que la tradicion de
su pais le presentaba como la encarnacion de la nacionalidad; colorado fanético, pero
orgulloso de la noble defensa de Paysandu; adorando a Juan Carlos GOmez, pero
atribuyendo a una ofuscacion del espiritu de su héroe la concepcion de la patria grande, tal
era el corte intelectual del joven que probaba por primera vez las amarguras de la
proscripcion. Entre sus comparieros, habia, por cierto, hombres de autoridad considerable y
de pensamiento reposado pero ellos mismos habian comprendido que lo que se necesitaba
en esos momentos no era demostraciones logicas de que asesinar la gente y derrocar
gobiernos a lanzadas es una barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la
indignacion, supieran utilizarla. Por otra parte, viejos aguerridos de la politica, diez veces
desterrados, diez veces batidos en empresas de reivindicacion armada, su preocupacion
principal era ocultar a los jovenes llenos de entusiasmo su invencible y fundamental
desesperanza.

Como y por qué la eleccion de jefe militar de la expedicion cayd en el coronel
Galindo, seria cuestion dificil de resolver. En esos momentos de exaltacion, el deseo
ardiente de encontrar un caudillo favorable hace que cada uno, por una complicidad
inconsciente y generosa, adorne al elegido con todas las virtudes ideales a que aspira.
Galindo «era un bravo, tenia una inmensa popularidad en los departamentos de las costas
del Uruguay, conocia palmo a palmo el terreno de las futuras operaciones, era un hombre
seguro, sobre el que nada podrian ni las amenazas ni las promesas de los que mandaban en
Montevideo, tenia intimas relaciones con muchos de los principales jefes del ejército
argentino, inspiraba confianza, etcétera». Tal lo pintaban los diarios que, con la
indiscrecion propia del oficio y yendo contra los intereses de la causa por la que
manifestaban tanta simpatia, daban cuenta diariamente de todos los preparativos de la



expedicion, poniendo en serios apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de
bomberos inconscientes a la gente que en Montevideo tenia la escoba por el mango.
Galindo mismo, que al principio leia con asombro todos esos datos que, refiriéndose a él,
ignoraba por completo, acabd por convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si
bien confusa, era insignificante. Habia servido en la guerra del Paraguay como teniente, se
habia batido bien; luego, en la patria, en una y otra revolucion, habia llegado a coronel,
hasta que después de la Gltima, salvado a ufias de buen caballo por la frontera del Brasil,
cinco afios atras, vino a caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses, abrio su
correspondiente escritorio de comisionista, gestion de asuntos ante los dos gobiernos,
despacho de aduana, 6rdenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado positivo fue
embrutecer por completo al joven dependiente que pasaba las horas muertas cebando mate
y oyendo, dentro de una intolerable atmoésfera de tabaco negro, eternas discusiones
politicas, en las que tomaban parte cotidiana, a mas del coronel y su socio, un rematador de
Buenos Aires, fundido, todos los vagos de ambas orillas del Plata que el azar empujaba
hacia la calle de San Martin, ubicacion del famoso escritorio de Galindo y Cia.

A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vio obligado a sacar
las tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la
sociedad lo tomara en mano, y el jefe de una casa inglesa que, por una recomendacion de
Montevideo, habia ido al escritorio de Galindo a darle una comision regresé de la puerta
asustado por el tumulto. El bravo coronel fue a aumentar el nimero de despojos que flotan
en las aguas turbias de la Bolsa, pescando, aqui y alla, una pequefia comision, dada por un
especulador en ansia de despistar al adversario, practicando la multa con circunspeccion y
asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba Figaro
para vivir. La palabra francesa vivoter explica muy bien ese vaivén inestable de la fortuna,
esa angustia perenne al principio, pero que pronto degenera (los pacientes dicen se
regenera) en una indiferencia mezclada con la desconfianza indolente en una estrella, de
poco brillo, pero que no se extingue nunca. Asi vivoteo cinco afios el coronel Galindo, y en
esa situacion le encontraron los sucesos de Montevideo. Castellar, que le conocia de larga
data, pero que sufria a su respecto la aberracion del momento, vio en él al hombre de las
circunstancias y le propuso ponerse al frente de la expedicion. Galindo, pronto a todas esas
aventuras por naturaleza, educacion e instintos, acepto en el acto, poniendo, por la forma,
algunas condiciones referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la direccion
de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que se habia resuelto
depositar en él. Originario de Fray Bentos, aprovecho el azar para sostener sus extensas
relaciones en la costa. Pidi6 doscientos hombres bien armados, un vapor a sus érdenes y
completa latitud de accion.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilitd el saldén de su casa, el mismo en que habia
tenido lugar la reunion de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran
necesarias. Lo hacia con placer, porque en realidad estaba profundamente indignado.
Ademas, ese movimiento, esa actividad ajena a sus monotonas ocupaciones diarias, le habia
galvanizado, haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba siempre por los
extremos, pensando en soluciones violentas a todas las cuestiones de la vida. Su casa habia
tomado el aspecto de un cuartel electoral, para desesperacion de su mujer, que veia fusiles
en todos los rincones, a los chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras, al par
que la descomponia el olor frio de tabaco, pegado a las cortinas y a los muebles. No
comprendia bien ese patriotismo por asuntos de tierra extrafia: pero con una confianza
absoluta en la nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba, poniendo al mal



trance la mejor cara posible. Jaramillo, que comia todos los domingos alli y quien tenia la
viva simpatia que el abierto riojano inspiraba generalmente, le repetia que los orientales le
deberian una buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias manos la
bandera del cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreia.



La reunion que se celebraba esa noche tenia una importancia capital, porque, a mas
de recapitular los elementos de que se disponia. Castellar pensaba proponer la realizacion
inmediata de la empresa. Cada uno debia dar cuenta de la comision que le fuera
encomendada, y el coronel Galindo, por primera vez, someteria su plan de campafa.

La reunion tenia lugar en el comedor, més vasto, y sobre todo, por la disposicion de
la casa, mas aislado que el salén. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se
encontraban cinco o seis personajes de Montevideo, otros tantos jovenes, algunos militares
y sélo tres argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero que debia dar
cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un vapor. Todos estaban mas o menos
exaltados, pero la expresion era diferente. Lorenzo hablaba poco, pero se movia mucho;
Jaramillo se movia y hablaba con abundancia; los jovenes orientales dominaban mal su
impaciencia; los viejos procuraban poner cara de palo, y Galindo, como los oficiales que le
acompariaban, se sentian incomodos.

Castellar habl6 primero.

—EI caballero —dijo— que nos da la hospitalidad, y cuyo nombre recordaremos
siempre los orientales como el de uno de los méas generosos y desinteresados entre los
amigos de nuestro pais, va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque
asi me lo ha repetido con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes
ha acudido, ha encontrado una acogida simpatica, que se ha traducido en hechos. Eso nos
prueba una vez més —afadio, no sin echar una rapida mirada a un hombre de hermosos
cabellos plateados y fisonomia abierta y expresiva, que lo miraba con sus ojos claros y
dulces— que el destino ha hecho a nuestros dos paises para marchar y desenvolverse en
armonia, cada uno segun su indole y las exigencias de su historia, pero unidos por los mil
vinculos en que el pasado nos liga y el porvenir estrechara. Como se vera dentro de un
momento, podremos pensar ya en la realizacion inmediata de nuestra empresa. Cada dia
gue pasa es una verglienza mas para nuestra patria y un peligro, porque el tiempo sanciona
lentamente los hechos consumados. Los elementos necesarios estan reunidos, tenemos
confianza en el éxito y estamos dispuestos a dar la vida con jubilo. Por mi parte, si en la
empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza que no s6lo mis amigos, sino
también los hombres venerables que me escuchan, han depositado en mi. S6lo me resta
presentar a ustedes a nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado cuyo valor
y experiencia son una garantia de éxito.

—A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud —dijo Lorenzo—. No
las merecemos, porque es dificil obrar bajo la idea de que los orientales nos son extranjeros.
Por lo pronto, declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mia
propia. ES un deber reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la
solidaridad de la civilizacion. Tendamonos las manos, pues y guardemos en el fondo del
alma el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y obremos.

Luego tomo algunos papeles y continuo:

—He aqui lo que hemos podido reunir hasta este momento: ciento sesenta
rémington, cuarenta carabinas, éstas como los primeros con su correaje correspondiente,
ochenta sables y otras tantas lanzas. Se han adquirido veinte mil cartuchos. Todo esta
depositado en un corralon de mi propiedad. La suscripcién, contando con lo gastado en las



municiones, ha producido, por nuestra parte, 7500 pesos fuertes.

—Agregue usted 5000 mas que he recibido de una suscripcion privada, hecha en
Montevideo —dijo uno de los venerables, como les habia Ilamado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion. Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golped
a la puerta del comedor. Lorenzo abrio, y un criado le entregd una tarjeta. Apenas echd los
o0jos sobre ella, sintid una emocion violenta, se puso palido y dio un paso hacia la puerta.
Dos o tres personas corrieron hacia él, inquietas. Lorenzo se detuvo y, haciendo un
esfuerzo, se sereno rapidamente.

—Pido a ustedes disculpa, sefiores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos, el
hombre que maés estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veia hace cinco afios, que para
él han sido muy amargos, acaba de llegar y me envia esta tarjeta de al lado de la cuna de
uno de mis hijos. «Llego en este momento y sé que tienes una reunion referente al noble
proposito sobre el que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me
concedan el honor de combatir en sus filas por la dignidad del pais en cuyo suelo naci».
¢Quieren ustedes permitirme, sefiores, presentar a Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente, y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba
fuera de si, se precipitd hacia la puerta. El riojano habia conservado un culto por Carlos; el
alejamiento silencioso de éste, sus propias preocupaciones politicas, le habian impedido
mantener correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamas olvido, y
quedo en su recuerdo como la personificacion del hombre elegante, generoso, aristocratico
de gustos, robusto de ascendencia moral, que era su tipo ideal, realzado aun por la
circunstancia de haber sido su introductor en el mundo portefio. Cuando, guiado por el
sirviente, se hall6 de pronto frente a Carlos, que hablaba con Herminia teniendo en sus
rodillas un delicioso muchacho de tres afios, que acababa de despertarse y que le habia
tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo para
ocultar la emocién que el cambio de Carlos le producia. Se echd en sus brazos con un
impetu de carifio tan sincero que Narbal lo estrechd con verdadera afeccion. Un instante
después entré Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron unidos; cuando
Lorenzo apartd a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos estaban himedos.
Herminia lloraba sencillamente, y el nifio, con los ojos muy abiertos, miraba la escena con
asombro. Un nuevo afecto que echa su noble raiz en el corazén o un viejo carifio que se
despierta con energia aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones, como, en el
suelo tropical, la soberbia robustez de un arbol aumenta la lozania de las plantas que lo
rodean, protegiéndolas con su sombra y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo
oprimié las manos de Herminia, bes6 a su hijo, dio un vigoroso «shakehands» a
Vespasiano, que lloraba como un becerro, y tomando a Carlos del brazo, le dijo:

—\Vamos; nos esperan.

Narbal comprendio, y siguid a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo casi inconscientemente,
se detuvo.

—¢ Es cosa resuelta? —dijo.

Carlos sonri¢ tristemente. Lorenzo sintié la puerilidad de su pregunta y abrio la
puerta con resolucion.

Narbal fue acogido con respetuosa simpatia. Los viejos habian conocido a su padre,
y para los jovenes tenia ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los
hombres. Respondio a las manifestaciones carifiosas de que era objeto y fue a colocarse
silenciosamente en una silla al lado de Jaramillo, que hacia esfuerzos enormes, pero



fructuosos, para no hablar de cosas que tenian una conexién sumamente remota con los
sucesos orientales.

Lorenzo continud:

—Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a mas de lo
gastado, de diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervencion
no tenia méas alcance que la reunion de fondos y elementos y que esperaba que el
sentimiento que me dictaba esta linea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no
dar a los adversarios la enorme ventaja de acusar a ustedes de apelar al extranjero. Sé que
seria un absurdo; pero nada hay mas terrible que el absurdo cuando toma una forma
definitiva y neta. S0lo me resta rogar a nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta de la
comisién que tuvo a bien aceptar.

—EI vapor Urano —dijo el interpelado— esta a nuestra disposicion, mediante cinco
mil duros y los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede
facilmente trasportar trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitan Lamberti, que
parece un hombre digno de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal
vez insuperables, he propuesto, salvo rectificacion de parte de ustedes, que los propietarios
mismos se encarguen de asegurarlo. Esto importaria un gasto considerable.

—¢Han aceptado?

—Si, pero piden diez mil duros.

—No serd dificil encontrarlos —dijo Lorenzo.

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general —dijo Castellar—. ;Qué
piensa el coronel Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia simpética y esencialmente criolla. A
primera vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero, en cambio, se veia el
valor. Algo bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y
pies anchos. Se levanto, pero, al hablar, juzgo sin duda que asi era mas dificil y se volvio a
sentar.

—~Conozco dos o tres puntos en que el desembarque sera facil —dijo—.
Escribiendo unos dias antes a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan
quinientos hombres con caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en
campanay...

—¢Qué manifiesto? —dijo uno de los ancianos.

—iPues... el manifiesto..., el manifiesto que se lanza siempre! —dijo Galindo con
asombro al que le interrumpia.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento —dijo el viejo formulista.

—Cuatro lineas bastaran, sefior —contestd Castellar—. Una vez presentados los
hechos en toda su brutalidad, no creo necesario agregar una palabra mas.

—Si, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el
objetivo de la expedicion y anunciar el uso que se piensa hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe evitarse —dijo Castellar con cierta
impaciencia—. Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado...

—Sin embargo —replico el tenaz anciano—, el atentado inicuo ha sido hecho en
nombre del partido colorado...

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le previno:

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto, ¢no creen ustedes, sefiores, que el
Ilamado a dirigirlo al pueblo oriental sea el presidente constitucional de la Republica, que
acaba de ser depuesto de una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él.



Una palabra suya pondré las cosas en su lugar; ellos, los revolucionarios; nosotros, los
defensores del orden legal.

El silencio que siguié no era s6lo consideracion por Narbal. Dos o tres personas
sonrieron irénicamente, y la fisonomia de Castellar se oscurecio.

—A mi me parece que el sefior tiene razon —dijo Galindo con franqueza.

—Conviene que usted sepa lo que sucede, sefior Narbal —dijo Castellar con
tristeza—, puesto que tan noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, presidente
de la Republica Oriental, es un hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolucion
para ser enérgico, teniendo todos los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento sélo vio su liberacion y el medio de
volver a la vida privada. Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su fortuna le
permitird vivir tranquilamente, si es que no pasa a Europa en breve. Se le ha escrito, se le
ha instado, se han tocado todas las cuerdas que suponiamos vibraran ain en él para
decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha contestado ofreciéndonos dinero para
ayudar a los compatriotas proscritos que se encuentran sin recursos, pero afiadiendo que por
ningln motivo tomaria parte en ningin movimiento politico. Es inutil contar con él. Me es
doloroso hablar asi no s6lo porque comprendo la falta que nos hara su adhesién moral, sino
porque soy amigo particular del doctor Erauzquin.

Habia algo de stplica en las Gltimas palabras de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el ultimo de su grupo, no habia abierto ain sus labios. Cuando el
coronel Galindo hablo, algo como una expresion de ira o de desprecio pasé por su cara. Al
concluir Castellar no pudo contenerse.

—~Quieran los jovenes aqui presentes —dijo— prestar un poco de atencién a un
hombre cargado de afios y de experiencia. He estado encerrado ocho afios en Montevideo,
durante el sitio, que es y sera nuestra pagina de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha
he tomado parte activa en la politica del Rio de la Plata, con los vencedores pocas veces,
muchas con los vencidos. No es ésta la primera vez que me encuentro en una reunion
semejante. Como ustedes, he sido joven, me he indignado, me he batido, he quedado
tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad
repugnante que destruye en un minuto tantos afios de esfuerzo, siento que hablar es un
deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero ustedes
son nuestros hijos, ustedes son la esperanza al sacrificio estéril que van a imponerse. No,
coronel Galindo, no encontrard usted a quinientos hombres al desembarcar; encontrara
usted mil, dos mil semibarbaros, guiados por caudillos locales que sostendran
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo, porque importa la derogacion de toda ley
y sujecion. Aunque no lo quiera, tendra usted que hacer pie firme y presentar combate, pues
sus soldados se lo exigiran. Y este pufiado de jovenes, lo mas noble, lo mas digno del pais,
el grano del porvenir, caeran uno a uno, luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia
solo tiene importancia vegetativa. Robustecidos por un triunfo facil e inevitable, los
hombres de Montevideo se afirmaran en el poder iy toda esperanza de volver a la libertad y
el decoro se alejard por muchos afos!...

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

—iNo puedo suponer que usted nos aconseje la aceptacion de los hechos
consumados! —dijo.

—Lo que propongo a ustedes es el Unico temperamento que la historia de todos los
pueblos que han cruzado épocas analogas sefiala como eficaz: la expectativa, la



perseverancia. Los lobos acaban siempre por devorarse entre ellos; nuestros dictadores
crian siempre serpientes en su seno, y en ese mundo moral la traicion es elemento normal.
Esperemos: dentro de seis meses, esos hombres, se separaran en dos bandos. Entonces
Ilevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra autoridad, jqué digo!, toda la autoridad de la
sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca probabilidades de reaccion contra la barbarie.
Y asi, lentamente, favoreciendo a unos contra otros, inoculando con paciencia nuestras
ideas, hemos de ver, veran ustedes seguramente, el orden definitivo imperando, porque se
basara sobre el cimiento de granito de una evolucion pacifica y no sobre la sangre, que en
nuestra tierra marea y enloquece...

—iNo! —exclamo con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos
plateados, a quien Castellar habia mirado con intencion al hablar de la independencia
oriental—. jNo! También soy viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también
he conocido la proscripcion, puesto que vivo en ella hace veinte afios. Respeto el mévil de
mi digno amigo; pero no puedo consentir en silencio el que nuestras canas nos den derecho
para venir a ahogar esa explosion de viril indignacion que inflama hoy el alma de los
jovenes orientales. ¢Por qué ese horror de la sangre? Es el rocio sagrado sin cuyo riesgo
jamas un pueblo lleg6 a nada grande. Luchamos contra barbaros, luchamos contra fieras y
la palabra es inatil. Un pueblo que acepta silenciosamente la opresion y que busca la
redencién en combinaciones bizantinas es un pueblo que abdica. Ustedes, jovenes, son hoy
el pueblo oriental, llevan en su corazon el depdsito de su dignidad y en sus brazos el
estandarte de su gloria. EI movimiento que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz
de la patria que llama e implora. ¢Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden
jamas los rastros de la sangre derramada por una causa santa, y como el polvo de los
Gracos engendré a Mario, asi la sangre vertida en las hecatombes del afio 40 clamo al cielo
y Caseros fue...

De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bajo
una atraccion misteriosa. Hablo largo rato, con palabra de fuego, colorida, poco légica, pero
irresistible. EI argumento flameaba como una bandera de guerra y él mismo creia sentir el
olor del combate.

¢Cémo rebatir esas cosas? ;Como hacer oir la razén cuando el corazén late a
reventar? Las manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las
dudas y la resolucién suprema se adopto. El porvenir podia ser oscuro, los negros vaticinios
del anciano realizarse, el esfuerzo ser intil, pero, en el fondo, jamas un grupo de hombres
tuvo la conciencia mas pura en el momento de aceptar el sacrificio. Alla, a lo lejos, en el
seno de las sociedades secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras
asonadas americanas, y, sin embargo jcuanta virilidad, cuanta altura de pensamiento
importan muchas veces! Esta fatalidad historica es nuestra cruz, llevémosla sin desesperar,
porque en el fondo del caos aparente, se mueven ya los elementos de la reorganizacion
definitiva.



MI PADRE

Mis recuerdos positivos empiezan con la muerte de mi padre. Era en 1863 y yo tenia
doce afios. Bien que su figura, su expresién, su acento ya duro o carifioso, se me presentan
en muchos momentos de su vida como una vision clara al espiritu, la impresion final fue
tan violenta, que siempre que hago esfuerzos para traer a mi memoria alguna de aquellas
sobremesas animadas de mi casa, rebosantes de espiritu, siempre que creo entrever el rostro
de mi padre, con sus ojos expresivos Yy brillantes de entusiasmo, hablando de artes, de
literatura, de sus pasadas emociones, de viajes, de las tormentas de su vida agitada, el velo
de sombras cubre todo y predomina la fisonomia inerte, cansada, inmoévil de la dltima hora,
el fatigado respirar y por fin, la calma suprema del reposo.

Mi padre fue un hombre de incomparable brillo de inteligencia, de una imaginacion
ardiente y vigorosa, de corazon caliente y animoso, pero al mismo tiempo de una movilidad
intelectual incansable y en lucha eterna contra el fastidio. No tenia la organizacion de la
época y a mi juicio habria sido méas desgraciado aun en su juventud, sin los duros
sacudimientos de los primeros afios, la lucha contra Rosas, las largas horas del sitio de
Montevideo, la literatura militante del momento, el combate con la espada y con la idea.

De una generosidad prodiga, las dificultades materiales de la vida lo amargaron sin
cesar. Nacido sin fortuna, no supo, no pudo, no concibié el modo de hacerla. Vivia
ampliamente, no conocia el valor del dinero y tenia el gusto de las buenas cosas de la vida,
la mesa espléndida, el circulo constante, la alegria del hogar, el centro vibrante del espiritu,
la juventud y la belleza. Pocos hombres han sabido atraer més profundamente a los jovenes;
es que, cuando levantaba la cabeza y sacudia la frente cargada de hondos e intimos pesares,
nadie encontraba acentos mas luminosos, figuras mas llenas de vigor, palabras mas
entusiastas para hablar de todas las cosas bellas que compensan la triste travesia, nadie
recitaba con més pureza un canto del Tasso, en el dulce idioma italiano, nadie recordaba un
marmol, un lienzo, una columna con mas calor comunicativo. Desprendido por la altura de
su espiritu de todas las pequefias trabas sociales que se imponen como elementos de éxito
aqueéllos que quieren medrar, sin mas culto, como religion suprema, que el sentimiento del
honor, que aleja de todas las bajezas y de todas las miserias, quiso vivir libre, y asi vivio.

Seria muy dificil formarse una idea de la contextura intelectual de aquellos hombres
que habiendo venido a la vida en los momentos de la revolucion, recibieron en pleno rostro
y en plena adolescencia la rafaga literaria de 1830. Los que nos han quedado, como
Sarmiento, Lopez, Mitre, Gutiérrez, muerto ha poco, pero vivo en nuestro recuerdo, han
sido profundamente modificados por la lucha posterior, y la influencia del positivismo
contemporaneo, los ha transformado. No se lee en vano a Herbert Spencer y a Stuart Mill;
al cerrar esos libros, una estrofa de las Orientales seria una blasfemia, jqué digo!, seria
ridicula, agitando los labios y el corazon. Sin embargo, recuérdense La Novia del Hereje,
las paginas de Facundo, los furores patrioticos de Indarte, las sombras de Echeverria, el
lirismo de Marmol, los ensayos poeéticos de Gutiérrez, las Rimas de Mitre, que traducia en
verso el Ruy Blas de Hugo, etc., y se vera que todos los que tenian entonces luz en la
inteligencia, querian dar una forma libre, vigorosa, exotica, nueva, a las concepciones que
los agitaban. Si D. Juan Cruz Varela hubiera aceptado la revolucién y en vez de quedar fiel
a Virgilio y Horacio, se hubiese plegado a los que renovaban la nocion del arte, habriamos
tenido un Cenéculo entre los muros de Montevideo, ocupando la plaza de Olimpo el viejo



cantor de Ituzaingo.

*

En el espiritu de mi padre, aun antes de viajar y desenvolver su inteligencia en la
atmosfera europea, la nueva literatura francesa compartia su carifio y su entusiasmo con la
italiana de todos los tiempos. Amaba la Italia como un proscripto. Sabia de memoria cantos
enteros del Dante, Tasso, Ariosto y los sonetos de Petrarca adquirian una dulce y
melancolica expresion al pasar por sus labios. EI movimiento liberal, la resurreccion de la
Italia, queriendo levantar la lapida de la Restauracion, lo estremecia. Conocia a fondo las
obras de aquellos hombres generosos que, como Silvio Pellico y Maroncelli, iban a expiar
el delito de amor patrio en el fondo de los himedos calabozos del Spielberg. Tenia un corte
intelectual italiano, apasionado, vehemente, irascible, capaz de todos los arrebatos
imaginables. Hubiera excusado a Cellini su empuje salvaje, el predominio de la bestia
humana en su organismo, aun cuando hubiese vivido en el seno de la sociedad
contemporanea, que sin duda habria encerrado en una penitenciaria al inmortal florentino,
privandonos del Perseo, del Jupiter y de las maravillas infinitas que salian de aquel cincel
que robo a la naturaleza el secreto de hacer las cosas perfectas sin esfuerzo. Amaba con
locura al Guerrazzi y entre sus papeles ha dejado varios cuadernos de una traduccion del
Assedio di Firenze. Tengo para mi que esa aficion sin medida por el célebre publicista no
venia solo de la ardiente simpatia por sus ideas liberales sino que radicaba en el gran culto
artistico de su vida, en su entusiasmo espléndido por Miguel Angel, que Guerrazzi defendia
contra Sismondi, levantandolo sobre la baja acusacion de haber abandonado a Florencia,
sitiada por los Imperiales. Recitaba constantemente los sonetos del Buonarroti y creia ver
sus marmoles al través de sus versos. Y cuando alguno que volvia de Italia, no le hablaba
con emocion del David y de la Noche, era a sus 0jos un imbécil.

Amaba la belleza en todas sus manifestaciones y en sus ultimos afios era para él un
placer inefable ver en su mesa encantadoras caras de mujer, espiritus chispeantes, 0jos
Ilenos de brillo, bocas sonrientes, cabezas erguidas y llenas de elegancia. Tenia sumo carifio
por los Varela, sus sobrinos, que lo trataban como a un hermano y que, durante su larga
permanencia en Montevideo, iban con frecuencia a pasar temporadas a su lado, cuyo
recuerdo no debe haberse borrado de su memoria. Alli encontraban todo lo que en aquella
sociedad tenia espiritu y amor al arte. Tamberlick y Mirate comian con frecuencia en su
mesa y la Grisi, la Pretty, la Grua, la Lorini, Mlle. Lagrange, aquella pléyade que hacia
conocer a estos pueblos las obras de los cuatro grandes maestros italianos, formaban la gran
atraccion de su saldn. Todos los espiritus jévenes que pugnaban por abrirse un camino en el
mundo de las letras, hallaban en él un apoyo firme, un alentador entusiasta y un critico
suave que a veces trazaba nuevas y fecundas rutas a los que buscaban ain su via. Ricardo
Gutiérrez, que a los veinte afos le dedicaba su Fibra Salvaje, ha conservado por él un culto
de carifio y respeto que me ha impuesto siempre una profunda e inalterable gratitud. Juan
Cruz Varela le llevaba su primer poema, que €l bautizaba La Pecadora, y al que, en el
momento de la impresion, Mariano o Rufino Varela le colgaron el sombrerito de
Arrepentida. Jamas en sus labios falté una palabra de aliento para los adolescentes
enamorados del arte.

Més de una vez, al leer las obras de mi padre, me he preguntado por qué con todos
los elementos con que la naturaleza lo habia dotado, con un estilo lleno de fluidez y color,
una imaginacion poderosa y creadora, una concepcion del arte amplia, libre, altisima, por
qué no ha dejado una obra trascendental, un trabajo que resumiera la experiencia de su



vida, el mundo de sus observaciones y sus grandes carifios artisticos. Todos sus romances
son trabajos fugitivos, impresiones notables al pasar, cuadros de viaje, improvisaciones del
momento. Pero si fuera a recoger todo lo que bajo su firma se ha publicado en ambas orillas
del Plata de 1835 a 1860, llenaria varios volumenes. Como tantos otros, ha esparcido su
espiritu en todas las hojas del momento, ha nutrido con su sangre intelectual ese vampiro de
la prensa que pasa, pasa eternamente, sin mas duracion en su perfume, color y forma, que
esas flores que se abren al salir la luna y se cierran marchitas, muertas, al venir las primeras
claridades de la mafiana.

La lucha por la existencia lo absorbid; los pesares de todo género, desde aquél que
estrujo su corazon sobre la tumba de la mujer querida, arrebatada a su carifio en todo el
esplendor de la vida, hasta la pérdida de mi hermano Jacinto, el hijo predilecto y digno de
serlo, el orgullo supremo, muerto a los veinte afios, cuando su inteligencia, su educacion,
sus raras dotes morales, prometian un hombre superior; todas las amarguras de la tierra,
todas las decepciones que un hombre puede sufrir, en politica y en sus afectos mas intimos,
acabaron por matar en €l el entusiasmo y la fuerza y por hacerlo aspirar, como a una
suprema liberacion, al reposo de la muerte.

Hasta en los ultimos afios, su ideal fue retirarse al campo Yy alli, rodeado de sus
libros queridos, dar forma a las ideas que lo agitaban. Pocos hombres habrian escrito con
mas inteligencia del asunto, con mas calor y brillo, sobre el Renacimiento italiano. Tenia la
concepcion de la novela nacional, la que esta aun por escribirse, la que nosotros no
veremos, la que nuestros hijos escribiran... Todo lo derrumb6 la muerte; cuando delante de
un cadaver, invade mi alma la idea del descanso eterno, cuando fijo mis ojos en la
expresion de calma inalterable tendida sobre el rostro del muerto, pienso siempre que la
madre naturaleza fue dulce con mi padre, llevandole a su seno y evitandole una larga vejez
sombreada por todos los recuerdos de una vida de amargura...

Fue la primera impresion dolorosa de mi vida: cuando llegué a Mercedes, llamado
por mi madre, bajo un ancho corredor, sentado en un sillén vi a mi padre inmovil, con la
mirada sin brillo fija en el espacio. Siento aun sobre mi frente su mano cansada, acariciando
mis cabellos. Tres dias después murid: tenia cincuenta y un afios. De todos sus viejos
amigos, sélo dos cerraron sus ojos: el Dr. Domingo Matheu y el Dr. Andrés Somellera.
Ambos reposan hoy del duro viaje de la tierra...

Desde los veinte afios, una idea constante me persigue, como un suefio de felicidad
desvanecido: jhaber alcanzado a vivir al lado de mi padre la vida del espiritu y la vida del
corazoén!



Notas

[ Este trabajo no es més que un intento de reordenamiento de uno de los campos
criticos fundamentales que establecieron David Vifias y Noé Jitrik (los «escritores del 80 y
el liberalismo»), en funcion de las categorias de estado, de cultura y de posiciones-sujetos,
que consideramos hoy fundamentales para pensar las literaturas latinoamericanas. Véase
sobre todo «El escritor gentleman»; «Infancia, rincones y mirada»; «De la sacralidad a la
defensa: Cané» de Vifas, en Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a
Cortazar. Buenos Aires, Siglo veinte, 1971. Y de Noé Jitrik, EI 80 y su mundo.
Presentacion de una época. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. <<

2] Se escribe desde donde se leyd. Martin Garcia Mérou fue secretario de Cané en la
mision diplomatica en Venezuela y Colombia, cuando escribio Juvenilia en 1882. Y cuenta:
«Cané habia sido mi examinador en Historia y, a la aparicion de mi primer libro de Poesias,
escribio en EI Nacional algunas lineas afectuosas de aliento, que obligaban mi gratitud».
«Nuestra permanencia en Venezuela no pasé de cuatro meses. Viviamos juntos, entregados
al trabajo intelectual, en una casita pintoresca, con un jardin bellisimo, lleno de plantas y
arboles tropicales [...] Cuando comiamos solos, abatidos por aquella existencia sin
atractivos, por la soledad y el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en
ninguno de nosotros tenian color de rosa, después de la frase obligada de saludo amistoso,
nos sentdbamos a la mesa cada uno con un libro por delante. [...] Cané era en aquel tiempo
uno de los lectores mas formidables e incansables que conozco. Permanecia horas y horas,
desde la mafana hasta la noche, con el libro en la mano, devorando volimenes de critica,
de historia, de derecho politico, de filosofia, de literatura».

«En aquella época Cané escribid las resplandecientes escenas de Juvenilia que me
envid algunos afios mas tarde. [...] Si, yo las vi escribir, dia por dia, en cuadernitos cuya
fabricacion era una de mis especialidades, y que se llenaban rapidamente, con la letra
menuda, apretada e irregular de su autor. Algunas horas en que el spleen nos daba un
respiro, me leia fragmentos de esas deliciosas reminiscencias de la vida estudiantil. [...] Es
imposible leer los cuadros del colegio, las aventuras infantiles de aquella alegre y burlona
epopeya de la adolescencia, sin pasar de los estallidos de la méas franca hilaridad a las
dulzuras del enternecimiento. [...] Y todo ello tiene un caracter especial, tipico, un colorido
nuestro, portefio, por decirlo asi, que constituye otro de los atractivos de este juguete escrito
de mano maestra». Martin Garcia Mérou. Recuerdos literarios. Buenos Aires, Rosso, 1937,
pp. 339 y siguientes.

Y un dltimo desplazamiento: Juvenilia fue escrita en 1882, cuando Cané era
diplomatico en Venezuela. En 1883 pasé como representante diplomatico a Viena, donde se
publico Juvenilia en 1884.

Dice Ricardo Saenz Hayes que «la primera expresion de simpatia es la del que esta
més cerca de Viena y del corazon de Cané», y cita una carta de Martin Garcia Mérou a
Cané cuando aparece Juvenilia: «Usted, tal vez sin pensarlo y sobre todo sin proponérselo,
ha hecho el poema de esa edad tan interesante y tan llena de sensaciones, poema completo,
donde el analisis es méas de una vez delicado y profundo, donde nada falta, pues hasta el
amor primero, el mas puro de la vida, la ambicion que insinda promesas halagadoras, la
pobreza infantil llena de grandezas ignoradas, todo esta fielmente contado en esas paginas
donde Ud. ha puesto lo mejor que hay en cada hombre: jsu corazén!». Ricardo Saenz



Hayes. Miguel Cané y su tiempo (1851-1905). Buenos Aires, Kraft. 1955, p. 317. <<

Bl Sylvia Molloy, «A School for Life: Miguel Cané’s Juvenilia» (en su At Face
Value. Autobiographical Writing in Spanish America. Cambridge. Cambridge University
Press, 1991), analiza el texto de Cané «Mi padre», que precede a Juvenilia en varias
ediciones posteriores a la muerte de Cané. Molloy escribe que el retrato del padre podria
leerse como un resumen de la propia obra de Cané, que también produjo algunos textos
efimeros y pensaba escribir una novela nacional, De cepa criolla, que dejé inconclusa. El
analisis penetrante de Molloy muestra la relacion necesaria, en Cang, entre la historia del
padre y la del colegio. Lo mismo ocurre cuando analiza otras dos figuras paternas, la de
Aguero y la de Jacques, en relacion con la historia intelectual. No hacemos mas que
continuar sus hipotesis. La lectura de Molloy se cierra con la alusion irdnica a la lectura
actual de Juvenilia en los colegios secundarios argentinos: los descendientes de los
inmigrantes se burlan, junto con el yo de Cané, de los inmigrantes. Y, agregaria yo, también
se rien los provincianos de los provincianos de Cané. «One would like to think that the
irony would not be lost on Cané», termina Molloy. <<

Iy otra diferencia con los provincianos, que Cané comparte con Goyena y con
Sainte Beuve. En el cap. XV Cané dice que el profesor de filosofia Pedro Goyena,
repitiendo a Sainte Beuve —que escribid la frase que repite Cané en francés como epigrafe
de Juvenilia—, dijo que a un correntino «le falta la arenilla dorada». <<

B para continuar con este salto hacia adelante, y leer a Cané en el segundo ciclo de
la coalicién y del Estado liberal, véase Carlos Sanchez Viamonte. Biografia de una ley
antiargentina. La ley 4144. Buenos Aires, Nuevas Ediciones Argentinas. 1956. Dice
Sanchez Viamonte: «EIl primer antecedente de la ley de expulsion o extrafiamiento de
extranjeros numero 4144, lo constituye un proyecto presentado en 1899 por el senador Dr.
Miguel Cané». Y transcribe el proyecto, que en el Articulo 2 dice: «EIl Presidente de la
Republica, en acuerdo de ministros, podra ordenar la expulsion de todo extranjero cuya
conducta pueda comprometer la seguridad nacional, turbar el orden publico o la
tranquilidad social». (Y en estas palabras se lee otra vez la historia del Estado liberal y sus
discursos militares futuros).

Felix Luna, en Soy Roca (Buenos Aires, Sudamericana, 1989, p. 345), explica que
en 1901 y 1902, durante la segunda presidencia de Roca, las huelgas, dirigidas por «acratas
extranjeros», ponian en peligro la propiedad y seguridad de la poblacion. «Por eso
promulgué sin vacilaciones la ley que autorizaba la expulsion de extranjeros indeseables
que promovio Cane segun el texto que le preparé Paul Groussac, a quien, dicho sea de
paso, designé director de la Biblioteca Nacional, para la que pidié y obtuvo el espléndido
edificio que se habia construido con destino a la Loteria, en la calle México».

Lo divertido, en esta «aventura» real, es la alianza de Cané con el francés Groussac
y con la Biblioteca Nacional, que sustituye a la loteria de la calle México. Del ensayo y el
proyecto de expulsion de extranjeros, con Groussac en la Biblioteca, Cané pasa, en 1900, a
publicar su traduccion del Enrique 1V de Shakespeare, y a ocupar el puesto de decano de la
recién creada Facultad de Filosofia y Letras. <<

1 En Eduardo Wilde, Paginas Escogidas. Buenos Aires, Estrada, 1939. <<

[l «La primera de Don Juan en Buenos Aires», Prosa ligera, Buenos Aires, «La
cultura argentina». Vaccaro, 1919, p. 89. El texto es de 1897 pero se trata, otra vez, de
recuerdos. <<

] Francine Masiello sostiene que la tia Medea simboliza la decadencia de la
Argentina, y su muerte, vigilada por la ciencia, es una metafora de un flujo narrativo que no



puede sostenerse en un cuerpo viejo y gastado. En Between Civilization and Barbarism.
Women, Nation, and Literary Culture in Modern Argentina. Lincoln & London, University
of Nebraska Press, 1992. Cap. Ill, nota 29, p. 214. <<

[ Esta hipotesis de la transformacion de las diferencias politicas del pasado en
culturales, de la absorcion de las diferencias politicas anteriores, cada vez diferentes, y la
simultanea despolitizacion de la cultura, podria medir la historia de los sucesivos estados
liberales argentinos y las coaliciones culturales patricias 0 no, que casi siempre los
acompariaron, hasta 1960. (Por ejemplo, el estado liberal-militar de la Revolucion
Libertadora y el lugar de Sur en su coalicion cultural). <<

[10) Estas Iineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes. <<

(1 poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behety encontré el reposo
eterno. <<

[12] Naci6 en 1813, muri6 en 1865. <<

(3] Dickens. Bleak House. <<

[ Cuya antigtiedad es bien respetable, pues hemos visto con Emilio Mitre, en el
«British Museums, dos figuras de Tanagra ejercitandose con él. <<

5] Dickens. <<

[16] Este fragmento, asi como los dos titulados «De cepa criolla» y «A las cuchillas»,
formaba parte de un estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que empecé a
escribir en 1884. Ese trabajo ha quedado definitivamente sin concluir porque esas cosas,
cuando no se publican de primera intencion, dan mas trabajo para corregirlas que para
escribirlas de nuevo. Si publico aqui esos fragmentos, es porque pueden leerse sin que
choque su incoherencia, refiriéndose cada uno a un cuadro o0 a un asunto particular. <<

[l Debe recordarse que en los vapores franceses («Messageries Maritimes»), los
pasajeros de la 1.% y 2.% viajaban confundidos. <<
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