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LA ESTRATAGEMA

 LOS  compañeros  de  viaje  descendieron  a  la  ardiente  arena  del  andén.  Era  un
empalme, un empalme de esos que distan bastantes millas de la ciudad más cercana, y en
los que los medios del ferrocarril y sus alrededores compiten desfavorablemente con las
estaciones ordinarias.
 El  primero  que  bajó  fue  un  hombre  inequívocamente  inglés.  Se  quejaba  de  la
empresa incluso mientras sacaba su maleta del vagón con la ayuda de su compañero. «Es
una desgracia absoluta para la civilización», decía, «que no haya transbordo alguno en una
estación como ésta, una estación importante, señor, permítame que le diga, eje —si puede
utilizarse la metáfora— de la ramificación que cubre prácticamente todo el tramo sur de
Muckshire.  Y,  seguramente,  tendremos  que  esperar  una  hora,  y  Dios  sabe  si  es  más
probable que sean dos, o quizá tres. Y, por supuesto, no hay nada parecido a un bar más
cercano que Fatloam; y si vamos allí no encontraremos whisky alguno que pueda beberse.
Como le digo, señor, este asunto es una desgracia absoluta y real para el ferrocarril que lo
permite,  para el país  que lo tolera y para la civilización que no impide que tales cosas
sucedan.  El  año  pasado  me  ocurrió  lo  mismo aquí,  señor,  aunque  afortunadamente  en
aquella ocasión sólo tuve que esperar media hora. Pero aun así escribí al  Times una dura
carta de media columna sobre el tema, y los maldije si se negaban a publicarla. Cómo no,
nuestra prensa independiente, etc.; lo podía haber supuesto. Le diré, señor, que este país
está  dirigido  por  una camarilla,  una  sucia  camarilla,  una pandilla  de judíos,  escoceses,
irlandeses, galeses; ¿dónde está el clásico, alegre y buen caballero azul inglés? En el tílburi,
señor, en el tílburi.»
 El  tren  dio  un  tirón  violento  hacia  atrás,  y  avanzó  de  forma sorda  imitando  al
solitario  mozo  que,  apostado  enfrente  del  furgón  de  equipajes,  había  sido  testigo,  sin
emoción alguna, del avance de los dos cuerpos principales como rocas de volcán, y tras este
momento de contemplación, se fue, con la boca apretada, a por su comida, que encontraría
en una casita alejada de allí unas tres yardas.
 En pronunciado contraste con el inglés, cuyo bigote cubría su rostro blanquecino,
señalado con manchas  de un rojo oscuro en el  cuello  y en la  frente,  con su inminente
barriga y un traje completo de armadura, estaba el pequeño y nervioso hombre de la barba
puntiaguda a quien el destino le había situado, primero, en el mismo compartimiento, y
luego en la misma hora de exilio que todos sus compañeros.
 Sus ojos eran asombrosamente negros y fieros; su barba era grisácea y su rostro



fuerte,  perfilado  y  claramente  bronceado  por  el  sol  tropical;  pero  este  rostro  también
expresaba inteligencia, fuerza, y con tantos recursos que podía hacer de él un camarada
ideal en un destacamento, o en la defensa arriesgada de una ciudad. Atravesaba el dorso de
su mano izquierda una cicatriz grande y profunda. A pesar de todo esto, vestía con singular
pulcritud y corrección; circunstancia por la que, aunque su inglés era más puro que el de su
compañero  de  desgracia,  hacía  que  éste  se  inclinara  secretamente  a  sospechar  que  era
francés. A pesar de la sobriedad de su vestimenta y su autocontrolada conducta, el oscuro
brillo  de  aquellos  ojos  negros,  cabezas  de  alfiler  bajo  gruesas  cejas,  inspiraba  en  el
hombretón un cierto desasosiego. No es en absoluto un tipo con quien uno pueda pelearse,
pensó. Sin embargo, siendo él mismo un gran viajero —Bolonia, Dieppe, París, Suiza, e
incluso Venecia— no poseía rasgo alguno de aquella insularidad de la que los extranjeros
acusan a algunos ingleses, y se había esforzado en mantener la conversación durante el
viaje. El hombrecillo se había mostrado como una pobre compañía, taciturno en exceso,
parco  en  palabras,  donde  un  movimiento  de  cabeza  satisfacía  las  obligaciones  de  la
cortesía, y aparentemente más atento a su pipa que a su compañero de viaje. Un hombre
con un secreto, pensó el inglés.
 El tren traqueteó al salir de la estación y el mozo se había difuminado en el paisaje.
«Un paraje desierto», observó el inglés, cuyo nombre era Bevan, «especialmente con tan
terrible  calor.  En realidad,  el  verano de 1911 fue casi  tan horrible.  Sabe,  recuerdo una
ocasión en Bolonia…». Se detuvo de golpe, porque el hombre moreno clavaba la contera de
su bastón repetidamente en la arena, y frunciendo sus cejas, llegó de repente a tomar una
decisión. «¿Qué sabe usted del calor?», gritó, fijando sus ojos en Bevan con la intensidad
de un demonio. «¿Qué sabe usted de la desolación?» Asombrado como estaba, Bevan no
supo qué contestar. «Espere», gritó el otro. «¿Qué tal si le cuento mi historia? No hay nadie
más que nosotros.» Miró amenazadoramente a Bevan, y parecía que intentaba leer en su
alma.  «¿Es  usted  un  hombre  en  quien  se  pueda  confiar?»,  vociferó,  y  se  detuvo
bruscamente.
 En otro momento, Bevan podría haberse negado, con seguridad, a ser el confidente
de un extraño; pero aquí la soledad, el calor, el interés que le había producido la forma en
que su compañero se había comportado previamente, e incluso un cierto recelo por cómo
podría tomarse la negativa, se unieron para producir una respuesta favorable.
 Soberbio como un roble, Bevan respondió: «He nacido caballero inglés, y confío en
no haber hecho nunca nada que me niegue tal estado». «Soy juez de paz», añadió tras una
pausa momentánea.
 «Lo sé», gritó el otro acaloradamente. «Una mente educada en la legalidad es lo que
poseen  aquellos  que  pueden  apreciar  mi  historia.  Jure,  pues»,  prosiguió  con  repentina
gravedad, «jure que nunca dirá a alma viviente alguna la más mínima palabra de lo que
estoy a punto de decirle. Júrelo por el alma de su difunta madre».
 «Mi madre vive», contestó Bevan.
 «Lo sé», exclamó su compañero, y una enorme y extraña mirada de misericordia
divina  iluminó  su  bronceado  rostro.  Era  una  mirada  de  aquellas  que  pueden  verse  en
muchas estatuas de Buda, una mirada de divina e impersonal compasión.
 «Entonces júrelo por el Canciller.»
 Bevan estaba más que persuadido de que el extraño era francés. No obstante, hizo la
promesa requerida con prontitud.
 «Mi nombre», dijo el otro, «es Duguesclin. ¿Le sugiere eso mi historia?», preguntó
imprevisiblemente. «¿Le dice algo?»



 «Nada en absoluto.»
 «Lo sé», dijo el hombre del trópico. «Entonces tengo que contárselo todo. En mis
venas bulle la sangre valerosa del más grande de los guerreros franceses, y mi madre era
descendiente directa de la Doncella de Zaragoza.»
 Bevan estaba sobrecogido, y lo demostraba.
 «Tras el sitio, señor, se casó honrosamente con un noble llamado Duguesclin. ¿Cree
usted que un hombre de mi linaje permitiría a un extraño levantar siquiera una mínima
sombra contra la memoria de mi bisabuela?»
 El inglés declaró que nada parecido había pasado por su pensamiento.
 «Así lo espero», prosiguió el otro con mayor sosiego, «y además, quizá yo sea un
asesino convicto».
 Bevan estaba ahora claramente alarmado.
 «Estoy orgulloso de ello», continuó Duguesclin. «Cuando tenía veinticinco años, mi
sangre era más valerosa de lo que lo es hoy día. Me casé. Cuatro años más tarde, descubrí a
mi mujer entre los brazos de un vecino. Lo maté.  La maté.  Maté a nuestros tres hijos,
porque las víboras sólo engendran víboras. Maté a los criados; eran cómplices del adulterio,
o si no, no serían de modo alguno testigos de la afrenta a su señor. Maté a los gendarmes
que vinieron a detenerme —mercenarios serviles de una república corrupta—. Incendié mi
castillo,  resuelto  a  perecer  entre  las  ruinas.  Desafortunadamente,  una  parte  de  la
mampostería,  que  cayó,  me  golpeó  en  el  brazo.  Perdí  mi  rifle.  Vieron  el  fuego  y  fui
rescatado por los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi deber para con mis antepasados
continuar la familia cuyo único descendiente era yo. Estoy viajando por Inglaterra en busca
de una esposa.»
 Se detuvo, y contempló orgullosamente el paisaje, con el aire de un Selkirk. Bevan
omitió  el  obvio  comentario  en  torno al  sorprendente  final  de  la  narración  del  francés.
Únicamente observó: «Así pues, ¿no fue guillotinado?».
 «No lo  fui,  señor»,  replicó  el  otro  apasionadamente.  «En  aquel  tiempo  la  pena
capital  nunca  se infligía  en Francia,  aunque no estaba  oficialmente  abrogada.» «He de
decir»,  añadió,  con  la  altivez  del  legislador,  «que  mi  acción  confirió  una  fuerza
considerable a la agitación que condujo a su reintroducción».
 «No, señor,  no fui  guillotinado.  Fui  condenado a cadena perpetua en la  isla del
Diablo.» Se estremeció. «¿Puede imaginarse esa maldita isla? ¿Puede su fantasía imaginar
una décima parte de su horror? ¿Puede una pesadilla representar aquel infierno, aquel limbo
de los  condenados? Mi lenguaje  es  fuerte,  señor,  pero ningún lenguaje  puede describir
aquel infierno. Le evitaré la descripción. Arena, gusanos, cocodrilos, serpientes venenosas,
miasmas, mosquitos, fiebre, inmundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanición, maleza fétida,
ciénagas algosas que apestan a muerte, horribles árboles llenos de veneno, envenenados
ellos mismos por la tierra, calor insoportable, insufrible, intolerable, inaguantable (como
dijo el Daily Telegraph cuando el caso Dreyfus), calor continuo y sofocante, ninguna brisa
salvo el  pestilente hedor de la laguna,  calor que convertía  la piel  en un mar de furiosa
irritación al que los muchos picotazos de los mosquitos y los ciempiés eran un alivio, la
labor interminable de cada día bajo el sol abrasador, el látigo para la más ligera infracción a
las rígidas reglas de la prisión, o incluso a las leyes de cortesía hacia nuestros carceleros,
hombres tan sólo un grado menos condenados que nosotros mismos —todo esto no era
nada—. La única diversión de los dirigentes de tal lugar es la crueldad; y su propio malestar
los hace más ingeniosos que todos los inquisidores de España, que los árabes en su delirio
religioso, que los birmanos, kachens y shans con su odio budista hacia todos los vivientes,



incluso que los chinos con su frío anhelo de crueldad. El director era un gran psicólogo; no
había rincón en la mente en el que no penetrara, de modo que ideaba innumerables formas
de torturarla.»
 «Recuerdo que uno de los encarcelados era feliz manteniendo su pala brillante —era
obligatorio mantener las palas brillantes, una tortura en aquel lugar, en el que el moho crece
sobre todas las cosas tan rápido como la nieve cae en los climas más felices—. Pues bien,
señor, el director descubrió que aquel hombre era feliz viendo el reflejo del sol sobre el
acero, y entonces le prohibió que limpiara su pala. Una bagatela, verdaderamente. ¿Qué
sabe usted de lo que piensan sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre se convirtió
en  un  loco  peligroso,  y  no  por  otra  razón  que  aquélla.  Le  pareció  que  tal  detallado
refinamiento de crueldad era la prueba final del innato e inherente satanismo del universo.
La locura es la consecuencia lógica de tal credo. No señor, le evitaré la descripción.»
 Bevan pensó que ya había habido demasiada descripción,  y con su complaciente
modo inglés supuso que Duguesclin estaba exagerando, puesto que sabía que los franceses
lo hacían. Únicamente observó que debía de haber sido horrible.  Habría dado cualquier
cosa, ahora, con tal de evitar la conversación. No era en absoluto agradable estar en un
andén solitario con un asesino múltiple y confeso, que presumiblemente había escapado
mediante otra amplia serie de crímenes.
 «Pero usted se preguntará», continuó Duguesclin, «se preguntará, ¿cómo escapé?
Ésta, señor, es la historia que me propongo contarle. Mis observaciones anteriores sólo han
sido preliminares; no son pertinentes ni poseen interés, lo sé, pero eran necesarias, puesto
que usted mostró tan amablemente interés por mi persona, mi historia familiar —heroica la
primera (puedo afirmar) y trágica (nadie puede negarlo) esta última».
 Bevan pensó de nuevo que su interlocutor debía de ser tan mal psicólogo como
bueno lo era el director de la isla del Diablo; puesto que ni había manifestado ni había
sentido el más mínimo interés por cualquiera de aquellos asuntos.
 «Bien, señor, ¡pasemos a mi historia! Entre los convictos había un único deleite
común, un deleite que tan sólo podía cesar con la propia vida o con el imperio de la razón,
un deleite que el director podía (y pudo) realmente restringir, pero no eliminar. Me refiero a
la esperanza, la esperanza de escapar. Sí señor, esa centella (única entre todos los antiguos
fuegos)  abrasaba  este  pecho  y  el  de  mis  compañeros  de  prisión.  Y  en  esto  no  me
diferenciaba demasiado de los demás. Yo no estoy dotado de un gran intelecto», prosiguió
modestamente, «mi abuela era inglesa pura, una Higginbotham, una de los Higginbothams
de Warwickshire»  («¿Qué tendrá  que ver  esto con su estupidez?»,  pensó Bevan)  «y la
mayoría de mis compañeros no sólo eran hombres carentes de inteligencia sino también de
educación.  La  única  excepción  sobresaliente  era  el  gran  Dodu.  ¡Ah!,  comienza  a
interesarle».  Bevan  no  había  ofrecido  la  más  mínima  muestra  de  ello,  y  continuaba
exhibiendo la más estólida indiferencia ante la historia.
 «Sí,  no  se  equivoca,  era,  en  verdad,  el  mundialmente  famoso  filósofo,  el
descubridor del Dodium, el más raro de los elementos conocidos, que se supone que sólo
existe en el universo en la cantidad de una trigésimo quinta milésima de miligramo, y ello
en  la  estrella  llamada  y  Pegaso.  Fue  Dodu  quien  hizo  pedazos  el  proceso  lógico  de
reversión, y quien redujo el cuadrángulo de oposiciones al cuadro británico de Abu-Klea.
Todo esto lo sabe usted; pero quizá no sepa que, aunque civil, fue el mayor estratega de
Francia. Fue él quien desde su gabinete creó la disposición de los ejércitos de las Ardenas;
y el esquema, en 1890, de las fortificaciones de Luneville se debe únicamente a su genio.
Por esta razón el Gobierno se oponía a condenarle, aun cuando la opinión pública sentía



una severa repulsión ante su crimen. Recordará que, habiéndose aprobado que las mujeres,
pasada la edad de cincuenta años, representaban una carga inútil para el Estado, él puso de
manifiesto tal opinión decapitando y devorando a su madre viuda. Consecuentemente, la
intención del Gobierno era la de estar en connivencia con su huida durante el traslado, y
continuar utilizándolo bajo un nuevo nombre en un piso de un barrio enteramente distinto
de París. Sin embargo, el Gobierno cayó de repente; el rival lo sustituyó, y su sentencia fue
cumplida con mucha mayor severidad, como si él fuera un vulgar criminal.
 »Fue a tal  hombre (naturalmente)  a quien tuve en cuenta para trazar un plan de
huida.  A  pesar  de  devanarme  los  sesos  tanto  como  era  capaz  —mi  abuela  era  una
Higginbotham de Warwickshire—, no pude encontrar un modo de entrar en contacto con
él. No obstante, debió de adivinar mis deseos; ya que, al día siguiente, tras casi un mes en la
isla  (yo  llevaba  allí  siete  meses),  dio  un  traspié  y  cayó  como  si  hubiese  sufrido  una
insolación en el momento en que estaba cerca de él. Y mientras yacía en el suelo, consiguió
pellizcarme el tobillo tres veces. Capté su mirada —me insinuó, más que ofrecerme, la
señal de reconocimiento de fraternidad de los francmasones—. ¿Es usted masón?»
 «Soy un antiguo diputado y portador de la gran espada de esta provincia», contestó
Bevan. «Yo fundé la logia 14.883 “Boetica” y la logia 17.212 “Colenso” y soy antiguo
grande Haggai en mi Gran Capítulo Provincial.»
 «¡Lo sé!», exclamó Duguesclin con entusiasmo.
 A Bevan le comenzó a disgustar esta conversación excesiva. ¿Sabía este hombre —
este criminal— quién era él? Sabía que era un J. P., que su madre vivía, y ahora sus cargos
masones. Desconfiaba cada vez más del francés. ¿Era esta historia un pretexto para pedirle
un  préstamo?  El  extraño  parecía  próspero  y  viajaba  en  primera  clase.  Más  bien  un
chantajista; quizá sabía otras cosas —como aquel asunto de Oxford, o el incidente de la
calle Edgware, o el de Esmé Holland—. Se propuso permanecer más en guardia que nunca.
 «Comprenderá usted con qué alegría», continuó Duguesclin, inocente y sin percibir
los  siniestros  pensamientos  en  que  se  hallaba  ocupado  su  compañero,  «recibí  esta
inequívoca  muestra  de  amistad  y  la  correspondí.  Aquel  día  no  hubo  ninguna  otra
oportunidad de intercambio, pero lo observé muy de cerca al día siguiente, y pude ver que
arrastraba sus pies de forma irregular. ¡Ah!, pensé, arrastrar para raya, y un paso normal
para  punto.  Le  imité  afanosamente,  y  reproduje  en  Morse  la  letra  A.  Su mente  atenta
comprendió  enseguida  el  significado;  alteró  su  código  (que  era  de  orden  diferente)  y
contestó en Morse con la B en mi propio sistema. Repliqué con la C y él volvió con la D. A
partir de aquel momento podíamos hablar fluida y libremente como si estuviésemos en la
terraza del Café de la Paix, en nuestro amado París. No obstante, la conversación, en tales
circunstancias es un asunto prolongado. Durante toda la marcha hacia nuestro trabajo, sólo
pudo  decirme:  “Fuga  pronto,  quiera  Dios”.  Antes  de  su  crimen  había  sido  ateo.  Era
realmente agradable advertir que aquel castigo le había conducido al arrepentimiento».
 Bevan mismo se sentía aliviado. Se había resistido escrupulosamente a admitir la
existencia de un francmasón francés, que a alguien que se hubiera arrepentido le hubiese
satisfecho  con  esa  sensación  de  un  triunfo  casi  personal.  Comenzaba  a  agradarle
Duguesclin, y empezaba a creer en él. Su error había resultado odioso; y si su venganza
parecía  excesiva  e  incluso indiscriminada,  ¿no era acaso francés? ¡Los franceses  hacen
estas  cosas!  Y,  además,  todos  los  franceses  son  hombres.  Bevan  sintió  una  gran
benevolencia;  recordó  que  no  sólo  era  hombre,  sino  también  cristiano.  Se  propuso
tranquilizar al extranjero.
 «Su  historia  me  interesa  en  gran  medida»,  dijo.  «Simpatizo  con  usted



profundamente en sus errores y sus sufrimientos. Estoy sinceramente contento de que haya
escapado, y le suplico que prosiga la narración de sus aventuras.»
 Duguesclin  no  precisaba  de  tal  estímulo.  Su  actitud,  desde  aquella  lasitud
indiferente con la que bajó del tren, se había tornado animada, brillante, fiera; llevado por la
excitación de sus apasionados recuerdos.
 «El segundo día Dodu fue capaz de explicarse. “Si escapamos, ha de ser mediante
una estratagema”,  indicó.  Era una observación obvia; pero Dodu no tenía motivos para
pensar  en  las  excelencias  de  mi  inteligencia.  “Mediante  una  estratagema”,  repitió  con
énfasis.
 »“Tengo un plan”, continuó. “Me llevará veintitrés días comunicártelo si no nos
interrumpen; entre tres y cuatro meses prepararlo; y dos horas y ocho minutos llevarlo a
cabo.  Es  teóricamente  imposible  escapar  por  el  aire,  agua  o  tierra.  Y  como  estamos
vigilados día y noche, sería inútil intentar excavar un túnel hasta tierra firme, no tenemos
aeroplanos o globos ni forma alguna de construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una sola
vez la orilla del mar, cosa que podemos hacer tomemos la dirección que tomemos siempre
que  vayamos  en  línea  recta,  si  encontrásemos  un  bote  que  no  estuviera  vigilado  y
pudiésemos  evitar  la  alarma,  entonces  simplemente  tendríamos  que  cruzar  el  mar  y
encontrar un lugar en el que fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar nuestro bote
y regresar a la isla del Diablo como marinos náufragos. La última idea sería una locura.
Usted dirá que el Gobernador pensaría que Dodu no iba a estar tan loco; es más, sabrá
también que Dodu no estaría tan loco como para intentar valerse de tal circunstancia; y
acertará, ¡lo maldeciría!”
 »Implica un sentimiento de la más intensa profundidad el maldecir en código Morse
con los pies… ¡Ah!, cómo lo odiábamos.
 »Dodu me explicó  que me decía  estas  cosas  obvias  por  varias  razones:  1) Para
evaluar  mi  inteligencia  mediante  la  recepción  de  ellas.  2)  Para  asegurarse  de  que  si
fallábamos  sería  a  causa  de  mi  estupidez  y  no  de  su  negligencia,  ya  que  me  había
informado de todos los detalles. 3) Porque había adquirido este hábito profesional así como
otros pueden padecer de gota.
 »Resumidamente, no obstante, éste era su plan: eludir a los guardias, dirigirse a la
costa, conseguir un bote y hacerse a la mar. ¿Lo comprende? ¿Entiende la idea?»
 Bevan contestó que le parecía el único plan posible.
 «Un hombre como Dodu», continuó Duguesclin, «no da nada por supuesto. No deja
ninguna precaución sin tomar; en sus planes, si la suerte es un elemento, es un elemento
cuyo valor se calcula con veintiocho decimales.
 »Mas  cuando  apenas  había  expuesto  estos  audaces  perfiles  de  su  esquema,
sobrevino la interrupción. El cuarto día de nuestra comunicación, él sólo indicó: “Espera.
¡Mírame!”, una y otra vez.
 »Por la noche logró situarse al final de la fila de los convictos y sólo entonces me
dijo: “Hay un traidor, un espía. De aquí en adelante debo encontrar un nuevo medio de
comunicarte  los  detalles  de  mi  plan.  Lo  he  pensado  todo.  Hablaré  en  una  suerte  de
jeroglífico que ni siquiera tú serás capaz de entender a no ser que tengas todas las piezas y
la clave. Procura grabar en tu memoria cada una de las palabras que te diga”.
 »Al día siguiente: “¿Recuerdas la toma del viejo molino por los prusianos, en 1870?
Mi problema es que tengo que facilitarte el esqueleto del rompecabezas y no puedo hacerlo
con palabras. Pero observa el trazo que deja mi pala y las huellas de mis talones y haz una
copia”.



 »Hice esto con la mayor minuciosidad y exactitud posibles y obtuve esta figura. En
mi autopsia», dijo Duguesclin dramáticamente, «se encontrará grabada en mi corazón».
 Sacó un cuaderno de su bolsillo, y rápidamente esbozó la figura adjunta para Bevan,
ahora ya interesado.

   

 «Advertirá que la figura tiene ocho lados, y que están dispuestas veintisiete cruces
en grupos de tres, y en una esquina hay una cruz mucho más grande y gruesa y dos cruces
más pequeñas no tan simétricas. Este grupo representa el elemento suerte: y se acercará a la
verdad si considera que ocho es el cubo de dos y veintisiete de tres.»
 Bevan miró inteligentemente.
 «A la  vuelta»,  continuó Duguesclin,  «Dodu me dijo:  “El  espía  está  alerta.  Pero
cuenta las letras del nombre del discípulo favorito de Aristóteles”. Adiviné (porque así me
lo hizo ver) que no se refería a Aristóteles. Él quería sugerirme Platón, y por tanto Sócrates;
de ahí que conté A-L-C-I-B-Í-A-D-E-S = 10, y por tanto desconcerté totalmente por aquel
día  al  espía.  Al  día  siguiente  profirió  “Rahu” con mucho énfasis,  para  decirme  que el
próximo eclipse lunar sería el momento apropiado para nuestra evasión, y derrochó el día
en conversaciones menores, con la intención de mitigar las sospechas del espía. Durante
tres días no tuvo oportunidad alguna de comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con
fiebre.  El cuarto día:  “He descubierto que el  espía es un maldito  cerdo, un teniente  de
Toulon fumador de opio. Lo tenemos, no conoce París. Así pues, ahora, traza una línea
desde la estación del Este hasta l’Étoile, y levanta un triángulo equilátero sobre esa línea.
Piensa en el nombre del hombre mundialmente famoso que vive en el vértice”. (Esto era el
toque de un genio superior, puesto que me obligaba a utilizar el alfabeto inglés para la base
de la clave, y el espía no hablaba más lengua que la propia y un poco de suizo.) “A partir de
ahora me comunicaré en una cifra del orden numérico directamente aditivo, y la clave será
su nombre.”
 »Tan sólo mi constitución, incomparablemente fuerte, me permitió unir la labor de



descifrar su conversación a la ya impuesta por el Gobierno. Para memorizar sin error una
comunicación  cifrada  en  media  hora  es  de  gran  ayuda  la  mnemotecnia,  especialmente
cuando el mensaje descifrado se expresa con en el más oscuro simbolismo. El espía debía
de  haber  pensado  que  su  razón  estaba  en  peligro  si  conseguía  leer  el  jeroglífico  que
constituían las piezas simples del pensamiento director. Por ejemplo, recibía este mensaje:
owhmomdvvtxskzvgcqxzllhtrejrgscpxjrmsgausrgwhbdxzldabe, que, descifrado (y el espía
debía rechinar  sus  dientes  cada vez que Dodu indicaba  una W), sólo significaba:  “Los
melocotones de 1761 son luminosos en los jardines de Versalles”.
 »O también: “Cacería; el Papa recluso; la Pompadour; el Ciervo y la Cruz”. “Los
hombres del cuatro de septiembre; su jefe dividido a causa de las cartas de la Víctima del
ocho de Termidor.”  “Crillon tuvo poca fortuna aquel día,  aunque fue más valiente  que
nunca.”
 »¡Tales  eran  las  indicaciones  a  partir  de  las  cuales  pretendía  unir  las  piezas  de
nuestro plan de huida!
 »Quizá más por intuición que por razonamiento,  reuní mediante unas doscientas
claves que los guardias Bertrand, Rolland y Monet habían sido sobornados, que incluso se
les  había  prometido  adelantarles  algo  y  (sobre  todo)  salir  de  aquella  odiosa  isla,  que
estarían  en  connivencia  con  nuestra  huida.  Parecía  que  el  Gobierno  hiciera  uso  de  su
primera  estratagema.  El  eclipse  tendría  lugar  diez  semanas  después,  y  no  precisaba  de
soborno o promesa alguna. La dificultad residía en asegurar la presencia de Bertrand como
centinela en nuestro pasillo, Rolland en la valla y Monet en la avanzada. Las posibilidades
de  que  tal  combinación  coincidiera  con  el  eclipse  eran  infinitesimales:
99.487.306.294.236.873.489 a 1.
 »Sería  una  locura  confiar  en  la  suerte  en  un  asunto  de  tal  importancia.  Dodu
comenzó  a  trabajar  para  sobornar  al  propio  gobernador.  Esto  fue,  desgraciadamente,
imposible; ya que a) nadie podía acercarse al gobernador, ni siquiera mediante los guardias
sobornados  como  intermediarios;  b)  el  agravio  por  el  que  había  sido  promovido  a  la
dirección era de una naturaleza imperdonable para cualquier Gobierno. Era, en realidad,
más prisionero que nosotros mismos; c) era un hombre de una gran fortuna, carrera segura e
integridad probada.
 »No quiero entrar ahora en su historia, que sin duda alguna conoce. Sólo le diré que
era de tal índole que estos hechos (de apariencia tan curiosamente contradictoria a primera
vista)  le  son  totalmente  propios.  No  obstante,  el  tono  confidencial  que  vibraba  en  los
mensajes de Dodu: “Recoge uvas en Borgoña; prensa toneles en Cognac, ¡ah!”. “El suflé
con nueces está listo para nosotros cerca del Sena”, y similares, me demostraron que su
gran cerebro no sólo había tratado de resolver  el  problema,  sino que también  lo había
solucionado  satisfactoriamente.  El  plan  era  perfecto;  la  noche del  eclipse  aquellos  tres
guardias estarían en sus puestos correspondientes; Dodu rasgaría sus ropas en tiras, ataría y
amordazaría  a  Bertrand  y  entonces  me  liberaría.  Juntos  caeríamos  sobre  Rolland  y  le
despojaríamos  de  su  uniforme  y  su  rifle,  dejándolo  atado  y  amordazado.  Nos
aproximaríamos entonces a la costa, y haríamos lo mismo con Monet, y luego, vestidos con
sus uniformes, tomaríamos el bote de un pescador de pulpos, bogaríamos hasta el puerto y
solicitaríamos  en nombre  del  gobernador  utilizar  su barco  a  vapor  para  perseguir  a  un
fugitivo. Navegaríamos entonces siguiendo el rastro de los barcos y prenderíamos fuego al
vapor,  y  así  seríamos  “rescatados”  y  conducidos  a  Inglaterra,  desde  donde  podríamos
concertar con el Gobierno francés la rehabilitación.
 »Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. Incluso el detalle más pequeño era



perfecto, hasta un día fatal.
 »El espía, que padecía fiebre amarilla, cayó muerto de repente en los campos antes
de que el “toque” de final de trabajo, a mediodía, hubiera sonado. Instantáneamente, sin un
momento para la duda, Dodu se acercó a grandes zancadas y me dijo, aun a riesgo del
látigo: “Todo el plan que te he transmitido cifrado estos últimos cuatro meses es como un
velo. Aquel espía lo conocía en su totalidad. Sus labios están sellados con la muerte. Tengo
otro plan, el auténtico, más sencillo y seguro. Te lo contaré mañana”.»
 La respiración de un motor que se aproximaba interrumpió este trágico episodio de
las aventuras de Duguesclin.
 «“Sí”,  dijo  Dodu»  (continuó  el  narrador),  «“tengo  un  plan  mejor.  Tengo  una
estratagema. Te la contaré mañana”».
 El tren que tenía que llevar al narrador y a su oyente hasta Mudchester asomó por la
esquina.
 «Aquella mañana», miró ceñudo Duguesclin, «aquella mañana no llegó nunca. El
mismo sol que quitó la vida al espía detuvo de golpe el brillante cerebro de Dodu; aquella
misma tarde, un maníaco farfullante fue introducido en la habitación acolchada y nunca
más salió».
 El tren se detuvo en el andén del pequeño empalme. Casi silbó en la cara de Bevan.
 «No era Dodu», gritó, «era un criminal común, un epiléptico; nunca debiera haber
sido enviado a la isla del Diablo. Enloqueció durante meses. Sus mensajes no tenían sentido
en absoluto; ¡fue una broma cruel y práctica!».
 «Pero cómo», dijo Bevan al subir a su vagón mirando hacia atrás, «¿cómo escapó
usted al final?».
 «Mediante una estratagema», contestó el irlandés, y se subió a otro compartimiento.
 



EL TESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR

PARTE I

I
 EL tercer trimestre, yo ya era la alumna preferida del profesor Blair. Él pasaba gran
parte de su tiempo alabando mi esbelta figura y mi rostro travieso, mis grandes y redondos
ojos grises y mis largas pestañas negras; mas esa primera impresión no era mi único don.
Pocos hombres y, creo, ninguna mujer, podían acercárseme en uno de los más apreciados
requisitos para el estudio científico: la facultad de percibir las más mínimas diferencias.
 Mi  memoria  era  escasa,  extraordinariamente  escasa;  tuve,  además,  graves
problemas  para  ingresar  en  Cambridge.  Pero  podía  ajustar  un  micrómetro  mejor  que
cualquier estudiante o profesor, y leer un vernier con una exactitud a la que ningún otro
podía  aspirar.  A  esto  había  que  añadir  una  facultad  subconsciente  de  cálculo  que  era
realmente sobrenatural. Si me empeñaba en mantener una solución entre, por ejemplo, 70°
y  80°,  no  tenía  necesidad  de  mirar  el  termómetro.  Automáticamente  percibía  que  el
mercurio estaba cerca del límite, pasaba a otro trabajo y ajustaba el Bunsen sin pensarlo.
 Más extraordinario todavía: si alguien colocaba un objeto sobre mi banco sin mi
conocimiento y después lo retiraba, yo podía, si se me preguntaba pocos minutos después,
describir el objeto en términos generales, distinguiendo especialmente la forma de su base y
su grado de opacidad al calor y a la luz. A partir de estos datos, podía hacer un pronóstico
acertado sobre el objeto de que se trataba.
 Esta facultad mía fue examinada repetidas veces, y siempre con éxito. Una extrema
sensibilidad para los mínimos cambios térmicos era su causa.
 Incluso ya entonces, era una buena lectora del pensamiento. Las otras chicas me
temían. No tenían razones para ello, puesto que yo ni tenía ambición ni energía para hacer
uso  de  cualquiera  de  mis  poderes.  Incluso  ahora,  cuando entrego  a  la  humanidad  este
mensaje de un destino tan espantoso que me ha convertido —a los 24 años de edad— en
una  náufraga  encogida,  agostada  y  marchita,  estoy  supremamente  cansada,  soy
supremamente indiferente.
 Poseo el corazón de un niño y la conciencia de Satán, el letargo que sufro no es
enfermedad; e incluso, agradezco —¡oh!, ¡no es posible Dios alguno!— el propósito de
prevenir a la humanidad para que no siga mi ejemplo, y después hacer explotar un cartucho
de dinamita en el interior de mi boca.

II
 Durante  mi  tercer  curso  en  Newnham,  pasaba  cuatro  horas  al  día  en  casa  del
profesor Blair. Arrinconaba cualquier otro trabajo o incluso lo realizaba mecánicamente.
Todo sucedió gradualmente, como resultado de un percance.
 El laboratorio químico tiene dos habitaciones, una de ellas pequeña y que es posible
oscurecer.  En aquella  ocasión (el  último trimestre  del segundo curso),  dicha habitación
estaba siendo utilizada. Era la primera semana de junio, y el tiempo era extremadamente
bueno.  La puerta  estaba  cerrada.  Dentro estaba  una chica,  sola,  experimentando con el
galvanómetro.
 Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin advertirlo, levanté la vista. «Cuidado»,
dije, «Gladys va a desmayarse». Todos los que estaban en la habitación me miraron. Había



recorrido unos doce pasos hacia la puerta, cuando la caída de un cuerpo pesado sobresaltó
el laboratorio.
 Fue a causa del calor y el ambiente cerrado, y de Gladys, que no debería haber
venido en absoluto a trabajar aquel día; pero se reanimó fácilmente, y después el ayudante
tuvo que soportar la anarquía que siguió. «¿Cómo lo sabía ella?» fue la duda universal ante
aquello que yo tenía  por  normal.  Ada Brown  (Athanasia contra mundum) se  negaba a
creerlo;  Margaret  Letchmere  creía  que  yo  debía  de  haber  oído  algo,  quizá  un lamento
inaudible  para  los  demás,  que  tenían  ocupada  su  atención;  Doris  Leslie  habló  de  una
segunda visión, y Amy Gore de «simpatía». Todas las teorías, tomadas en conjunto, daban
vueltas al reloj de la conjetura. El profesor Blair irrumpió en el momento más acalorado del
debate, calmó la estancia en dos minutos, obtuvo los datos en cinco, y me llevó a cenar con
él.  «Creo  que  es  un  asunto  de  termopila  humana  el  tuyo»,  dijo.  «¿Te  importaría  que
hiciésemos unas pruebas después de la cena?» Su tía, que se encargaba de la casa, protestó
en vano, y fue nombrada Gran Superintendente de Cámara de mis cinco sentidos.
 En primer lugar, examinó mi oído, y era normal. Después me vendó los ojos, y la tía
(con gran sigilo) se situó entre el profesor y yo. Sentí que podía describir incluso los más
pequeños movimientos  que él  hacía,  siempre y cuando estuviese entre  mi persona y la
ventana de poniente y no, en cambio, cuando se movía en las restantes direcciones. Esto,
que está en conformidad con la teoría de la Termopila, era desmentido completamente en
otras  ocasiones.  Los  resultados  —en resumen— fueron  muy  notables  y  misteriosos,  y
desperdiciamos  dos  preciosas  horas  en  fútiles  teorías.  Durante  este  experimento,  la  tía
(frunciendo extremadamente el ceño) me invitó a pasar las vacaciones en Cornwall.
 Aquellos  meses,  el  profesor  y  yo  trabajamos  tenazmente  con  la  finalidad  de
descubrir, de forma exacta, la naturaleza y límite de mis poderes. El resultado fue, en cierto
modo, nulo.
 Por alguna razón, estos poderes continuaban «desatándose en un lugar nuevo». Me
pareció hacer todo lo que hice con la percepción de las más mínimas diferencias;  pero
después semejaba como si tuviera toda clase de dispositivos diferentes. «Uno retrocede y
otro progresa», dijo el profesor Blair.
 Aquellos  que nunca  han efectuado  experimentos  científicos  no  pueden concebir
cuán  numerosas  y  sutiles  son  las  fuentes  del  error,  incluso  en  los  asuntos  de  mayor
sencillez. En tan oscuro y nuevo campo como es el de la investigación, ningún resultado es
fidedigno mientras  no ha sido verificado un millar  de ocasiones.  En nuestro campo no
descubrimos constantes, sino variables.
 Aunque tuviéramos  cientos  de hechos,  y  cualquiera  de  ellos  pareciera  capaz  de
derribar todas las teorías aceptadas acerca de los medios de comunicación entre mente y
mente, no tendríamos nada, absolutamente nada que pudiéramos utilizar como base de una
nueva teoría.
 Es  naturalmente  imposible  incluso  esbozar,  en  líneas  generales,  la  marcha  de
nuestra investigación. Veintiocho cuadernos escritos con letra apretada, y que refieren este
primer período, están a disposición de mis albaceas.

III
 A  mitad  del  tercer  curso,  mi  padre  cayó  gravemente  enfermo.  Pedaleé  hasta
Peterborough enseguida, sin pensar en mi trabajo. (Mi padre es canónigo de la Catedral de
Peterborough.)  Al  tercer  día,  recibí  un telegrama del  profesor  Blair:  «¿Querrías  ser  mi
esposa?». Nunca me había visto a mí misma como mujer, o a él como hombre, hasta aquel



momento; y en aquel momento supe que lo amaba y que siempre lo había amado. Era un
caso que cualquiera  podría  calificar  como «Amor a  la  primera  ausencia».  Mi padre  se
recobró  rápidamente,  volví  a  Cambridge;  nos  casamos  la  primera  semana  de  mayo  y
partimos inmediatamente hacia Suiza. Me excuso al evitar la relación de un período de mi
vida tan sacro, pero debo recordar un hecho.
 Estábamos sentados en un jardín cerca del lago Maggiore, después de una amena
caminata  desde Chamonix —cerca del Col du Géant— hasta  Courmayeur,  y desde allí
hacia Aosta,  y luego —poco a poco— hasta Pallanza.  Arthur se levantó aparentemente
iluminado por una idea, y comenzó a pasear por la terraza arriba y abajo. De súbito me vi
impelida a girar mi cabeza para cerciorarme de su presencia.
 Esto debe de resultar insignificante para ti que lees, a no ser que poseas verdadera
imaginación. Pero imagínate hablando con un amigo a plena luz, e inclinándote de repente
para tocarlo. «¡Arthur!», grité, «¡Arthur!».
 La aflicción de mi voz le indujo a acercarse a mi lado. «¿Qué ocurre, Magdalen?»,
gritó con inquietud en cada una de sus palabras.
 Cerré mis ojos. «¡Muévete!», le dije. (Él estaba justo entre el sol y yo.) Obedeció
extrañado.
 «Estás… estás…», tartamudeé. «¡No! No sé lo que estás haciendo. ¡Estoy ciega!»
 Él  movía  su  brazo  arriba  y  abajo.  Inútil,  me  mostré  totalmente  insensible.
Repetimos una docena de experimentos aquella noche. Todos fallidos.
 Ocultamos  nuestra  frustración  y  nada  nubló  nuestro  amor.  La  armonía  se  fue
haciendo entre nosotros más sutil y más fuerte, pero sólo como cuando crece entre aquellos
hombres y mujeres que se aman con todo su corazón y se aman altruistamente.

IV
 Regresamos a Cambridge en octubre, y Arthur se adentró con energía en el trabajo
del  nuevo  curso.  Luego  enfermé,  y  la  esperanza  que  habíamos  atesorado  resultó
defraudada. Peor aún, el curso de la enfermedad reveló un aspecto que requería la más
completa serie de operaciones que una mujer puede resistir. No sólo la pasada esperanza,
sino también la futura fue aniquilada.
 Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lugar el incidente más extraordinario de
mi vida. Una tarde, tenía grandes dolores y deseaba ver al médico. La enfermera fue al
estudio para telefonearle.
 —¡Enfermera! —le dije cuando regresó—. No me mienta. No se ha ido a Royston;
tiene cáncer y está demasiado trastornado como para venir.
 —¿Y qué más? —dijo la enfermera—. Es cierto que no puede venir e iba a decirle a
usted que había ido a Royston; pero yo no sabía nada acerca del cáncer.
 Era  cierto;  no  se  lo  había  dicho.  Pero  a  la  mañana  siguiente  supimos  que  mi
«intuición» era correcta.
 Tan  pronto  como  mejoré,  emprendimos  de  nuevo  nuestros  experimentos.  Mis
poderes habían tornado, triplicados en su fuerza.
 Arthur explicaba mi «intuición» como sigue:
 —El doctor (la última vez que lo viste) no era consciente de que tenía cáncer; pero
subconscientemente la Naturaleza le dio un aviso. Tú lo percibiste de forma subconsciente,
y ha aparecido en tu conciencia al leer en el rostro de la enfermera que él estaba enfermo.
 Esta  explicación,  tan  rebuscada  como  puede  parecer,  evita  al  menos  teorías
superficiales en torno a la «telepatía».



 Desde aquel momento, mis poderes crecieron de manera constante. Podía leer los
pensamientos de mi marido a partir de los movimientos imperceptibles de su rostro tan
fácilmente como un sordomudo puede, en ocasiones, leer las palabras de alguien que está
lejos a través del movimiento de los labios.
 Paralelamente a nuestro trabajo,  día a día, descubrí  mi dominio —cada vez más
completo— sobre cualquier detalle. No era sólo que pudiera leer las emociones; incluso
podía decir si él pensaba en 3465822 o en 3456822. El año posterior a mi enfermedad,
hicimos 436 experimentos de este tipo, cada uno de ellos durante varias horas. De un total
de 9363, sólo 122 errores; y todos ellos, sin excepción, parciales.
 Al año siguiente, nuestros experimentos se extendieron a la lectura de sus sueños.
Me mostré igualmente dotada para ello. Mi papel consistía en abandonar la habitación antes
de que él se despertase, y escribir el sueño que él había tenido mientras le esperaba para
desayunar; momento en que podía comparar su recuerdo con el mío.
 Eran invariablemente idénticos, con la excepción de que mi recuerdo era siempre
mucho más completo que el suyo. Él podía, casi siempre, dar a entender, no obstante, que
recordaba los detalles que yo le proporcionaba; pero esto (creo) no tiene valor científico
real.
 Mas ¿qué importa todo esto, cuando pienso en el horror inminente?

V
 Que mi único medio de conocer los pensamientos de Arthur fuese a través de la
lectura de sus gestos faciales, se convirtió en algo más que dudoso al tercer año de nuestro
matrimonio.  Practicábamos  una  «telepatía»  desvergonzada.  Excluimos  la  «lectura  de
gestos», la «superaudición» y la «termopila humana» mediante estudiadas precauciones,
aun cuando era capaz de leer cualquier pensamiento de su mente.
 Un año, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de Gales, nos separamos
una semana; al final de dicha semana él tenía que estar a sotavento y yo a barlovento de
Tryfan, y a una hora fijada tenía que abrir y leer allí un paquete precintado que le había
entregado «un extraño que había conocido en Pen-y-Pass aquella semana». El experimento
resultó enteramente satisfactorio; reproduje cada una de las palabras del documento. Si la
«telepatía»  existe  para  ser  transgredida,  ¡sólo  cabe  la  hipótesis  de  que  me  hubiera
encontrado previamente con el «extraño» y hubiera leído en su rostro lo que escribiría en
tales  circunstancias!  Ciertamente,  ¡la  comunicación  directa,  mente  con  mente,  es  una
hipótesis más sencilla!
 Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo esto, supongo que me habría vuelto loca.
Pero soy tan afortunada que puedo prevenir a la humanidad sobre lo que espera a cada uno.
El mayor benefactor de esta estirpe será aquel que descubra un explosivo indefinidamente
más veloz y devastador  que la  dinamita.  Si  tan  sólo pudiese confiar  en  mí,  prepararía
cloruro de nitrógeno en la cantidad suficiente…

VI
 Arthur  fue volviéndose  apático  e  indiferente.  La  perfección del  amor nacido de
nuestro  matrimonio  fue  desvaneciéndose  sin  aviso,  mediante  imperceptibles  caídas.  Mi
despertar ante este hecho fue, no obstante, totalmente repentino.
 Era una tarde de verano, estábamos remando en Cambridge. Uno de los alumnos de
Arthur,  también  en  una  canoa  canadiense,  nos  retó  a  una  carrera.  En  el  puente  de  la
Magdalena íbamos un largo por delante, y de repente oí el pensamiento de mi marido. Fue



la más odiosa y horrible risa que pueda concebirse. Ningún demonio podría reírse así. Grité
y dejé caer mi pala. Ambos me creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no perteneciese
a alguien que estuviera en el puente y hubiese distraído mi sistema suprasensitivo. No dije
nada más; Arthur me miró circunspecto.
 Por la noche,  tras un largo período de meditación,  repentinamente me preguntó:
«¿Era aquello mi pensamiento?». Sólo pude tartamudear que no lo sabía.
 De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y la apatía a las que yo antes no había
concedido importancia; y adquirió un aspecto horrible. ¡Había algo en él que no era él! La
indiferencia  había  aparecido  de  forma  transitoria,  y  ahora  me  daba  cuenta  de  que  era
constante e iba en aumento. Yo tenía entonces 23 años. Extrañará que escriba con tanta
madurez. En ocasiones pienso que nunca he tenido pensamientos propios, que siempre he
estado leyendo los pensamientos de otro, o quizá los de la Naturaleza. Me parece que sólo
he sido mujer en aquellos escasos primeros meses de matrimonio.

VII
 Los seis meses siguientes no me depararon nada fuera de lo normal, salvo seis o
siete ocasiones en las que tuve sueños intensos y terribles. Arthur no participó de ellos. Yo
sabía —aunque no puedo decir cómo— que aquéllos eran sus sueños y no los míos, o mejor
dicho, que estaban en su subconsciente y se despertaban por sí mismos; como uno que tuvo
lugar una tarde que había salido a cazar y, por tanto, no estaba dormido.
 El último de ellos ocurrió hacia el final del primer trimestre. Él estaba dando clase
como de costumbre y yo estaba en casa, como aletargada tras un desayuno muy fuerte que
había seguido a una noche de insomnio. De repente vi una imagen del aula, enormemente
más grande que la real, tanto que ocupaba todo el espacio; y en la tarima, sobresaliendo en
todas direcciones,  estaba un atroz y mortal  demonio,  pálido,  con un rostro que era una
blasfemia  del  de  Arthur.  El  gozo  que  le  producía  el  mal  era  indescriptible.  Pálido  e
hinchado; con sus labios indeterminados y exangües; pliegue tras pliegue,  su vientre se
volcaba sobre la tarima y empujaba a los alumnos fuera del vestíbulo,  mientras miraba
inefablemente de soslayo. Después, su boca derramó estas palabras: «Damas y caballeros,
el curso ha terminado. Pueden irse a casa». No soy capaz, siquiera, de sugerir la maldad y
corrupción que había en aquellas palabras. Más tarde, hizo de su voz un irritante chillido y
gritó: «¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo!», una y otra vez durante veinte
minutos.
 El efecto sobre mi persona fue conmocionante.  Era como si  hubiese tenido una
visión del Infierno.
 Arthur me encontró en estado de histeria, pero pronto me calmó. «¿Sabes?», me dijo
durante la cena, «¡creo que padezco un enfriamiento del demonio!».
 Fue la primera vez que le oía quejarse de su salud. En aquellos seis años nunca
había padecido más que dolores de cabeza.
 Le conté mi «sueño» cuando estábamos en la cama, y se mostró extrañamente serio,
como si supiese dónde me había equivocado al interpretarlo. Por la mañana tenía fiebre;
hice que permaneciera en cama y envié a buscar al doctor. Aquella misma tarde supe que
Arthur  estaba  gravemente  enfermo; que llevaba  enfermo,  en realidad,  meses.  El  doctor
diagnosticó el mal de Bright.



VIII
 Lo llamé «el último sueño». Durante el siguiente año, viajamos y probamos varios
tratamientos. Mis poderes seguían siendo excelentes, pero no percibía ningún horror del
subconsciente.  Con pocas fluctuaciones,  él  continuamente empeoraba;  se mostraba cada
vez  más  apático,  más  indiferente,  más  deprimido.  Redujimos  obligadamente  nuestros
experimentos. Sólo un problema le inquietaba: el problema de su personalidad. Comenzó a
preguntarse quién era. No quiero decir que padeciese engaños, sino que el problema del
verdadero Ego se apoderó de su imaginación.
 Una apacible noche de verano en Contrexéville se sintió mucho mejor; los síntomas
habían (temporalmente) desaparecido casi por completo bajo el tratamiento de un doctor de
Spa con mucha experiencia,  un tal  Dr.  Barbézieux,  el  hombre más amable y cabal  del
mundo.
 —Voy a intentar —dijo Arthur—, penetrar en mí mismo. ¿Acaso soy un animal y
no tiene sentido el  mundo? ¿O soy un alma dentro de un cuerpo? ¿O soy yo, único e
indivisible, según una inteligencia increíble, una centella de la luz infinita de Dios? Voy a
concentrarme, probablemente entraré en alguna forma de trance que me es ininteligible. Tú
puedes interpretarla.
 El experimento se prolongó durante una media hora, tras haberse sentado y respirar
con grandes esfuerzos.
 —No he visto nada, no he oído nada —dije—. Ningún pensamiento ha pasado de ti
hacia mí.
 Pero justo en ese momento, aquello que había ocupado su mente alumbró la mía.
 —Es un abismo ciego —le dije—, y lo sobrevuela un buitre más grande que todo el
sistema estelar.
 —Sí —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No puedo ir más allá. Lo intentaré de
nuevo.
 Lo  intentó.  Una  vez  más  me  fue  negado  su  pensamiento,  aunque  su  rostro  se
encontraba  tan  contraído  que  cualquiera  podría  haber  afirmado  que  podía  leer  su
pensamiento.
 —He estado buscando en lugar erróneo —dijo de súbito, aunque muy sosegado y
sin moverse—. Aquello que busco reside en la base de la espina dorsal.
 Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba enroscada una serpiente dorada y
verde, infinita, con cuatro ojos en llamas de fuego negro y rojo que lanzaban rayos en todas
direcciones; en el interior de la espiral había una enorme multitud de niños que reían.
 Y una vez que lo vi, todo aquello desapareció. Serpenteantes ríos de sangre que
manaban del cielo,  de sangre purulenta con formas indescriptibles:  perros sarnosos que
arrastraban sus intestinos tras ellos; criaturas mitad elefante, mitad escarabajo; cosas que no
eran sino un horrible ojo inyectado en sangre y que poseían en sus extremos tentáculos
coriáceos;  mujeres  cuya  piel  se  hinchaba  y  burbujeaba  como  el  azufre  hirviendo,  que
desprendían nubes y tomaban miles de formas más horribles que su origen; éstos eran los
más insignificantes pobladores de aquellos odiosos ríos. La mayoría eran cosas imposibles
de nombrar o de describir.
 Regresé de tal visión a causa de la estentórea y ahogada respiración de Arthur, que
se hallaba embargado por una convulsión.
 A partir de entonces ya nunca se recuperó. Su vista fue haciéndose cada vez más
débil, su voz más torpe y más ronca, sus dolores de cabeza más persistentes y agudos.
 La torpeza ocupó el  lugar  de su anterior  energía  y espléndida agilidad;  los días



convirtieron su continuo letargo en un descenso hacia el coma. Las convulsiones, algunas
veces, me alarmaban por su peligro inminente.
 En  ocasiones  su  respiración  regresaba  fuerte  y  siseante,  como  una  serpiente
enfurecida; hacia el final tomó la forma de Cheyne-Stokes, con estallidos que aumentaban
cada vez más su duración y violencia.
 Con todo ello, no obstante, él era todavía el mismo. El horror de ser y sin embargo
no ser él mismo no asomó tras de aquel velo.
 —Mientras  sea consciente  de mí mismo —dijo  en uno de sus raros  accesos  de
lucidez—, puedo comunicarte lo que estoy pensando conscientemente; tan pronto como
esta consciencia de mi ego sea anulada, tendrás el pensamiento subconsciente que temo,
¡oh, cómo temo!, y que es la parte mayor y más verdadera de mí. Has aducido increíbles
explicaciones del mundo del sueño, eres la única mujer del mundo (quizá nunca pueda
haber otra) que tiene tal oportunidad para estudiar el fenómeno de la muerte.
 Me  pidió  encarecidamente  que  enjugara  mi  pena  y  que  me  concentrase
exclusivamente en los pensamientos que pasasen por su mente cuando él ya no pudiera
expresarlos, y también en los de su subconsciente cuando el coma anulase la consciencia.
 Éste es el experimento que ahora me obligo a narrar. El prólogo ha sido largo, pero
ha sido necesario para situar los hechos, de forma sencilla, ante la humanidad; con el fin de
que podamos gozar de la oportunidad de un suicidio adecuado. Suplico a mis lectores muy
seriamente que no duden de mis afirmaciones. Las notas de nuestros experimentos, es mi
deseo dejárselas  al  mayor pensador vivo de la actualidad,  al  profesor Von Buehle,  que
demostrará la veracidad de mi relato y la enorme y terrible necesidad de una acción drástica
e inmediata.

PARTE II

I
 EL hecho físico más sorprendente de la enfermedad de mi marido era su inmensa
postración.  Un  cuerpo  tan  fuerte,  como  daban  prueba  de  ello  las  tan  frecuentes
convulsiones, ¡tal inercia en él! Podía permanecer tumbado como un leño todo el día; y
después, sin advertencia o causa aparente alguna, comenzaban las convulsiones. El cerebro
de Arthur,  científico y estable,  se mantenía  bien;  tan sólo dos días antes  de su muerte
comenzó el delirio.
 Yo no estaba  con él;  agotada  como me encontraba,  e  incapaz  por  completo  de
dormirme, el doctor había insistido en acompañarme a dar un largo paseo en coche. Yo
dormitaba con el aire fresco. Me desperté al escuchar una voz que me era familiar y que me
decía al oído: «Ahora, ¡gocemos de la belleza!». No había nadie allí. Seguí la voz de mi
marido, que se mostraba como nunca la había conocido ni amado: clara, fuerte, resonante,
modulada:  «Anota  esto,  es  muy  importante.  Estoy  penetrando  en  el  poder  del
subconsciente. No puedo hablarte más. Pero estoy aquí, no voy a conmoverme por todo lo
que puedo sufrir; siempre puedo pensar, y tú siempre puedes leer mi…». La voz cesó de
repente y luego preguntó: «¿Pero terminará esto alguna vez?», como si alguien le hubiera
hablado. Después oí la risa. La risa que había oído cerca del puente de la Magdalena ¡era
música celestial al lado de aquélla! El rostro de Calvino incluso, cuando gozaba con la pira
de Servet, se habría tornado compasivo si la hubiera oído; tan perfectamente expresaba la
quintaesencia de la maldición.



 Ahora bien,  el  pensamiento de mi marido parecía  haber cambiado de lugar.  Era
bajo, interno, apartado. Me dije: «¡Está muerto!».
 Más tarde llegó el  pensamiento de Arthur:  «Sería mejor simular que estoy loco.
Quizá así la salve, y será un cambio. Simularé que la he matado con un hacha. ¡Maldita sea!
Espero  que  no  esté  escuchando».  Yo  estaba  ya  completamente  despierta  y  le  dije  al
conductor que volviésemos a casa rápidamente.
 «Espero que se mate con el coche, espero que se destroce en un millón de pedazos.
¡Oh Dios!  ¡Escucha mi único ruego!  ¡Permite  que un anarquista  lance  una bomba que
destroce a Magdalen en un millón de pedazos! ¡Especialmente el cerebro! Sobre todo el
cerebro.  ¡Oh Dios!,  mi  primer  y  único  ruego:  ¡Destroza  a  Magdalen  en  un  millón  de
pedazos!»
 Lo horrible de este pensamiento —entonces y ahora— era mi convicción de que se
mostraba perfectamente sensato y coherente. Por ello yo temía por completo pensar en lo
que pudieran significar tales palabras.
 Me encontré cerca de la puerta de la habitación al enfermero, que me pidió que no
entrase.  De forma incontrolada  pregunté:  «¿Está  muerto?»;  y  aun cuando Arthur  yacía
absolutamente  sin  conocimiento  sobre  la  cama,  leí  su  pensamiento  que  me  respondía:
«¡Muerto!»,  pronunciando  silenciosamente  en  tonos  tales  de  burla,  horror,  cinismo  y
desesperación como nunca había oído. Existía algo o alguien que sufría infinitamente, y
aun así gozaba sobremanera con tal sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur y yo.
 El  respirar  siseante  comenzó  de  nuevo.  Parecía  que  Arthur  estaba  intentando
expresarse como él mismo, como el que yo conocía. Intentó articular débilmente: «¿Es la
policía? ¡Déjenme salir de casa! La policía viene a buscarme. Maté a Magdalen con un
hacha». Comenzaron a aparecer los síntomas del delirio. «Maté a Magdalen», murmuró una
docena de veces, y después cambió por «Magdalen con» repetidamente; la voz baja, lenta,
gruesa, uniforme.
 Luego, de repente, clara y alta, intentó erguirse en la cama: «Destrocé a Magdalen
en un millón de pedazos con un hacha». Y después de una pausa: «Un millón no es mucho
en  la  actualidad».  A partir  de  entonces  —instante  en  el  que  creo  ahora  reconocer  las
palabras  de Arthur  sano— entró de  nuevo en el  delirio.  «Un millón  de pedazos»,  «un
millón frío», «un millón, millón, millón, millón, millón, millón», y así sucesivamente; y
luego, abruptamente: «El perro de Fanny está muerto».
 No puedo explicar esta última frase a mis lectores; puedo, no obstante, señalar que
significaba algo para mí. Estallé en lágrimas. Y en aquel momento me llegó el pensamiento
de Arthur: «Deberías ocuparte del cuaderno, no de llorar». Sequé mis ojos resueltamente y,
con valentía, comencé a escribir.

II
 El doctor entró en aquel momento y me suplicó que me retirase a descansar.
 —Unicamente  se  está  usted  angustiando,  Sra.  Blair  —dijo—,  y  sin  necesidad,
puesto que él está totalmente inconsciente y no sufre. —Y tras una pausa—: ¡Dios mío!
¿Por qué me mira así? —exclamó asustado y saliéndose de sus casillas. Creo que mi rostro
había reflejado algo de aquel demonio, algo de aquel gesto que repugnaba, de aquel residuo
de desprecio y de completa desesperación.
 Me ensimismé, avergonzada por aquello que sabía, por tan bajo y ruin saber, que
hubiese  engolado  a  cualquiera  con  odioso  orgullo.  ¡No  era  de  extrañar  que  Satán
descendiese! Comencé a comprender todas las viejas leyendas, y mucho más.



 Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfaciendo las últimas voluntades de Arthur.
No se opuso más; pero le vi hacer una señal al enfermero para que me vigilase.
 El enfermo nos llamó por señas, con un dedo. No podía hablar, trazaba círculos
sobre la colcha. El doctor (con la inteligencia que le caracterizaba), una vez contados los
círculos, asintió y dijo:
 —Sí, son casi las siete. La hora de tomar su medicina, ¿eh?
 —No —contesté—,  quiere  decir  que  está  en  el  séptimo círculo  del  Infierno de
Dante.
 En ese instante entró en un período de estrepitoso delirio. Salvajes y prolongados
aullidos estallaban desde su garganta, estaba siendo triturado incesantemente por «Díte»;
cada aullido suponía el encuentro con los dientes del monstruo. Se lo expliqué al doctor.
 —No —me dijo—, está totalmente inconsciente.
 —Bien —repliqué—, aullará unas ochenta veces más.
 El doctor Kershaw me miró con curiosidad, pero comenzó a contar. Mi cálculo fue
correcto. Se volvió hacia mí y preguntó:
 —¿Es usted una mujer?
 —No —le dije—, soy colega de mi marido.
 —Creo que es sugestión. ¿Lo ha hipnotizado usted?
 —Nunca, pero puedo leer sus pensamientos.
 —Sí, lo recuerdo ahora, leí un artículo muy notable en Mind, hace dos años.
 —Era un juego de niños, pero permítame continuar con mi trabajo.
 Le dio las últimas instrucciones al enfermero y salió.
 El sufrimiento de Arthur era, en aquel momento, indecible. Triturado como estaba
en el interior de un pulpo que atravesaba la lengua de «Dite», cada fragmento sangrante
tenía su propia identidad y la de Arthur.
 Las  papilas  de  la  lengua eran  serpientes,  y  cada  una hacía  rechinar  sus  dientes
envenenados sobre aquel alimento.
 Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur se mostraba absolutamente incólume,
incluso hiperestésica, su conciencia del dolor parecía depender de la apertura de aquella
fauce. Una vez finalizada la masticación, el olvido cayó sobre él como un rayo. ¿Un olvido
misericordioso? ¡Oh! ¡Qué golpe maestro de crueldad! Una y otra vez iba de la nada a un
infierno de agonía, de puro éxtasis de agonía, hasta que comprendió que continuaría así
durante toda su vida. La alternancia no era sino una sístole y una diástole, el latido de su
pulso  envenenado,  el  reflejo  en  su  consciencia  del  batir  de  la  sangre.  Llegué  a  ser
consciente de su intenso anhelo de muerte, que acabaría con la tortura.
 La sangre circulaba cada vez más lenta y dolorosamente, podía percibir su deseo de
que llegase el final.
 Esta repugnante rosa del alba se tornó gris de repente y enfermó. La esperanza se
hundió en su nadir, y la rosa del miedo como un dragón, con alas de plomo. Supongo,
pensó él, que después de todo, ¡la muerte no terminará conmigo!
 No puedo expresar esta idea. No fue que el corazón se hundiera, no tenía dónde
hundirse,  se sabía inmortal,  e inmortal  en un reino de dolor y terror  inimaginables,  no
iluminado por resplandor de luz alguna sino por aquel pálido fulgor de odio y pestilencia.
Este pensamiento tomó forma en estas palabras:

YO SOY AQUEL QUE SOY.
 No puede decirse que la blasfemia se sumase al horror, sino que ésta era la esencia
misma del horror. Era el rechinar de los dientes de un alma maldita.



III
 La forma del demonio,  que podía reconocer ahora claramente como aquella que
había  aparecido  en  mi  último  «sueño»  de  Cambridge,  parecía  tragárselo.  En  aquel
momento,  una  sacudida  convulsa  del  moribundo  y  un  vómito  sacó  al  «demonio».  Al
instante,  una  teoría  completa  me  iluminó:  este  «demonio»  era  una  personificación
imaginaria de la enfermedad. Entonces comprendí de súbito la demonología, desde Bodin y
Weirus  hasta  los  modernos,  sin  carencia  alguna.  Pero  ¿era  imaginario  o  era  real?  ¡Lo
bastante real como para tragarse el pensamiento «sano»!
 En ese momento reapareció el Arthur anterior.
 —¡No soy el monstruo! Soy Arthur Blair, de Fettes y Trmity. He pasado por un
paroxismo.
 El  enfermo  se  agitó  febrilmente.  Una  parte  de  su  cerebro  se  había  librado  del
veneno por ahora y trabajaba furiosamente contra el tiempo.
 «Voy a morir.
 »El consuelo ante la muerte es la Religión.
 »La Religión no tiene utilidad en la vida.
 »¡Cuántos ateos que no he conocido firman pactos de amor a cuerpos y vidas! La
Religión es, en la vida, o una diversión y un soporífero, o una falsedad y una estafa.
 »Fui educado por un presbiteriano.
 »¡Qué fácilmente me llevó la deriva hacia la Iglesia Anglicana!
 »Y ahora, ¿dónde está Dios?
 »¿Dónde está el Cordero de Dios?
 »¿Dónde está el Salvador?
 »¿Dónde está el Consuelo?
 »¿Por qué no se me libra de ese demonio?
 »¿Va  a  tragarme  de  nuevo?  ¿A  absorberme  hacia  su  interior?  ¡Oh
inconcebiblemente  odioso  hado!  Todo  está  claro  para  mí:  ¡Espero  que  acabes  con  él,
Magdalen!, puesto que el demonio está hecho de todos aquellos que han muerto del mal de
Bright. Deben de ser diferentes para cada enfermedad. Yo creí que vería al menos una vez
la vomitiva ciénaga de limo sangriento.
 »Permíteme rezar.»
 Siguió a esto una frenética  llamada al  Creador.  Sincera como fue,  podría  leerse
como una irreverencia impresa.
 Y luego, allí, llegó el horror fríamente meditado de la pura blasfemia contra este
Dios, que no respondió.
 Tras ella, la triste y oscura agonía de la convicción, de la absoluta evidencia: «Dios
no existe»; junto a una ola de frenética ira contra todos aquellos que le habían asegurado
alegremente que existía. Y casi enloquecido, deseaba que sufrieran más que él mismo a ser
posible.
 (¡Pobre Arthur! Aún no había arrancado de sí la uva del Sufrimiento e iba a beber la
esencia más amarga de su poso.)
 «¡No! —pensó—, quizá carezco de su “fe”.
 »Quizá  si  pudiese  llegar  a  creer  de  veras  en  Dios  y  Cristo,  quizá  si  pudiese
engañarme, si pudiese hacer creer…»
 Tal  pensamiento  es  capaz  de  acabar  con  la  honestidad  de  cualquiera,  de  hacer
abdicar a la razón. Y ello marcó el fútil esfuerzo final de su voluntad.
 El demonio lo atrapó y trituró, y el delirio estrepitoso comenzó de nuevo.



 Mi carne y mi sangre se sublevaron. Arrebatada por un vómito moral, salí de la
habitación,  y  con  resolución  —durante  una  hora  entera—  aparté  mi  sensorio  del
pensamiento. Siempre fui consciente de que la más ligera nube de humo de tabaco en una
habitación distraía en gran medida mi poder. En esta ocasión, fumaba un cigarrillo tras otro
con excelentes resultados. Desconocía lo que habría de ocurrir.

IV
 Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, agitaba aquel vasto y arqueado vientre
—que semejaba la cúpula del infierno— y se revolvía en su limo burbujeante. Supe que no
sólo se desintegraba mecánica sino también químicamente, que su ser se fragmentaba cada
vez más en partes, y que éstas se asimilaban en nuevos y odiosos órganos; y lo que era
peor: Arthur permanecía inmune a todo, ajeno, intacto,  con la memoria y la razón más
agudas que la nueva y horrorosa experiencia que las conformaba. Me parecía como si algún
estado místico estuviese superpuesto al tormento; por un instante no era él, definitivamente
no, pero esa masa de consciencia torturada era, no obstante, él. ¡Siempre somos, al menos,
dos! El que siente y el que sabe no son necesariamente una misma persona. Esta doble
personalidad se acentúa enormemente con la muerte.
 Otro tema era que el  sentido temporal,  que es tan fidedigno en los hombres  —
especialmente en mi caso particular— se transtornó de manera indudable,  cuando no se
abrogó del todo.
 Todos nosotros medimos el transcurso del tiempo en relación con nuestros hábitos
diarios o algún patrón similar. La convicción de la inmortalidad destruye, naturalmente,
todos los valores en este sentido. Si soy inmortal, ¿cuál es la diferencia entre mucho y poco
tiempo? Un millar de años o un día son, obviamente, lo mismo bajo el punto de vista de la
eternidad.
 Existe  un  reloj  subconsciente  en  nuestro  interior,  un  reloj  al  que  da  cuerda  la
experiencia de la humanidad para funcionar unos setenta años, poco más o menos. Cinco
minutos es un período muy largo si estamos esperando un ómnibus, un siglo si estamos
esperando  al  amante,  nada  en  absoluto  si  estamos  ocupados  en  algo  placentero  o
durmiendo[1].
 Consideramos que siete años es un largo período si se trata de un encarcelamiento,
aunque es un período pequeño e insignificante si hablamos de Geología.
 Así,  aceptada  la  inmortalidad,  la  longevidad  del  sistema  estelar  mismo  es  una
nadería.
 Esta convicción no había calado totalmente en la conciencia de Arthur; se cernía
sobre  él  como  una  amenaza,  mientras  que  la  intensificación  de  dicha  conciencia,  su
liberación frente al sentido natural del tiempo para la vida, provocaba que cada acción en la
que aparecía el demonio tuviese una gran duración, aunque los intervalos entre cada aullido
del  cuerpo  yacente  fuesen  muy  cortos.  Cada  punzada  de  tortura  o  interrupción  nacía,
llegaba a su cénit, y moría para nacer de nuevo a través de lo que parecían incontables
eones.
 Todavía peor fue el proceso de asimilación del demonio. El coma del moribundo era
un fenómeno completamente al margen del tiempo. Las condiciones de la «digestión» eran
nuevas para Arthur, no poseía ninguna base para hacer suposiciones, ningún dato con el que
calcular la distancia a la que se encontraba del final.
 Es imposible hacer algo más que esbozar este proceso: cuando fue absorbido, su
consciencia se desarrolló en el interior de aquel demonio; se convirtió en uno de ellos con



toda su ansia y corrupción. Aun así sufría en su propia persona la bipartición de sus más
pequeñas moléculas, y esto se corroboraba mediante la humillación más inmunda hacia la
parte de él que rechazaba.
 No me atrevo a describir el proceso final, baste decir que la consciencia demoníaca
afloró; él no era más que el excremento del demonio, y como tal excremento fue lanzado
suciamente al interior del abismo de oscuridad y noche cuyo nombre es la muerte.
 Me  incorporé  con  las  mejillas  encendidas.  Tartamudeé:  «Está  muerto».  El
enfermero se inclinó sobre el cuerpo. «¡Sí!», repitió como un eco, «está muerto». Y pareció
como si el Universo entero se congregase en torno a una fantasmal risa de odio y horror:
«¡Muerto!».

V
 Recobré mi equilibrio.  Debía hacerme a la idea de que todo estaba bien, que la
muerte había acabado con todo. ¡Triste humanidad! La consciencia de Arthur estaba más
viva que nunca. Era el oscuro miedo a la caída, el éxtasis mudo del miedo constante. No
había olas  sobre aquel  mar de ignominia,  ningún desorden —causado por pensamiento
alguno— en aquellas aguas malditas. No existía ninguna esperanza de fondo para aquel
abismo, ningún pensamiento que pudiera cesar. Fue tan infinita aquella caída que incluso
no existía aceleración, era constante y horizontal como la caída de una estrella. No existía
incluso sensación de marcha; de tan infinitamente veloz como debía de ser, a juzgar por el
singular temor que inspiraba, era infinitamente lenta en comparación con la infinitud del
abismo.
 Tomé precauciones con el fin de que no me molestasen los actos que los hombres
—¡oh, qué absurdamente!— dedican a los muertos, y me refugié en un cigarrillo.
 Fue  entonces,  por  vez  primera,  cuando  comencé  a  considerar  la  posibilidad  de
ayudarle.
 Analicé mi posición. Debía de ser su pensamiento, o no habría podido leerlo. No
tenía ningún vestigio de que pudiesen llegarme otros pensamientos. Él debía de estar vivo,
en el verdadero sentido de la palabra; era él y no otro quien era víctima de este temor
inefable. Era evidente que dicho temor debía de tener una base física en la constitución de
su cerebro y su cuerpo. El resto de los fenómenos se habían dado en relación a su condición
física; era el reflejo de la consciencia la causa por la que la limitación humana se rebelaba
ante cosas que tomaban, de hecho, lugar en el cuerpo.
 Probablemente era una interpretación falsa, pero era su interpretación; y fue eso lo
que le causó un sufrimiento más allá de lo que los poetas nunca han soñado acerca de lo
infernal.
 Me avergüenzo al reconocer que mi primer pensamiento fue para la Iglesia Católica
y sus misas para el reposo del muerto. Fui a la Catedral y di unas vueltas, como si me
interesase todo aquello que he mencionado —las supersticiones de un centenar de tribus
salvajes—. En el fondo, no pude discernir entre sus bárbaros ritos y los de la cristiandad.
 Como quiera que fuese, me confundí. Los sacerdotes se negaron a rezar por el alma
de un hereje.
 Regresé apresuradamente a casa y volví al velatorio. Nada había cambiado, excepto
la intensificación del temor, la intensificación de la soledad: un ensimismamiento total en la
ignominia. Yo podía, no obstante, esperar que en el estancamiento final de todas las fuerzas
vitales la muerte fuese definitiva y el infierno se aniquilase.
 Esto provocó una corriente de pensamiento que terminó con la determinación de



acelerar  el  proceso.  Pensé  levantarle  la  tapa  de  los  sesos,  pero  no  tenía  motivos  para
hacerlo.  Pensé  congelar  el  cuerpo  e  imaginé  una  explicación  para  el  enfermero,  que
rechazaba que el frío pudiera animar su alma más que el vacío sin límites de lo oscuro.
 Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese deseado legar su cuerpo a la ciencia, que
le preocupaba ser enterrado vivo, cualquier cosa que le hiciese pensar. En aquel instante
miré  al  espejo.  Comprendí  que  no  debía  hablar.  Mis  cabellos  eran  blancos,  mi  rostro
cansado y mis ojos violentos e inyectados en sangre.
 Con  total  impotencia  y  desdicha,  me  eché  en  el  sofá  del  estudio  y  fumé
ansiosamente unos cigarrillos. El alivio era tan inmenso que mi sentido de la lealtad y el
deber mantuvo una dura lucha para hacerme reemprender la labor. La mezcla de horror,
curiosidad y excitación debió de ayudar.
 Apagué mi quinto cigarrillo y regresé a la estancia de la muerte.

VI
 Antes  de  que  hubiera  pasado  diez  minutos  sentada  a  la  mesa,  tuvo  lugar,  con
sorprendente rapidez, un cambio. En un punto del vacío se acumuló, de forma concentrada,
la oscuridad; y sobrevino una llama diabólica que brotó sin destino, desde la nada hacia la
nada. El más nocivo hedor la acompañó.
 Había desaparecido antes de que pudiese darme cuenta. Como el rayo que precede
al trueno, siguió un estruendo horrible que sólo puedo describir como el lamento doloroso
de una máquina.
 Se repitió constantemente durante una hora y cinco minutos, y después cesó de una
forma tan repentina como había comenzado. Arthur aún descendía.
 Le siguió, tras un lapso de cinco horas, otro paroxismo de la misma clase, pero más
fuerte y continuo. Luego, otro silencio, siglo sobre siglo de temor, soledad e ignominia.
 Sobre  la  media  noche,  apareció  un  océano  gris  de  entrañas  bajo  el  alma  que
descendía. El océano parecía ser ilimitado. El alma entró impetuosamente en él, y el choque
la despertó a una nueva consciencia de las cosas.
 Este mar, aunque infinitamente frío, hervía como los tubérculos. Su más o menos
homogénea viscosidad, cuyo hedor va más allá de cualquier concepto humano (el lenguaje
humano es singularmente deficiente en cuanto a términos que describan olores y gustos;
siempre relacionamos nuestras sensaciones con cosas de conocimiento general)[2], brotaba
de manera constante en forma de verdosas ebulliciones con coléricos cráteres rojos, cuyas
márgenes dentadas eran de un blanco pálido y vertían un pus formado por todas las cosas
conocidas por el hombre —cada una de ellas deformada, degradada, vilipendiada.
 ¡Cosas  inocentes,  cosas  felices,  cosas  sagradas!  ¡Todas  ellas  inexplicablemente
profanadas, repugnantes, nauseabundas!
 Durante el velatorio del día siguiente, reconocí un grupo. Vi Italia. Primero la Italia
del mapa: una pierna calzada con una bota. Pero dicha pierna cambió rápidamente a través
de una miríada de fases. Se transformó en la pata de todas las bestias y pájaros, y en cada
ocasión la pata sufría todas las enfermedades, desde la lepra y la elefantiasis a la escrófula y
la sífilis. Tenía la seguridad de que esto era una parte inseparable y eterna de Arthur.
 Luego Italia  misma, con todos sus sucios pormenores.  Después yo misma,  vista
como cada una de las mujeres, y cada una con todas las enfermedades y torturas que la
Naturaleza y el hombre han tramado con sus diabólicas mentes, cada una consumida por
una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos infinitos tormentos formaban parte de sí
mismo, eran reconocidos y aceptados como propios.



 Lo mismo ocurrió con el  hijo que nunca tuvimos.  Todos los niños de todos los
países,  abortados,  increíblemente  deformes,  torturados,  desgarrados  en  pedazos,
maltratados mediante todas las obscenidades que la imaginación de un archidemonio haya
podido concebir.
 Y así con cada pensamiento. Me percaté de que los putrefactos cambios del cerebro
del muerto ponían en movimiento cada uno de sus recuerdos y los tiznaban del color del
propio infierno.
 Cronometré un pensamiento, y a pesar de la miríada de millones de detalles, cada
uno  claro,  vivido  y  prolongado,  no  se  extendía  más  de  tres  segundos.  Pensé  en  la
incalculable  formación  de  pensamientos  de  su  bien  dotada  mente;  comprendí  que  ni
siquiera miles de años los agotarían.
 Pero,  quizá,  si  el  cerebro  fuese  destruido  de forma que no se reconociesen  sus
partes…
 Siempre hemos supuesto, de forma casual, que la consciencia consiste en un flujo
de sangre de los vasos del cerebro; nunca nos hemos detenido a pensar si los recuerdos
pueden ser recuperados de alguna otra forma. E incluso sabemos cómo un tumor cerebral
origina alucinaciones. La consciencia funciona de un modo extraño; la mínima perturbación
del riego sanguíneo, y se apaga como una vela, o incluso toma formas monstruosas.
 Aquí  residía  la  aplastante  verdad:  vive  de  nuevo  en  los  muertos,  y  vive  para
siempre. Ya podíamos saber algo de ella; la fantasmagoría de la vida que se agolpa en la
muerte  de  un  ahogado  puede  sugerir  algo  sobre  la  especie  a  cualquier  hombre  cuya
imaginación sea activa y simpatética.
 Peor  incluso  que  los  mismos  pensamientos  era  la  aprensión  que  dichos
pensamientos  producían  antes.  Carbunclos,  ebulliciones,  úlceras,  cánceres,  no  existe
equivalente a las pústulas del infierno, en cuyas hirvientes convulsiones se hundía Arthur
cada vez más y más.
 La magnitud de esta experiencia no puede ser aprehendida por la mente humana
como  la  conocemos.  Estaba  convencida  de  que  el  final  debía  llegar,  para  mí,  con  la
cremación del cuerpo. Me alegré infinitamente de que él hubiera dejado instrucciones para
que ésta se realizase. Mas para él, final y principio parecían no tener significado. Debido a
ello, me pareció oír el pensamiento real de Arthur: «Aun cuando todo esto soy Yo, no es
más que un percance mío; permanezco tras todo ello, inmune, eterno».
 No  debe  suponerse  que  esto  disminuía,  en  modo  alguno,  la  intensidad  del
sufrimiento. Al contrario, la aumentaba. Ser odioso es menos que estar vinculado al odio.
Sumergirse en la impureza es ser inmune al hastío. Salvo hacer esto y permanecer puro,
cualquier  infamia  aumenta  el  dolor.  Piensa en  la  Madonna,  presa en  el  cuerpo de  una
prostituta y forzada a reconocer: «Ésta soy yo», sin que nunca pueda librarse de su odio.
 No sólo emparedado en el infierno, sino obligado a participar de sus sacramentos;
no sólo gran presbítero de su ágape, sino también padre y difusor de su culto; un Cristo al
que repugnaba el beso de Judas, sabedor —incluso— de que la traición era él mismo.

VII
 A medida que avanzaba la putrefacción del cerebro, el estallido de las pústulas lo
recubría ocasionalmente,  dando como resultado que la confusión e intensificación de la
locura  era  superior  al  mismo  infierno.  Alguien  podría  llegar  a  pensar  que  cualquier
confusión pudiera ser un bienvenido descanso ante una lucidez tan espantosa; pero no era
así. La tortura se infiltraba con un demoledor sentido de turbación.



 Las  imágenes  nacían  amenazantes,  y  tan  sólo  desaparecían  agostándose  en  un
coprolito pultáceo que era el cuerpo principal del ejército del que se componía Arthur. El
fenómeno crecía de manera constante y en todos los sentidos a medida que él se hundía
cada vez más. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y el  terror de su totalidad
incluso eclipsaban gradualmente el odio a cada una de sus partes.
 La locura de los vivos es algo tan abominable y terrible como desalentar a todos los
corazones humanos con el horror; pero ¡no es nada en comparación con la locura de los
muertos!
 Una complicación más surgió, entonces, en la destrucción completa e irrevocable de
ese  mecanismo  de  compensación  del  cerebro  que  es  la  base  del  sentido  temporal.
Horriblemente degradado y deformado, puesto que había en la perturbación del cerebro una
gelatina amorfa de la que brotaban, de pronto, enormes, unos tentáculos insospechados, su
destrucción lo dividió en mil abismos más profundos. El sentido de la misma sucesión fue
destruido,  los  objetos  consecutivos  aparecían  como  superpuestos  o  coincidentes  en  el
espacio; una nueva dimensión descubierta; una nueva destrucción de todas las limitaciones
desenmascaró un nuevo e insondable abismo.
 A todo esto se le añadió el desconcierto y temor que la agorafobia mundana trazaba
débilmente; y, al mismo tiempo, el emparedamiento que pesaba sobre él,  puesto que no
existe fuga posible desde el infinito.
 Además, la desesperación ante aquella monótona situación. Infinitamente variados,
los fenómenos eran esencialmente los mismos. Todas las tareas humanas están alumbradas
por  la  certeza  de  que  deben  terminar.  Incluso  nuestras  alegrías  serían  intolerables  si
tuviéramos la certeza de que hubieran de durar, por encima del tedio y el hastío, por encima
del cansancio y la saciedad, para siempre, eternamente y para siempre.
 En este inhumano, en este preterdiabólico infierno se da una fatigosa repetición, un
machacar  sobre  la  misma discordia  odiosa,  un  continuo  refunfuño cuyos  intervalos  no
ofrecen descanso alguno, sólo un suspense rebosante con la anticipación de un frío terror.
 Durante  horas,  que  fueron  para  él  eternidades,  continuó  esta  fase,  como celdas
diversas que guardasen el recuerdo de una memoria que padecía cambios degenerativos que
la conducían a una purulencia hiperbrómica.

VIII
 La instantánea corrupción bacteriológica supuso la corrupción química. Los gases,
formados por la putrefacción en el cerebro y que lo habían atravesado, se materializaban en
su  consciencia  mediante  pústulas  que  se  mostraban  amorfas  e  impersonales  —Arthur
todavía no había penetrado en el abismo.
 Arrastrándose, elevándose, abrazándolo, el Universo lo envolvía, lo forzaba con una
íntima e indescriptible contaminación, rodeaba su ser con el más asfixiante terror.
 De vez en cuando, la consciencia se anegaba en una sima que su pensamiento era
incapaz de describirme; porque, realmente, incluso el primero y menor de sus tormentos
está mucho más allá de la capacidad de expresión humana.
 Era  un  dolor  que  se  extendía  constantemente,  que  se  intensificaba  con  cada
descargo de ira. Aumentaba la memoria y crecía la inteligencia. Igualmente, la imaginación
desconocía límites.
 ¿Qué significa esto y a quién puedo contarlo? La mente humana no puede realmente
apreciar  los  números  más  allá  de  cierta  cantidad;  puede  tratar  con  ellos  mediante  el
raciocinio,  pero  no  puede  aprehenderlos  mediante  impresión  directa.  Se  requiere  una



inteligencia altamente entrenada para poder distinguir en un plato entre quince y dieciséis
cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta limitación desaparece totalmente. Cada elemento
del contenido infinito del Universo se comprende de forma independiente. El cerebro de
Arthur era igual, en cuanto a poder, al que atribuyeron los teólogos al Creador; pero a pesar
de  su  poder  ejecutivo,  no  existía  semilla  alguna.  La  impotencia  del  hombre  ante  las
circunstancias  estaba  en  él  aumentada  infinitamente,  sin  pérdida  de  detalle  o  cantidad.
Comprendió que lo Múltiple era el Uno, sin perder o confundir la idea de lo singular. Él era
Dios, mas un Dios irreparablemente maldito; un ser infinito, limitado por la naturaleza de
las cosas, una naturaleza compuesta únicamente por la repugnancia.

IX
 Albergaba una mínima duda en cuanto a que la cremación del cuerpo de mi marido
acabara con el proceso que, normalmente, en los enterrados continúa hasta que no queda
rastro de sustancia orgánica.
 El primer contacto con el horno despertó una actividad tan violenta y tan viva que
todo el pasado palideció ante su luz cárdena.
 No puede describirse la inextinguible agonía del tormento; si existía alivio, sólo se
daba por la alegría de saber que era el final.
 No  sólo  el  tiempo,  sino  también  todas  las  extensiones  del  tiempo,  todos  los
monstruos de las entrañas  del  tiempo iban a ser aniquilados;  incluso para el  ego cabía
esperar un final.
 El ego es el «verme que no muere», y la existencia el «fuego que no se extingue».
En esta pira universal, en este abismo de lava líquida que brota de los volcanes del infinito,
en este «lago de fuego» que está reservado al demonio y sus ángeles, ¿no puede tocarse
fondo? ¡Ah! ¡No había más tiempo, ni representación alguna de ello!
 El  cuerpo se consumió;  los  gases  del  cuerpo,  combinándose  una  y otra  vez,  se
encendieron, libres de materia orgánica.
 ¿Dónde estaba Arthur?
 Su  cerebro,  su  personalidad,  su  vida,  habían  sido  destruidos  totalmente.  Como
elementos separados, sí: Arthur había ingresado en la consciencia universal.
 Y oí esta expresión; aproximadamente ésta es mi traducción al inglés de una única
idea cuya síntesis es: «Woe»[3]

 La sustancia se llama espíritu o materia.
 El espíritu y la materia son únicos, indivisibles, eternos, indestructibles.
 ¡Cambio infinito y eterno!
 ¡Dolor infinito y eterno!
 Ningún absoluto, ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna idea; nada excepto el
torbellino de la forma, inquieta, insaciable.
 ¡Hambre eterna! ¡Guerra eterna! Cambio y dolor infinitos e incesantes.
 La individualidad sólo existe en el ensueño. Y el ensueño es cambio y dolor, y su
destrucción es cambio y dolor, y su nueva separación desde el infinito eterno es cambio y
dolor; y la sustancia infinita y eterna es cambio y dolor inefables.
 Más allá del pensamiento, que es cambio y dolor, se halla el ser, que es cambio y
dolor.
 Éstas  fueron  sus  últimas  palabras  inteligibles,  que  se  convirtieron  en  un  eterno
lamento: «¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!», con una monotonía incesante
que resuena siempre en mis oídos cuando permito que mi pensamiento frene su actividad al



oír la voz de mi sensorio.
 Durante el sueño, estoy parcialmente protegida, y mantengo siempre encendida una
lámpara para poder fumar en la habitación. Muy a menudo en mis sueños late un reiterado
¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!

X
 La fase final es totalmente inevitable, a menos que creamos en las teorías budistas,
cosa que, en cierto modo, me veo inclinada a hacer; ya que su teoría del Universo confirma
de forma precisa cada uno de los detalles de los hechos aquí recogidos. Pero una cosa es
reconocer  una  enfermedad,  y  otra  descubrir  el  remedio.  Sinceramente  me indignan sus
métodos, preferiría conformarme con mi destino final y alcanzarlo tan pronto como sea
posible.  Mi  principal  preocupación  consiste  en  evitar  las  torturas  iniciales,  y  estoy
convencida de que la explosión de un cartucho de dinamita en la boca es el método más
factible para lograrlo. Incluso existe la posibilidad de que si todas las mentes que piensan,
todos «los seres espirituales», fueran destruidos de este modo, y especialmente si toda la
vida  orgánica  pudiera  ser  aniquilada,  el  Universo  dejaría  de  existir  (como  el  obispo
Berkeley ha demostrado), sólo podría existir en alguna mente. Y, en realidad,  no existe
evidencia  alguna  (a  pesar  de  Berkeley)  en  torno  a  la  existencia  de  una  conciencia
extrahumana. La materia en sí misma puede, hasta cierto punto, pensar; pero la monotonía
de su dolor no es tan horrible como su odio, como la formación de altas y sagradas ideas
sólo para arrastrarlas lentamente a través de la infamia y el terror hacia el abismo conocido.
 En  consecuencia,  deberé  hacer  que  este  recuerdo  se  difunda  ampliamente.  Los
cuadernos sobre mi trabajo con Arthur (vols. I-CCXIV) serán editados por el profesor Von
Buehle, cuya maravillosa inteligencia quizá pueda descubrir alguna salida al destino que
amenaza a la humanidad. Todo está ordenado en estos cuadernos; estoy dispuesta a morir,
ya  que  no  puedo  esperar  mucho  más,  y  sobre  todas  las  cosas  temo el  principio  de  la
enfermedad y la posibilidad de una muerte natural o accidental.

NOTA
 ME  siento  satisfecho  de  tener  la  oportunidad  de  publicar,  en  un  medio  tan
ampliamente leído por la profesión médica, el manuscrito de la viuda del profesor Blair.
 Su mente se desquició tras la muerte de su marido. El médico que lo atendió durante
su última enfermedad se alarmó por el estado en que se encontraba ella y tuvo que vigilarla.
Ella intentó (sin éxito) adquirir dinamita en varias tiendas, y cuando fue al laboratorio de su
difunto  esposo,  intentó  elaborar  cloruro  de  nitrógeno,  obviamente  con  el  propósito  de
suicidarse. Fue detenida, declarada enferma, y puesta a mi cuidado.
 El caso es muy poco normal en varios aspectos:
 1) Nunca descubrí inexactitud en una información o hecho verificable.
 2) Podía, sin duda, leer los pensamientos de una forma asombrosa. En particular, me
es muy útil por su habilidad para predecir ataques de demencia aguda en mis pacientes.
Puede  predecirlos  con  exactitud  horas  antes  de  que  ocurran.  La  primera  ocasión,  mi
incredulidad  sobre  su  poder  tuvo  como  resultado  una  grave  herida  para  uno  de  mis
ayudantes.
 3)  Ella  combina  una  obsesiva  determinación  hacia  el  suicidio  (en  la  forma
extraordinaria que lo describe) con un intenso miedo a la muerte. Fuma sin interrupción, y
me veo obligado a fumigar su habitación con humo por la noche.
 4) Tan sólo tiene 24 años, pero cualquier opinión competente diría que tiene sesenta



con la misma exactitud.
 5) El profesor Von Buehle, a quien fueron enviados los cuadernos, me dirigió un
largo telegrama urgente en el que solicitaba su libertad a condición de que ella prometiese
no suicidarse e ir a trabajar con él a Bonn. He comprobado, no obstante, que los profesores
alemanes,  aunque eminentes,  no tienen ninguna fuerza en la gerencia  de un manicomio
privado de Inglaterra;  y  tengo la  certeza  de que los Comisionados me apoyarán en mi
negativa a considerar el tema.
 Debe quedar, pues, claramente entendido que este documento se publica, con todas
las reservas, como la hipótesis de un muy peculiar, quizá único, tipo de locura.

 
V. ENGLISH (Doctor en Medicina)

 



SU PECADO SECRETO

I

 TEODORO Bugg había hecho de Inglaterra lo que era. En los últimos cuarenta y
dos años había pasado de ser el chico de los recados a ser el mayor comerciante de los
Midlands. Veintiocho años de felicidad matrimonial lo habían dejado con la conciencia
limpia  y  una  tumba que,  desde hacía  cinco años,  guardaba «la  memoria  de mi  amada
viuda»,  tal  y  como  había  escrito  hasta  que  el  empleado  y  una  rolliza  hermana  —que
acababa de cumplir veinte años— sugirieron una mínima alteración.
 Ojalá  pudiera  detenerme aquí.  Pero  existe  un  lado  tosco  en  cualquier  lienzo,  y
Teodoro Bugg había olvidado todo sobre Inglaterra y sobre lo que es ahora, y cómo él la
había construido. Si la labor continuaba, era subconsciente.
 Estaba de pie al lado de la estatua dorada de Juana de Arco, con la boca abierta
ostensiblemente y el débil  Baedecker  en su sudorosa mano. «¡Monta a horcajadas!» La
locura confusa palpitaba en su cerebro. «¡Va vestida con ropas de hombre!»
 Se desveló la horrible verdad: ¡Teodoro Bugg había ido a París por Placer!
 Sólo había podido disponer de dos días, el domingo y el lunes de Pentecostés. Había
viajado en el barco nocturno del sábado y llegado a París el domingo por la mañana —
¡primer paso descendente!—. El  aire  de París  le  embriagaba,  los Grandes Bulevares  le
corroían su fibra moral como un dragón mastica mantequilla; y aunque, realmente, no había
estado en ningún sitio, sentía la atmósfera de los music-halls como Ulises oyó a las Sirenas.
Estaba felizmente atado al mástil de su ignorancia del francés, y sin su temor a hacer a
cualquiera tan singular pregunta, habría podido descubrir y visitar el Moulin Rouge.
 Como existía, Juana de Arco era mucho más de lo que era bueno para él. La miró
fijamente, encantado como por una basilisca, sus ojos se le salían cada vez más del rostro,
como si su sentido de la moral arrastrara su cuerpo marcha atrás a lo largo de la Rue de
Rivoli. De esta forma chocó con un francés respetable (que se negó a tomarlo en serio y se
disgustó).
 Sacó  su  reloj.  Sólo  faltaba  una  hora  y  media  para  coger  el  tren.  Justo  cuando
comenzaba a divertirse. ¡Qué vergüenza! No podía siquiera enviar un telegrama sin hacer
saber a alguien dónde estaba —y en casa le suponían visitando una conocida empresa de
Shropshire.
 «Tendré un recuerdo», pensó, «si muero por ello,  tendré… no importa». «Puede
también que un papanatas me cuelgue como a un cordero. Pareceré un cerdo total. Sé que
hay tiendas cerca de aquí.»
 Así pues,  volviendo,  con nerviosismo y determinación,  vio —cuando invocas  al
diablo siempre está a medio camino de ti— el escaparate de una tienda lleno de fotografías
de  pinturas  y esculturas  del  Louvre.  Miró calle  arriba  y calle  abajo  —la visión de  un
sombrero de copa podría haberle salvado incluso en el decimoprimer momento. ¡Pero no!
Nadie  parecía,  bajo  ningún  concepto,  inglés,  ni  siquiera  en  su  acalorado  recelo  por
descubrirlo.
 Se asomaba y escondía por instantes,  como un hombre que espiara en un juego
peligroso, y luego, con súbito disimulo, apoyó su espalda en la puerta, giró el pomo y se
deslizó hacia el interior de la tienda.
 —¿Avvy-voo photographiay? —dijo apresuradamente, mirando hacia el otro lado.



 —Sí señor —contestó el dependiente en un inglés perfecto—. ¿Qué es lo que quiere
el señor? ¿Fotografías de París, de Fontainebleau, del Louvre, de Versalles?
 Pero el inglés no era del propósito de Teodoro Bugg. Casi huye de la tienda. Una
voz en inglés —¡era casi un milagro!
 —Kelker  descubre  —murmuraba  tercamente—.  Kelker  descubre  tray  sho.  Voo
sawy, tray tray sho, ¡par prope!
 El vendedor, no lo bastante experto como para dominar su desazón ante aquel poco
corriente lance, le mostró algunos libros de fotografías.
 —Quizá el señor encuentre aquí lo que busca —dijo fríamente.
 Furtiva y apresuradamente, su vista se bifurcó entre el libro prohibido y la puerta de
la tienda. Su único resguardo ante cualquier intrusión era la idea de que nadie que entrase
estaría en situación de echarle piedras al culpable, así que Teodoro Bugg volvió las páginas.
 El  libro  comenzaba  mansamente  con  la  Victoria  Alada  y  sólo  se  metía  en  los
rápidos con la Gioconda. Desde allí, como en el Niágara, una zambullida en el abismo: la
Venus de Milo.
 La sangre le incendiaba el rostro, su respiración se tornó rápida y vehemente. Con
dedos nerviosos, que temblaban de excitación, apartó la fotografía de su hoja y se la mostró
a medias al propietario con este susurro:
 —¿Combyang?
 —Treinta  sous  —dijo  el  vendedor  en  su  francés  más  veloz.  Y,  en  inglés—:
Aceptamos dinero inglés aquí, señor; diez chelines, por favor. ¿Quiere que se la envuelva?
 Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, poniendo un soberano en la mano del
hombre, salió apresuradamente sin mirar hacia atrás, dispuesto a poner tiempo y espacio
entre él y su comprometida situación.
 Corrió hacia el hotel, no sin más de una mirada sospechosa sobre su hombro, e hizo
la maleta. Le sobraban diez minutos. Cerró la puerta despacio, se sentó con su maleta bajo
la luz, sacó del bolsillo la fotografía y se entregó a un gozo largo y voluptuoso.
 Después, el limpiabotas llamó a su puerta para decirle que había llegado el taxi, y
Bugg, más noble que Lord Harvard de Effingham, guardó su tesoro en el bolsillo, abrió la
puerta, y gritó:
 —¡Venny!

II

 Teodoro Bugg pagaba, un año más tarde, el precio de su debilidad. Había permitido
que Gertrudis asistiese a clases de Arte, aunque él lo creía pecaminoso. Pero había llegado
a temer a su hija, y —en asunto tal especialmente— era incapaz de discutir con ella.
 Por esta razón intentaba, en ocasiones, convencerse de que no había «nada malo en
ello». Un hermano capillero le había mirado con recelo cuando las noticias acerca de las
«ideas avanzadas» de Gertrudis fueron conocidas, pero Teodoro se lo había reprochado con
resolución, severamente, mediante la ocurrente observación de que «para los puros todas
las cosas son puras». Saber cuándo mostrarse atrevido, era lo que había hecho de Teodoro
el buen hombre de negocios que era.
 Y muy audaz es, por cierto,  quien convierte en cobardes a todos los demás. ¡La
vergüenza secreta de sus orgías! Una noche cada semana —¡una vez incluso un domingo!
— después de que todos se hubieran ido a dormir, abría la pequeña caja que estaba a la
cabecera de su cama y sacaba la obscena fotografía del envoltorio, en el cual estaba escrito:
«Si muero o quedo incapacitado, ESTE PAQUETE debe ser DESTRUIDO SIN ABRIRLO.



T. Bugg». Después se sentaba, y la sostenía entre sus ardientes manos, y se deleitaba con la
perversidad, acercándola de cuando en cuando a su boca para cubrirla de besos húmedos y
ansiosos. Y después, guardada de forma segura otra vez, se desnudaba con evidente fervor.
Incluso,  en una ocasión,  intentó  —con la  ayuda de una toalla  de baño— reproducir  la
postura ante el espejo. Y no vio nada ridículo en ello, igual que no veía nada bello en la
fotografía. La desnudez es lujuriosa, creía su sencillo evangelio de la estética.
 La vergüenza lo movió, además, hacia medidas de expiación o de precaución. Leía
las plegarias familiares dos veces al  día en lugar de una,  y aceptó la presidencia de la
reunión anual de una Sociedad para Enviar Pantalones a los Indostanos Conversos. Como
todos sabían en los Midlands, los «indostanos» eran Salvajes Desnudos.
 Y despidió al palafrenero por beber en domingo.
 Mas si por medio de estos recursos salvó su conciencia, no hizo nada para reprimir
la  incipiente  inclinación  de Gertrudis  hacia  su independencia  de pensamientos  y actos.
Había sido una escena muy desagradable aquella en la que tiró al fuego el libro de Mudie
(yo creía que se podía tener confianza en Mudie) titulado Los bacilos robados, que creyó
groseramente inmoral. (Una sucia basura acerca del amor libre o algo así, ¿no?)
 Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un exceso de benevolencia intuitiva era
lo que no había hecho de su vida un infierno; pero él sabía que sus relaciones domésticas
eran tirantes. Especialmente desde que «esa Sra. Grahame había evidenciado su amistad
con Gertrudis». La coronelía de su marido era el dorado de la píldora; pero ésta era amarga,
puesto que la señora Grahame iba motorizada e, incluso, jugaba al golf los domingos en
lugar  de  ir  a  la  iglesia,  y  una o dos  veces  se  había  llevado a Gertrudis  con ella,  para
escándalo del vecindario.
 El coronel Grahame también le crispaba los nervios, a pesar de la «rectitud de su
trato».
 Tales  pensamientos  pasaban  torpemente  por  él  mientras  esperaba  a  que  su  hija
regresase de la clase de Arte para tomar el té. Mas cuando llegó, con el portafolio abrazado,
su belleza y el esplendor de su actividad continua y natural le obligaron a ser amable.
 Bajo estas circunstancias, la conversación tiende a ser artificial; pero Gertrudis era
alegre  y  locuaz,  y  el  té  transcurrió  placenteramente  hasta  que  los  ojos  de  su  padre  se
dirigieron infaustamente sobre el portafolio.
 —¿Y  qué  ha  estado  haciendo  mi  pequeña  hada  últimamente?  —preguntó  con
elefantina agilidad.
 —Oh, principalmente bocetos, padre. Esta semana estamos copiando las antiguas
obras maestras griegas. Permíteme que te los enseñe, querido padre.
 Abrió el portafolio y pasó las láminas.
 —Estoy progresando de forma brillante. Mr. Davis cree que tengo que ir a París
para estudiar con más medios. Permítemelo.
 —¿Cómo puedes  pensar  en  algo  así,  Gertrudis?  ¡Mi  hija!  ¡¡¡Estudiar  con  más
medios!!! ¡De ninguna manera! Un poco de diseño es un buen complemento para una chica
joven, pero…
 Sus mandíbulas se cerraron. Un bello esbozo a lápiz fino era lo que sostenían sus
dedos frenéticos; pero no confundió el asunto.
 —¡Desgraciada! —gritó—, ¿dónde obtuviste el… el… el… Maldita sea todo, ¿qué
te llama a ello? El… ¡ay! ¡eso es!
 »¿Quién es el modelo de esta vil,  inmunda, lujuriosa, obscena y libidinosa idea?
¡Maldita sea! ¡Eres tan perversa como la prima Jenny! (La prima Jenny era una mancha en



la familia de los Bugg.) ¡Es usted una ramera, señorita!
 Después, con un tremendo cambio, como si la verdad le iluminase:
 —¡Oh Dios mío! ¡Maldito seas! —gritó—, ¿cómo conseguiste las llaves de mi caja?
 La muchacha se quedó más fría que la piedra, pero existía un nuevo brillo en su
mirada, y si el fruncir de los labios pudiera enterrar a un gusano, esos labios eran los suyos
y aquel gusano el autor de su vida. Ella se había apartado como lo haría alguien a quien le
saltase  un  sapo  encima,  y  el  color  primero  de  su  rostro  se  había  convertido
instantáneamente en el hielo más letal.
 Bugg se apercibió de su error, de su montón de errores. Allí estaban todos excepto
uno, uno más que cometió; y, al encontrarse en la parrilla de la revelación, brotó el fuego de
lo  irrevocable  y  de  lo  que  no  podía  olvidarse.  Su  gruesa  papada  y  su  rostro  tosco  se
crisparon, se dejó caer sobre sus rodillas y estrechó, juntas, sus manos.
 —¿Así  que  me  descubriste?  ¡No,  no  abandones  a  tu  pobre  y  anciano  padre,
Gertrudis! ¡Mi pequeña Gertrudis!
 Hubo un silencio.
 —Perdóname,  padre  —dijo  la  muchacha  por  fin—,  pero  acabo  de  sufrir  una
impresión de ti por primera vez en mi vida, y ha sido casi una conmoción. Debo pensar.
 Y  permaneció  inmóvil  hasta  que  su  desventurado  padre  llamó  su  atención  al
regresar a la silla de mimbre.
 —No toques cosas sagradas —dijo de repente, y retiró el esbozo de su mano inerte,
colocándolo con reverencia en el portafolio. Este hecho pareció decidirla—. Te mandaré
una dirección para que envíes mis cosas —dijo, y salió al jardín.
 Teodoro  Bugg  se  sintió  aturdido.  «Cosas  sagradas»,  había  dicho  ella.  ¡Llamó
sagrada a aquella lujuriosa fotografía francesa!
 ¿Era el Pecado Original, o era aquella nueva idea sobre la que hablaba la gente?…
¿qué era? ¡Ah! la herencia. ¿Herencia? ¿Su pecado secreto se convertía en patente infamia
de su hija? ¡Los pecados de los padres se reproducían exactamente en los hijos!
 Estaba  arriba,  en  su  habitación.  Debía  destruir  aquel  execrable  objeto:  Debía
destruirlo. ¡Ah!, sí. Él había corrompido a Gertrudis teniéndolo en casa. Debía comportarse
como un padre católico, pero ¿qué haría un padre católico?
 Tenía una cerilla encendida, pero no podía quemar el ángulo del paquete. El silencio
de la casa lo sacudió; sabía que su hija no regresaría jamás y, en un arrebato de ira, pisoteó
el envoltorio como una bestia salvaje destroza un cadáver.
 Lo tiró sobre la parrilla vacía, quemó el papel que lo cubría y observó cómo se
quemaba totalmente. Después, tras ahogar un sollozo, se dirigió hacia el cajón de la vitrina
y sacó el revólver que había comprado (y cargado, gracias a las instrucciones del vendedor)
para defenderse de los ladrones.
 Sí, debía suicidarse. Tiró atrás del martillo. Un sudor frío recorría su rostro fláccido.
No  podía;  y,  además,  ¿cómo?  Recordó  muchas  historias  de  aquellos  que  se  habían
disparado sin éxito. Buscó su corazón y no lo encontró, se preguntó si se habría parado y si
estaría muerto; y se apoderó de él un miedo que paralizó toda su voluntad. Se imaginó
yacente, muerto.
 —¡No, por Dios! ¡No puedo hacerlo! —gritó, y volvió a meter la pistola en el cajón.
 Y puesto que intervino la fortuna, el cañón dio un estallido. La bala le rompió la
mandíbula, arrancó cuatro molares, destrozó el pómulo, redujo a pulpa el ojo derecho y
salió oblicuamente por el frontal, encontrando alojamiento en el techo. Perdió el sentido y
cayó. Su cabeza golpeó sobre la parrilla  en la  que todavía humeaban las cenizas  de la



fotografía.
 Pasaron tres meses antes de que se recobrase, y sólo le quedó la mitad del rostro
para enfrentarse al mundo. Todavía cree que Gertrudis lo dejó porque a los chicos les había
dado  por  llamarle  «viejo  Venus».  Pero  estaba  equivocado,  los  muchachos  tenían  sus
razones estéticas para tal nombre.
 Gertrudis,  en  todo  caso,  está  demasiado  ocupada  como  para  molestarse  por  él;
puesto que, tras un año en el Barrio Latino, si no ha podido superar a Degas, Manet y Van
Gogh, ha conquistado, al menos, al gran pianista Wlodywewsky, y ocupa todo su tiempo en
la administración de la casa y el cuidado de su hijo.
 Teodoro Bugg no necesita ayuda de su hija para su escultura moral de los destinos
de Inglaterra.

Notas
 [1] Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que todas las emociones
dolorosas o depresivas parecen alargarse en el  tiempo; mientras que los pensamientos
agradables y humores elevados hacen volar al tiempo. Así pues, al resumir una vida desde
un punto de vista externo, podría dar —en el supuesto de que la alegría y el dolor hayan
ocupado períodos iguales— la impresión de que el dolor ha sido enormemente mayor que
la alegría. Esto puede discutirse. Virgilio dice: «Forsitan haec olim meminisse juvabit», y
existe, al menos, un escritor moderno absolutamente versado en el pesimismo que es muy
optimista. Mas los nuevos hechos que aquí expongo anulan esta aserción y arrojan un
espadazo de infinito peso sobre esta trémula e insignificante escala. <<
 
 [2] Ésta es mi queja principal, y la de todos los investigadores por un lado y de los
escritores por otro. Sólo podemos expresar una idea nueva combinando dos o más ideas
conocidas, o mediante el uso de la metáfora; así como cualquier número puede formarse a
partir de otros dos. James Hinton poseía indudablemente una idea gráfica perfecta, simple
y concisa, de la «cuarta dimensión del espacio»; pero encontró grandes dificultades para
transmitirla  a los  demás incluso cuando éstos  eran grandes  matemáticos.  Es  (creo)  el
mayor escollo que se opone al progreso humano: el que grandes hombres supongan que
serán comprendidos por otros.
 Incluso un maestro del  inglés  diáfano como es  el  profesor  Huxley,  ha sido tan
malinterpretado que se le ha atacado —en repetidas ocasiones— por hacer afirmaciones
que él había negado específicamente en su más claro lenguaje. <<
 
 [3] Conservo el término inglés debido a su capacidad fónica de sugerencia ([uóu]),
capacidad de la que carecen sus posibles equivalentes en español (dolor, pena, angustia,
etc.). (N. del T.) <<
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