El testamento de Magdalen Blair
Aleister Crowley

En memoria de tres amigos muertos: Joseph Conrad, que me alabo el primer relato, Allan
Bennett, Bhikkhu Ananda Metteya, que me sugirio el segundo, y Eugene John Weiland,
quien me lanzo hacia el tercero.

LA ESTRATAGEMA

LOS compaiieros de viaje descendieron a la ardiente arena del andén. Era un
empalme, un empalme de esos que distan bastantes millas de la ciudad mas cercana, y en
los que los medios del ferrocarril y sus alrededores compiten desfavorablemente con las
estaciones ordinarias.

El primero que bajo fue un hombre inequivocamente inglés. Se quejaba de la
empresa incluso mientras sacaba su maleta del vagon con la ayuda de su compaiiero. «Es
una desgracia absoluta para la civilizaciony», decia, «que no haya transbordo alguno en una
estacion como €sta, una estacion importante, sefior, permitame que le diga, eje —si puede
utilizarse la metafora— de la ramificacion que cubre practicamente todo el tramo sur de
Muckshire. Y, seguramente, tendremos que esperar una hora, y Dios sabe si es mas
probable que sean dos, o quiza tres. Y, por supuesto, no hay nada parecido a un bar mas
cercano que Fatloam; y si vamos alli no encontraremos whisky alguno que pueda beberse.
Como le digo, sefior, este asunto es una desgracia absoluta y real para el ferrocarril que lo
permite, para el pais que lo tolera y para la civilizaciébn que no impide que tales cosas
sucedan. El afno pasado me ocurrié lo mismo aqui, sefior, aunque afortunadamente en
aquella ocasion so6lo tuve que esperar media hora. Pero aun asi escribi al Times una dura
carta de media columna sobre el tema, y los maldije si se negaban a publicarla. Como no,
nuestra prensa independiente, etc.; lo podia haber supuesto. Le diré, sefor, que este pais
esta dirigido por una camarilla, una sucia camarilla, una pandilla de judios, escoceses,
irlandeses, galeses; ;donde esta el clasico, alegre y buen caballero azul inglés? En el tilburi,
sefior, en el tilburi.»

El tren dio un tirén violento hacia atrds, y avanz6 de forma sorda imitando al
solitario mozo que, apostado enfrente del furgon de equipajes, habia sido testigo, sin
emocion alguna, del avance de los dos cuerpos principales como rocas de volcan, y tras este
momento de contemplacion, se fue, con la boca apretada, a por su comida, que encontraria
en una casita alejada de alli unas tres yardas.

En pronunciado contraste con el inglés, cuyo bigote cubria su rostro blanquecino,
seflalado con manchas de un rojo oscuro en el cuello y en la frente, con su inminente
barriga y un traje completo de armadura, estaba el pequefio y nervioso hombre de la barba
puntiaguda a quien el destino le habia situado, primero, en el mismo compartimiento, y
luego en la misma hora de exilio que todos sus compaiieros.

Sus ojos eran asombrosamente negros y fieros; su barba era grisacea y su rostro



fuerte, perfilado y claramente bronceado por el sol tropical; pero este rostro también
expresaba inteligencia, fuerza, y con tantos recursos que podia hacer de ¢l un camarada
ideal en un destacamento, o en la defensa arriesgada de una ciudad. Atravesaba el dorso de
su mano izquierda una cicatriz grande y profunda. A pesar de todo esto, vestia con singular
pulcritud y correccidn; circunstancia por la que, aunque su inglés era mas puro que el de su
companero de desgracia, hacia que éste se inclinara secretamente a sospechar que era
francés. A pesar de la sobriedad de su vestimenta y su autocontrolada conducta, el oscuro
brillo de aquellos ojos negros, cabezas de alfiler bajo gruesas cejas, inspiraba en el
hombretén un cierto desasosiego. No es en absoluto un tipo con quien uno pueda pelearse,
penso. Sin embargo, siendo ¢l mismo un gran viajero —Bolonia, Dieppe, Paris, Suiza, ¢
incluso Venecia— no poseia rasgo alguno de aquella insularidad de la que los extranjeros
acusan a algunos ingleses, y se habia esforzado en mantener la conversacion durante el
viaje. El hombrecillo se habia mostrado como una pobre compaifiia, taciturno en exceso,
parco en palabras, donde un movimiento de cabeza satisfacia las obligaciones de la
cortesia, y aparentemente mds atento a su pipa que a su compafiero de viaje. Un hombre
con un secreto, penso el inglés.

El tren traqueteo al salir de la estacion y el mozo se habia difuminado en el paisaje.
«Un paraje desierto», observo el inglés, cuyo nombre era Bevan, «especialmente con tan
terrible calor. En realidad, el verano de 1911 fue casi tan horrible. Sabe, recuerdo una
ocasion en Bolonia...». Se detuvo de golpe, porque el hombre moreno clavaba la contera de
su baston repetidamente en la arena, y frunciendo sus cejas, llegd de repente a tomar una
decision. «;Qué sabe usted del calor?», grito, fijando sus ojos en Bevan con la intensidad
de un demonio. «;Qué sabe usted de la desolacion?» Asombrado como estaba, Bevan no
supo qué contestar. «Esperey, gritd el otro. «;Qué tal si le cuento mi historia? No hay nadie
mas que nosotros.» Mir6 amenazadoramente a Bevan, y parecia que intentaba leer en su
alma. «;Es usted un hombre en quien se pueda confiar?», vociferd, y se detuvo
bruscamente.

En otro momento, Bevan podria haberse negado, con seguridad, a ser el confidente
de un extrafio; pero aqui la soledad, el calor, el interés que le habia producido la forma en
que su compaiero se habia comportado previamente, e incluso un cierto recelo por como
podria tomarse la negativa, se unieron para producir una respuesta favorable.

Soberbio como un roble, Bevan respondio: «He nacido caballero inglés, y confio en
no haber hecho nunca nada que me niegue tal estado». «Soy juez de paz», anadi6 tras una
pausa momentanea.

«Lo sé», gritd el otro acaloradamente. «Una mente educada en la legalidad es lo que
poseen aquellos que pueden apreciar mi historia. Jure, pues», prosiguié con repentina
gravedad, «jure que nunca dird a alma viviente alguna la mas minima palabra de lo que
estoy a punto de decirle. Jurelo por el alma de su difunta madre».

«Mi madre vivey, contestdo Bevan.

«Lo sé», exclamo6 su compafiero, y una enorme y extraiia mirada de misericordia
divina ilumin6é su bronceado rostro. Era una mirada de aquellas que pueden verse en
muchas estatuas de Buda, una mirada de divina e impersonal compasion.

«Entonces jurelo por el Canciller.»

Bevan estaba mas que persuadido de que el extrafio era francés. No obstante, hizo la
promesa requerida con prontitud.

«Mi nombrey, dijo el otro, «es Duguesclin. ;Le sugiere eso mi historia?», preguntd
imprevisiblemente. «;Le dice algo?»



«Nada en absoluto.»

«Lo sé», dijo el hombre del tropico. «Entonces tengo que contarselo todo. En mis
venas bulle la sangre valerosa del mas grande de los guerreros franceses, y mi madre era
descendiente directa de la Doncella de Zaragoza.»

Bevan estaba sobrecogido, y lo demostraba.

«Tras el sitio, sefior, se casd honrosamente con un noble llamado Duguesclin. ;Cree
usted que un hombre de mi linaje permitiria a un extrafio levantar siquiera una minima
sombra contra la memoria de mi bisabuela?»

El inglés declar6 que nada parecido habia pasado por su pensamiento.

«Asi lo esperoy», prosiguid el otro con mayor sosiego, «y ademas, quiza yo sea un
asesino convictoy.

Bevan estaba ahora claramente alarmado.

«Estoy orgulloso de ello», continué Duguesclin. «Cuando tenia veinticinco afios, mi
sangre era mas valerosa de lo que lo es hoy dia. Me casé. Cuatro afios mas tarde, descubri a
mi mujer entre los brazos de un vecino. Lo maté. La maté. Maté a nuestros tres hijos,
porque las viboras s6lo engendran viboras. Maté a los criados; eran complices del adulterio,
o0 si no, no serian de modo alguno testigos de la afrenta a su sefior. Maté a los gendarmes
que vinieron a detenerme —mercenarios serviles de una republica corrupta—. Incendié mi
castillo, resuelto a perecer entre las ruinas. Desafortunadamente, una parte de la
mamposteria, que cayd, me golped en el brazo. Perdi mi rifle. Vieron el fuego y fui
rescatado por los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi deber para con mis antepasados
continuar la familia cuyo Unico descendiente era yo. Estoy viajando por Inglaterra en busca
de una esposa.»

Se detuvo, y contempld orgullosamente el paisaje, con el aire de un Selkirk. Bevan
omitié el obvio comentario en torno al sorprendente final de la narracion del francés.
Unicamente observo: «Asi pues, ;no fue guillotinado?».

«No lo fui, sefior», replicé el otro apasionadamente. «En aquel tiempo la pena
capital nunca se infligia en Francia, aunque no estaba oficialmente abrogada.» «He de
decir», afadi6, con la altivez del legislador, «que mi accion confiri6 una fuerza
considerable a la agitaciéon que condujo a su reintroducciony.

«No, sefior, no fui guillotinado. Fui condenado a cadena perpetua en la isla del
Diablo.» Se estremecio. «;Puede imaginarse esa maldita isla? ;Puede su fantasia imaginar
una décima parte de su horror? ;Puede una pesadilla representar aquel infierno, aquel limbo
de los condenados? Mi lenguaje es fuerte, sefior, pero ningin lenguaje puede describir
aquel infierno. Le evitaré la descripcion. Arena, gusanos, cocodrilos, serpientes venenosas,
miasmas, mosquitos, fiebre, inmundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanicion, maleza fétida,
ciénagas algosas que apestan a muerte, horribles arboles llenos de veneno, envenenados
ellos mismos por la tierra, calor insoportable, insuftrible, intolerable, inaguantable (como
dijo el Daily Telegraph cuando el caso Dreyfus), calor continuo y sofocante, ninguna brisa
salvo el pestilente hedor de la laguna, calor que convertia la piel en un mar de furiosa
irritacion al que los muchos picotazos de los mosquitos y los ciempiés eran un alivio, la
labor interminable de cada dia bajo el sol abrasador, el latigo para la mas ligera infraccion a
las rigidas reglas de la prision, o incluso a las leyes de cortesia hacia nuestros carceleros,
hombres tan sélo un grado menos condenados que nosotros mismos —todo esto no era
nada—. La unica diversion de los dirigentes de tal lugar es la crueldad; y su propio malestar
los hace mas ingeniosos que todos los inquisidores de Espafia, que los arabes en su delirio
religioso, que los birmanos, kachens y shans con su odio budista hacia todos los vivientes,



incluso que los chinos con su frio anhelo de crueldad. El director era un gran psic6logo; no
habia rincén en la mente en el que no penetrara, de modo que ideaba innumerables formas
de torturarla.»

«Recuerdo que uno de los encarcelados era feliz manteniendo su pala brillante —era
obligatorio mantener las palas brillantes, una tortura en aquel lugar, en el que el moho crece
sobre todas las cosas tan rapido como la nieve cae en los climas mas felices—. Pues bien,
sefor, el director descubrid que aquel hombre era feliz viendo el reflejo del sol sobre el
acero, y entonces le prohibi6 que limpiara su pala. Una bagatela, verdaderamente. ;Qué
sabe usted de lo que piensan sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre se convirtié
en un loco peligroso, y no por otra razéon que aquélla. Le parecié que tal detallado
refinamiento de crueldad era la prueba final del innato e inherente satanismo del universo.
La locura es la consecuencia logica de tal credo. No sefior, le evitaré la descripcion.»

Bevan pens6 que ya habia habido demasiada descripcion, y con su complaciente
modo inglés supuso que Duguesclin estaba exagerando, puesto que sabia que los franceses
lo hacian. Unicamente observo que debia de haber sido horrible. Habria dado cualquier
cosa, ahora, con tal de evitar la conversacion. No era en absoluto agradable estar en un
andén solitario con un asesino multiple y confeso, que presumiblemente habia escapado
mediante otra amplia serie de crimenes.

«Pero usted se preguntard», continu6 Duguesclin, «se preguntara, ;como escapé?
Esta, sefior, es la historia que me propongo contarle. Mis observaciones anteriores sélo han
sido preliminares; no son pertinentes ni poseen interés, lo sé€, pero eran necesarias, puesto
que usted mostro tan amablemente interés por mi persona, mi historia familiar —heroica la
primera (puedo afirmar) y tragica (nadie puede negarlo) esta ultimay.

Bevan pensé de nuevo que su interlocutor debia de ser tan mal psicélogo como
bueno lo era el director de la isla del Diablo; puesto que ni habia manifestado ni habia
sentido el mas minimo interés por cualquiera de aquellos asuntos.

«Bien, sefor, jpasemos a mi historia! Entre los convictos habia un Unico deleite
comun, un deleite que tan s6lo podia cesar con la propia vida o con el imperio de la razon,
un deleite que el director podia (y pudo) realmente restringir, pero no eliminar. Me refiero a
la esperanza, la esperanza de escapar. Si sefior, esa centella (inica entre todos los antiguos
fuegos) abrasaba este pecho y el de mis compafieros de prision. Y en esto no me
diferenciaba demasiado de los demés. Yo no estoy dotado de un gran intelecto», prosiguio
modestamente, «mi abuela era inglesa pura, una Higginbotham, una de los Higginbothams
de Warwickshire» («;Qué tendra que ver esto con su estupidez?», pensdé Bevan) «y la
mayoria de mis compaieros no solo eran hombres carentes de inteligencia sino también de
educacion. La tnica excepcidon sobresaliente era el gran Dodu. jAh!, comienza a
interesarle». Bevan no habia ofrecido la mas minima muestra de ello, y continuaba
exhibiendo la mas estolida indiferencia ante la historia.

«Si, no se equivoca, era, en verdad, el mundialmente famoso filosofo, el
descubridor del Dodium, el més raro de los elementos conocidos, que se supone que solo
existe en el universo en la cantidad de una trigésimo quinta milésima de miligramo, y ello
en la estrella llamada y Pegaso. Fue Dodu quien hizo pedazos el proceso logico de
reversion, y quien redujo el cuadrangulo de oposiciones al cuadro britdnico de Abu-Klea.
Todo esto lo sabe usted; pero quiza no sepa que, aunque civil, fue el mayor estratega de
Francia. Fue ¢l quien desde su gabinete cred la disposicion de los ejércitos de las Ardenas;
y el esquema, en 1890, de las fortificaciones de Luneville se debe tinicamente a su genio.
Por esta razén el Gobierno se oponia a condenarle, aun cuando la opinién publica sentia



una severa repulsion ante su crimen. Recordard que, habiéndose aprobado que las mujeres,
pasada la edad de cincuenta afos, representaban una carga inutil para el Estado, ¢l puso de
manifiesto tal opinion decapitando y devorando a su madre viuda. Consecuentemente, la
intencidon del Gobierno era la de estar en connivencia con su huida durante el traslado, y
continuar utilizdndolo bajo un nuevo nombre en un piso de un barrio enteramente distinto
de Paris. Sin embargo, el Gobierno cay6 de repente; el rival lo sustituyo, y su sentencia fue
cumplida con mucha mayor severidad, como si €l fuera un vulgar criminal.

»Fue a tal hombre (naturalmente) a quien tuve en cuenta para trazar un plan de
huida. A pesar de devanarme los sesos tanto como era capaz —mi abuela era una
Higginbotham de Warwickshire—, no pude encontrar un modo de entrar en contacto con
¢l. No obstante, debid de adivinar mis deseos; ya que, al dia siguiente, tras casi un mes en la
isla (yo llevaba alli siete meses), dio un traspi¢ y caydé como si hubiese sufrido una
insolacion en el momento en que estaba cerca de €l. Y mientras yacia en el suelo, consiguid
pellizcarme el tobillo tres veces. Capté su mirada —me insinuo, mas que ofrecerme, la
sefial de reconocimiento de fraternidad de los francmasones—. (Es usted masoén?»

«Soy un antiguo diputado y portador de la gran espada de esta provincia», contestd
Bevan. «Yo fundé la logia 14.883 “Boetica” y la logia 17.212 “Colenso” y soy antiguo
grande Haggai en mi Gran Capitulo Provincial.»

«jLo sé!», exclam6 Duguesclin con entusiasmo.

A Bevan le comenz6 a disgustar esta conversacion excesiva. /Sabia este hombre —
este criminal— quién era €1? Sabia que era un J. P., que su madre vivia, y ahora sus cargos
masones. Desconfiaba cada vez mas del francés. ;Era esta historia un pretexto para pedirle
un préstamo? El extrafio parecia préspero y viajaba en primera clase. Mas bien un
chantajista; quizd sabia otras cosas —como aquel asunto de Oxford, o el incidente de la
calle Edgware, o el de Esmé Holland—. Se propuso permanecer mas en guardia que nunca.

«Comprendera usted con qué alegria», continué Duguesclin, inocente y sin percibir
los siniestros pensamientos en que se hallaba ocupado su compafiero, «recibi esta
inequivoca muestra de amistad y la correspondi. Aquel dia no hubo ninguna otra
oportunidad de intercambio, pero lo observé muy de cerca al dia siguiente, y pude ver que
arrastraba sus pies de forma irregular. jAh!, pensé, arrastrar para raya, y un paso normal
para punto. Le imité afanosamente, y reproduje en Morse la letra A. Su mente atenta
comprendi6 enseguida el significado; alter6 su codigo (que era de orden diferente) y
contestd en Morse con la B en mi propio sistema. Repliqué con la C y €l volvié con la D. A
partir de aquel momento podiamos hablar fluida y libremente como si estuviésemos en la
terraza del Café de la Paix, en nuestro amado Paris. No obstante, la conversacion, en tales
circunstancias es un asunto prolongado. Durante toda la marcha hacia nuestro trabajo, solo
pudo decirme: “Fuga pronto, quiera Dios”. Antes de su crimen habia sido ateo. Era
realmente agradable advertir que aquel castigo le habia conducido al arrepentimientoy.

Bevan mismo se sentia aliviado. Se habia resistido escrupulosamente a admitir la
existencia de un francmason francés, que a alguien que se hubiera arrepentido le hubiese
satisfecho con esa sensacion de un triunfo casi personal. Comenzaba a agradarle
Duguesclin, y empezaba a creer en €l. Su error habia resultado odioso; y si su venganza
parecia excesiva e incluso indiscriminada, ;jno era acaso francés? jLos franceses hacen
estas cosas! Y, ademds, todos los franceses son hombres. Bevan sintio una gran
benevolencia; recordd que no sélo era hombre, sino también cristiano. Se propuso
tranquilizar al extranjero.

«Su historia me interesa en gran medida», dijo. «Simpatizo con usted



profundamente en sus errores y sus sufrimientos. Estoy sinceramente contento de que haya
escapado, y le suplico que prosiga la narracion de sus aventuras.»

Duguesclin no precisaba de tal estimulo. Su actitud, desde aquella lasitud
indiferente con la que bajo del tren, se habia tornado animada, brillante, fiera; llevado por la
excitacion de sus apasionados recuerdos.

«El segundo dia Dodu fue capaz de explicarse. “Si escapamos, ha de ser mediante
una estratagema”, indicd. Era una observacion obvia; pero Dodu no tenia motivos para
pensar en las excelencias de mi inteligencia. “Mediante una estratagema”, repitid con
énfasis.

»“Tengo un plan”, continud. “Me llevara veintitrés dias comunicartelo si no nos
interrumpen; entre tres y cuatro meses prepararlo; y dos horas y ocho minutos llevarlo a
cabo. Es tedricamente imposible escapar por el aire, agua o tierra. Y como estamos
vigilados dia y noche, seria inutil intentar excavar un tinel hasta tierra firme, no tenemos
aeroplanos o globos ni forma alguna de construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una sola
vez la orilla del mar, cosa que podemos hacer tomemos la direcciéon que tomemos siempre
que vayamos en linea recta, si encontrdsemos un bote que no estuviera vigilado y
pudiésemos evitar la alarma, entonces simplemente tendriamos que cruzar el mar y
encontrar un lugar en el que fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar nuestro bote
y regresar a la isla del Diablo como marinos naufragos. La ultima idea seria una locura.
Usted dira que el Gobernador pensaria que Dodu no iba a estar tan loco; es mas, sabra
también que Dodu no estaria tan loco como para intentar valerse de tal circunstancia; y
acertara, jlo maldeciria!”

»Implica un sentimiento de la mas intensa profundidad el maldecir en cédigo Morse
con los pies... jAh!, codmo lo odiabamos.

»Dodu me explico que me decia estas cosas obvias por varias razones: 1) Para
evaluar mi inteligencia mediante la recepcion de ellas. 2) Para asegurarse de que si
falldbamos seria a causa de mi estupidez y no de su negligencia, ya que me habia
informado de todos los detalles. 3) Porque habia adquirido este habito profesional asi como
otros pueden padecer de gota.

»Resumidamente, no obstante, éste era su plan: eludir a los guardias, dirigirse a la
costa, conseguir un bote y hacerse a la mar. ;Lo comprende? ;Entiende la idea?»

Bevan contest6 que le parecia el tinico plan posible.

«Un hombre como Doduy, continué6 Duguesclin, «no da nada por supuesto. No deja
ninguna precaucion sin tomar; en sus planes, si la suerte es un elemento, es un elemento
cuyo valor se calcula con veintiocho decimales.

»Mas cuando apenas habia expuesto estos audaces perfiles de su esquema,
sobrevino la interrupcion. El cuarto dia de nuestra comunicacion, ¢l sélo indico: “Espera.
iMirame!”, una y otra vez.

»Por la noche logré situarse al final de la fila de los convictos y s6lo entonces me
dijo: “Hay un traidor, un espia. De aqui en adelante debo encontrar un nuevo medio de
comunicarte los detalles de mi plan. Lo he pensado todo. Hablaré en una suerte de
jeroglifico que ni siquiera ta seras capaz de entender a no ser que tengas todas las piezas y
la clave. Procura grabar en tu memoria cada una de las palabras que te diga”.

»Al dia siguiente: “;Recuerdas la toma del viejo molino por los prusianos, en 18707
Mi problema es que tengo que facilitarte el esqueleto del rompecabezas y no puedo hacerlo
con palabras. Pero observa el trazo que deja mi pala y las huellas de mis talones y haz una
copia”.



»Hice esto con la mayor minuciosidad y exactitud posibles y obtuve esta figura. En
mi autopsia», dijo Duguesclin dramaticamente, «se encontrara grabada en mi corazény.

Saco un cuaderno de su bolsillo, y rapidamente esbozd la figura adjunta para Bevan,
ahora ya interesado.

«Advertird que la figura tiene ocho lados, y que estan dispuestas veintisiete cruces
en grupos de tres, y en una esquina hay una cruz mucho més grande y gruesa y dos cruces
mas pequeiias no tan simétricas. Este grupo representa el elemento suerte: y se acercara a la
verdad si considera que ocho es el cubo de dos y veintisiete de tres.»

Bevan mir¢ inteligentemente.

«A la vuelta», continu6 Duguesclin, «Dodu me dijo: “El espia esta alerta. Pero
cuenta las letras del nombre del discipulo favorito de Aristoteles”. Adiviné (porque asi me
lo hizo ver) que no se referia a Aristoteles. El queria sugerirme Platon, y por tanto Sécrates;
de ahi que conté A-L-C-I-B-i-A-D-E-S = 10, y por tanto desconcerté totalmente por aquel
dia al espia. Al dia siguiente profirio “Rahu” con mucho énfasis, para decirme que el
proximo eclipse lunar seria el momento apropiado para nuestra evasion, y derroch¢ el dia
en conversaciones menores, con la intenciéon de mitigar las sospechas del espia. Durante
tres dias no tuvo oportunidad alguna de comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con
fiebre. El cuarto dia: “He descubierto que el espia es un maldito cerdo, un teniente de
Toulon fumador de opio. Lo tenemos, no conoce Paris. Asi pues, ahora, traza una linea
desde la estacion del Este hasta I’Etoile, y levanta un triangulo equilatero sobre esa linea.
Piensa en el nombre del hombre mundialmente famoso que vive en el vértice”. (Esto era el
toque de un genio superior, puesto que me obligaba a utilizar el alfabeto inglés para la base
de la clave, y el espia no hablaba mas lengua que la propia y un poco de suizo.) “A partir de
ahora me comunicaré en una cifra del orden numérico directamente aditivo, y la clave sera
su nombre.”

»Tan s6lo mi constitucion, incomparablemente fuerte, me permitié unir la labor de



descifrar su conversacion a la ya impuesta por el Gobierno. Para memorizar sin error una
comunicacion cifrada en media hora es de gran ayuda la mnemotecnia, especialmente
cuando el mensaje descifrado se expresa con en el mas oscuro simbolismo. El espia debia
de haber pensado que su razén estaba en peligro si conseguia leer el jeroglifico que
constituian las piezas simples del pensamiento director. Por ejemplo, recibia este mensaje:
owhmomdvvtxskzvgcqxzllhtrejrgscpxjrmsgausrgwhbdxzldabe, que, descifrado (y el espia
debia rechinar sus dientes cada vez que Dodu indicaba una W), so6lo significaba: “Los
melocotones de 1761 son luminosos en los jardines de Versalles™.

»O también: “Caceria; el Papa recluso; la Pompadour; el Ciervo y la Cruz”. “Los
hombres del cuatro de septiembre; su jefe dividido a causa de las cartas de la Victima del
ocho de Termidor.” “Crillon tuvo poca fortuna aquel dia, aunque fue mas valiente que
nunca.”

»iTales eran las indicaciones a partir de las cuales pretendia unir las piezas de
nuestro plan de huida!

»Quizd mas por intuicidon que por razonamiento, reuni mediante unas doscientas
claves que los guardias Bertrand, Rolland y Monet habian sido sobornados, que incluso se
les habia prometido adelantarles algo y (sobre todo) salir de aquella odiosa isla, que
estarian en connivencia con nuestra huida. Parecia que el Gobierno hiciera uso de su
primera estratagema. El eclipse tendria lugar diez semanas después, y no precisaba de
soborno o promesa alguna. La dificultad residia en asegurar la presencia de Bertrand como
centinela en nuestro pasillo, Rolland en la valla y Monet en la avanzada. Las posibilidades
de que tal combinaciéon coincidiera con el eclipse eran infinitesimales:
99.487.306.294.236.873.489 a 1.

»Seria una locura confiar en la suerte en un asunto de tal importancia. Dodu
comenzd a trabajar para sobornar al propio gobernador. Esto fue, desgraciadamente,
imposible; ya que a) nadie podia acercarse al gobernador, ni siquiera mediante los guardias
sobornados como intermediarios; b) el agravio por el que habia sido promovido a la
direccion era de una naturaleza imperdonable para cualquier Gobierno. Era, en realidad,
mas prisionero que nosotros mismos; c¢) era un hombre de una gran fortuna, carrera segura e
integridad probada.

»No quiero entrar ahora en su historia, que sin duda alguna conoce. Sélo le diré que
era de tal indole que estos hechos (de apariencia tan curiosamente contradictoria a primera
vista) le son totalmente propios. No obstante, el tono confidencial que vibraba en los
mensajes de Dodu: “Recoge uvas en Borgofia; prensa toneles en Cognac, jah!”. “El suflé
con nueces esta listo para nosotros cerca del Sena”, y similares, me demostraron que su
gran cerebro no solo habia tratado de resolver el problema, sino que también lo habia
solucionado satisfactoriamente. El plan era perfecto; la noche del eclipse aquellos tres
guardias estarian en sus puestos correspondientes; Dodu rasgaria sus ropas en tiras, ataria y
amordazaria a Bertrand y entonces me liberaria. Juntos caeriamos sobre Rolland y le
despojariamos de su uniforme y su rifle, dejandolo atado y amordazado. Nos
aproximariamos entonces a la costa, y hariamos lo mismo con Monet, y luego, vestidos con
sus uniformes, tomariamos el bote de un pescador de pulpos, bogariamos hasta el puerto y
solicitariamos en nombre del gobernador utilizar su barco a vapor para perseguir a un
fugitivo. Navegariamos entonces siguiendo el rastro de los barcos y prenderiamos fuego al
vapor, y asi serlamos “rescatados” y conducidos a Inglaterra, desde donde podriamos
concertar con el Gobierno francés la rehabilitacion.

»Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. Incluso el detalle més pequefio era



perfecto, hasta un dia fatal.

»El espia, que padecia fiebre amarilla, cayd muerto de repente en los campos antes
de que el “toque” de final de trabajo, a mediodia, hubiera sonado. Instantaneamente, sin un
momento para la duda, Dodu se acerco a grandes zancadas y me dijo, aun a riesgo del
latigo: “Todo el plan que te he transmitido cifrado estos Gltimos cuatro meses es como un
velo. Aquel espia lo conocia en su totalidad. Sus labios estan sellados con la muerte. Tengo
otro plan, el auténtico, mas sencillo y seguro. Te lo contaré mafiana”.»

La respiracion de un motor que se aproximaba interrumpio este tragico episodio de
las aventuras de Duguesclin.

«“Si”, dijo Dodu» (continué el narrador), «“tengo un plan mejor. Tengo una
estratagema. Te la contaré mafiana”».

El tren que tenia que llevar al narrador y a su oyente hasta Mudchester asomo por la
esquina.

«Aquella mafiana», mir6 cefiudo Duguesclin, «aquella mafiana no llegé nunca. El
mismo sol que quité la vida al espia detuvo de golpe el brillante cerebro de Dodu; aquella
misma tarde, un maniaco farfullante fue introducido en la habitacion acolchada y nunca
mas salioy.

El tren se detuvo en el andén del pequefio empalme. Casi silbo en la cara de Bevan.

«No era Doduy, gritd, «era un criminal comun, un epiléptico; nunca debiera haber
sido enviado a la isla del Diablo. Enloqueci6 durante meses. Sus mensajes no tenian sentido
en absoluto; jfue una broma cruel y practical!».

«Pero comoy, dijo Bevan al subir a su vagdén mirando hacia atras, «;cémo escapo
usted al final?».

«Mediante una estratagemay, contesté el irlandés, y se subio a otro compartimiento.



EL TESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR

PARTE I

I

EL tercer trimestre, yo ya era la alumna preferida del profesor Blair. El pasaba gran
parte de su tiempo alabando mi esbelta figura y mi rostro travieso, mis grandes y redondos
ojos grises y mis largas pestafias negras; mas esa primera impresion no era mi Unico don.
Pocos hombres y, creo, ninguna mujer, podian acercarseme en uno de los mas apreciados
requisitos para el estudio cientifico: la facultad de percibir las mas minimas diferencias.

Mi memoria era escasa, extraordinariamente escasa; tuve, ademads, graves
problemas para ingresar en Cambridge. Pero podia ajustar un micrémetro mejor que
cualquier estudiante o profesor, y leer un vernier con una exactitud a la que ningun otro
podia aspirar. A esto habia que afiadir una facultad subconsciente de célculo que era
realmente sobrenatural. Si me empefaba en mantener una solucion entre, por ejemplo, 70°
y 80° no tenia necesidad de mirar el termémetro. Automaticamente percibia que el
mercurio estaba cerca del limite, pasaba a otro trabajo y ajustaba el Bunsen sin pensarlo.

Mas extraordinario todavia: si alguien colocaba un objeto sobre mi banco sin mi
conocimiento y después lo retiraba, yo podia, si se me preguntaba pocos minutos después,
describir el objeto en términos generales, distinguiendo especialmente la forma de su base y
su grado de opacidad al calor y a la luz. A partir de estos datos, podia hacer un prondstico
acertado sobre el objeto de que se trataba.

Esta facultad mia fue examinada repetidas veces, y siempre con ¢éxito. Una extrema
sensibilidad para los minimos cambios térmicos era su causa.

Incluso ya entonces, era una buena lectora del pensamiento. Las otras chicas me
temian. No tenian razones para ello, puesto que yo ni tenia ambicion ni energia para hacer
uso de cualquiera de mis poderes. Incluso ahora, cuando entrego a la humanidad este
mensaje de un destino tan espantoso que me ha convertido —a los 24 afios de edad— en
una naufraga encogida, agostada y marchita, estoy supremamente cansada, soy
supremamente indiferente.

Poseo el corazdon de un nifio y la conciencia de Satan, el letargo que sufro no es
enfermedad; e incluso, agradezco —joh!, jno es posible Dios alguno!— el proposito de
prevenir a la humanidad para que no siga mi ejemplo, y después hacer explotar un cartucho
de dinamita en el interior de mi boca.

I

Durante mi tercer curso en Newnham, pasaba cuatro horas al dia en casa del
profesor Blair. Arrinconaba cualquier otro trabajo o incluso lo realizaba mecanicamente.
Todo sucedid gradualmente, como resultado de un percance.

El laboratorio quimico tiene dos habitaciones, una de ellas pequena y que es posible
oscurecer. En aquella ocasion (el altimo trimestre del segundo curso), dicha habitacion
estaba siendo utilizada. Era la primera semana de junio, y el tiempo era extremadamente
bueno. La puerta estaba cerrada. Dentro estaba una chica, sola, experimentando con el
galvanémetro.

Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin advertirlo, levanté la vista. «Cuidado»,
dije, «Gladys va a desmayarse». Todos los que estaban en la habitacion me miraron. Habia



recorrido unos doce pasos hacia la puerta, cuando la caida de un cuerpo pesado sobresaltd
el laboratorio.

Fue a causa del calor y el ambiente cerrado, y de Gladys, que no deberia haber
venido en absoluto a trabajar aquel dia; pero se reanimé facilmente, y después el ayudante
tuvo que soportar la anarquia que siguid. «;Coémo lo sabia ella?» fue la duda universal ante
aquello que yo tenia por normal. Ada Brown (Athanasia contra mundum) se negaba a
creerlo; Margaret Letchmere creia que yo debia de haber oido algo, quizd un lamento
inaudible para los demas, que tenian ocupada su atencion; Doris Leslie hablé de una
segunda vision, y Amy Gore de «simpatia». Todas las teorias, tomadas en conjunto, daban
vueltas al reloj de la conjetura. El profesor Blair irrumpid en el momento més acalorado del
debate, calmo la estancia en dos minutos, obtuvo los datos en cinco, y me llevd a cenar con
¢l. «Creo que es un asunto de termopila humana el tuyo», dijo. «;Te importaria que
hiciésemos unas pruebas después de la cena?» Su tia, que se encargaba de la casa, protesto
en vano, y fue nombrada Gran Superintendente de Camara de mis cinco sentidos.

En primer lugar, examind mi oido, y era normal. Después me vendo los ojos, y la tia
(con gran sigilo) se situd entre el profesor y yo. Senti que podia describir incluso los mas
pequefios movimientos que €l hacia, siempre y cuando estuviese entre mi persona y la
ventana de poniente y no, en cambio, cuando se movia en las restantes direcciones. Esto,
que estd en conformidad con la teoria de la Termopila, era desmentido completamente en
otras ocasiones. Los resultados —en resumen— fueron muy notables y misteriosos, y
desperdiciamos dos preciosas horas en futiles teorias. Durante este experimento, la tia
(frunciendo extremadamente el cefio) me invitd a pasar las vacaciones en Cornwall.

Aquellos meses, el profesor y yo trabajamos tenazmente con la finalidad de
descubrir, de forma exacta, la naturaleza y limite de mis poderes. El resultado fue, en cierto
modo, nulo.

Por alguna razon, estos poderes continuaban «desatdindose en un lugar nuevo». Me
parecid hacer todo lo que hice con la percepcion de las mas minimas diferencias; pero
después semejaba como si tuviera toda clase de dispositivos diferentes. «Uno retrocede y
otro progresay, dijo el profesor Blair.

Aquellos que nunca han efectuado experimentos cientificos no pueden concebir
cudn numerosas y sutiles son las fuentes del error, incluso en los asuntos de mayor
sencillez. En tan oscuro y nuevo campo como es el de la investigacion, ningun resultado es
fidedigno mientras no ha sido verificado un millar de ocasiones. En nuestro campo no
descubrimos constantes, sino variables.

Aunque tuviéramos cientos de hechos, y cualquiera de ellos pareciera capaz de
derribar todas las teorias aceptadas acerca de los medios de comunicacion entre mente y
mente, no tendriamos nada, absolutamente nada que pudiéramos utilizar como base de una
nueva teoria.

Es naturalmente imposible incluso esbozar, en lineas generales, la marcha de
nuestra investigacion. Veintiocho cuadernos escritos con letra apretada, y que refieren este
primer periodo, estan a disposicion de mis albaceas.

111
A mitad del tercer curso, mi padre cayod gravemente enfermo. Pedale¢ hasta
Peterborough enseguida, sin pensar en mi trabajo. (Mi padre es canonigo de la Catedral de
Peterborough.) Al tercer dia, recibi un telegrama del profesor Blair: «;Querrias ser mi
esposa?». Nunca me habia visto a mi misma como mujer, o a ¢l como hombre, hasta aquel



momento; y en aquel momento supe que lo amaba y que siempre lo habia amado. Era un
caso que cualquiera podria calificar como «Amor a la primera ausencia». Mi padre se
recobrd rapidamente, volvi a Cambridge; nos casamos la primera semana de mayo y
partimos inmediatamente hacia Suiza. Me excuso al evitar la relacion de un periodo de mi
vida tan sacro, pero debo recordar un hecho.

Estabamos sentados en un jardin cerca del lago Maggiore, después de una amena
caminata desde Chamonix —cerca del Col du Géant— hasta Courmayeur, y desde alli
hacia Aosta, y luego —poco a poco— hasta Pallanza. Arthur se levantd aparentemente
iluminado por una idea, y comenz6 a pasear por la terraza arriba y abajo. De subito me vi
impelida a girar mi cabeza para cerciorarme de su presencia.

Esto debe de resultar insignificante para ti que lees, a no ser que poseas verdadera
imaginacion. Pero imaginate hablando con un amigo a plena luz, e inclinandote de repente
para tocarlo. «jArthur!», grité, «jArthur!».

La aflicciéon de mi voz le indujo a acercarse a mi lado. «;Qué ocurre, Magdalen?»,
grit6 con inquietud en cada una de sus palabras.

Cerré mis ojos. «jMuévete!», le dije. (El estaba justo entre el sol y yo.) Obedecio
extrafiado.

«Estas... estds...», tartamudeé. «jNo! No s¢ lo que estas haciendo. jEstoy ciega!»

El movia su brazo arriba y abajo. Inutil, me mostré totalmente insensible.
Repetimos una docena de experimentos aquella noche. Todos fallidos.

Ocultamos nuestra frustraciéon y nada nubld nuestro amor. La armonia se fue
haciendo entre nosotros mas sutil y mas fuerte, pero s6lo como cuando crece entre aquellos
hombres y mujeres que se aman con todo su corazon y se aman altruistamente.

v

Regresamos a Cambridge en octubre, y Arthur se adentrd con energia en el trabajo
del nuevo curso. Luego enfermé, y la esperanza que habiamos atesorado resulto
defraudada. Peor aun, el curso de la enfermedad reveldé un aspecto que requeria la mas
completa serie de operaciones que una mujer puede resistir. No solo la pasada esperanza,
sino también la futura fue aniquilada.

Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lugar el incidente mas extraordinario de
mi vida. Una tarde, tenia grandes dolores y deseaba ver al médico. La enfermera fue al
estudio para telefonearle.

—iEnfermera! —le dije cuando regres6—. No me mienta. No se ha ido a Royston,;
tiene cancer y estd demasiado trastornado como para venir.

—¢Y qué mas? —dijo la enfermera—. Es cierto que no puede venir e iba a decirle a
usted que habia ido a Royston; pero yo no sabia nada acerca del cancer.

Era cierto; no se lo habia dicho. Pero a la mafiana siguiente supimos que mi
«intuicidény era correcta.

Tan pronto como mejoré, emprendimos de nuevo nuestros experimentos. Mis
poderes habian tornado, triplicados en su fuerza.

Arthur explicaba mi «intuicién» como sigue:

—El doctor (la ultima vez que lo viste) no era consciente de que tenia cancer; pero
subconscientemente la Naturaleza le dio un aviso. Tu lo percibiste de forma subconsciente,
y ha aparecido en tu conciencia al leer en el rostro de la enfermera que €l estaba enfermo.

Esta explicacion, tan rebuscada como puede parecer, evita al menos teorias
superficiales en torno a la «telepatiay.



Desde aquel momento, mis poderes crecieron de manera constante. Podia leer los
pensamientos de mi marido a partir de los movimientos imperceptibles de su rostro tan
facilmente como un sordomudo puede, en ocasiones, leer las palabras de alguien que esta
lejos a través del movimiento de los labios.

Paralelamente a nuestro trabajo, dia a dia, descubri mi dominio —cada vez mas
completo— sobre cualquier detalle. No era sélo que pudiera leer las emociones; incluso
podia decir si €l pensaba en 3465822 o en 3456822. El afio posterior a mi enfermedad,
hicimos 436 experimentos de este tipo, cada uno de ellos durante varias horas. De un total
de 9363, solo 122 errores; y todos ellos, sin excepcion, parciales.

Al afio siguiente, nuestros experimentos se extendieron a la lectura de sus suefios.
Me mostré igualmente dotada para ello. Mi papel consistia en abandonar la habitacion antes
de que €l se despertase, y escribir el suefio que €l habia tenido mientras le esperaba para
desayunar; momento en que podia comparar su recuerdo con el mio.

Eran invariablemente idénticos, con la excepcion de que mi recuerdo era siempre
mucho mas completo que el suyo. El podia, casi siempre, dar a entender, no obstante, que
recordaba los detalles que yo le proporcionaba; pero esto (creo) no tiene valor cientifico
real.

Mas ;qué importa todo esto, cuando pienso en el horror inminente?

A%

Que mi tnico medio de conocer los pensamientos de Arthur fuese a través de la
lectura de sus gestos faciales, se convirtié en algo mas que dudoso al tercer afio de nuestro
matrimonio. Practicdbamos una «telepatia» desvergonzada. Excluimos la «lectura de
gestosy, la «superaudicion» y la «termopila humana» mediante estudiadas precauciones,
aun cuando era capaz de leer cualquier pensamiento de su mente.

Un afo, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de Gales, nos separamos
una semana; al final de dicha semana ¢l tenia que estar a sotavento y yo a barlovento de
Tryfan, y a una hora fijada tenia que abrir y leer alli un paquete precintado que le habia
entregado «un extraio que habia conocido en Pen-y-Pass aquella semanay. El experimento
resultd enteramente satisfactorio; reproduje cada una de las palabras del documento. Si la
«telepatia» existe para ser transgredida, jsolo cabe la hipdtesis de que me hubiera
encontrado previamente con el «extraio» y hubiera leido en su rostro lo que escribiria en
tales circunstancias! Ciertamente, jla comunicacién directa, mente con mente, es una
hipdtesis mas sencilla!

Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo esto, supongo que me habria vuelto loca.
Pero soy tan afortunada que puedo prevenir a la humanidad sobre lo que espera a cada uno.
El mayor benefactor de esta estirpe sera aquel que descubra un explosivo indefinidamente
mas veloz y devastador que la dinamita. Si tan so6lo pudiese confiar en mi, prepararia
cloruro de nitrogeno en la cantidad suficiente...

VI
Arthur fue volviéndose apatico e indiferente. La perfeccion del amor nacido de
nuestro matrimonio fue desvaneciéndose sin aviso, mediante imperceptibles caidas. Mi
despertar ante este hecho fue, no obstante, totalmente repentino.
Era una tarde de verano, estdbamos remando en Cambridge. Uno de los alumnos de
Arthur, también en una canoa canadiense, nos retd6 a una carrera. En el puente de la
Magdalena ibamos un largo por delante, y de repente oi el pensamiento de mi marido. Fue



la mas odiosa y horrible risa que pueda concebirse. Ningiin demonio podria reirse asi. Grité
y dejé caer mi pala. Ambos me creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no perteneciese
a alguien que estuviera en el puente y hubiese distraido mi sistema suprasensitivo. No dije
nada mas; Arthur me mir6 circunspecto.

Por la noche, tras un largo periodo de meditacion, repentinamente me pregunto:
«¢Era aquello mi pensamiento?». S6lo pude tartamudear que no lo sabia.

De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y la apatia a las que yo antes no habia
concedido importancia; y adquirid un aspecto horrible. jHabia algo en €l que no era ¢l! La
indiferencia habia aparecido de forma transitoria, y ahora me daba cuenta de que era
constante e iba en aumento. Yo tenia entonces 23 afos. Extrafiard que escriba con tanta
madurez. En ocasiones pienso que nunca he tenido pensamientos propios, que siempre he
estado leyendo los pensamientos de otro, o quizé los de la Naturaleza. Me parece que solo
he sido mujer en aquellos escasos primeros meses de matrimonio.

vl

Los seis meses siguientes no me depararon nada fuera de lo normal, salvo seis o
siete ocasiones en las que tuve suefios intensos y terribles. Arthur no particip6 de ellos. Yo
sabia —aunque no puedo decir como— que aquéllos eran sus suefios y no los mios, o mejor
dicho, que estaban en su subconsciente y se despertaban por si mismos; como uno que tuvo
lugar una tarde que habia salido a cazar y, por tanto, no estaba dormido.

El altimo de ellos ocurri6 hacia el final del primer trimestre. El estaba dando clase
como de costumbre y yo estaba en casa, como aletargada tras un desayuno muy fuerte que
habia seguido a una noche de insomnio. De repente vi una imagen del aula, enormemente
mas grande que la real, tanto que ocupaba todo el espacio; y en la tarima, sobresaliendo en
todas direcciones, estaba un atroz y mortal demonio, palido, con un rostro que era una
blasfemia del de Arthur. El gozo que le producia el mal era indescriptible. Palido e
hinchado; con sus labios indeterminados y exangiies; pliegue tras pliegue, su vientre se
volcaba sobre la tarima y empujaba a los alumnos fuera del vestibulo, mientras miraba
inefablemente de soslayo. Después, su boca derramo estas palabras: «Damas y caballeros,
el curso ha terminado. Pueden irse a casa». No soy capaz, siquiera, de sugerir la maldad y
corrupcion que habia en aquellas palabras. Mas tarde, hizo de su voz un irritante chillido y
gritd: «jClara de huevo! jClara de huevo! jClara de huevo!», una y otra vez durante veinte
minutos.

El efecto sobre mi persona fue conmocionante. Era como si hubiese tenido una
vision del Infierno.

Arthur me encontré en estado de histeria, pero pronto me calmo. «;Sabes?», me dijo
durante la cena, «jcreo que padezco un enfriamiento del demonio!».

Fue la primera vez que le oia quejarse de su salud. En aquellos seis afios nunca
habia padecido mas que dolores de cabeza.

Le conté mi «suefio» cuando estdbamos en la cama, y se mostrd extraflamente serio,
como si supiese donde me habia equivocado al interpretarlo. Por la mafiana tenia fiebre;
hice que permaneciera en cama y envi¢ a buscar al doctor. Aquella misma tarde supe que
Arthur estaba gravemente enfermo; que llevaba enfermo, en realidad, meses. El doctor
diagnostico el mal de Bright.



VIII

Lo llamé «el ultimo suefio». Durante el siguiente afo, viajamos y probamos varios
tratamientos. Mis poderes seguian siendo excelentes, pero no percibia ningun horror del
subconsciente. Con pocas fluctuaciones, ¢l continuamente empeoraba; se mostraba cada
vez mas apatico, mas indiferente, mas deprimido. Redujimos obligadamente nuestros
experimentos. Solo un problema le inquietaba: el problema de su personalidad. Comenzé a
preguntarse quién era. No quiero decir que padeciese engafios, sino que el problema del
verdadero Ego se apoder6 de su imaginacion.

Una apacible noche de verano en Contrexéville se sinti6 mucho mejor; los sintomas
habian (temporalmente) desaparecido casi por completo bajo el tratamiento de un doctor de
Spa con mucha experiencia, un tal Dr. Barbézieux, el hombre mas amable y cabal del
mundo.

—Voy a intentar —dijo Arthur—, penetrar en mi mismo. jAcaso soy un animal y
no tiene sentido el mundo? ;O soy un alma dentro de un cuerpo? ;O soy yo, Unico €
indivisible, segin una inteligencia increible, una centella de la luz infinita de Dios? Voy a
concentrarme, probablemente entraré en alguna forma de trance que me es ininteligible. Tu
puedes interpretarla.

El experimento se prolong6 durante una media hora, tras haberse sentado y respirar
con grandes esfuerzos.

—No he visto nada, no he oido nada —dije—. Ningun pensamiento ha pasado de ti
hacia mi.

Pero justo en ese momento, aquello que habia ocupado su mente alumbré la mia.

—Es un abismo ciego —le dije—, y lo sobrevuela un buitre mas grande que todo el
sistema estelar.

—Si —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No puedo ir mas alld. Lo intentaré de
nuevo.

Lo intent6. Una vez mas me fue negado su pensamiento, aunque su rostro se
encontraba tan contraido que cualquiera podria haber afirmado que podia leer su
pensamiento.

—He estado buscando en lugar erroneo —dijo de subito, aunque muy sosegado y
sin moverse—. Aquello que busco reside en la base de la espina dorsal.

Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba enroscada una serpiente dorada y
verde, infinita, con cuatro ojos en llamas de fuego negro y rojo que lanzaban rayos en todas
direcciones; en el interior de la espiral habia una enorme multitud de nifios que reian.

Y una vez que lo vi, todo aquello desapareci6. Serpenteantes rios de sangre que
manaban del cielo, de sangre purulenta con formas indescriptibles: perros sarnosos que
arrastraban sus intestinos tras ellos; criaturas mitad elefante, mitad escarabajo; cosas que no
eran sino un horrible ojo inyectado en sangre y que poseian en sus extremos tentaculos
coridceos; mujeres cuya piel se hinchaba y burbujeaba como el azufre hirviendo, que
desprendian nubes y tomaban miles de formas mas horribles que su origen; €stos eran los
mas insignificantes pobladores de aquellos odiosos rios. La mayoria eran cosas imposibles
de nombrar o de describir.

Regresé de tal vision a causa de la estentorea y ahogada respiracion de Arthur, que
se hallaba embargado por una convulsion.

A partir de entonces ya nunca se recuperd. Su vista fue haciéndose cada vez mas
débil, su voz mas torpe y mas ronca, sus dolores de cabeza mas persistentes y agudos.

La torpeza ocupd el lugar de su anterior energia y espléndida agilidad; los dias



convirtieron su continuo letargo en un descenso hacia el coma. Las convulsiones, algunas
veces, me alarmaban por su peligro inminente.

En ocasiones su respiracion regresaba fuerte y siseante, como una serpiente
enfurecida; hacia el final tom6 la forma de Cheyne-Stokes, con estallidos que aumentaban
cada vez mas su duracion y violencia.

Con todo ello, no obstante, ¢l era todavia el mismo. El horror de ser y sin embargo
no ser ¢l mismo no asomo¢ tras de aquel velo.

—Mientras sea consciente de mi mismo —dijo en uno de sus raros accesos de
lucidez—, puedo comunicarte lo que estoy pensando conscientemente; tan pronto como
esta consciencia de mi ego sea anulada, tendrds el pensamiento subconsciente que temo,
joh, como temo!, y que es la parte mayor y més verdadera de mi. Has aducido increibles
explicaciones del mundo del suefio, eres la unica mujer del mundo (quiza nunca pueda
haber otra) que tiene tal oportunidad para estudiar el fendmeno de la muerte.

Me pidi6 encarecidamente que enjugara mi pena y que me concentrase
exclusivamente en los pensamientos que pasasen por su mente cuando ¢l ya no pudiera
expresarlos, y también en los de su subconsciente cuando el coma anulase la consciencia.

Este es el experimento que ahora me obligo a narrar. El prologo ha sido largo, pero
ha sido necesario para situar los hechos, de forma sencilla, ante la humanidad; con el fin de
que podamos gozar de la oportunidad de un suicidio adecuado. Suplico a mis lectores muy
seriamente que no duden de mis afirmaciones. Las notas de nuestros experimentos, es mi
deseo dejarselas al mayor pensador vivo de la actualidad, al profesor Von Buehle, que
demostrard la veracidad de mi relato y la enorme y terrible necesidad de una accion drastica
e inmediata.

PARTE 11

I

EL hecho fisico mas sorprendente de la enfermedad de mi marido era su inmensa
postracion. Un cuerpo tan fuerte, como daban prueba de ello las tan frecuentes
convulsiones, jtal inercia en ¢él! Podia permanecer tumbado como un lefio todo el dia; y
después, sin advertencia o causa aparente alguna, comenzaban las convulsiones. El cerebro
de Arthur, cientifico y estable, se mantenia bien; tan sélo dos dias antes de su muerte
comenzo el delirio.

Yo no estaba con ¢l; agotada como me encontraba, e incapaz por completo de
dormirme, el doctor habia insistido en acompafiarme a dar un largo paseo en coche. Yo
dormitaba con el aire fresco. Me desperté al escuchar una voz que me era familiar y que me
decia al oido: «Ahora, jgocemos de la belleza!». No habia nadie alli. Segui la voz de mi
marido, que se mostraba como nunca la habia conocido ni amado: clara, fuerte, resonante,
modulada: «Anota esto, es muy importante. Estoy penetrando en el poder del
subconsciente. No puedo hablarte més. Pero estoy aqui, no voy a conmoverme por todo lo
que puedo sufrir; siempre puedo pensar, y ti siempre puedes leer mi...». La voz ces6 de
repente y luego pregunto: «;Pero terminard esto alguna vez?», como si alguien le hubiera
hablado. Después oi la risa. La risa que habia oido cerca del puente de la Magdalena jera
musica celestial al lado de aquélla! El rostro de Calvino incluso, cuando gozaba con la pira
de Servet, se habria tornado compasivo si la hubiera oido; tan perfectamente expresaba la
quintaesencia de la maldicion.



Ahora bien, el pensamiento de mi marido parecia haber cambiado de lugar. Era
bajo, interno, apartado. Me dije: «jEsta muerto!».

Mas tarde llego el pensamiento de Arthur: «Seria mejor simular que estoy loco.
Quiza asi la salve, y sera un cambio. Simularé que la he matado con un hacha. jMaldita sea!
Espero que no esté escuchando». Yo estaba ya completamente despierta y le dije al
conductor que volviésemos a casa rapidamente.

«Espero que se mate con el coche, espero que se destroce en un millon de pedazos.
iOh Dios! jEscucha mi Unico ruego! jPermite que un anarquista lance una bomba que
destroce a Magdalen en un millon de pedazos! jEspecialmente el cerebro! Sobre todo el
cerebro. jOh Dios!, mi primer y unico ruego: jDestroza a Magdalen en un millon de
pedazos!»

Lo horrible de este pensamiento —entonces y ahora— era mi conviccion de que se
mostraba perfectamente sensato y coherente. Por ello yo temia por completo pensar en lo
que pudieran significar tales palabras.

Me encontré cerca de la puerta de la habitacion al enfermero, que me pidié que no
entrase. De forma incontrolada pregunté: «;Estd muerto?»; y aun cuando Arthur yacia
absolutamente sin conocimiento sobre la cama, lei su pensamiento que me respondia:
«jMuerto!», pronunciando silenciosamente en tonos tales de burla, horror, cinismo y
desesperacion como nunca habia oido. Existia algo o alguien que sufria infinitamente, y
aun asi gozaba sobremanera con tal sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur y yo.

El respirar siseante comenzd de nuevo. Parecia que Arthur estaba intentando
expresarse como ¢l mismo, como el que yo conocia. Intent6 articular débilmente: «;Es la
policia? jDéjenme salir de casa! La policia viene a buscarme. Maté a Magdalen con un
hacha». Comenzaron a aparecer los sintomas del delirio. «Maté a Magdalen», murmurd una
docena de veces, y después cambid por «Magdalen con» repetidamente; la voz baja, lenta,
gruesa, uniforme.

Luego, de repente, clara y alta, intentd erguirse en la cama: «Destrocé a Magdalen
en un millon de pedazos con un hacha». Y después de una pausa: «Un millon no es mucho
en la actualidad». A partir de entonces —instante en el que creo ahora reconocer las
palabras de Arthur sano— entr6 de nuevo en el delirio. «Un millon de pedazos», «un
millon frion, «un millén, millén, millén, millén, millén, millény, y asi sucesivamente; y
luego, abruptamente: «El perro de Fanny esta muertoy.

No puedo explicar esta ultima frase a mis lectores; puedo, no obstante, senalar que
significaba algo para mi. Estallé en lagrimas. Y en aquel momento me llegd el pensamiento
de Arthur: «Deberias ocuparte del cuaderno, no de llorar». Sequé mis ojos resueltamente y,
con valentia, comencé a escribir.

I

El doctor entr6 en aquel momento y me suplicd que me retirase a descansar.

—Unicamente se estd usted angustiando, Sra. Blair —dijo—, y sin necesidad,
puesto que €l estd totalmente inconsciente y no sufre. —Y tras una pausa—: jDios mio!
(Por qué me mira asi? —exclamo asustado y saliéndose de sus casillas. Creo que mi rostro
habia reflejado algo de aquel demonio, algo de aquel gesto que repugnaba, de aquel residuo
de desprecio y de completa desesperacion.

Me ensimismé, avergonzada por aquello que sabia, por tan bajo y ruin saber, que
hubiese engolado a cualquiera con odioso orgullo. jNo era de extranar que Satan
descendiese! Comencé a comprender todas las viejas leyendas, y mucho mas.



Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfaciendo las tltimas voluntades de Arthur.
No se opuso mas; pero le vi hacer una sefial al enfermero para que me vigilase.

El enfermo nos llamé por sefias, con un dedo. No podia hablar, trazaba circulos
sobre la colcha. El doctor (con la inteligencia que le caracterizaba), una vez contados los
circulos, asintié y dijo:

—Si, son casi las siete. La hora de tomar su medicina, ;eh?

—No ——contesté—, quiere decir que esta en el séptimo circulo del Infierno de
Dante.

En ese instante entrd en un periodo de estrepitoso delirio. Salvajes y prolongados
aullidos estallaban desde su garganta, estaba siendo triturado incesantemente por «Ditey;
cada aullido suponia el encuentro con los dientes del monstruo. Se lo expliqué al doctor.

—No —me dijo—, esta totalmente inconsciente.

—Bien —repliqué—, aullard unas ochenta veces mas.

El doctor Kershaw me mird con curiosidad, pero comenzod a contar. Mi célculo fue
correcto. Se volvid hacia mi y pregunt6:

—(Es usted una mujer?

—No —Ile dije—, soy colega de mi marido.

—~Creo que es sugestion. ;Lo ha hipnotizado usted?

—Nunca, pero puedo leer sus pensamientos.

—Si, lo recuerdo ahora, lei un articulo muy notable en Mind, hace dos anos.

—Era un juego de niflos, pero permitame continuar con mi trabajo.

Le dio las ultimas instrucciones al enfermero y salio.

El sufrimiento de Arthur era, en aquel momento, indecible. Triturado como estaba
en el interior de un pulpo que atravesaba la lengua de «Dite», cada fragmento sangrante
tenia su propia identidad y la de Arthur.

Las papilas de la lengua eran serpientes, y cada una hacia rechinar sus dientes
envenenados sobre aquel alimento.

Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur se mostraba absolutamente incolume,
incluso hiperestésica, su conciencia del dolor parecia depender de la apertura de aquella
fauce. Una vez finalizada la masticacion, el olvido cayo sobre ¢l como un rayo. ;Un olvido
misericordioso? jOh! jQué golpe maestro de crueldad! Una y otra vez iba de la nada a un
infierno de agonia, de puro éxtasis de agonia, hasta que comprendid que continuaria asi
durante toda su vida. La alternancia no era sino una sistole y una diastole, el latido de su
pulso envenenado, el reflejo en su consciencia del batir de la sangre. Llegué¢ a ser
consciente de su intenso anhelo de muerte, que acabaria con la tortura.

La sangre circulaba cada vez mas lenta y dolorosamente, podia percibir su deseo de
que llegase el final.

Esta repugnante rosa del alba se tornd gris de repente y enfermo. La esperanza se
hundié en su nadir, y la rosa del miedo como un dragén, con alas de plomo. Supongo,
penso €1, que después de todo, jla muerte no terminard conmigo!

No puedo expresar esta idea. No fue que el corazén se hundiera, no tenia donde
hundirse, se sabia inmortal, ¢ inmortal en un reino de dolor y terror inimaginables, no
iluminado por resplandor de luz alguna sino por aquel palido fulgor de odio y pestilencia.
Este pensamiento tomo forma en estas palabras:

YO SOY AQUEL QUE SOY.

No puede decirse que la blasfemia se sumase al horror, sino que ésta era la esencia

misma del horror. Era el rechinar de los dientes de un alma maldita.
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La forma del demonio, que podia reconocer ahora claramente como aquella que
habia aparecido en mi ultimo «suefio» de Cambridge, parecia tragarselo. En aquel
momento, una sacudida convulsa del moribundo y un vomito sacéd al «demonio». Al
instante, una teoria completa me ilumind: este «demonio» era una personificacion
imaginaria de la enfermedad. Entonces comprendi de subito la demonologia, desde Bodin y
Weirus hasta los modernos, sin carencia alguna. Pero ;era imaginario o era real? jLo
bastante real como para tragarse el pensamiento «sano»!

En ese momento reaparecid el Arthur anterior.

—iNo soy el monstruo! Soy Arthur Blair, de Fettes y Trmity. He pasado por un
paroxismo.

El enfermo se agit6 febrilmente. Una parte de su cerebro se habia librado del
veneno por ahora y trabajaba furiosamente contra el tiempo.

«Voy a morir.

»El consuelo ante la muerte es la Religion.

»La Religion no tiene utilidad en la vida.

»jCudntos ateos que no he conocido firman pactos de amor a cuerpos y vidas! La
Religion es, en la vida, o una diversion y un soporifero, o una falsedad y una estafa.

»Fui educado por un presbiteriano.

»jQué facilmente me llevo la deriva hacia la Iglesia Anglicana!

»Y ahora, ;donde esta Dios?

»;Donde estd el Cordero de Dios?

»iDonde esta el Salvador?

»;Donde estéd el Consuelo?

»iPor qué no se me libra de ese demonio?

»,Va a tragarme de nuevo? (A absorberme hacia su interior? jOh
inconcebiblemente odioso hado! Todo estd claro para mi: jEspero que acabes con ¢€l,
Magdalen!, puesto que el demonio esta hecho de todos aquellos que han muerto del mal de
Bright. Deben de ser diferentes para cada enfermedad. Yo crei que veria al menos una vez
la vomitiva ciénaga de limo sangriento.

»Permiteme rezar.»

Siguié a esto una frenética llamada al Creador. Sincera como fue, podria leerse
como una irreverencia impresa.

Y luego, alli, llego el horror friamente meditado de la pura blasfemia contra este
Dios, que no respondio.

Tras ella, la triste y oscura agonia de la conviccion, de la absoluta evidencia: «Dios
no existe»; junto a una ola de frenética ira contra todos aquellos que le habian asegurado
alegremente que existia. Y casi enloquecido, deseaba que sufrieran mas que ¢l mismo a ser
posible.

(jPobre Arthur! Aun no habia arrancado de si la uva del Sufrimiento e iba a beber la
esencia mas amarga de su poso.)

«jNo! —pens6—, quiza carezco de su “fe”.

»Quizad si pudiese llegar a creer de veras en Dios y Cristo, quizd si pudiese
engafnarme, si pudiese hacer creer...»

Tal pensamiento es capaz de acabar con la honestidad de cualquiera, de hacer
abdicar a la razon. Y ello marco el futil esfuerzo final de su voluntad.

El demonio lo atrapd y triturd, y el delirio estrepitoso comenzo6 de nuevo.



Mi carne y mi sangre se sublevaron. Arrebatada por un vomito moral, sali de la
habitacion, y con resolucion —durante una hora entera— apart¢ mi sensorio del
pensamiento. Siempre fui consciente de que la mas ligera nube de humo de tabaco en una
habitacion distraia en gran medida mi poder. En esta ocasion, fumaba un cigarrillo tras otro
con excelentes resultados. Desconocia lo que habria de ocurrir.

v

Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, agitaba aquel vasto y arqueado vientre
—que semejaba la cupula del infierno— y se revolvia en su limo burbujeante. Supe que no
solo se desintegraba mecdanica sino también quimicamente, que su ser se fragmentaba cada
vez mas en partes, y que €stas se asimilaban en nuevos y odiosos 6rganos; y lo que era
peor: Arthur permanecia inmune a todo, ajeno, intacto, con la memoria y la razon mas
agudas que la nueva y horrorosa experiencia que las conformaba. Me parecia como si algun
estado mistico estuviese superpuesto al tormento; por un instante no era ¢l, definitivamente
no, pero esa masa de consciencia torturada era, no obstante, él. jSiempre somos, al menos,
dos! El que siente y el que sabe no son necesariamente una misma persona. Esta doble
personalidad se acentia enormemente con la muerte.

Otro tema era que el sentido temporal, que es tan fidedigno en los hombres —
especialmente en mi caso particular— se transtorn6 de manera indudable, cuando no se
abrog¢ del todo.

Todos nosotros medimos el transcurso del tiempo en relaciéon con nuestros habitos
diarios o algun patrén similar. La conviccion de la inmortalidad destruye, naturalmente,
todos los valores en este sentido. Si soy inmortal, ;cual es la diferencia entre mucho y poco
tiempo? Un millar de afios o un dia son, obviamente, lo mismo bajo el punto de vista de la
eternidad.

Existe un reloj subconsciente en nuestro interior, un reloj al que da cuerda la
experiencia de la humanidad para funcionar unos setenta afios, poco mas o menos. Cinco
minutos es un periodo muy largo si estamos esperando un émnibus, un siglo si estamos
esperando al amante, nada en absoluto si estamos ocupados en algo placentero o
durmiendo!!),

Consideramos que siete afios es un largo periodo si se trata de un encarcelamiento,
aunque es un periodo pequefio e insignificante si hablamos de Geologia.

Asi, aceptada la inmortalidad, la longevidad del sistema estelar mismo es una
naderia.

Esta conviccion no habia calado totalmente en la conciencia de Arthur; se cernia
sobre ¢l como una amenaza, mientras que la intensificacion de dicha conciencia, su
liberacion frente al sentido natural del tiempo para la vida, provocaba que cada accién en la
que aparecia el demonio tuviese una gran duracion, aunque los intervalos entre cada aullido
del cuerpo yacente fuesen muy cortos. Cada punzada de tortura o interrupcién nacia,
llegaba a su cénit, y moria para nacer de nuevo a través de lo que parecian incontables
eones.

Todavia peor fue el proceso de asimilacion del demonio. El coma del moribundo era
un fenomeno completamente al margen del tiempo. Las condiciones de la «digestion» eran
nuevas para Arthur, no poseia ninguna base para hacer suposiciones, ningun dato con el que
calcular la distancia a la que se encontraba del final.

Es imposible hacer algo mas que esbozar este proceso: cuando fue absorbido, su
consciencia se desarrolld en el interior de aquel demonio; se convirtié en uno de ellos con



toda su ansia y corrupcion. Aun asi sufria en su propia persona la biparticion de sus mas
pequefias moléculas, y esto se corroboraba mediante la humillaciéon mas inmunda hacia la
parte de €l que rechazaba.

No me atrevo a describir el proceso final, baste decir que la consciencia demoniaca
aflord; €l no era mas que el excremento del demonio, y como tal excremento fue lanzado
suciamente al interior del abismo de oscuridad y noche cuyo nombre es la muerte.

Me incorporé con las mejillas encendidas. Tartamudeé: «Estd muerto». El
enfermero se inclind sobre el cuerpo. «jSi!», repitid como un eco, «esta muerto». Y parecio
como si el Universo entero se congregase en torno a una fantasmal risa de odio y horror:
«jMuerto!».

A%

Recobré mi equilibrio. Debia hacerme a la idea de que todo estaba bien, que la
muerte habia acabado con todo. jTriste humanidad! La consciencia de Arthur estaba mas
viva que nunca. Era el oscuro miedo a la caida, el éxtasis mudo del miedo constante. No
habia olas sobre aquel mar de ignominia, ningun desorden —causado por pensamiento
alguno— en aquellas aguas malditas. No existia ninguna esperanza de fondo para aquel
abismo, ningun pensamiento que pudiera cesar. Fue tan infinita aquella caida que incluso
no existia aceleracion, era constante y horizontal como la caida de una estrella. No existia
incluso sensacion de marcha; de tan infinitamente veloz como debia de ser, a juzgar por el
singular temor que inspiraba, era infinitamente lenta en comparacion con la infinitud del
abismo.

Tomé precauciones con el fin de que no me molestasen los actos que los hombres
—ioh, qué absurdamente!— dedican a los muertos, y me refugié¢ en un cigarrillo.

Fue entonces, por vez primera, cuando comencé a considerar la posibilidad de
ayudarle.

Analicé mi posicion. Debia de ser su pensamiento, o no habria podido leerlo. No
tenia ningun vestigio de que pudiesen llegarme otros pensamientos. El debia de estar vivo,
en el verdadero sentido de la palabra; era él y no otro quien era victima de este temor
inefable. Era evidente que dicho temor debia de tener una base fisica en la constitucion de
su cerebro y su cuerpo. El resto de los fendémenos se habian dado en relacion a su condicion
fisica; era el reflejo de la consciencia la causa por la que la limitaciéon humana se rebelaba
ante cosas que tomaban, de hecho, lugar en el cuerpo.

Probablemente era una interpretacion falsa, pero era su interpretacion; y fue eso lo
que le caus6 un sufrimiento mas alld de lo que los poetas nunca han sofiado acerca de lo
infernal.

Me avergiienzo al reconocer que mi primer pensamiento fue para la Iglesia Catdlica
y sus misas para el reposo del muerto. Fui a la Catedral y di unas vueltas, como si me
interesase todo aquello que he mencionado —Ilas supersticiones de un centenar de tribus
salvajes—. En el fondo, no pude discernir entre sus barbaros ritos y los de la cristiandad.

Como quiera que fuese, me confundi. Los sacerdotes se negaron a rezar por el alma
de un hereje.

Regresé apresuradamente a casa y volvi al velatorio. Nada habia cambiado, excepto
la intensificacion del temor, la intensificacion de la soledad: un ensimismamiento total en la
ignominia. Yo podia, no obstante, esperar que en el estancamiento final de todas las fuerzas
vitales la muerte fuese definitiva y el infierno se aniquilase.

Esto provoco una corriente de pensamiento que termind con la determinacion de



acelerar el proceso. Pensé levantarle la tapa de los sesos, pero no tenia motivos para
hacerlo. Pensé congelar el cuerpo e imaginé una explicaciéon para el enfermero, que
rechazaba que el frio pudiera animar su alma mas que el vacio sin limites de lo oscuro.

Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese deseado legar su cuerpo a la ciencia, que
le preocupaba ser enterrado vivo, cualquier cosa que le hiciese pensar. En aquel instante
miré al espejo. Comprendi que no debia hablar. Mis cabellos eran blancos, mi rostro
cansado y mis 0jos violentos e inyectados en sangre.

Con total impotencia y desdicha, me eché¢ en el sofa del estudio y fumé
ansiosamente unos cigarrillos. El alivio era tan inmenso que mi sentido de la lealtad y el
deber mantuvo una dura lucha para hacerme reemprender la labor. La mezcla de horror,
curiosidad y excitacion debid de ayudar.

Apagué mi quinto cigarrillo y regresé a la estancia de la muerte.

VI

Antes de que hubiera pasado diez minutos sentada a la mesa, tuvo lugar, con
sorprendente rapidez, un cambio. En un punto del vacio se acumulo, de forma concentrada,
la oscuridad; y sobrevino una llama diabdlica que brotd sin destino, desde la nada hacia la
nada. EI mas nocivo hedor la acompafio.

Habia desaparecido antes de que pudiese darme cuenta. Como el rayo que precede
al trueno, siguié un estruendo horrible que solo puedo describir como el lamento doloroso
de una maquina.

Se repitid constantemente durante una hora y cinco minutos, y después ces6 de una
forma tan repentina como habia comenzado. Arthur atin descendia.

Le siguio, tras un lapso de cinco horas, otro paroxismo de la misma clase, pero mas
fuerte y continuo. Luego, otro silencio, siglo sobre siglo de temor, soledad e ignominia.

Sobre la media noche, apareci6 un océano gris de entranas bajo el alma que
descendia. El océano parecia ser ilimitado. El alma entré impetuosamente en €l, y el choque
la despertd a una nueva consciencia de las cosas.

Este mar, aunque infinitamente frio, hervia como los tubérculos. Su mas o menos
homogénea viscosidad, cuyo hedor va mas alla de cualquier concepto humano (el lenguaje
humano es singularmente deficiente en cuanto a términos que describan olores y gustos;
siempre relacionamos nuestras sensaciones con cosas de conocimiento general)!?, brotaba
de manera constante en forma de verdosas ebulliciones con coléricos crateres rojos, cuyas
margenes dentadas eran de un blanco palido y vertian un pus formado por todas las cosas
conocidas por el hombre —cada una de ellas deformada, degradada, vilipendiada.

iCosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas! jTodas ellas inexplicablemente
profanadas, repugnantes, nauseabundas!

Durante el velatorio del dia siguiente, reconoci un grupo. Vi Italia. Primero la Italia
del mapa: una pierna calzada con una bota. Pero dicha pierna cambi6 rapidamente a través
de una miriada de fases. Se transformo6 en la pata de todas las bestias y pajaros, y en cada
ocasion la pata sufria todas las enfermedades, desde la lepra y la elefantiasis a la escrofula y
la sifilis. Tenia la seguridad de que esto era una parte inseparable y eterna de Arthur.

Luego Italia misma, con todos sus sucios pormenores. Después yo misma, vista
como cada una de las mujeres, y cada una con todas las enfermedades y torturas que la
Naturaleza y el hombre han tramado con sus diabdlicas mentes, cada una consumida por
una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos infinitos tormentos formaban parte de si
mismo, eran reconocidos y aceptados como propios.



Lo mismo ocurri6 con el hijo que nunca tuvimos. Todos los nifios de todos los
paises, abortados, increiblemente deformes, torturados, desgarrados en pedazos,
maltratados mediante todas las obscenidades que la imaginacién de un archidemonio haya
podido concebir.

Y asi con cada pensamiento. Me percaté de que los putrefactos cambios del cerebro
del muerto ponian en movimiento cada uno de sus recuerdos y los tiznaban del color del
propio infierno.

Cronometré un pensamiento, y a pesar de la miriada de millones de detalles, cada
uno claro, vivido y prolongado, no se extendia mas de tres segundos. Pensé en la
incalculable formacion de pensamientos de su bien dotada mente; comprendi que ni
siquiera miles de anos los agotarian.

Pero, quiza, si el cerebro fuese destruido de forma que no se reconociesen sus
partes...

Siempre hemos supuesto, de forma casual, que la consciencia consiste en un flujo
de sangre de los vasos del cerebro; nunca nos hemos detenido a pensar si los recuerdos
pueden ser recuperados de alguna otra forma. E incluso sabemos como un tumor cerebral
origina alucinaciones. La consciencia funciona de un modo extrafio; la minima perturbacion
del riego sanguineo, y se apaga como una vela, o incluso toma formas monstruosas.

Aqui residia la aplastante verdad: vive de nuevo en los muertos, y vive para
siempre. Ya podiamos saber algo de ella; la fantasmagoria de la vida que se agolpa en la
muerte de un ahogado puede sugerir algo sobre la especie a cualquier hombre cuya
imaginacion sea activa y simpatética.

Peor incluso que los mismos pensamientos era la aprension que dichos
pensamientos producian antes. Carbunclos, ebulliciones, Ulceras, canceres, no existe
equivalente a las pustulas del infierno, en cuyas hirvientes convulsiones se hundia Arthur
cada vez mas y mas.

La magnitud de esta experiencia no puede ser aprehendida por la mente humana
como la conocemos. Estaba convencida de que el final debia llegar, para mi, con la
cremacion del cuerpo. Me alegré infinitamente de que ¢l hubiera dejado instrucciones para
que ésta se realizase. Mas para ¢l, final y principio parecian no tener significado. Debido a
ello, me pareci6 oir el pensamiento real de Arthur: «Aun cuando todo esto soy Yo, no es
mas que un percance mio; permanezco tras todo ello, inmune, eterno.

No debe suponerse que esto disminuia, en modo alguno, la intensidad del
sufrimiento. Al contrario, la aumentaba. Ser odioso es menos que estar vinculado al odio.
Sumergirse en la impureza es ser inmune al hastio. Salvo hacer esto y permanecer puro,
cualquier infamia aumenta el dolor. Piensa en la Madonna, presa en el cuerpo de una
prostituta y forzada a reconocer: «Esta soy yo», sin que nunca pueda librarse de su odio.

No solo emparedado en el infierno, sino obligado a participar de sus sacramentos;
no so6lo gran presbitero de su agape, sino también padre y difusor de su culto; un Cristo al
que repugnaba el beso de Judas, sabedor —incluso— de que la traicion era €l mismo.

VII
A medida que avanzaba la putrefaccion del cerebro, el estallido de las pustulas lo
recubria ocasionalmente, dando como resultado que la confusion e intensificacion de la
locura era superior al mismo infierno. Alguien podria llegar a pensar que cualquier
confusion pudiera ser un bienvenido descanso ante una lucidez tan espantosa; pero no era
asi. La tortura se infiltraba con un demoledor sentido de turbacion.



Las imagenes nacian amenazantes, y tan s6lo desaparecian agostandose en un
coprolito pultdceo que era el cuerpo principal del ejército del que se componia Arthur. El
fendmeno crecia de manera constante y en todos los sentidos a medida que ¢l se hundia
cada vez mas. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y el terror de su totalidad
incluso eclipsaban gradualmente el odio a cada una de sus partes.

La locura de los vivos es algo tan abominable y terrible como desalentar a todos los
corazones humanos con el horror; pero jno es nada en comparacién con la locura de los
muertos!

Una complicacion mas surgio, entonces, en la destruccién completa e irrevocable de
ese mecanismo de compensacion del cerebro que es la base del sentido temporal.
Horriblemente degradado y deformado, puesto que habia en la perturbacion del cerebro una
gelatina amorfa de la que brotaban, de pronto, enormes, unos tentaculos insospechados, su
destruccion lo dividié en mil abismos mas profundos. El sentido de la misma sucesion fue
destruido, los objetos consecutivos aparecian como superpuestos o coincidentes en el
espacio; una nueva dimension descubierta; una nueva destruccion de todas las limitaciones
desenmascaré un nuevo e insondable abismo.

A todo esto se le afiadid el desconcierto y temor que la agorafobia mundana trazaba
débilmente; y, al mismo tiempo, el emparedamiento que pesaba sobre €l, puesto que no
existe fuga posible desde el infinito.

Ademas, la desesperacion ante aquella monotona situacion. Infinitamente variados,
los fendmenos eran esencialmente los mismos. Todas las tareas humanas estan alumbradas
por la certeza de que deben terminar. Incluso nuestras alegrias serian intolerables si
tuviéramos la certeza de que hubieran de durar, por encima del tedio y el hastio, por encima
del cansancio y la saciedad, para siempre, eternamente y para siempre.

En este inhumano, en este preterdiabolico infierno se da una fatigosa repeticion, un
machacar sobre la misma discordia odiosa, un continuo refunfufio cuyos intervalos no
ofrecen descanso alguno, s6lo un suspense rebosante con la anticipacion de un frio terror.

Durante horas, que fueron para ¢l eternidades, continu¢ esta fase, como celdas
diversas que guardasen el recuerdo de una memoria que padecia cambios degenerativos que
la conducian a una purulencia hiperbrémica.

VIII

La instantdnea corrupcion bacterioldgica supuso la corrupcion quimica. Los gases,
formados por la putrefaccion en el cerebro y que lo habian atravesado, se materializaban en
su consciencia mediante pustulas que se mostraban amorfas e impersonales —Arthur
todavia no habia penetrado en el abismo.

Arrastrandose, elevandose, abrazandolo, el Universo lo envolvia, lo forzaba con una
intima e indescriptible contaminacion, rodeaba su ser con el mas asfixiante terror.

De vez en cuando, la consciencia se anegaba en una sima que su pensamiento era
incapaz de describirme; porque, realmente, incluso el primero y menor de sus tormentos
estd mucho mas alla de la capacidad de expresion humana.

Era un dolor que se extendia constantemente, que se intensificaba con cada
descargo de ira. Aumentaba la memoria y crecia la inteligencia. Igualmente, la imaginacion
desconocia limites.

(Qué significa esto y a quién puedo contarlo? La mente humana no puede realmente
apreciar los numeros mas alld de cierta cantidad; puede tratar con ellos mediante el
raciocinio, pero no puede aprehenderlos mediante impresion directa. Se requiere una



inteligencia altamente entrenada para poder distinguir en un plato entre quince y dieciséis
cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta limitacion desaparece totalmente. Cada elemento
del contenido infinito del Universo se comprende de forma independiente. El cerebro de
Arthur era igual, en cuanto a poder, al que atribuyeron los tedlogos al Creador; pero a pesar
de su poder ejecutivo, no existia semilla alguna. La impotencia del hombre ante las
circunstancias estaba en ¢l aumentada infinitamente, sin pérdida de detalle o cantidad.
Comprendi6 que lo Miltiple era el Uno, sin perder o confundir la idea de lo singular. El era
Dios, mas un Dios irreparablemente maldito; un ser infinito, limitado por la naturaleza de
las cosas, una naturaleza compuesta inicamente por la repugnancia.

IX

Albergaba una minima duda en cuanto a que la cremacion del cuerpo de mi marido
acabara con el proceso que, normalmente, en los enterrados continia hasta que no queda
rastro de sustancia organica.

El primer contacto con el horno despert6 una actividad tan violenta y tan viva que
todo el pasado palidecio ante su luz cardena.

No puede describirse la inextinguible agonia del tormento; si existia alivio, s6lo se
daba por la alegria de saber que era el final.

No solo el tiempo, sino también todas las extensiones del tiempo, todos los
monstruos de las entrafas del tiempo iban a ser aniquilados; incluso para el ego cabia
esperar un final.

El ego es el «verme que no muerey, y la existencia el «fuego que no se extingue».
En esta pira universal, en este abismo de lava liquida que brota de los volcanes del infinito,
en este «lago de fuego» que esta reservado al demonio y sus angeles, ;no puede tocarse
fondo? jAh! jNo habia mas tiempo, ni representacion alguna de ello!

El cuerpo se consumio; los gases del cuerpo, combinandose una y otra vez, se
encendieron, libres de materia orgéanica.

Donde estaba Arthur?

Su cerebro, su personalidad, su vida, habian sido destruidos totalmente. Como
elementos separados, si: Arthur habia ingresado en la consciencia universal.

Y oi esta expresion; aproximadamente ésta es mi traduccion al inglés de una unica
idea cuya sintesis es: «Woe»!”

La sustancia se llama espiritu o materia.

El espiritu y la materia son unicos, indivisibles, eternos, indestructibles.

jCambio infinito y eterno!

jDolor infinito y eterno!

Ningtn absoluto, ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna idea; nada excepto el
torbellino de la forma, inquieta, insaciable.

jHambre eterna! jGuerra eterna! Cambio y dolor infinitos e incesantes.

La individualidad soélo existe en el ensuefio. Y el ensuefio es cambio y dolor, y su
destruccion es cambio y dolor, y su nueva separacion desde el infinito eterno es cambio y
dolor; y la sustancia infinita y eterna es cambio y dolor inefables.

Mas alla del pensamiento, que es cambio y dolor, se halla el ser, que es cambio y
dolor.

Estas fueron sus ultimas palabras inteligibles, que se convirtieron en un eterno
lamento: «jWoe! Woe! Woe! {Woe! Woe! Woe! {Woe!», con una monotonia incesante
que resuena siempre en mis oidos cuando permito que mi pensamiento frene su actividad al



oir la voz de mi sensorio.

Durante el suefio, estoy parcialmente protegida, y mantengo siempre encendida una
lampara para poder fumar en la habitacion. Muy a menudo en mis suefios late un reiterado
iWoe! {Woe! {Woe! Woe! {Woe! {Woe! Woe!

X

La fase final es totalmente inevitable, a menos que creamos en las teorias budistas,
cosa que, en cierto modo, me veo inclinada a hacer; ya que su teoria del Universo confirma
de forma precisa cada uno de los detalles de los hechos aqui recogidos. Pero una cosa es
reconocer una enfermedad, y otra descubrir el remedio. Sinceramente me indignan sus
métodos, preferiria conformarme con mi destino final y alcanzarlo tan pronto como sea
posible. Mi principal preocupacion consiste en evitar las torturas iniciales, y estoy
convencida de que la explosion de un cartucho de dinamita en la boca es el método mas
factible para lograrlo. Incluso existe la posibilidad de que si todas las mentes que piensan,
todos «los seres espiritualesy», fueran destruidos de este modo, y especialmente si toda la
vida organica pudiera ser aniquilada, el Universo dejaria de existir (como el obispo
Berkeley ha demostrado), solo podria existir en alguna mente. Y, en realidad, no existe
evidencia alguna (a pesar de Berkeley) en torno a la existencia de una conciencia
extrahumana. La materia en si misma puede, hasta cierto punto, pensar; pero la monotonia
de su dolor no es tan horrible como su odio, como la formaciéon de altas y sagradas ideas
solo para arrastrarlas lentamente a través de la infamia y el terror hacia el abismo conocido.

En consecuencia, deberé hacer que este recuerdo se difunda ampliamente. Los
cuadernos sobre mi trabajo con Arthur (vols. I-CCXIV) seran editados por el profesor Von
Buehle, cuya maravillosa inteligencia quiza pueda descubrir alguna salida al destino que
amenaza a la humanidad. Todo estd ordenado en estos cuadernos; estoy dispuesta a morir,
ya que no puedo esperar mucho mas, y sobre todas las cosas temo el principio de la
enfermedad y la posibilidad de una muerte natural o accidental.

NOTA

ME siento satisfecho de tener la oportunidad de publicar, en un medio tan
ampliamente leido por la profesion médica, el manuscrito de la viuda del profesor Blair.

Su mente se desquici6 tras la muerte de su marido. EI médico que lo atendi6 durante
su ultima enfermedad se alarmo por el estado en que se encontraba ella y tuvo que vigilarla.
Ella intento (sin éxito) adquirir dinamita en varias tiendas, y cuando fue al laboratorio de su
difunto esposo, intentd elaborar cloruro de nitrégeno, obviamente con el proposito de
suicidarse. Fue detenida, declarada enferma, y puesta a mi cuidado.

El caso es muy poco normal en varios aspectos:

1) Nunca descubri inexactitud en una informacion o hecho verificable.

2) Podia, sin duda, leer los pensamientos de una forma asombrosa. En particular, me
es muy util por su habilidad para predecir ataques de demencia aguda en mis pacientes.
Puede predecirlos con exactitud horas antes de que ocurran. La primera ocasién, mi
incredulidad sobre su poder tuvo como resultado una grave herida para uno de mis
ayudantes.

3) Ella combina una obsesiva determinacién hacia el suicidio (en la forma
extraordinaria que lo describe) con un intenso miedo a la muerte. Fuma sin interrupcion, y
me veo obligado a fumigar su habitacion con humo por la noche.

4) Tan s6lo tiene 24 afios, pero cualquier opinion competente diria que tiene sesenta



con la misma exactitud.

5) El profesor Von Buehle, a quien fueron enviados los cuadernos, me dirigié un
largo telegrama urgente en el que solicitaba su libertad a condicion de que ella prometiese
no suicidarse e ir a trabajar con ¢l a Bonn. He comprobado, no obstante, que los profesores
alemanes, aunque eminentes, no tienen ninguna fuerza en la gerencia de un manicomio
privado de Inglaterra; y tengo la certeza de que los Comisionados me apoyaran en mi
negativa a considerar el tema.

Debe quedar, pues, claramente entendido que este documento se publica, con todas
las reservas, como la hipotesis de un muy peculiar, quiza unico, tipo de locura.

V. ENGLISH (Doctor en Medicina)



SU PECADO SECRETO

TEODORO Bugg habia hecho de Inglaterra lo que era. En los ultimos cuarenta y
dos afios habia pasado de ser el chico de los recados a ser el mayor comerciante de los
Midlands. Veintiocho afios de felicidad matrimonial lo habian dejado con la conciencia
limpia y una tumba que, desde hacia cinco afios, guardaba «la memoria de mi amada
viuda», tal y como habia escrito hasta que el empleado y una rolliza hermana —que
acababa de cumplir veinte afios— sugirieron una minima alteracion.

Ojald pudiera detenerme aqui. Pero existe un lado tosco en cualquier lienzo, y
Teodoro Bugg habia olvidado todo sobre Inglaterra y sobre lo que es ahora, y como €l la
habia construido. Si la labor continuaba, era subconsciente.

Estaba de pie al lado de la estatua dorada de Juana de Arco, con la boca abierta
ostensiblemente y el débil Baedecker en su sudorosa mano. «jMonta a horcajadas!» La
locura confusa palpitaba en su cerebro. «jVa vestida con ropas de hombre!»

Se desveld la horrible verdad: jTeodoro Bugg habia ido a Paris por Placer!

Soélo habia podido disponer de dos dias, el domingo y el lunes de Pentecostés. Habia
viajado en el barco nocturno del sabado y llegado a Paris el domingo por la mafiana —
iprimer paso descendente!—. El aire de Paris le embriagaba, los Grandes Bulevares le
corroian su fibra moral como un dragén mastica mantequilla; y aunque, realmente, no habia
estado en ningln sitio, sentia la atmosfera de los music-halls como Ulises oy0 a las Sirenas.
Estaba felizmente atado al mastil de su ignorancia del francés, y sin su temor a hacer a
cualquiera tan singular pregunta, habria podido descubrir y visitar el Moulin Rouge.

Como existia, Juana de Arco era mucho mas de lo que era bueno para ¢l. La mird
fijamente, encantado como por una basilisca, sus ojos se le salian cada vez mas del rostro,
como si su sentido de la moral arrastrara su cuerpo marcha atras a lo largo de la Rue de
Rivoli. De esta forma choc6 con un francés respetable (que se negd a tomarlo en serio y se
disgusto).

Saco su reloj. Solo faltaba una hora y media para coger el tren. Justo cuando
comenzaba a divertirse. jQué vergiienza! No podia siquiera enviar un telegrama sin hacer
saber a alguien donde estaba —y en casa le suponian visitando una conocida empresa de
Shropshire.

«Tendré un recuerdo», penso, «si muero por ello, tendré... no importa». «Puede
también que un papanatas me cuelgue como a un cordero. Pareceré un cerdo total. Sé que
hay tiendas cerca de aqui.»

Asi pues, volviendo, con nerviosismo y determinacidon, vio —cuando invocas al
diablo siempre esta a medio camino de ti— el escaparate de una tienda lleno de fotografias
de pinturas y esculturas del Louvre. Mir6 calle arriba y calle abajo —Ila vision de un
sombrero de copa podria haberle salvado incluso en el decimoprimer momento. jPero no!
Nadie parecia, bajo ningin concepto, inglés, ni siquiera en su acalorado recelo por
descubrirlo.

Se asomaba y escondia por instantes, como un hombre que espiara en un juego
peligroso, y luego, con subito disimulo, apoy6 su espalda en la puerta, gir6é el pomo y se
desliz6 hacia el interior de la tienda.

—¢Avvy-voo photographiay? —dijo apresuradamente, mirando hacia el otro lado.



—Si sefior —contesto el dependiente en un inglés perfecto—. ;Qué es lo que quiere
el sefior? ;Fotografias de Paris, de Fontainebleau, del Louvre, de Versalles?

Pero el inglés no era del proposito de Teodoro Bugg. Casi huye de la tienda. Una
voz en inglés —jera casi un milagro!

—Kelker descubre —murmuraba tercamente—. Kelker descubre tray sho. Voo
sawy, tray tray sho, jpar prope!

El vendedor, no lo bastante experto como para dominar su desazén ante aquel poco
corriente lance, le mostro algunos libros de fotografias.

—AQuiza el sefior encuentre aqui lo que busca —dijo friamente.

Furtiva y apresuradamente, su vista se bifurc6 entre el libro prohibido y la puerta de
la tienda. Su unico resguardo ante cualquier intrusion era la idea de que nadie que entrase
estaria en situacion de echarle piedras al culpable, asi que Teodoro Bugg volvio las paginas.

El libro comenzaba mansamente con la Victoria Alada y solo se metia en los
rapidos con la Gioconda. Desde alli, como en el Nidgara, una zambullida en el abismo: la
Venus de Milo.

La sangre le incendiaba el rostro, su respiracion se torné rapida y vehemente. Con
dedos nerviosos, que temblaban de excitacion, apartd la fotografia de su hoja y se la mostrd
a medias al propietario con este susurro:

—Combyang?

—Treinta sous —dijo el vendedor en su francés mas veloz. Y, en inglés—:
Aceptamos dinero inglés aqui, sefior; diez chelines, por favor. ;Quiere que se la envuelva?

Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, poniendo un soberano en la mano del
hombre, salié apresuradamente sin mirar hacia atras, dispuesto a poner tiempo y espacio
entre ¢l y su comprometida situacion.

Corri6 hacia el hotel, no sin mas de una mirada sospechosa sobre su hombro, e hizo
la maleta. Le sobraban diez minutos. Cerr6 la puerta despacio, se sentdé con su maleta bajo
la luz, sac6 del bolsillo la fotografia y se entreg6 a un gozo largo y voluptuoso.

Después, el limpiabotas llamoé a su puerta para decirle que habia llegado el taxi, y
Bugg, mas noble que Lord Harvard de Effingham, guardé su tesoro en el bolsillo, abrié la
puerta, y grito:

—iVenny!

I

Teodoro Bugg pagaba, un afio mas tarde, el precio de su debilidad. Habia permitido
que Gertrudis asistiese a clases de Arte, aunque ¢l lo creia pecaminoso. Pero habia llegado
a temer a su hija, y —en asunto tal especialmente— era incapaz de discutir con ella.

Por esta razon intentaba, en ocasiones, convencerse de que no habia «nada malo en
ello». Un hermano capillero le habia mirado con recelo cuando las noticias acerca de las
«ideas avanzadas» de Gertrudis fueron conocidas, pero Teodoro se lo habia reprochado con
resolucion, severamente, mediante la ocurrente observacion de que «para los puros todas
las cosas son puras». Saber cudndo mostrarse atrevido, era lo que habia hecho de Teodoro
el buen hombre de negocios que era.

Y muy audaz es, por cierto, quien convierte en cobardes a todos los demas. jLa
vergiienza secreta de sus orgias! Una noche cada semana —juna vez incluso un domingo!
— después de que todos se hubieran ido a dormir, abria la pequefia caja que estaba a la
cabecera de su cama y sacaba la obscena fotografia del envoltorio, en el cual estaba escrito:
«Si muero o quedo incapacitado, ESTE PAQUETE debe ser DESTRUIDO SIN ABRIRLO.



T. Buggy». Después se sentaba, y la sostenia entre sus ardientes manos, y se deleitaba con la
perversidad, acercandola de cuando en cuando a su boca para cubrirla de besos himedos y
ansiosos. Y después, guardada de forma segura otra vez, se desnudaba con evidente fervor.
Incluso, en una ocasidn, intentd6 —con la ayuda de una toalla de bafio— reproducir la
postura ante el espejo. Y no vio nada ridiculo en ello, igual que no veia nada bello en la
fotografia. La desnudez es lujuriosa, creia su sencillo evangelio de la estética.

La verglienza lo movio, ademas, hacia medidas de expiacion o de precaucion. Leia
las plegarias familiares dos veces al dia en lugar de una, y aceptd la presidencia de la
reunioén anual de una Sociedad para Enviar Pantalones a los Indostanos Conversos. Como
todos sabian en los Midlands, los «indostanos» eran Salvajes Desnudos.

Y despidio al palafrenero por beber en domingo.

Mas si por medio de estos recursos salvd su conciencia, no hizo nada para reprimir
la incipiente inclinaciéon de Gertrudis hacia su independencia de pensamientos y actos.
Habia sido una escena muy desagradable aquella en la que tir6 al fuego el libro de Mudie
(yo creia que se podia tener confianza en Mudie) titulado Los bacilos robados, que creyo
groseramente inmoral. (Una sucia basura acerca del amor libre o algo asi, ;/no?)

Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un exceso de benevolencia intuitiva era
lo que no habia hecho de su vida un infierno; pero ¢l sabia que sus relaciones domésticas
eran tirantes. Especialmente desde que «esa Sra. Grahame habia evidenciado su amistad
con Gertrudis». La coronelia de su marido era el dorado de la pildora; pero ésta era amarga,
puesto que la sefiora Grahame iba motorizada e, incluso, jugaba al golf los domingos en
lugar de ir a la iglesia, y una o dos veces se habia llevado a Gertrudis con ella, para
escandalo del vecindario.

El coronel Grahame también le crispaba los nervios, a pesar de la «rectitud de su
trato».

Tales pensamientos pasaban torpemente por ¢l mientras esperaba a que su hija
regresase de la clase de Arte para tomar el té. Mas cuando llego, con el portafolio abrazado,
su belleza y el esplendor de su actividad continua y natural le obligaron a ser amable.

Bajo estas circunstancias, la conversacion tiende a ser artificial; pero Gertrudis era
alegre y locuaz, y el té transcurrido placenteramente hasta que los ojos de su padre se
dirigieron infaustamente sobre el portafolio.

—¢(Y qué ha estado haciendo mi pequeiia hada ultimamente? —pregunté con
elefantina agilidad.

—Oh, principalmente bocetos, padre. Esta semana estamos copiando las antiguas
obras maestras griegas. Permiteme que te los ensefie, querido padre.

Abri6 el portafolio y paso las laminas.

—Estoy progresando de forma brillante. Mr. Davis cree que tengo que ir a Paris
para estudiar con mas medios. Permitemelo.

—Como puedes pensar en algo asi, Gertrudis? jMi hija! jjjEstudiar con mas
medios!!! jDe ninguna manera! Un poco de disefio es un buen complemento para una chica
joven, pero...

Sus mandibulas se cerraron. Un bello esbozo a lapiz fino era lo que sostenian sus
dedos frenéticos; pero no confundio el asunto.

—iDesgraciada! —grit6—, ;donde obtuviste el... el... el... Maldita sea todo, ;qué
te llama a ello? El... jay! jeso es!

»,Quién es el modelo de esta vil, inmunda, lujuriosa, obscena y libidinosa idea?
iMaldita sea! jEres tan perversa como la prima Jenny! (La prima Jenny era una mancha en



la familia de los Bugg.) jEs usted una ramera, sefiorita!

Después, con un tremendo cambio, como si la verdad le iluminase:

—iOh Dios mio! jMaldito seas! —gritd6—, ;como conseguiste las llaves de mi caja?

La muchacha se qued6 mas fria que la piedra, pero existia un nuevo brillo en su
mirada, y si el fruncir de los labios pudiera enterrar a un gusano, esos labios eran los suyos
y aquel gusano el autor de su vida. Ella se habia apartado como lo haria alguien a quien le
saltase un sapo encima, y el color primero de su rostro se habia convertido
instantdneamente en el hielo mas letal.

Bugg se apercibid de su error, de su montén de errores. Alli estaban todos excepto
uno, uno mas que cometio; y, al encontrarse en la parrilla de la revelacion, broto el fuego de
lo irrevocable y de lo que no podia olvidarse. Su gruesa papada y su rostro tosco se
crisparon, se dejo caer sobre sus rodillas y estrechd, juntas, sus manos.

—Asi que me descubriste? {No, no abandones a tu pobre y anciano padre,
Gertrudis! jMi pequena Gertrudis!

Hubo un silencio.

—Perdéname, padre —dijo la muchacha por fin—, pero acabo de sufrir una
impresion de ti por primera vez en mi vida, y ha sido casi una conmocion. Debo pensar.

Y permanecidé inmovil hasta que su desventurado padre llamd su atencion al
regresar a la silla de mimbre.

—No toques cosas sagradas —dijo de repente, y retir6 el esbozo de su mano inerte,
colocandolo con reverencia en el portafolio. Este hecho parecié decidirla—. Te mandaré
una direccion para que envies mis cosas —dijo, y sali6 al jardin.

Teodoro Bugg se sintio aturdido. «Cosas sagradas», habia dicho ella. jLlamo
sagrada a aquella lujuriosa fotografia francesa!

(Era el Pecado Original, o era aquella nueva idea sobre la que hablaba la gente?...
qué era? jAh! la herencia. ;Herencia? ;Su pecado secreto se convertia en patente infamia
de su hija? jLos pecados de los padres se reproducian exactamente en los hijos!

Estaba arriba, en su habitacion. Debia destruir aquel execrable objeto: Debia
destruirlo. jAh!, si. El habia corrompido a Gertrudis teniéndolo en casa. Debia comportarse
como un padre catolico, pero ;qué haria un padre catdlico?

Tenia una cerilla encendida, pero no podia quemar el dngulo del paquete. El silencio
de la casa lo sacudio; sabia que su hija no regresaria jamas y, en un arrebato de ira, pisoted
el envoltorio como una bestia salvaje destroza un cadaver.

Lo tir6 sobre la parrilla vacia, quemo el papel que lo cubria y observo como se
quemaba totalmente. Después, tras ahogar un sollozo, se dirigi6 hacia el cajon de la vitrina
y saco el revolver que habia comprado (y cargado, gracias a las instrucciones del vendedor)
para defenderse de los ladrones.

Si, debia suicidarse. Tir6 atras del martillo. Un sudor frio recorria su rostro flaccido.
No podia; y, ademas, ;como? Recordd6 muchas historias de aquellos que se habian
disparado sin éxito. Buscd su corazon y no lo encontrod, se pregunto si se habria parado y si
estaria muerto; y se apoderd de ¢l un miedo que paralizd toda su voluntad. Se imagind
yacente, muerto.

—iNo, por Dios! {No puedo hacerlo! —grito, y volvié a meter la pistola en el cajon.

Y puesto que intervino la fortuna, el cafidon dio un estallido. La bala le rompié la
mandibula, arrancé cuatro molares, destrozo el pomulo, redujo a pulpa el ojo derecho y
salié oblicuamente por el frontal, encontrando alojamiento en el techo. Perdid el sentido y
cayo. Su cabeza golped sobre la parrilla en la que todavia humeaban las cenizas de la



fotografia.

Pasaron tres meses antes de que se recobrase, y solo le qued6 la mitad del rostro
para enfrentarse al mundo. Todavia cree que Gertrudis lo dejo porque a los chicos les habia
dado por llamarle «viejo Venus». Pero estaba equivocado, los muchachos tenian sus
razones estéticas para tal nombre.

Gertrudis, en todo caso, esta demasiado ocupada como para molestarse por €l;
puesto que, tras un afio en el Barrio Latino, si no ha podido superar a Degas, Manet y Van
Gogh, ha conquistado, al menos, al gran pianista Wlodywewsky, y ocupa todo su tiempo en
la administracion de la casa y el cuidado de su hijo.

Teodoro Bugg no necesita ayuda de su hija para su escultura moral de los destinos
de Inglaterra.

Notas

11" Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que todas las emociones
dolorosas o depresivas parecen alargarse en el tiempo, mientras que los pensamientos
agradables y humores elevados hacen volar al tiempo. Asi pues, al resumir una vida desde
un punto de vista externo, podria dar —en el supuesto de que la alegria y el dolor hayan
ocupado periodos iguales— la impresion de que el dolor ha sido enormemente mayor que
la alegria. Esto puede discutirse. Virgilio dice: «Forsitan haec olim meminisse juvabity, y
existe, al menos, un escritor moderno absolutamente versado en el pesimismo que es muy
optimista. Mas los nuevos hechos que aqui expongo anulan esta asercion y arrojan un
espadazo de infinito peso sobre esta trémula e insignificante escala. <<

P Esta es mi queja principal, y la de todos los investigadores por un lado y de los
escritores por otro. Solo podemos expresar una idea nueva combinando dos o mas ideas
conocidas, o mediante el uso de la metdfora; asi como cualquier numero puede formarse a
partir de otros dos. James Hinton poseia indudablemente una idea grafica perfecta, simple
v concisa, de la «cuarta dimension del espacioy; pero encontré grandes dificultades para
transmitirla a los demds incluso cuando éstos eran grandes matemdticos. Es (creo) el
mayor escollo que se opone al progreso humano: el que grandes hombres supongan que
seran comprendidos por otros.

Incluso un maestro del inglés diafano como es el profesor Huxley, ha sido tan
malinterpretado que se le ha atacado —en repetidas ocasiones— por hacer afirmaciones
que ¢l habia negado especificamente en su mas claro lenguaje. <<

I Conservo el término inglés debido a su capacidad fonica de sugerencia ([uduj),
capacidad de la que carecen sus posibles equivalentes en espariol (dolor, pena, angustia,

etc.). (N. del T.) <<
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