Ramon Maria del VValle-Inclan
Jardin umbrio

Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de Ladrones

TENIA mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Muri6 siendo
yo todavia nifio. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que
sabia muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo
cuento las que ella me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso.
Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico, me asustaron de noche durante los
afos de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levantan
en mi memoria, y como si un viento silencioso y frio pasase sobre ellas, tienen el largo
murmullo de las hojas secas. jEI murmullo de un viejo jardin abandonado! Jardin Umbrio.



JUAN QUINTO

MICAELA la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que,
cuando ella era moza, tenia estremecida toda la Tierra de Saines. Contaba como una noche,
a favor del oscuro, entr6 a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral
de Santa Baya esta vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas
y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo
exclaustrado, buen latino y buen tedlogo. Tenia fama de ser muy adinerado, y se le veia por
las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de
guesos. Juan Quinto, para robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de calores solia
dejar abierta el exclaustrado. Trepo el bigardo gateando por el muro, y cuando se
encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vio al abad
incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto salté dentro de la sala con un grito fiero,
ya el cuchillo empufiado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que
comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acerco a la cama, y hallé los ojos del
viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¢Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levanté el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, sefior abad.

El frailuco ri6 jocundamente:

—iTa eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefio. Tenia la barba de cobre, y las pupilas
verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y
feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocia todas las
hazafias de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para
aterrorizarle:

—Traigo priesa, sefior abad. jLa bolsa o la vida!

El abad se santiguo:

—DPero ta vienes trastornado. ;Cuantos vasos apuraste, perdulario? Sabia tu mala
conducta, aqui vienen muchos feligreses a dolerse... jPero, hombre, no me habian dicho
que fueses borracho!

Juan Quinto grit6 con repentina violencia:

—iSefor abad, rece el Yo Pecador!

—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como los higados!

El abad, siempre sosegado, se incorporo en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! jQué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!

—iNo me juegue a burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAndar a cavar la
tierral

Juan Quinto levant6 el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Sefior abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabo por fruncir el &spero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende
gue a mi se me debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad de eclesiastico.



Aquel bigardo atrevido y violento qued6 callado un instante, y luego murmuré con
la voz asombrada y cubierta de un velo:

—iUsted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le mir6 de alto abajo con grave indulgencia:

—NMejor lo sé que ti mismo, mal cristiano.

Insistio el otro con impotente rabia:

—iUn ledn!

—iUn gato!

—ijLos dineros!

—No los tengo.

—iQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto
mird a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado dormia, y descubri6 una gaveta:

—NMe parece que ya di con el nido.

Tosio el frailuco:

—NMalos vientos tienes.

Y comenzd a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en tiempo, a
par que se santiguaba, dirigia los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando.
Sonreia socarron el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. jNo encuentro yo con el claro dia, y has de encontrar ti a
tentones!...

Cuando acabd de vestirse salié a la solana por ver como amanecia. Cantaban los
pajaros, estremecianse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del dia. El abad gritdle al
bigardo, que seguia cateando en la gaveta:

—Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecié con el breviario, y al tomarselo de las manos, el exclaustrado
le reconvino lleno de indulgencia:

—¢Pero quién te aconsejo para haber tomado este mal camino? jPonte a cavar la
tierra, rapaz!

—Yo0 no naci para cavar la tierra. j Tengo sangre de sefiores!

—Pues compra una cuerda y ahdrcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajé el frailuco las escaleras de la solana, y entrd en la iglesia
para celebrar su misa. Juan Quinto huy6 galgueando a través de unos maizales, pues se
venia por los montes la mafiana y en la fresca del dia muchos campanarios saludaban a
Dios. Y fue en esta misma mafiana ingenua y fragante cuando robé y maté a un chalan en el
camino de Santa Maria de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz
santiguandose, y con murmullo de su boca sin dientes recordaba la genealogia de Juan
Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompafnd
al difunto sefior en la batalla del Puente San Payo. Recemos un Padrenuestro por los
muertos y por los vivos.



LA ADORACION DE LOS REYES

VINDE, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,
Un menifio
Como un brinquifio,
Tan bunitifio,
Qu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores en torno de las hogueras,
y desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que aparecié inmovil sobre una
colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la
frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban en el cielo, y
la pedreria de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave hacia flamear los
recamados mantos. El de Gaspar era de purpura de Corinto. EI de Melchor era de parpura
de Tiro. El de Baltasar era de purpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie
enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el
cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos de seda
temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio
iba delante, y su barba luenga, que descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los
hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad arrodillaronse los camellos, y los
tres Reyes se apearon y despojandose de las coronas hicieron oracion sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

—iEs llegado el término de nuestra jornadal...

Y Melchor dijo:

—jAdoremos al que naci6 Rey de Israel!...

Y Gaspar dijo:

—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotros!...

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta
Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde habia nacido el Nifio. Alli los
esclavos negros, como eran idolatras y nada comprendian, llamaron con rudas voces:

—ijAbrid!... jAbrid la puerta a nuestros sefiores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y
sucedio que los tres Reyes les decian en voz baja:

—iCuidad de no despertar al Nifio!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos,
gue permanecian inmoviles ante la puerta, llamaron blandamente con la pezufia, y casi al
mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrio sin ruido. Un anciano de
calva sien y nevada barba asomé en el umbral. Sobre el armifio de su cabellera luenga y
nazarena temblaba el arco de una aureola. Su tdnica era azul y bordada de estrellas como el
cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de Egipto, y el
baculo en que se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al
verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonri6é con el candor de un
nifio y franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—jPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron a



inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de purpura y cruzadas las manos
sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro producian un
armonioso rumor. El nifio, que dormia en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrié en
suefios. A su lado hallabase la Madre, que le contemplaba de rodillas con las manos juntas.
Su ropaje parecia de nubes, sus arracadas parecian de fuego, y como en el lago azul de
Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un angel tendia sobre la cuna sus
alas de luz, y las pestafias del Nifio temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se
postraron para adorarle y luego besaron los pies del Nifio. Para que no se despertase, con
las manos apartaban las luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones.
Después se levantaron, y volviéndose a sus camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso,
Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

—ijHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—iBienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojandose de sus coronas las dejaron en el pesebre a los
pies del Nifio. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron
de luz, y la huella que habia dejado el cerco bordado de pedreria era una corona mas bella
que sus coronas labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos repitieron como un cantico:

—Este es!... jNosotros hemos visto su estrellal

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campifia de Belén,
verde y humeda, sonreia en la paz de la mafiana con el caserio de sus aldeas disperso, y los
molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montafas azules y la
nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia sobre los montes iba por los caminos
la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres
cantando volvian del pozo de Efrain con las anforas llenas; un viejo cansado picaba la
yunta de sus vacas, que se detenian mordisqueando en los vallados, y el humo blanco
parecia salir de entre las higueras... Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y
cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, cuando fueron
advertidos por el cantico lejano de una vieja y una nifia que, sentadas a la puerta de un
molino, estaban desgranando espigas de maiz. Y era éste el cantar remoto de las dos voces:

CAMINADE SANTOS REYES
POR CAMINOS DESVIADOS,
QUE POL’0S CAMINOS REAS
HERODES MANDOU SOLDADOS.



EL MIEDO

ESE largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, s6lo lo he sentido una vez. Fue hace muchos afios, en aquel hermoso
tiempo de los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo
acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la
Guardia de la Real Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion familiar, fui
granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afios que hace, pero
entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de
entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia
retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y
obediente. La misma tarde que llegué mand6 en busca del Prior de Brandeso para que
viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda,
que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre llen6 con ellas los floreros
del altar. Despuées me Ilamoé en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese
examen de conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La
capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido
por ejecutorias de los Reyes Catdlicos al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor, llamado
el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El
sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio alumbraba dia y
noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los aureos racimos de la vid evangélica
parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofrecio mirra al Nifio Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor
devoto de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata, tenia timido
aleteo de péajaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del
Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Después,
acomparfiada de mis hermanas, se arrodill6 ante el altar. Yo, desde la tribuna, solamente oia
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracién. La tarde agonizaba y los
rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un
eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas
del altar. Sus vestidos eran albos como el lino de los pafios litdrgicos. Ya solo distinguia
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus
manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecia la
cortina de un alto ventanal. Yo entonces veia en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida
y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerrd el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbreé que se arrodillaban a los lados de mi
madre. La luz de la ldmpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvian
a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban.
Y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro
iguales, tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de
mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban



despavoridas. Mi madre las asié de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a
seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban los
huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla habia quedado en el
mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su
almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y
mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci inmovil en medio del presbiterio, con los
ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto meciase la
cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se
apagaban como nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resond festivo ladrar de perros y
musica de cascabeles. Una voz grave Yy eclesiastica llamaba:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz de mi
madre trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera retozona de los perros. La voz
grave Yy eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente...
iAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecidé en la puerta de la
capilla:

—¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—iSefior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atraveso lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus
afios juveniles también habia sido Granadero del Rey. Lleg6 hasta mi, sin recoger el vuelo
de sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y mirandome la faz
descolorida, pronuncié gravemente:

—iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero
del Rey...!

No levanté la mano de mi hombro, y permanecimos inmdviles, contemplandonos
sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
temblo. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oimos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

—iSefior Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercé al sepulcro y asié las dos anillas de bronce empotradas en una de las
losas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. EI Prior me miré sin despegar
los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la
piedra. El hueco, negro y frio, quedd ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta
calavera aun se movia. El Prior alargd un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibi
temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lampara caia sobre mis manos.
Al fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de culebras que se
desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. El
Prior me mir6 con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera
de un casco:

—Sefior Granadero del Rey, no hay absolucién... jYo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos habitos talares. Las
palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aun. jTal
vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!



TRAGEDIA DE ENSUENO

HAN dejado abierta la casa y parece abandonada... El nifio duerme fuera, en la
paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en el umbral, una vieja
mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen girar el huso de la rueca.
Hila la vieja, copo tras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien afios, el cabello
plateado, los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA:

—ijCuantos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos tuve, y mis manos
tuvieron que coser siete mortajas... Los hijos me fueron dados para que conociese las penas
de criarlos, y luego, uno a uno, me los quitdé la muerte cuando podian ser ayuda de mis
anos. Estos tristes 0jos aun no se cansan de llorarlos. jEran siete reyes, mozos y gentiles!...
Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el cortejo de sus
segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos... jAh!
Solamente el corro de mis nietos se deshojé como una rosa de Mayo... Y eran tantos, que
mis dedos se cansaban hilando dia y noche sus pafales!... A todos los llevaron por ese
camino donde cantan los sapos y el ruisefior. jCuanto han llorado mis ojos! Quedé ciega
viendo pasar sus blancas cajas de angeles. jCuanto han llorado mis ojos y cuanto tienen
todavia que llorar! Hace tres noches que audllan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la
muerte me dejase este nieto pequefio, y también llega por él... jEra, entre todos, el que mas
querial... Cuando enterraron a su padre aun no era nacido. Cuando enterraron a su madre
aun no era bautizado... jPor eso era, entre todos, el que mas querial... ibale criando con
cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servia de nodriza, pero la comieron los
lobos en el monte... iY el nieto mio se marchita como una flor! ;Y el nieto mio se muere
lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!

La vieja llora y el nifio se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la cuna, y
con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde esta la cabecera. Al fin se
incorpora con el nifio en brazos. Le oprime contra el seno, arido y muerto, lloran hilo a
hilo sus ojos ciegos. Con las lagrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, canta
por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oirla se detienen en él
camino tres doncellas que vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las
ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del Rey. La
mayor se llama Andara, la mediana Isabela, la pequefia Aladina.

LA MAYOR:
—iPobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA:
—iCanta siempre que llora el nifio!

LA PEQUENA:
—¢Sabéis vosotras por qué llora el nifio?... Aquella oveja blanca que le criaba se
extravio en el monte, y por eso llora el nifio...



LAS DOS HERMANAS:
—¢ T le has visto?... ¢Cuando fue que le has visto?

LAS DOS HERMANAS:

—AI amanecer le vi dormido en la cuna. Estd mas blanco que la espuma del rio
donde nosotras lavamos. Me parecia que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida,
como si fuese un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS:
—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUENA:
—¢Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?... A mi me dio una tela hilada
y tejida por sus manos para que la lavase, y al mojarla se la llevo la corriente...

LA MEDIANA:
—A mi me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se lo llevé el viento...

LA MAYOR:
—A mi me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal donde la habia puesto a
secar, un pajaro negro se la llevo en el pico...

LA PEQUENA:
—iYo no sé qué le diremos!...

LA MEDIANA:
—Yo tampoco, hermana mia.

LA MAYOR:
—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no puede vernos.

LA MEDIANA:
—Su oido conoce las pisadas.

LA MAYOR:
—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUENA:
—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR:
—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA:
—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la hierba esta crecida.



Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio andando por la

orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista. Después sigue meciendo
y cantando al nifio. Las tres hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza. Se alejan y
desaparecen, una tras otra, en la revuelta. All&, por la falda de la colina, asoma un pastor.
Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy anciano, vestido todo de
pieles, con la barba nevada y solemne. Parece uno de aquellos piadosos pastores que
adoraron al Nifio Jesus en el Establo de Belén.

EL PASTOR:
—Ya se pone el sol. ;Por qué no entras en la casa con tu nieto?

LA ABUELA:
—Dentro de la casa anda la muerte... ¢ No la sientes batir las puertas?

EL PASTOR:
—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA:
—ijAhL!... {TUG piensas que es el viento!... jEs la muertel!...

EL PASTOR:
—¢La oveja no ha parecido?

LA ABUELA:
—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR:
—NMis zagales la buscaron dos dias enteros... Se han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA:
—iY el lobo rie en su cubil!...

EL PASTOR:
—Yo también me cansé buscandola.

LA ABUELA:
—iY todos nos cansaremos!... Solamente el nifio seguird llaméndola en su lloro, y

seguira, y seguira...

EL PASTOR:
—Yo escogeré en mi rebafio una oveja mansa.

LA ABUELA:
—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR:
—MIi rebafio tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al



nifilo una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA:
—iAh! jCuanto temia que la esperanza llegase y se cobijara en mi corazén como un

nido viejo abandonado bajo el alar!

EL PASTOR:
—La esperanza es un pajaro que va cantando por todos los corazones.

LA ABUELA:
—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento mis dedos, hilarian

para tu regalo cuanta lana diere la oveja. jPero no vivira el nieto mio!... Hace ya tres dias,
desde que aullan los perros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de angel como si
quisiese aprender a volar...

Vuelve a llorar el nifio, pero con un vagido cada vez méas débil y desconsolado.
Vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa
por un campo verde, donde estan jugando a la rueda... Canta el corro infantil la misma
tonadilla que la abuela. Al deshacerse, unas nifias con la falda llena de flores se acercan a
la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las nifias se miran en silencio y se
sonrien. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.

LAS NINAS:
—¢Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA:
—Si, se ha dormido.

LAS NINAS:
—iQué blanco esta!... jPero no duerme, abuela!... Tiene los ojos abiertos... Parece

(ue mira una cosa que no se ve...

LA ABUELA:
—iUna cosa que no se vel... jEs la otra vida!...

LAS NINAS:
—Se sonrie y cierra los 0jos...

LA ABUELA:
—Con ellos cerrados seguira viendo lo mismo que antes veia. Es su alma blanca la

que mira.

LAS NINAS:
—iSe sonrie...! ¢Por qué se sonrie con los ojos cerrados?...

LA ABUELA:
—Sonrie a los angeles.



Una rafaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es un viento
frio que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece inmdvil en la cuna. Las nifias
se alejan palidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.

LA ABUELA:
—¢Donde estais?... Decidme: ¢Se sonrie ain?

LAS NINAS:
—No, ya no se sonrie...

LA ABUELA:
—¢DoOnde estais?

LAS NINAS:
—Nos vamos ya...

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se encorva
escuchando... Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el nifio. Llega como el don
de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se acerca con dulce
balido. Trae el vellon peinado por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre
la cuna las manos para levantar al nifio. jPero las pobres manos arrugadas, temblonas y
seniles, hallan que el nifio esta yerto!

LA ABUELA:

—iYa me has dejado, nieto mio! jQué sola me has dejado! jOh! ;Por qué tu alma
de angel no puso un beso en mi boca y se llevé mi alma cargada de penas?... Eras ti como
un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida... Si me tendias los brazos eran
las alas inocentes de los ruisefiores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. Si me
besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abria sobre la noche... jEras ti como un
cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi alma!... jVuélveme al nieto mio, muerte
negra! jVuélveme al nieto mio!...

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja. Bajo el
techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.



BEATRIZ

CERCABA el palacio un jardin sefiorial, Ileno de noble recogimiento. Entre mirtos
seculares blanqueaban estatuas de dioses. jPobres estatuas mutiladas! Los cedros y los
laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las fuentes abandonadas. Algun triton,
cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba en la
sombra, con latido de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salia del palacio. Contemplaba el jardin desde el balcon
plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las devotas linajudas, le pedia a Fray
Angel, su capellan, que cortase las rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la
Condesa. Vivia como una priora noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. jEse pasado que los reyes de armas poblaron
de leyendas heraldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolafio, Condesa de Porta-Dei, las
aprendiera cuando nifia deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la casa de
Barbanzén, una de las més antiguas y esclarecidas, segun afirman ejecutorias de nobleza y
cartas de hidalguia signadas por el Sefior Rey Don Carlos I. La Condesa guardaba como
reliquias aquellas paginas infanzonas aforradas en velludo carmesi, que de los siglos
pasados hacian gallarda remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas historiadas,
sus grifos heraldicos, sus emblemas caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos
de diez y seis cuarteles, miniados con paciencia monastica, de gules y de azur, de oro y de
plata, de sable y de sinople.

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzén, que tanto figurd en las
guerras carlistas. Hecha la paz después de la traicion de Vergara —nunca los leales
[lamaron de otra suerte al convenio—, el Marqués de Barbanzon emigr6 a Roma. Y como
aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espafiol fue uno de
los gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos afios
llevé sobre sus hombros el manto azul de los guardias nobles y lucio la bizarra ropilla
acuchillada de terciopelo y raso. jElI mismo arreo galan con que el divino Sanzio retrato al
divino César Borgia!

Los titulos de Marqués de Barbanzon, Conde de Gondariu y Sefior de Goa,
extinguiéronse con el buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y Bendafia, que maldijo
en su testamento, con arrogancias de castellano leal, a toda su descendencia, si entre ella
habia uno solo que, traidor y vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier Sefior Rey que no
lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admird llorosa la soberana gallardia de aquella
maldicion que se levantaba del fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejo
perderse los titulos que honraran veinte de sus abuelos, pero suspird siempre por aquel
Marquesado de Barbanzon. Para consolarse solia leer, cuando sus 0jos estaban menos
cansados, el nobiliario del Monje de Armentariz, donde se cuentan los origenes de tan
esclarecido linaje.

Si mas tarde titulé de Condesa fue por gracia pontificia.



La mano atenazada y flaca del capellan levanto el blasonado cortindn de damasco
carmesi:

—¢Da su permiso la Sefiora Condesa?

—Adelante, Fray Angel.

El capellan entrd. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador y marcial.
Llegaba de Barbanzo6n, donde habia estado cobrando los florales del mayorazgo. Acababa
de apearse en la puerta del palacio, y aun no se descalzara las espuelas. Alla, en el fondo
del estrado, la suave Condesa suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesi.
Apenas se veia dentro del salon. Caia la tarde adusta e invernal. La Condesa rezaba en voz
baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban lentamente
las cuentas de un rosario traido de Jerusalén. Largos y penetrantes alaridos llegaban al salon
desde el fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como
las alas del murciélago Lucifer... Fray Angel se santiguo:

—ijVélgame Dios! ;Sin duda el Demonio continda martirizando a la Sefiorita
Beatriz?

La Condesa puso fin a su rezo, santiguandose con el crucifijo del rosario, y suspiro:
iPobre hija mia! EI Demonio la tiene poseida. A mi me da espanto oirla gritar, verla
retorcerse como una salamandra en el fuego... Me han hablado de una saludadora que hay
en Celtigos. Sera necesario llamarla. Cuentan que hace verdaderos milagros. Fray Angel,
indeciso, movia la tonsurada cabeza:

—Si que los hace, pero lleva, veinte afios encamada.

—Se manda el coche, Fray Angel.

—Imposible por esos caminos, sefiora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. jPero es dificil, muy dificil! La saludadora pasa del siglo... Es una
reliquia...

Viendo pensativa a la Condesa, el capellan guard6 silencio: era un viejo de ojos
enfoscados y perfil aguilefio, inmovil como tallado en granito. Recordaba esos obispos
guerreros que en las catedrales duermen o rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray
Angel habia sido uno de aquellos cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus iglesias
para acudir en socorro de la faccion. Afos después, ya terminada la guerra, aln seguia
aplicando su misa por el alma de Zumalacarregui. La dama, con las manos en cruz,
suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas de loco y rabioso ulular. El
rosario temblaba entre los dedos palidos de la Condesa, que, sollozante, musitaba casi sin
\Yora

—iPobre hija! jPobre hija!

Fray Angel pregunto:

—¢No estara sola?

La Condesa cerrd los ojos lentamente al mismo tiempo que, con un ademan lleno de
cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del canape:

—Esta con mi tia la Generala y con el Sefior Penitenciario, que iba a decirle los
exorcismos.

—jAh! ;Pero esta aqui el Sefior Penitenciario?

La Condesa respondio tristemente:



—MIi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrafio sobresalto.

—¢Qué ha dicho el Sefior Penitenciario?

—Yo no le he visto aun.

—¢Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo sé, Fray Angel.

—¢No lo sabe la Sefiora Condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comence una novena a la Virgen
de Bradomin. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas y los pendientes que fueron de
mi abuela la Marquesa de Barbanzon.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo las cejas,
parecian dos alimafias monteses azoradas. Callo la dama suspirante. El capellan permanecio
en pie.

—Sefiora Condesa, voy a mandar ensillar la mula, y esta noche me pongo en
Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse con un gran sigilo. Sobre la
madrugada ya podemos estar aqui.

La Condesa volvio al cielo los ojos, que tenian un cerco amoratado.

—iDios lo haga!

Y la noble sefiora, arrollando el rosario entre sus dedos palidos, levantése para
volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé salto al suelo, enarcd el
espinazo y la sigui6 maullando... Fray Angel se adelant6: la mano atezada y flaca del
capellan sostuvo el blasonado cortindn. La Condesa pasé con los 0jos bajos y no pudo ver
coémo aquella mano temblaba.

Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados, las mejillas muy palidas y
los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacia sobre el antiguo lecho de madera, legado a
la Condesa por Fray Diego Aguiar, un Obispo de la noble casa de Barbanzo6n tenido en
opinidn de santo. La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castafio, oscura y
triste. Tenia angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas, y puertas
monasticas, de paciente y arcaica ensambladura, con clavos danzarines en los floreados
herrajes.

El Sefior Penitenciario y Misia Carlota, la Generala, retirados en un extremo de la
alcoba, hablaban muy bajo. El candnigo hacia pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su
frente marfilefia, brillaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras como si estuviese en el
confesionario, poniendo sumo cuidado en cuanto decia y empleando largos rodeos para
ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como los de una momia,
temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de su calceta. Estaba palida, y sin
interrumpir al Sefior Penitenciario, de tiempo en tiempo repetia anonadada:

—iPobre nifia! jPobre nifia!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levanto para consolarla. Después volvié al lado
del candnigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas entre los pliegues del manteo,
parecia sumido en grave meditacion. Misia Carlota, que habia sido siempre dama de gran
entereza, se enjugaba los ojos y no era duefia de ocultar su pena. EI Sefior Penitenciario le
preguntd en voz baja:



—¢Cuando llegara ese fraile?

Tal vez haya llegado.

—iPobre Condesa! ;Qué hara?

—iQuién sabe!

—¢Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospechar!

Es tan doloroso tener que decirselo.

Callaron los dos. Beatriz seguia llorando. Poco después entr6 la Condesa, que
procuraba parecer serena. Llegd hasta la cabecera de Beatriz, inclindse en silencio y beso la
frente yerta de la nifia. Con las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos,
estuvo largo tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la Condesa todavia hermosa,
procer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y las pestafias rubias, de un
rubio dorado que tendia leve ala de sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. El Sefior
Penitenciario se acerco.

—Condesa, necesito hablar con ese Fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena de
severidad. La Condesa se volvié sorprendida.

—Fray Angel no esta en el palacio, Sefior Penitenciario.

Y sus ojos azules, alin empafiados de lagrimas, interrogaban con afan, al mismo
tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una sonrisa amable y prudente de dama
devota. Misia Carlota, que estaba a la cabecera de Beatriz, se aproximé muy quedamente.

—No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas valor.

—iDios mio! ;Qué pasa?

—iCalla!

Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de la estancia. El Sefior Penitenciario
bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus habitos talares salié detrés. Misia Carlota
quedo en el umbral. Inmdvil y enjugandose los ojos, contempld desde alli como la Condesa
y el Penitenciario se alejaban por el largo corredor. Después, santiguandose, volvié sola al
lado de Beatriz y pos6 su mano de arrugas sobre la frente tersa de la nifia.

—iHijita mia, no tiembles!... jNo temas!...

Cabalgd en la nariz los quevedos con guarnicion de concha, abrié un libro de
oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya desvanecida, y comenzd a leer en
voz alta:

Oracion:

iOh, Tristisima y Dolorosisima Virgen Maria, mi Sefiora, que siguiendo las huellas
de vuestro amantisimo Hijo, y mi Sefior Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el
Espiritu Santo quiso regalaros como en monte de mirra y os ungié Madre del linaje
humano! Concededme, Virgen Maria, con la Divina Gracia, el perdon de los pecados y
apartad de mi alma los malos espiritus que la cercan, pues sois poderosa para arrojar a los
demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen Maria, que me concedais lo que 0s
pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria y mi salvacion eterna. Amén.

Beatriz repitio:

—ijAmén!



v

Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero lucian en la oscuridad. La
gran copa de cobre bermejo aun guardaba entre la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el
fondo apenas esclarecido del salon, sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de
los blasones bordados: la puente de plata y los nueve réeles de oro que Don Enrique 1l diera
por armas al Sefior de Barbanzon, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el
Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la oscuridad, deshojdndose misteriosas en antiguos
floreros de porcelana que imitaban manos abiertas. Un criado encendia los candelabros de
plata que habia sobre las consolas. Después la Condesa y el Penitenciario entraban en el
salon. La dama, con ademan resignado y noble, ofrecié al eclesiastico asiento en el canapé,
y trémula y abatida por oscuros presentimientos, se dejo caer en un sillon. EI canonigo, con
la voz ungida de solemnidad, empez0 a decir:

—Es un terrible golpe, Condesa...

La dama suspiro.

—ijTerrible, Sefior Penitenciario!

Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba las lagrimas que humedecian el
fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento murmuro, cubierta la voz por un anhelo
que apenas podia ocultar:

—iTemo tanto lo que usted va a decirme!

El canonigo inclind con lentitud su frente palida y desnuda, que parecia macerada
por las graves meditaciones teologicas.

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!

—iEs preciso!... ¢{Pero qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

—iQuién sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios de Dios nosotros no
los conocemos.

La Condesa cruzo las manos dolorida.

—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseida de Satanas.

El candnigo la interrumpio:

—iNo, esa nifia no esta poseida!... Hace veinte afios que soy Penitenciario en
nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso, tan extrafio, no lo habia visto. jLa
confesion de esa nifia enferma todavia me estremecel...

La Condesa levanto los ojos al cielo.

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Sefior quiere volverle su gracia. jHe
sufrido tanto viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las cosas santas! Porque antes
estuvo poseida, Sefior Penitenciario.

—No, Condesa; no lo estuvo jamas.

La Condesa sonri tristemente, inclindndose para buscar su pafiuelo, que acababa de
perdérsele. El Sefior Penitenciario lo recogid de la alfombra. Era menudo, mundano y tibio,
perfumado de incienso y estoraque, como los corporales de un céliz.

—Aqui esta, Condesa.

—~Gracias, Sefior Penitenciario.

El canonigo sonrid levemente. La Ilama de las bujias brillaba en sus anteojos de oro.
Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro de jesuita. Tenia la frente
desguarnecida, las mejillas tristes, el mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad.
Recordaba el retrato del cardenal Cosme de Ferrara que pinto el Perugino. Tras leve pausa



continuo:

—En este palacio, sefiora, se hospeda un sacerdote impuro, hijo de Satanas...

La Condesa le mir6 horrorizada.

—¢Fray Angel?

El Penitenciario afirmo inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el solideo
rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesidn de Beatriz. jPor el terror y por la fuerza han abusado de
ellal...

La Condesa se cubrid el rostro con las manos, que parecian de cera. Sus labios no
exhalaron un grito. El Penitenciario la contemplaba en silencio. Despueés continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi deber era
cumplir su ruego. jTriste deber, Condesa! La pobre criatura, de pena y de verglienza, jamas
se hubiera atrevido. Su desesperacion al confesarme su falta era tan grande que lleg6 a
infundirme miedo. jElla creia su alma condenada, perdida para siempre!

La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamo:

—iYo haré matar al capellan! jLe haré matar! j'Y a mi hija no la veré mas!

El candnigo se puso en pie lleno de severidad.

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios. Y en cuanto a esa nifia, ni una palabra
gue pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como una madre ante la sepultura abierta de
sus hijos. Alla afuera las campanas de un convento volteaban alegremente anunciando la
novena que todos los afios hacian las monjas a la serafica fundadora. En el saldn, las bujias
lloraban sobre las arandelas doradas, y en el borde del brasero apagado dormia, roncando,
el gato.

\

Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Palacio... La Condesa estremecidse
oyendo aquel plafir, que hacia miedo en el silencio de la noche, y acudi6 presurosa. La
nifia, con los ojos extraviados y el cabello destrenzandose sobre los hombros, se retorcia.
Su rubia y magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente, yerta y
angustiada, manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la mirada muerta e intensa del
Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, los divinos pies iluminados por
agonizante lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo de aquellas blancas y
legendarias princesas, santas de trece afios ya tentadas por Satanés. Al entrar la Condesa, se
incorporo con extravio, la faz livida, los labios trémulos como rosas que van a deshojarse.
Su cabellera apenas cubria la candidez de los senos.

—iMama! jMama! jPerdoname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas azoradas. La Condesa
quiso alzarla en los brazos.

—iSi, hija, si! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedio con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto lecho.

—jAhi esta Satanas! jAhi duerme Satanas! Viene todas las noches. Ahora vino y se
Ilevé mi escapulario. Me ha mordido en el pecho. jYo grité, grité! Pero nadie me oia. Me
muerde siempre en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrébale a su madre el seno de blancura livida, donde se veia la huella



negra que dejan los labios de Lucifer cuando besan. La Condesa, palida como la muerte,
descolgo el crucifijo y le puso sobre las almohadas.

—iNo temas, hija mia! jNuestro Sefior Jesucristo vela ahora por ti!

—iNo! jNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La Condesa arrodillése en el suelo.
Entre sus manos guardd los pies descalzos de la nifia, como si fuesen dos pajaros enfermos
y ateridos. Beatriz, ocultando la frente en el hombro de su madre, solloz6:

—NMama querida, fue una tarde que bajé a la capilla para confesarme... Yo te llamé
gritando... T4 no me oiste... Después queria venir todas las noches, y yo estaba
condenada...

—ijCalla, hija mia! jNo recuerdes!...

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta, de arcaica
ensambladura y floreados herrajes, arrullaban dos tdrtolas que Fray Angel habia criado para
Beatriz... La nifia, con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, trémula y suspirante,
adormecidse poco a poco. La luna de invierno brillaba en el montante de las ventanas y su
luz blanca se difundia por la estancia. Fuera se oia el viento, que sacudia los arboles del
jardin, y el rumor de una fuente.

La Condesa acost0 a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de amoroso cuidado, la
cubri6 con una colcha de damasco carmesi, ese damasco antiguo que parece tener algo de
litirgico. Beatriz suspird sin abrir los 0jos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran
palidas, blancas, ideales, transparentes a la luz; las venas, azules, dibujaban una flor de
ensuefio. Con los ojos llenos de lagrimas, la Condesa ocupd un sillon que habia cercano.
Estaba tan abrumada que casi no podia pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose con
el resplandor de la luz que ardia a los pies del Cristo en un vaso de plata. Ya muy tarde
entr6 Misia Carlota, apoyada en su muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva
nariz. La Condesa se llevo un dedo a los labios indicandole que Beatriz dormia, y la
anciana se acercd sin ruido, andando con trabajosa lentitud.

—iAl fin descansa!

—Si.

—iPobre alma blancal!

Sentdse y arrimé la muleta a uno de los brazos del sillon. Las dos damas guardaron
silencio. Sobre el montante de la puerta la pareja de tortolas seguia arrullando.

VI

A medianoche llegé la saludadora de Celtigos. La conducian dos nietos ya viejos,
en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso que dos criados la subiesen.
Entro salmodiando saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el rostro desgastado como
las medallas antiguas, y los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las fuentes
abandonadas, donde se retinen las brujas. La noble sefiora salié a recibirla hasta la puerta, y
temblandole la voz pregunt6 a los criados:

—¢ Visteis si ha venido también Fray Angel?

En vez de los criados respondid la saludadora con el rendimiento de las viejas que
acuerdan el tiempo de los mayorazgos:

—Sefiora mi Condesa, yo sola he venido, sin mas compafa que la de Dios.

—¢Pero no fue a Celtigos un fraile con el aviso?...



—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillon. Beatriz la contemplaba. Los 0jos,
sombrios, abiertos como sobre un abismo de terror y de esperanza. La saludadora sonri6
con la sonrisa yerta de su boca desdentada.

—iMiren con cuanta atencion esta la blanca rosa! No me aparta la vista.

La Condesa, que permanecia en pie en medio de la estancia, interrogo:

—¢Pero no vio a un fraile?

—A nadie, mi sefiora.

—¢Quién llevo el aviso?

—No fue persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme dormida, y en el suefio
tuve una revelacion. Me llamaba la buena Condesa moviendo su pafiuelo blanco, que era
después una paloma volando, volando para el Cielo.

La dama pregunt6 temblando:

—¢Es buen aglero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi Condesa! Dijeme entonces entre mi: vamos al palacio de
tan gran sefora.

La Condesa callaba. Después de algin tiempo, la saludadora, que tenia los 0jos
clavados en Beatriz, pronuncié lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de o0jo. En un espejo puede verse, si a mano
lo tiene, mi sefiora.

La Condesa le entregd un espejo guarnecido de plata antigua. Levantole en alto la
saludadora, igual que hace el sacerdote con la hostia consagrada, o empafié echandole el
aliento, y con un dedo tembloroso trazé el circulo del Rey Salomén. Hasta que se borrd por
completo tuvo los ojos fijos en el cristal.

—La Condesita esta embrujada. Para ser bien roto el embrujo han de decirse las
doce palabras que tiene la oracion del Beato Electus al dar las doce campanadas del
mediodia, que es cuando el Padre Santo se sienta a la mesa y bendice a toda la Cristiandad.

La Condesa se acerco a la saludadora. El rostro de la dama parecia el de una muerta
y sus 0jos azules tenian el venenoso color de las turquesas.

—¢Sabe hacer condenaciones?

—ijAy, mi Condesa, es muy grande pecado!

—¢ Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonara.

La saludadora medité un momento.

—Sé hacerlas, mi Condesa.

—Pues héagalas...

—¢ A quién, mi Sefiora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora inclino la cabeza.

—Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salié y trajo el breviario de Fray Angel. La saludadora arrancé siete
hojas y las puso sobre el espejo. Después, con las manos juntas, como para un rezo,
salmodid:

—jSatanas! jSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos, por mis malas obras,
por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la culebra, por la ponzofia de los
alacranes, por el ojo de la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin tardanza y en la
gravedad de aqueste circulo del Rey Salomon te encierres y en €l te estés sin un momento
te partir, hasta poder llevarte a las cérceles tristes y oscuras del infierno el alma que en este



espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario que yo sé profanado por ti y mordido en
cada una de sus cuentas. jSatanas! jSatanas! Una y otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompid con triste gemido de alma encarcelada. Las tres
mujeres, mirandose silenciosas, con miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el dia,
puestas las manos en cruz. Amanecia cuando sonaron grandes golpes en la puerta del
palacio. Unos aldeanos de Celtigos traian a hombros el cuerpo de Fray Angel, que al claro
de luna descubrieran flotando en el rio... jLa cabeza yerta, tonsurada, pendia fuera de las
andas!



UN CABECILLA

DE aquel molinero viejo y silencioso que me sirvié de guia para visitar las piedras
célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante como la nieve que
coronaba la cumbre. Quizd& méas que sus facciones, que parecian talladas en durisimo
granito, su historia tragica hizo que con tal energia hubiéseme quedado en el pensamiento
aquella carta tabacosa que apenas se distinguia del pafio de la montera. Si cierro los 0jos,
creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una vid; los mechones
grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas de musgo que ostentan en las
ocacidades de los pomulos las estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de corcho
se plegaban con austera indiferencia; tenia un perfil inmovil y pensativo, una cabeza
inexpresiva de relieve egipcio. No, no lo olvidaré nunca!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echose al campo
con sus cinco hijos, y en pocos dias logrd levantar una faccion de gente aguerrida y
dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a su hijo Juan Maria 'y
se internaba en la montafia, seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se
le esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de ataduras y remiendos, trayendo en
su compafiia algin mozo aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado,
venia a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solia recaer por el molino para enterarse de
coémo iban las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde de
verano llego y hallolo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la molinera
desdichabase y llamaba indtilmente a sus nietos, que habian huido a la aldea. El galgo
aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la
harina alfombraban el suelo. Sobre la artesa se veian adn residuos del yantar interrumpido,
y en el corral la vieja hucha de castafio revuelta y destripada... El cabecilla contemplo tal
desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercése a Su mujer
murmurando, con aquella voz desentonada y cadtica de viejo sordo:

—c¢Vinieron los negros?

—ijArrastrados se vean!

—¢A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se me desvanece el
acuerdo!

—¢Cuantos eran? ;Qué les has dicho?

La molinera sollozé més fuerte. En vez de contestar, desatdse en denuestos contra
aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacian en la casa de un pobre que con nadie
del mundo se metia. EI marido la mir6 con sus 0jos cobrizos de gallego desconfiado:

—iAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me engafia! Tu les has
dicho dénde esté la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—ijArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me pusieron!
jAtada mismamente como Nuestro Sefior!

El guerrillero repitio blandiendo furioso la escopeta:

—iA ver como respondes, pufielal ;Qué les has dicho?

—iPero considera, hombre!

Callo dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponia la faz
arrugada del viejo. El no volvio a insistir. Saco el cuchillo, y cuando ella creia que iba a



matarla, corté las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujé obligandola a que le
siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—iAy! jHijos de mis entrafias! ¢(Por qué no habia de dejarme quemar en unas
parrillas antes de decir donde estabades? Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para
la cueva. Precisaba de andar mil afios peregrinando por caminos y veredas para tener
perdon de Dios. jAy mis hijos! jMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de labradora en la
mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia, mesandoselos y gimiendo, el marido, cada
vez mas sombrio, la empujaba con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira,
como a vaca mansisima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era
abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de atravesar los prados del Pazo de
Melias, se internaron en el hondo camino de la montafia. La mujer suspiraba:

—ijVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un retablo de
animas. El cabecilla encaramdse sobre un bardal y oted receloso cuanto de alli alcanzaba a
verse del camino. Amartillo la escopeta, y tras de asegurar el piston, se santigué con
lentitud respetuosa de cristiano viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedecio temblando. El viejo se enjug6 una lagrima:

—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—ijAy, hombre, no me mates! jEspera tan siquiera a saber si aquellas prendas
padecieron mal alguno!

El guerrillero volvié a pasarse la mano por los ojos, luego descolgd del cinto el
clasico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo dorado, y diosele a la vieja,
que lo recibid sollozando. Asegurdse mejor sobre el bardal, y murmur6 austero:

—Esta bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia para la hora de la
muerte.

El mismo se puso a rezar con mondtono y frio bisbiseo. De tiempo en tiempo
echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a poco serenando. En el
venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas las lagrimas. Sus manos agitadas por
temblequeteo senil, hacian oscilar la cruz y las medallas del rosario. Inclinése golpeando el
pecho y beso la tierra con uncion. El viejo murmurd:

—¢Has acabado?

Ella juntd las manos con exaltacion cristiana:

—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se levanto
despavorida y corrio hacia él con los brazos abiertos:

—iNo me mates! {No me mates, por el alma de...!

Sond el tiro, y cayo en medio del camino con la frente agujereada. El cabecilla alz6
de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, beso el crucifijo de bronce, y sin detenerse
a cargar la escopeta huyd en direccién de la montafia. Habia columbrado hacia un
momento, en lo alto de la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me conté en Viana esta historia
terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que despedi en la Venta de
Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y granitica de aquella
esfinge tallada en viejo y lustroso roble.



LA MISA DE SAN ELECTUS

LAS mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente comentaban aquella
desgracia con la voz asustada. Eranse tres mozos que volvian cantando del molino, y a los
tres habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al casal. Los tres mozos,
gue antes eran encendidos como manzanas, ahora ibanse quedando mas amarillos que la
cera. Perdido todo contento, pasaban los dias sentados al sol, enlazadas las flacas manos en
torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que se reunian a
platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos solian interrogarles:

—¢Habéis visto al saludador de Cela?

—All& hemos ido todos tres.

—¢No vos ha dado remedio?

—\Vos enganais, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros, que goteaban el agua, y
quedabanse los tres mozos mirandolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos
a quienes les estan cavando la hoya. Ya llevaban asi muchos dias, cuando con el aliento de
una ultima esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna para
decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas
sefioras mandaban socorrerlos, y los nifios, asomados a los grandes balcones de piedra, los
interrogdbamos:

—¢Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el dia de San Amaro.

—¢Es verdad que veniais del molino?

—Es verdad, sefiorines.

—¢Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino hacia
oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian adelante. Tornaban a recorrer
los caminos y a contar en todas las puertas la historia de como el lobo les habia mordido.
Cuando juntaron la bastante limosna para la misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la
tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los
tres mozos sentian un vago terror. No se habia puesto el sol y el borroso creciente de la luna
ya asomaba en el cielo. La tarde tenia esa claridad triste y otofial que parece llena de alma.
El arco iris cubria la aldea, y los cipreses oscuros y los alamos de plata parecian temblar en
un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y solo se oia el choclear de
sus madrefias. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral que era una casona
vieja situada en la orilla del camino. El abad se paseaba en la solana, y ellos subieron
humildes, quitdndose las monteras:

—iA la paz de Dios, sefior abad!

—ijA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.

—¢ Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, sefior abad.

—¢Cuando queréis que se diga la misa?

—Como querer, queriamos mafiana.

—NMariana se dird, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la feria...



Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una salmodia triste. Siempre
en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la
noche. Al amanecer, el que se despert6 primero llamo a los otros dos:

—ijAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando
babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—iNo puedo moverme!

Y el otro:

—iPor compasidn, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y clavados en el
compafiero que estaba de pie, y se quejaron alternativamente. El uno:

—iSéacame al sol, que muero de frio!

Y el otro:

—iPor el alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. EI compafiero les interrogaba asustado:

—¢Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemian:

—iPor caridad, sacanos al sol!

El compafiero acudi6 a valerles, pero como tenian las piernas baldadas, fue preciso
dejarlos alli con la puerta del pajar abierta, para que las almas caritativas que pasasen
pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos lloraba el compafiero:

—Yatocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que a todos querra
sanarnos el Glorioso San Electus.

Salid, y por el camino seguia oyendo las dos voces estranguladas que parecian una
sola:

—iLibrame de penar, Glorioso San Electus!

—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!

A la puerta de la iglesia un nifio aldeano tocaba a misa tirando de una cadena.
Estaba abierta la puerta, y el abad, todavia por revestir, arrodillado en el presbiterio.
Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. Tenian tocadas sus cabezas con los
mantelos, y de tiempo en tiempo resonaba una tos. EI mozo atraveso la iglesia procurando
amortiguar el ruido de sus madrefias, y en las gradas del altar se arrodill6 haciendo la sefial
de la cruz. El nifio que tocaba la campana vino a encender las velas. Poco después el abad
salia revestido y comenzaba la misa. EI mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio,
rezaba devoto. Caido en tierra recibié la bendicién. Cuando volvi6é al pajar caminaba
arrastrandose, y durante todo aquel dia el quejido de tres voces, que parecian una sola, lleno
la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa.
Murieron en la misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sabanas de lino,
los llevaron a enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.



EL REY DE LA MASCARA

EL cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de perfil monastico y
ojos enfoscados y parduscos como de alimafia montés, regresaba a su rectoral a la caida de
la tarde, después del rosario. Apenas interrumpian la soledad del campo, aterido por la
invernada, algunos &lamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, flotaba en el
rosado vapor de la puerta solar. Alla, en la revuelta, alzdbase un retablo de animas, y la
alcancia destinada a la limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacio fondo. Estaba la
rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de unos molinos. Era negra, decrépita
y arrugada, como esas viejas mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias,
apostadas a la vera de los caminos reales. Como la noche se venia encima, con negros
barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa, mostrando su condicién de
cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados que, después de machacar la plata de sus
iglesias y santuarios para acudir en socorro de la faccion, dijeron misas gratuitas por el
alma de Zumalacéarregui. A pesar de sus afios conservabase erguido. Halagando el cuello de
un desdentado perdiguero, que hacia centinela en la solana, entr6 el parroco en la cocina a
tiempo que una moza aldeana, de ademan brioso y rozagante, ponia la mesa para la cena:

—¢QUE se trajina, Sabel?

—Vea, sefior tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado pafiuelo anudado
en la nuca para contener la copiosa madeja castafia, con la camisa de estopa arremangada,
mostrando hasta mas arriba del codo los brazos blancos, blanquisimos, rubia como una
espiga, mohina como un recental, frondosa como una rama verde y florida, mostraba sobre
la boca del pote la fuente de rubias filloas, el plato clésico y tradicional con que en Galicia
se festeja el antruejo. Catdlas el cura con golosina de viejo regalon, y despues, sentandose
en un banquillo al calor de la lumbre, sacé de la faltriquera un trenzado de negrisimo
tabaco, que pico con la ufia, restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con
mucha parsimonia. Hallabase todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos del perro,
que corria venteando de un lado a otro, parandose a arafiar con las manos en la puerta, le
obligaron a levantarse para averiguar la causa de semejante alboroto:

—iCondenado animal!

Sabel murmuré un poco inmutada:

—¢ Estaréa rabioso?

—ijRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazdn rompio a tocar en la vereda tan estentorea y desapacible murga, que
parecia escapada del infierno. Repique de conchas y panderos, ligubres mugidos de bocina,
sones estridentes de guitarros destemplados, de triangulos, de calderos. Abrio Sabel la
ventana, escudrifiando en la oscuridad:

—iPues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar dando saltos y
haciendo piruetas, penetrando en la casa con el vocerio y llaneza de quien lleva la cara
tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados como diablos, disfrazados con prendas de mujer,
de soldado y de mendigo: Antiparras negras, larguisimas barbas de estopa, sombrerones
viejos, manteos remendados, todos guifiapos sérdidos, himedos, asquerosos, que les hacian
de repugnante aglero. En unas angarillas traian un espantajo, vestido de rey o emperador,
con corona de papel y cetro de cafia. Por rostro pusiéranle groserisima careta de carton, y el



resto del disfraz lo completaba una sabana blanca.

Instdles el cura con tosca cortesia a que se descubriesen y bebiesen un trago, mas
ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos, acompafiados de visajes, genuflexiones y
cabeceos grotescos. Habian posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina,
embullando muy zafiamente al eclesiastico y a la moza, que no por eso dejaban de
celebrarlo con risa franca y placentera. Solamente el perro, guarecido bajo el hogar,
ensefiaba los dientes y se desataba en ladridos. El parroco insistia en que habian de probar
el vino de su cosecha, y acab6 por incomodarse. Mejor no se hacia en diez leguas a la
redonda. Era puro como lo daba Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de azlcares, ni de
campeche... Encendio un farolillo, descolgd una llave mohosa de entre otras muchas que
colgaban de la ennegrecida viga, y descendio la escalerilla que conducia a la bodega. Desde
abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.

—iVoy, sefior tio!

Sabel apart6 del fuego la sartén, descolgo el jarro y desaparecio por la oscura boca,
que la tragd, como un monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se acerco a la ventana
y la abrio lentamente, procurando no hacer ruido. Una rafaga de viento apago el candil,
dejando la habitacion a oscuras. Solo se distinguia el fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la
diabdlica fosforencia de las pupilas del gato, que balanceaba dulcemente la cola adormilado
sobre la caldeada piedra del hogar. De repente reind un profundo silencio. Una voz
murmuré muy bajo:

—iNo pasa un alma!

—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras. En la escalerilla de la
bodega resonaban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venia delante y se detuvo, sin
atreverse a andar en la oscuridad. Por la ventana que los otros habian dejado abierta
alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el camino blanco por la nieve, sobre el cual caia
trémulo y melancadlico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por que. El cura, que venia detras con el farolillo,
repuso jovial:

—iQué granujas! Ya volveran.

¢Cdmo no habian de volver? Alli en medio de la cocina estaba el rey, grotesco en su
inmovil gravedad, con su corona de papel, su cetro de cafia, el blanco manto de estopa, la
bufonesca faz de carton... Sabel, ya repuesta, adelant6 algunos pasos y le acercd el jarro a
los labios:

—¢Quieres beber, sefior rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrio hacia abajo, descubriendo
una frente amarilla, unos ojos vidriados, pavorosos, horribles:

—iMaria Santisimal!

Y la moza, horrorizada, retrocedio hasta tropezar con la pared. El cura la increpo:

—iQué damita eres tu!

—No..., no..., sefior tio... jPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con ese miedo de las
mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de cerrar los 0jos y de huir. El
parroco tird de la careta con resolucion. Luego alzé el farol, proyectando la luz sobre el
inmovil y blanco enmascarado. Le contempl6 atentamente, dilatados los ojos por avida



mirada de estupor, y bajando el farolillo, que temblaba en su mano agitada por bailoteo
senil, murmuro en voz demudada y ronca:

—¢Tu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el sefior abad de Bradomin.

—Si... Mafiana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia preguntando qué hacian,
lamentando su mala estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia se enteraba:

—iTio..., sefior tio! Podemos avisar en el molino.

El cura medité un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci a los dos hijos del
molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral, junto a los naranjos.

—¢Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de Sobran? (No se
recuerda?

—Pues con él aqui no hemos de estarnos. ¢Hay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el parroco fue a la ventana y la cerro, poniendo la tranca, y lo mismo hizo
con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que Ilame no se le contesta. jAsi se
hunda la casa! ¢Entiendes?

Quitdse el leviton, y empufiando una horquilla bajé a la bodega. A poco volvié con
un inmenso haz de tojo y otro de paja. Los dejo caer de golpe delante de Sabel, que estaba
acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con la cara pegada a las rodillas, y la ordené que
pusiese fuego al horno. La rapaza se enderezé sumisa, sin dejar de temblar, palida como un
espectro... No tardaron las llamas, con musica de chisporroteos y crujidos de lefia seca, en
cubrir la chata y negra boca del horno. Se alargaban llegando hasta el medio de la cocina,
como una bocanada de aliento inflamado. Sus encendidos reflejos daban a la livida faz del
muerto apariencia de vida. El cura le desaté de las angarillas, y haciendo a Sabel que se
apartase, metiole de cabeza en el horno; pero como estaba rigido, fue preciso esperar a que
se carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los pies,
empujados por la horquilla con que el parroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exanime, se
dejo caer en el banco:

—iAy! iNuestro Sefior, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebia un vaso de vino cobraria animo, y para darle ejemplo, se
llevé el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel seguia lloriqueando:

—iDe por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser. jUn bendito de
Dios que con nadie se metia! jBueno como el pan! jRespetuoso como un alcalde mayor!
jCaritativo como no queda otro ninguno! jVirgen Santisima, qué entrafias tan negras!
iMadre Bendita del Sefior!

De pronto ceso en su llanto, se levantd, y con esa prevision que nace de todo recelo,
barrié la ceniza y tapo la negra boca del horno, con las manos trémulas. El cura, sentado en
el banco, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con sombria calma:

—iPobre Bradomin!... jValate Dios la hornada!



MI HERMANA ANTONIA

iSANTIAGO de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas
todavia guardan alli los ojos atentos para el milagro!...

Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para llevarme a la catedral.
Antonia tenia muchos afios mas que yo. Era alta y palida, con los ojos negros y la sonrisa
un poco triste. Muri6 siendo yo nifio. jPero cémo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de
su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral!... Sobre todo, recuerdo sus 0jos y
la llama luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que paseaba en el atrio,
embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo. Era alto y cencefio, con
cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entrecejo fino y duro. Para que
fuese mayor su semejanza con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi
madre le odiaba, y por no verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al
Atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado
en su capa azul. Nos alcanzo en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo
su mano de esqueleto, tomd agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba.
Antonia le dirigié una mirada de suplica, y él murmuré con una sonrisa:

—Estoy desesperado!

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una capilla
grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la boveda roméanica. Cuando yo era
nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacion de paz campesina. Me daba un goce de
sombra como la copa de un viejo castafio, como las parras delante de algunas puertas, como
una cueva de ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas rezando las
Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor, abrianse bajo las bovedas y parecian
iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sentiase un vuelo de oraciones
glorioso y gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada
por el nifio acolito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro del capellan, que
deletrea en su breviario la Pasion. jOh, Capilla de la Corticela, cuando esta alma mia, tan
vieja y tan cansada, volverd a sumergirse en tu sombra balsdmica!

vV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral para volver a
casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debié de tener miedo, porque
corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que
cruzaba la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de



curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se
inclind y me besd. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi
hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al cruzar aquella antesala
donde ahumaba un quinqué de petrdleo que tenia el tubo roto. La llama hacia dos cuernos,
y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrando
dentro de mi sin dejarme dormir, y volvié a turbarme otras muchas noches.

\

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral
durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces,
mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas,
entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero
seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande, cerrada y sonora, sentia
su andar con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el gato tras de la puerta, y me
parecia que conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: jMaximo Bretal!

Vi

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan alli montera
picuda y sayo de estamefia, las viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las
casas, y el sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios
aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago
para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que vendia miel, traiale de su
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con otros estudiantes de clérigo en
una posada donde sélo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman
codeos. Maximo Bretal ya tenia érdenes Menores cuando entré en nuestra casa para ser mi
pasante de Gramatica Latina. A mi madre se lo habia recomendado como una obra de
caridad el cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un
azafate de manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de
estar el hechizo que hechizé a mi hermana Antonia.

Vil

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agleros ni brujerias, pero alguna vez
lo aparentaba por disculpar la pasién que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo
bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda
desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y la
voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca vy triste, flotante en un misterio
crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como la luna... jY mi madre, que levanta
la cortina de una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!



VI

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que antes, me
llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua
bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que
estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al cruzar las
naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos. Entrdbamos en la capilla,
y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa de pisar mi
hermana Antonia. Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre
los hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de sombra
alargarse por delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico de la falda de Antonia:

—iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuanto sufro... ¢Ya no
quieres mirarme?...

Antonia murmuro, blanca como una flor:

—iDéjeme usted, Don Méximo!

—No te dejo. TU eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya vendra por
él la muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios. jMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarrd. Pero los
ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

IX

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala, llena con el aroma de las
rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se desvanecia en el
estrado. Yo la sentia suspirar hundida en un rincon del gran sofd de damasco carmesi, y
percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una
camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano con
que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, solia disimularla entre el pafiolito de
encaje, y solo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida
en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones
entornados, estudiaba mi latin en el otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande,
cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el
balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, donde seguia
paseando el estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando
mirandolo, desaparecid. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era
un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al volver de



su peregrinacion no olvido traerle un rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto.
Era viejo, pequefio, con la cabeza grande y Calva; recordaba los santos romanicos del
Pértico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde
que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramatica y
corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirandole y esperando su bendicién, y me
parecio que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos, espantado de aquella burla del Demonio!
Con un escalofrio comprendi que era asechanza suya, y como aquellas que traian las
historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia.
Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en la vida de San
Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diria un santo sobre la tierra, se
distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidé formular su bendicién sobre mi
cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de nifio
sobre quien pesan las lugubres cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo a los
muertos, de noche. El fraile habl6é en voz baja con mi madre, y mi madre levanté su mano
del guante:
—iSal de aqui, nifio!

Xl

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se agachaba tras
de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafio parecido con las gérgolas de la
catedral. Ella, después de un momento, me empujé con blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas negras
como tiznes, y quedeé a su lado. Oiase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...

Basilisa volvio a empujarme:

—Vete, que td no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella.
Ya sé6lo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

X

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si perro, si
gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o
tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se oia conversar en la sala. Un tiempo
largo la voz del franciscano:

—Esta mafiana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me conto
gue habia tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia
infernal... Siendo la media noche habia impetrado el poder del Demonio. El &ngel malo se
le apareci6 en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban
sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oy0 un suspiro de mi madre:



—ijAy Dios!

Proseguia el fraile.

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus amores.

Dudo el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejo
con la cruz. Esta mafiana, amaneciendo, llegd a nuestro convento, y en el secreto del
confesonario me hizo su confesion. Le dije que renunciase a sus practicas diabolicas, y se
negd. Mis consejos no bastaron a persuadirle. jEs un alma que se condenara!... Otra vez
gimi6 mi madre:

—iPreferia muerta a mi hijal

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quiza se pierdan los dos... No
basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la ciencia infernal...

Solloz6é mi madre:

—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion meditando su respuesta.
Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y
la vieja me aflojo un poco los brazos para incorporarse y huir. Pero qued6 inmovil, retenida
por aquella voz que luego soné:

—La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como una fuente y se
seca como ella. Hay almas que sélo piensan en su salvacién, y nunca sintieron amor por las
otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ;Qué cuidado sinti6 tu corazédn al anuncio de
estar en riesgo de perderse un cristiano? ¢Qué haces tu por evitar ese negro concierto con
los poderes infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Gritd mi madre:

—iMés puede el Divino Jesus!

Y el fraile replicé con una voz de venganza:

—EI amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al hijo o al
marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz
como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oy0 un rumor como
si se alejase. Basilisa escapd conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al convento, y vino contando que
estaba en una mision, a muchas leguas.

X1

iComo la lluvia azotaba los cristales y cdmo era triste la luz de la tarde en todas las
estancias!

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre, recostada en el canapé, la mira
fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen los ojos de cristal. Era un
gran silencio en torno de nuestras almas, y s6lo se oia el péndulo del reloj. Antonia quedo
una vez sofiando con la aguja en alto. Alla en el estrado suspird nuestra madre, y mi
hermana agit6 los parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de
muchas iglesias. Basilisa entrd con luces, mird detras de las puertas y puso los tranqueros
en las ventanas. Antonia volvid a sofiar inclinada sobre el bordado. Mi madre me Ilamé con
la mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del canapé. Yo



sentia que los dientes de mi madre hacian el ruido de una castafieta. Basilisa se puso de
rodillas mirandola, y mi madre gimio:

—Echa el gato que arafia bajo el canapé.

Basilisa se inclino:

—¢Donde esté el gato? Yo no lo veo.

—¢Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:

—jTampoco lo siento!

Gritd mi madre:

—ijAntonia! jAntonia!

—ijAy, diga, sefiora!

—¢En qué piensas?

—iEn nada, sefiora!

—¢ T oyes como arafia el gato?

Antonia escuch6é un momento:

iYano arafia!

Mi madre se estremecio toda:

—Avrafia delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y se le apag6
en la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra
madre gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama de
olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

X1V

Mi madre se retiré a su alcoba, soné la campanilla y acudié corriendo Basilisa.
Después, Antonia abri6é el balcon y mird a la plaza con ojos de sonambula. Se retird
andando hacia atras, y luego escapd. Yo quede solo, con la frente pegada a los cristales del
balcdon, donde moria In luz de la tarde. Me parecio oir gritos en el interior de la rasa, y no
0sé moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar
por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcén, devanando un razonar medroso y pueril,
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y de encierros en una
sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los nifios precoces,
que con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por
oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedé en silencio escapé de la sala.
Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la puerta
entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos
pafiuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sdbana destacaba el perfil de su mano en el
guante negro. Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover la
cabeza:

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salto al suelo un gato negro, que salié corriendo. Basilisa la Galinda,
que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque era un



inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacion sin sol,
que tiene las ventanas entornadas. Esta inmovil en su sillon, con las manos en cruz, con
muchos pariuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de
media tarde. Y este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi madre
esta dando gritos:

—iEse gato!... jEse gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujo hacia mi madre. Se
agach6 y me habl6 al oido, con la barbeta temblona, rozandome la cara con sus lunares de
pelo.

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me
acoso después en voz baja:

—¢Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:

—iNada!... No siento nada, Basilisa.

—¢No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢Ni los pelos del gato?

—iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomé en brazos y
me saco al corredor:

—ijAy, picarito, t0 has cometido algin pecado, por eso no pudiste espantar al
enemigo malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia, pensando
en mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con luces
encendidas delante de las imagenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de
las puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una mesa donde
habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat.
Antonia, que pasé con el pafiuelo sobre los 0jos, me dijo con una voz de sombra:

—¢Qué haces ahi?

—Nada.

—¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando enferma
nuestra madre. Antonia se alejé por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto
como la destreza con que manejo la honda el nifio David. Hacia proposito de ejercitarme en
ella cuando saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco



presentimiento de poner mis tiros en la frente pélida del estudiante de Bretal. Y volvio a
pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba espliego:

—¢Por qué no te acuestas, nifio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi con la
cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre oscura y las
luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre suefios oia los gritos de mi madre,
las conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas y una campanilla
que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un
momento y lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas veces, al
levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que estaba
cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequefio, con la frente calva y un chaleco
encarnado. Me saludo sonriendo:

—¢Se dormia, estudioso pues?

Basilisa espabild las velas:

—¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia visto algunas
tardes que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. EI hermano de Basilisa cosia bajo
una bdveda, remendando sotanas. Suspiro la Galinda:

—Esté aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia la voz
de mi madre:

—ijEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la escalera del
fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas palabras oscuras, y me
santigua por el pecho, por la espalda y por los costados. Después, me entrega la cruz, y ella
toma las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son
de hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:

—ijEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las manos
tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la
miraba, palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana,
negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las
almohadas. Alla en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda.
Solo la vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en las
almohadas, mi madre empez0 a retorcerse, y un gato negro escap0 de entre las ropas hacia
la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oi sonar las tijeras de Basilisa. Después la
vieja llegdse a la cama donde mi madre se retorcia, y me saco en brazos de la alcoba. En el
corredor, cerca de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la luz de las velas,



ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decia que eran las
orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa, para avisar los santos 6leos.

XVIII

Llenose la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son...
Entré un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se
metia por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea
tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como
hacen los menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro Y lento, rezando en
voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo
una fila que llegd hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas
y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando
hacia delante algunas manos que salian de los manteos oscuros, y volvian prestamente a
juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas de las viejas que
rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al
cuerpo. En la alcoba de mi madre, una sefiora llorosa que tenia un pafuelo perfumado, y me
parecié toda morada como una dalia con el habito nazareno, me tomo de la mano y se
arrodilld6 conmigo, ayudandome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama,
con un murmullo latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre rigidos y
amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los
brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror de
gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los
brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al
par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora, y me condujo al borde
de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sabana. Basilisa me alzé del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adios, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y despues de respirar, volvié a
levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

—iMiirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala, neno.

Y me dobld sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados inmdviles,
empecé a gritar, revolviendome entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo
suelto, al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebaté a la vieja criada y me apreto
contra el pecho sollozando y ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo
la mirada de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia estaba yerta, y
Ilevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya en otra estancia, sentada
en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando, y
luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rie... Una sefiora le da aire con su pafolito; otra,
con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,



tembloroso en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba en un rincon, sumido en una pena confusa, que me hacia doler las sienes
como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia
ser cerca de media noche cuando abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo
las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres
mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y escupia en
los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado,
tenia no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los
dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos
de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI

Rayando el dia, entrd en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos negros y el
cabello blanco. Aquella sefiora besé a mi madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio
de la muerte y casi sin llorar. Después se arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua
bendita una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entr0 Basilisa
buscandome con la mirada, y alzé la mano llamandome:

—iMiira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafia, que estaba a
siete leguas de Santiago. Yo sentia en aquel momento un golpe de herraduras sobre las
losas del zaguan donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que parecia resonar en el
vacio de la casa llena de lloros. Y me llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNifo! jNifio!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada. Antonia me tomé de la
mano y me llevo a un rincén:

—iEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

YO suspiré:

—¢Y por qué no me besa?

Antonia qued6 un momento pensativa, mientras se enjugaba los 0jos:

—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levantd preguntando por nosotros, y Antonia me
arrastré de la mano. La abuela ya llevaba un pafiuelo de luto sobre el crespo cabello, todo
de plata, que parecia realzar el negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi
mejilla, y todavia recuerdo la impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y
sin ternura. Nos hablo en dialecto:

—NMurio la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no tenéis en el
mundo... Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. Mafiana, después de las misas, nos
pondremos al camino.



XXII

Al dia siguiente mi abuela cerrd la casa, y nos pusimos en camino para San
Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula de un montafiés que
me llevaba delante en el arzon, y oia en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi
hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados salian a los balcones, y
tornaban a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las
puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la
descubrié desmayada en el tejado. La Ilamamos y abrio los ojos bajo el sol matinal,
asustada como si despertase de un mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristan con
sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando partiamos, se aparecio en
el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXM

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas
todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.



DEL MISTERIO

jHAY también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era nifio, iba todas
las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que sabia estas cosas medrosas Y terribles del
misterio. Era una sefiora linajuda y devota que habitaba un caseron en la Rua de los
Plateros. Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los cristales de su balcén,
con el gato en la falda. Dofia Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre
fosco, manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas descarnadas, esas mejillas
de dolorida expresion que parecen vivir huérfanas de besos y de caricias. Aquella sefiora
me infundia un vago terror, porque contaba que en el silencio de las altas horas oia el vuelo
de las almas que se van, y que evocaba en el fondo de los espejos los rostros lividos que
miran con 0jos agénicos. No, no olvidaré nunca la impresion que me causaba verla llegar al
comienzo de la noche y sentarse en el sofa del estrado al par de mi abuela. Dofia Soledad
extendia un momento sobre el brasero las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de
una bolsa de terciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia
lamentarse:

—ijAy Jesus!

Una noche llegd. Yo estaba medio dormido en el regazo de mi madre, Yy, sin
embargo, senti el peso magnético de sus 0jos que me miraban. Mi madre tambien debi6 de
advertir el maleficio de aquellas pupilas, que tenian el venenoso color de las turquesas,
porque sus brazos me estrecharon mas. Dofia Soledad tomo asiento en el sofa, y en voz baja
hablaron ella y mi abuela. Yo sentia la respiracion anhelosa de mi madre, que las observaba
queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se pasoé el pafiuelo por los
0jos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:

—¢Por qué no acuestas a ese nifio?

Mi madre se levanté conmigo en brazos, y me llevd al estrado para que besase a las
dos sefioras. Yo jamas senti tan vivo el terror de Dofia Soledad. Me pasé una mano de
momia por la cara y me dijo:

—iComo te le pareces!

Y mi abuela murmuré al besarme:

—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la carcel de Santiago. Yo,
conmovido, escondi la cabeza en el hombro de mi madre, que me estrech6 con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofocd con sus besos, mientras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se
abrian sobre mi enloquecidos, tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza!

Dofia Soledad dejé un momento la calceta y murmurd con la voz lejana de una
sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiro:

—Acuesta al nifio.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi adre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo. {No quiero que me
acuesten!...

Mi madre me acarici6 con una mano nerviosa, que me hacia dafio, y luego,



volviéndose a las dos sefioras, suplico sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a marido. Tengo valor para saberlo
todo.

Dofia Soledad alz6 sobre nosotros la mirada, aquella mirada que tenia el color
maléfico de las turquesas, y hablo con la voz llena de misterio, mientras sus dedos de
momia movian las agujas de la calceta:

—ijAy Jesus!... A tu marido nada le sucede. Tiene demonio que le defiende. Pero ha
derramado sangre...

Mi madre repitié en voz baja y monétona, como el alma estuviese ausente:

—¢Ha derramado sangre?

Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he visto en mi suefio.

Mi madre reprimid un grito y tuvo que sentarse para no caer. Estaba palida, pero en
sus ojos habia fuego de una esperanza tragica. Con las manos juntas interrogo:

—¢Se ha salvado?

—No sé.

—¢Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo mi madre, con los ojos asustados
puestos en Dofia Soledad. La sala estaba casi a oscuras. En la calle cantaba el violin de un
ciego, y el esquildn de las monjas volteaba anunciando la novena. Dofia Soledad se levanto
del sofa y andando sin ruido la vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su sombra
casi se desvanecio. Advertiase apenas la figura negra y la blancura de las manos inmoviles,
en alto. Al poco comenz6 a gemir débilmente, como si sofiase. Yo, lleno de terror, lloraba
quedo, y mi madre, oprimiéndome la boca, me decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra la figura de Dofia
Soledad. Mi madre interrog6 con la voz resuelta y sombria:

—¢Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va solo por él...
Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un rio y teme pasarlo. Es un rio como un
mar...

—iVirgen mia, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¢Esta en salvo?

—Si... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no puede nada
contra él. La sangre que derramd su mano, ya la veo caer gota a gota sobre una cabeza
inocente...

Una puerta batié lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la sala. Mis cabellos
se erizaron. Un aliento frio me rozé la frente, y los brazos invisibles de un fantasma
quisieron arrebatarme del regazo de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en
el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez
del rostro, y la figura con sudario y un pufial en la garganta sangrienta. Mi madre, asustada
viéndome temblar, me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vio
nada. Dofa Soledad dejo caer los brazos, hasta entonces inmoviles en alto, y desde el otro
extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un suefio, vino hacia nosotros. Su voz
de sibila parecia venir también de muy lejos:

—ijAy Jesus! Sélo los ojos del nifio le han visto. La sangre cae gota a gota sobre la



cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. Toda la vida ira tras
él. Hallabase en pecado cuando dejo el mundo, y es una sombra infernal. No puede
perdonar. Un dia desclavar el pufial que lleva en la garganta para herir al inocente.

Mis ojos de nifio conservaron mucho tiempo el espanto de lo que entonces vieron, y
mis oidos han vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma que camina a mi lado
implacable y funesto, sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de
torvas pasiones y anhelos purisimos, se asome fuera de la torre, donde suefia cautiva hace
treinta afios. jAhora mismo estoy oyendo las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!



A MEDIANOCHE

CORREN jinete y espoligue entre una nube de polvo. En la lejania son apenas dos
bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo
solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas sombras fugitivas. En una encrucijada
el jinete tir6 de las riendas al caballo y lo pard, dudando entre tomar el camino de ruedas o
el de herradura. El espolique, que corria delante, parandose a su vez y mirando
alternativamente a una y otra senda, interrogo:

—¢Por donde echamos, mi amo?

El jinete dud6 un instante antes de decidirse, y después contesto:

—Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real se evita pasar de noche
la robleda del molino... jTiene una famal...

Volvié a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio a preguntar:

—¢Que distancia hay por el monte?

—Habra como cosa de unas tres leguas.

—¢ Y por el camino real?

—Pues habrd como cosa de cinco.

El jinete dejo de refrenar el caballo:

—iPor el monte!

Y sin detenerse echd por el viejo camino que serpentea a través del descampado
donde apenas crece una yerba desmedrada y amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de
vencejos revoloteaban sobre la laguna pantanosa. EI mozo, que se habia quedado un tanto
atrds observando el aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde aparecian ya muy
desvaidos los arreboles del ocaso, corrié a emparejarse con el jinete:

—iPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna para pasar la
robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los d&lamos que marcan la linea irregular
del rio. Cerré la noche y comenzd a ventar en rafagas que pasaban veloces y roncas,
inclinando los arboles sobre el cateto, con un largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y
espolique corrieron mucho tiempo en la oscuridad profunda de una noche sin estrellas. Ya
se percibia el rumor de la corriente que alimenta el molino y la masa oscura del robledal,
cuando el mozo advirtio en voz baja:

—NMi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la mayor conformidad, porque
tampoco tenia temor, y misma puente le salieron dos hombres y robaronle, y no lo mataron
por milagro divino.

—~Esos son cuentos.

—ijTan cierto como que todos nos hemos de morir! El jinete guardd silencio.
Percibiase mas cerca el rumor de la corriente aprisionada en los viejos dornajos del molino;
era un rumor lleno de vaguedad de misterio que tan pronto fingia alarido de can que ventea
la muerte como un gemido de hombre a quien quitan la vida. El espolique corria al flanco
del caballo. All4 en la hondonada recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas
sonaban lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.



Y respondio el espolique:

—Engafia mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con fuerza, y una sombra
salto en mitad del camino.

—ijAlto! La bolsa o la vida.

Encabritése el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminé con azulada
vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que tenia asidas las riendas y que se
tambaled y cayo pesadamente. El espolique inclinGse a mirarle, y creyé reconocerle.

—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¢Quién dices?

—El hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!

—ijAmén!

—¢Ta le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con la diestra, descalzos
los pies que parecian de cera, la boca llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de
sangre le corria de la frente. El jinete, afirmandose en la silla, le hinco las espuelas al
caballo, que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique le sigui6. Chispearon bajo
los cascos las piedras del camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. Pronto
descubrieron el molino en un claro del ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto
sospechoso y estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral dormitaba una vieja
tocada con el mantelo. Parecia hallarse en espera. El espolique la interrog6 azorado:

—¢Lleva agua la presa?

La vieja se incorporé sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¢ A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna. Tengo molienda para
toda la noche y hay que velar.

—¢No esta el pariente?

—No esta. Fuese a la villa para cumplir con la sefiora, mi ama, a quien pagamos un
foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¢Y el rapaz?

—NMarchdése anochecido. jCosas de rapaces! Pidiole relacién a una moza de la aldea
y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice. jCosas de rapaces!

—Aqui estoy esperandole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejé corriendo para dar alcance al jinete. Emparejése y siguid
jadeante al flanco del caballo:

—iNo me andaba engafiado, mi amo!

—~Parece que no.

—iEra aquél que dije!...

iY la madre esperandole!... Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de
misterio. Habian dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se cruzaron con
un arriero que iba medio dormido sobre su mula, arrebujado una manta. Apartados sobre la
orilla del camino secretearon amo y criado:



—NMadruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—ESso pensaba, mi amo.

—T4, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¢ Y si no se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramon Maria. ¢No te ha dicho que me esperaba?

—Eso dijome, si, sefior.

—¢Qué hora sera?

—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—AUn hay tres horas de noche.

—Eso habra. {Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegdsemos a la puente, y luego yo
volveriame por la vereda, que es camino mas seguro.

—No repliques, rapaz.

—iDame pavor el muerto!

—AUn alcanzas compafiia.

Y sefialaba al arriero que subia el camino lleno de charcos, donde se reflejaba la
luna.

—iPuede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres...

Obedecio el espolique, y una vez sobre la silla se inclind para escuchar al caballero,
que le intimo en voz baja:

—iTe valavida en callar!

Y con esto arrendése el encubierto, para dejarles paso, un dedo puesto sobre los
labios. Al verse solo, se santigué devotamente. ;Adonde iba? ;Quién era? Tal vez fuese un
emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia de Portugal. Pero de las viejas historias, de los
viejos caminos, nunca se sabe el fin.



MI BISABUELO

DON Manuel Bermudez y Bolafio, mi bisabuelo, fue un caballero alto, seco, con los
ojos verdes y el perfil purisimo. Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy
justiciero. Recuerdo que algunos dias en la mejilla derecha tenia una roseola, casi una llaga.
De aquella roseola la gente del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias
palabras venian a decir lo mismo mis tias las Pedrayes. La imagen que conservo de mi
bisabuelo es la de un viejo caduco y tembldn, que paseaba al abrigo de la iglesia en las
tardes largas y doradas. jQué amorosa evocacion tiene para mi aquel tiempo! jDorado es tu
nombre, Santa Maria de Louro! jDorada tu iglesia con nidos de golondrinas! jDoradas tus
piedras! jToda tu dorada, villa de Sefiorio!

De la casa que tuvo alli mi bisabuelo s6lo queda una parra vieja que no da uvas, y
de aquella familia tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra
de mi bisabuelo flota todavia una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenia por un
loco atrabiliario. Yo era un nifio y se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por
palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo habia estado preso en la carcel de
Santiago. En medio de una gran angustia presentia que era culpado de algun crimen lejano,
y que habia salido libre por dinero. Muchas noches no podia dormir, cavilando en aquel
misterio, y se me oprimia el corazon si en las altas horas oia la voz embarullada del viejo
caballero que sofiaba a gritos. Dormia mi bisabuelo en una gran sala de la torre, con un
criado a la puerta, y yo le suponia lleno de remordimientos, turbado su suefio por fantasmas
y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me queria mucho, y correspondiale mi candor de nifio
rezando para que le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frias las manos de mi bisabuelo
cuando supe cdmo se habian cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido siempre la cronica de
la familia. Micaela hilaba su copo en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las
grandezas de la casa y las historias de los mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un
gran cazador, y que una tarde, cuando volvia de tirar a las perdices, sali6 a esperarle en el
camino del monte el cabezalero de un foral que tenia en Juno. Era un hombre ciego a quien
una hija suya guiaba de la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro del caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermudez le interrogo breve y
muy adusto:

—¢Ha muerto tu madre?

—iNo lo permita Dios!

—¢Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos. jQuiere acabar con
todos nosotros el escribano Malvido! Anda por las puertas con una obliga escrita, y va
tomando las firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las Brafias del Rey.

Suspird la mocina que guiaba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos nifios que volvian del monte agobiados bajo
grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel Bermudez:

—VYa los pobres no podemos vivir. EI monte donde trozabamos nos lo quita un
ladron de la villa.

Clamo el ciego:



—NMas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas estan en la
carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimi6 la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oir esto dio una voz muy enojado, imponiendo
silencio:

—ijHabla td, Serenin! jQue yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedd en medio del camino con la cabeza
descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente. Llamabase Serenin de Bretal, y su madre,
una labradora de cien afios, Agueda la del Monte. Esta mujer habia sido nodriza de mi
bisabuelo, quien le guardaba amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de caceria
Ilegabase a visitarla, y sentabase bajo el emparrado a merendar en su compafiia un cuenco
de leche fresca. Don Manuel Bermudez, amparado en una sombra del camino, silencioso y
adusto, oia la querella de Serenin de Bretal:

—ijAcaban con nos! iNo sabemos ya donde ir a rozar las carrascas, ni donde llevar
los ganados! Por puertas nos deja a todos los labradores el escribano Malvido. Los montes,
gue eran nuestros, nos los roban con papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y
porque reclamaron contra este fuero, tengo dos hijos en la carcel. jYa solamente nos queda
a los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al rio!

Se levant6 un murmullo popular:

—¢Adbnde irds que no penares?

—ilLa suerte del pobre es pasar trabajos!

—iPara el pobre nunca hay sol!

—iSufrir y penar! jSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras que volvian de los
mercados, formaban corro en torno del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de
cavadores escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las azadas. Don Manuel
Bermudez los miré a todos muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¢Por qué no matais a ese perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer grité dejando caer su haz de
carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, sefior! jPorque no hay hombres!

Desde lejos dejé oir su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvid la mujer:

—¢Quien vos las ata? jEI miedo! jCallad, castrados! ;Qué boca hablé por mi,
cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como me veo, sin mas
amparo que el cielo que me cubre? jCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino atravesando por los maizales, respondio con
otras voces:

—iHay que acabar con los verdugos! jHay que acabar con ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo, alta, encorvada,
vestida de luto. El caballero la mir6 lleno de piedad:

—¢Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?

—iPara mirarte, sol de oro!

Serenin de Bretal volvid los ojos velados hacia onde sonaba la voz de la centenaria,

y grito:



—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra del camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¢ Qué vos ha hecho?

Repuso Serenin en medio del murmullo de muchas voces:

—EI que naci6 de nobleza tiene un sentir, y otro que nacié de la tierra.

Agueda la del Monte se levanté apoyandose en el palo. Habia sido una mujer
gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta, tenia los 0jos negros, y era morena, del color
del centeno:

—iSin escucharlas, sé las palabras de mi rey! jEl rey que yo crié tuvo el mismo
dictado que esta boca de tierra! jAcabar con los verdugos! jAcabar con ellos! Sin
escucharlas, sé las palabras de mi rey!

Clamaé Serenin:

—iYo nada puedo hacer sin luz en los 0jos y con los hijos en la cércel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—jEstas carrascas habian de ser para quemar vivo ese ladron de pobres!

Se levanto sobre la ola una voz ya ronca:

—Dénde estan los hombres? jTodos son casados!

Y de pronto se aplacé el vocerio. Una lengua melosa recomendo:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. jMirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un jinete, y todos
reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuelo se volvié a los
cavadores que estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¢Alguno de vosotros quiere hacer un buen
blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacdse uno entre los mas viejos:

—El gavilan vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.

—¢No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahinco:

—ijSomos unos pobres, sefior mayorazgo! jCativos de nos! jHijos de la tierra!

Agueda la del Monte se levanté con el regazo lleno de piedras:

—iLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por un atajo, pero mi
bisabuelo parece ser que le llamé con grandes voces:

—Sefior Malvido, aca le estamos esperando para hacer una buena justicia.

Respondio el otro muy alegre:

—ijFalta hace, sefior mayorazgo! jEsta gente es contumaz!

Se acerc trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echdse la escopeta a la cara.
Cuando le tuvo encafionado le grito:

—iEsta es mi justicia, sefior Malvido!

Y de un tiro le dobl6 en tierra con la cabeza ensangrentada. Agueda la del Monte se
arrodillo con los brazos abiertos al pie de mi bisabuelo, que pos6 su mano blanca sobre la
cabeza de la centenaria, y le dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Aguedal!

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del camino, frente al muerto.
Contaba Micaela la Galana que a raiz de aquel suceso mi bisabuelo habia estado algin
tiempo en la carcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fue otro el motivo. Muchos afios
después, para una informacion genealdgica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude



averiguar que aquella prision habia sido por pertenecer al partido de los apostélicos el sefior
Coronel de Milicias Don Manuel Bermddez y Bolafio. Era yo estudiante cuando llegué a
formarme cabal idea de mi bisabuela. Creo que ha sido un caracter extraordinario, y Si
estimo sobre todas mis sangres la herencia suya, aun ahora, vencido por tantos desengafos,
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada conmigo toda mi
parentela, decian las viejas santiguandose: «jOtro Don Manuel Bermudez! jBendito Dios!».



ROSARITO

SENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que tanta
boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la anciana Condesa de
Cela. Los mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca de encajes, rozan con
intermitencias los naipes alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, esté su
nieta Rosarito. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta
atencion a la vida del santo del dia, que el capellan del Pazo lee en alta voz, encorvado
sobre el velador, y calados los espejuelos de recia armazon dorada. De pronto Rosarito
levanta la cabeza, y se queda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. jNo mas misteriosos, en verdad, que
la mirada de aquella nifia pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara, con la
rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las pestafias temblando en el marfil de la
mejilla y el busto delicado y gentil destacAndose en penumbra incierta sobre la dorada talla,
y el damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas
sobre fondo de estrellas y luceros.

La nifia entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor extrario, dejan
escapar un grito:

—iJesus...! jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirandola por encima de los espejuelos,
carraspea:

—¢Alguna arafa, eh, sefiorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

—iNo, sefior, no!

Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco veda, tenia esa inseguridad delatora del
miedo y de angustia. En vano por aparecer serena quiso continuar la labor que yacia en su
regazo. Temblaba demasiado entre aquellas manos palidas, transparentes como las de una
santa; manos misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion, por el suave roce
de las cuentas del rosario. Profundamente abstraida clavo las agujas en el brazo del canapé,
después con voz baja e intima, cual si hablase contigo misma, balbuceo:

—iJesus!... jQué cosa tan extrafia!

Al mismo tiempo entornd los parpados, y cruzo las manos sobre el seno de candidas
y gloriosas lineas. Parecia sofiar. El capellan la mird con extrafieza:

—¢Que le pasa, sefiorita Rosario?

La nifia entreabrid los ojos y lanzd un suspiro:

—¢Diga, Don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...

—iUn aviso del otro mundo!... ;Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigi6 una nueva mirada al misterioso y dormido
jardin a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna. Luego, con voz debil y
temblorosa, murmuré:



—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a Don Miguel
Montenegro...

—¢Don Miguel, sefiorita?... ¢Esta usted segura?

—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—¢ Pero usted recuerda a Don Miguel Montenegro? Si lo menos hace diez afios que
estd en la emigracion.

—NMe acuerdo, Don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy nifia, y fui
con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le tenian preso por liberal. El
abuelo le llamaba primo. Don Miguel era muy alto, con el bigote muy retorcido y el pelo
blanco y rizoso.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca que yo
ahora. Sin duda, usted habra oido referir la historia...

Rosarito junto las manos:

—jOh! jCuéntas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpio viendo enderezarse a la Condesa. La anciana sefiora mird a su nieta
con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢Que tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a Don Benicio.

Rosarito inclin6 la cabeza y se puso a mover las agujas de su labor. Pero Don
Benicio, que no estaba en animo de seguir leyendo, cerro el libro y bajo los anteojos hasta
la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso Don Miguel, Sefiora Condesa. Don Miguel Montenegro,
emparentado, si no me engafo, con la ilustre casa de los Condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ;También usted ha tenido
noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y que conspira. El cura de Cela,
que le conocié mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Barbanzon, disfrazado de
chalan.

Don Benicio se quitd los anteojos vivamente:

—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas extraordinarias. ¢Pero no se
equivocaria el cura de Cela?...

La Condesa se encogié de hombros:

—iQué! ;Lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior primo!

—Los afos quebrantan las pefias, Sefiora Condesa. Cuatro anduve yo por las
montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la santa Causa.

Una sonrisa desdefiosa asomo en la desdentada boca de la linajuda sefiora:

—¢Pero quiere usted compararse, Don Benicio?... Ciertamente que en el caso de mi
primo, cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera; pero esa rama de los
Montenegros es de locos. Loco era mi tio Don Jose, loco es el hijo y locos seran los nietos.
Usted habra oido mil veces en casa de los curas hablar de Don Miguel; pues bien, todo lo
que se cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repiti6 a media voz:

—Ya se, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino, un
mason!

La Condesa alz6 los ojos al cielo y suspiro:

—¢Vendra a nuestra casa? ¢ Qué le parece a usted?



—¢Quién sabe? Conoce el buen corazén de la Sefiora Condesa.

El capellan saco del pecho de su leviton un gran pafiuelo a cuadros azules, y lo
sacudio en el aire con suma parsimonia. Después se limpio la calva:

—iSeria una verdadera desgracia! Si la Sefiora atendiese mi consejo, le cerraria la
puerta.

Rosarito lanzd un suspiro. Su abuela la mird severamente y se puso a repiquetear
con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Esta visto que usted no le conoce. Yo le cerraria
la puerta y él la echaria abajo. Por lo demas, tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa palida de los
corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una lagrima rota. De
pronto lanzé un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin estaba un hombre de
cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia arrogante y erguido.

Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese hermoso y
varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafa gallega. Era el mayorazgo de
una familia antigua y linajuda, cuyo blason lucia dieciséis cuarteles de nobleza, y una
corona real en el jefe. Don Miguel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al volver
de su primera emigracion hizo picar las armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo
solariego, un caseron antiguo y ruinoso, mandado edificar por el Mariscal Montenegro, que
figurd en las guerras de Felipe V y fue el més notable de los de su linaje. Todavia se
conserva en el pais memoria de aquel sefioron excéntrico, déspota y cazador, beodo y
hospitalario. Don Miguel a los treinta afios habia malbaratado su patrimonio. Solamente
conservo las rentas y tierras de vinculo, el Pazo y una capellania, todo lo cual apenas le
daba para comer. Entonces empez0 su vida de conspirador y aventurero, vida tan llena de
riesgos y azares como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los
tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada de fortuna. Liberal aforrado en
mason, fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo que no impedia
que fuese altivo y cruel como un arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de su
abolengo, y pese a su despreocupacion dantoniana, haciale referir la leyenda heraldica que
hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase emparentado con las
mas nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cela al de Altamira, con todos se
igualaba y a todos llamaba primos, como se llaman entre si los reyes. En cambio,
despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de ellos sentdndolos a su mesa y
haciendo sentar a sus Criados. Era cosa de ver a Don Miguel erguirse cuan alto era, con el
vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de gran sefior que ponia asombro sus
huéspedes:

—En mi casa, sefiores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la doctrina del
fildsofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran sefior,
ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de continuo en si una desesperacion sin causa
ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona, ruidosa como sombria. Atribuiansele cosas
verdaderamente extraordinarias. Cuando volvio de su primera emigracion encontrose hecha
la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le habia blanqueado el



cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres dias en capilla, de la cual
consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero las damiselas de su provincia, abuelas
hoy que todas suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El Trovador, referian algo
mucho méas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso
suponerle victima de tragicos amores. jCuantas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus
abuelos la historia de aquellos cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa
—una sefiorita cincuentona que leia novelas con el ardor de una colegiala, y todavia
cantaba en los estrados aristocraticos de Compostela melancoélicas tonadas del afio
treinta—. Amada de Camarasa conocié a Don Miguel en Lisboa, cuando las bodas del
Infante Don Miguel. Era ella una nifia, y habiale quedado muy presente la sombria figura
de aquel emigrado espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear
fieramente el suelo con la contera de su cafia de Indias. Amada de Camarasa no podia
menos de suspirar siempre que hacia memoria de los alegres afios pasados en Lisboa.
iQuizéa volvia a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo lusitano de
moreno rostro y amante labia, que habia sido la Unica pasion de su juventud!... Pero ésta es
otra historia que nada tiene que ver con la de Don Miguel de Montenegro.

vV

El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala, y saludaba
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitén.

—Buenas noches, Condesa de Cela. jHe aqui a tu primo Montenegro que viene de
Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchura y oscura sala del Pazo, parecia
mas poderosa mas hueca. La Condesa, sin manifestar extrafieza, puso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefior mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrid, como hombre acostumbrado a tales desvios
y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual modo en casa de todos sus deudos y
allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a pecho. Contentabase con hacerse obedecer
de los criados, y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran sefior. Era de ver como
aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus madrigueras concluian por
humillarse ante la apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida de
conspirador, llena de azares desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo
tenebroso. Don Miguel acercése rapido a la Condesa y tomoéle la mano con aire a tiempo
cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darés hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un pesado sillon de
moscovita, y tomd asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar respuesta, volvidse
a Rosarito. jAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada que tenia la
curiosidad de la virgen y la pasién de la mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia
cabeza de la nifia, obligandola a levantar los 0jos, y con esa cortesania exquisita y simpatica
de los viejos que han amado y galanteado mucho en su juventud, pronuncié a media voz
—ila voz honda y triste con que se recuerda el pasado!:

—¢ T4 no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te reconoceria en cualquier
parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido



conocer!... ;Tu te llamas Rosarito, verdad?

—Si, sefior.

Don Miguel se volvié a la Condesa:

—¢ Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continué cual si hablase consigo mismo:

—iDemasiada linda para que pueda ser feliz!

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, sonriendo a
su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien
poco!...

El emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral y quedd contemplando a la nifia,
que con los ojos bajos, movia las agujas de su labor, temblorosa y torpe. ¢Adivino el viejo
libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¢Tenia él, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo de los corazones y conoce las horas
propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increible audacia temblé un momento bajo el
mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes —soberbios y desdefiosos como los de
un tirano o los de un pirata— se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza
melancolicamente inclinada que, con crencha de oro, partida por estrecha raya, tenia cierta
castidad prerrafaéelica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron relampagos por lo
siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran sefior, Don Miguel se
inclind ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi primo el Conde de
Cela.

La anciana suspird, levantando los ojos al cielo:

—ijAy! iEl Conde de Cela, lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezé en el sillon, dando con la contera de su cafia en el suelo:

—iVive Dios! En la emigracién nunca se sabe nada. Apenas llega una noticia...
jPobre amigo! jPobre amigo!... jNo somos mas que polvo!...

Fruncid las cejas, y apoyado a dos manos en el pufio de oro de su baston, afiadié con
fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de hospedarme en tu
palacio.

—¢Por qué?

—Porque tl nunca me has querido bien. jEn eso es de la familia!

La noble sefiora sonri¢ tristemente:

—Tu eres el que has renegado de todos. ¢Pero a qué viene recordar ahora eso?
Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Miguel se incliné con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso afablemente —afabilidad
que le imponia el miedo a la c6lera del hidalgo:

—Volterianismos, Don Miguel... Volterianismos que después, en la hora de la
muerte...

Don Miguel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego timido y
ardiente a la vez. El viejo libertino mir6 al clérigo de alto abajo, y volviéndose a la nifia,
que temblaba, contestd sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los &ngeles...



El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a repetir:

—iVolterianismos, Don Miguel! jVolterianismos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a quien lo mismo las impiedades que
las galanterias del emigrado inspiraban vago terror:

—iDejémosle, Don Benicio! Ni él ha de convercernos ni nosotros a él...

Don Miguel sonrié con exquisita ironia:

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues ya he visto
cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La Condesa sonrio friamente con el borde de los labios, y dirigi6 una mirada
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un
tanto melancdlica con que las damas del afio treinta se retrataban, y recibian en el estrado a
los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ;De donde
sales ahora? ¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis afios de pelea... Ya no soy aquel que tu has conocido. Si he
atravesado la frontera, ha sido Unicamente para traer socorros a la huérfana de un pobre
emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo
a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acomparie!...

\

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada y de gusto pesado y
barroco, como obra del siglo XVIIl. Representaba a Baco coronado de pampanos y
dormido sobre un tonel. La Condesa cont6 las horas en voz alta, y volvi6 al asunto de su
conversacion:

—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y que después estuviste en la feria de
Barbanzén disfrazado de chalan. Mis noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad como un apéstol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un momento afiadio,
bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!

Y tras la méascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asomaban el
interés y el afecto. Don Miguel repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada
por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar
mafiana mismo la frontera.

—¢Manana?

—Manana.

La Condesa reflexiond un momento:

—iEs el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala montural...

Y como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:

—Haces mal en dudarlo. TG4 mismo puedes bajar a las cuadras y verlo. Hara cosa de
un mes pasé por aqui haciendo una requisa la partida de EI Manco, y se llevd las dos
yeguas que teniamos. No he querido volver a comprar, porque me exponia a que se



repitiese el caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:

—¢Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguié un momento de silencio. Todas las cabezas se
inclinaban, y parecian meditar. Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caida en el
regazo estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspird timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona, y el fondo de los
0jos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en
un peligro. Don Miguel la infundia miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera
no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como el
héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando y, sin embargo,
cautiva el animo hasta el final, con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado
sonrid con caballeresco desden, y aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente
levantado sobre el labio. Su actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe ser un
Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La Condesa movié distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo de un
momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigio al
capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de EI Afio Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la sefiora Condesa; pero, salvo su mejor parecer, el mio
es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levanto el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de contrariedad
con gue la dama Je escuchaba, se apresuré a decir:

—Permitame, sefiora Condesa, que me explique. El dia de San Cidran fuimos juntos
de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos reunié en el monte, hicieronme una
jugarreta del demonio. Todo el dia estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afios a cuestas, 10s
dos tienen el humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo, por seguro que lo toman a burla. jEs un raposo muy viejo el sefior Sumiller!

Rosarito murmuroé con anhelo al oido de la anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la Condesa acaricid la rubia cabeza de su nieta:

—iYa, hijamial...

Y la Condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de paralisis, irguiose
sin ayuda, y, precedida del capellan, atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su muleta,
una de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de terciopelo carmesi
guarnecido por clavos de plata.

Vi

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban murmullos y
aromas. El vientecillo gentil que los traia estremecia los arbustos, sin despertar los pajaros
que dormian en ellos. A veces, el follaje se abria susurrando y penetraba el blanco rayo de
luna, que se quebraba en algln asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra



clandestina. El jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de
voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traian
como una evocacion romantica de citas de amor, en siglos de trovadores. Don Miguel se
levantd del sillon, y, vencido por una distraccion extrafia, comenzO a pasearse
entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas
consolas, que parecian altares con su carga rococo de efigies, fanales y floreros. Los ojos de
la nifia seguian miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombria figura. Si el
emigrado se acercaba a la luz, no se atrevia a mirarle; si se desvanecia en la penumbra, le
buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajé los
parpados presurosa. Sonriose el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza,
gue se inclinaba como lirio de oro, después de un momento lleg6 a decir:

—iMirame, hija mia! jTus 0jos me recuerdan otros ojos que han llorado mucho por
mi!

Tenia Don Miguel los gestos tragicos y las frases siniestras y dolientes de los
seductores romanticos. En su juventud habia conocido a lord Byron y la influencia del
poeta inglés fuera en €l decisiva. Las pestafias de Rosarito rozaron la mejilla con timido
aleteo y permanecieron inclinadas como las de una novicia. EI emigrado sacudi6 la blanca
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la nifia durante la
velada, y fue a sentarse en el canape:

—Si viniesen a prenderme, ¢ta qué harias? ¢ Te atreverias a ocultarme en tu alcoba?
iUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda su carne.
El viejo libertino la miraba intensamente, cual si solo buscase el turbarla més. La presion de
aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria y fascinadora, inquietante y audaz. Dijérase
que infiltraban el amor como un veneno, que violaban las almas y que robaban los besos a
las bocas més puras. Después de un momento afiadio con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria matar. jMi
vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas me amortajarian!...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos agitd la cabeza con movimiento
varonil y hermoso, y echo hacia atras los cabellos que oscurecian su frente, una frente
altanera y desguarnecida, que parecia encerrar todas las exageraciones y todas las
demencias, lo mismo las del amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas...
Rosarito murmuro casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted con bien de tantos
peligros!...

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo dulcisimo. Sentiase presa
de confusién extrafia, pronta a llorar, no sabia si de ansiedad, si de pena, si de ternura;
conmovida hasta lo mas hondo de su ser, por conmocion oscura, hasta entonces ni gustada
ni presentida. El fuego del rubor quemabale las mejillas; el corazén queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta; escalofrios misteriosos recorrian su
carne. Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre infunde en las virgenes,
quiso huir de aquellos ojos dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistio.
El emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tirdnico y amante, y ella llorosa, vencida,
cubriose el rostro con las manos de novicia, palidas, misticas, ardientes.



Vil

La Condesa aparecio en la puerta de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin
fuerza:

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se limpid los ojos y acudio
velozmente. La noble sefiora apoyo la diestra blanca y temblona en el hombro de su nieta, y
cobro aliento en un suspiro.

—ijAlla va camino de la rectoral ese bienaventurado Don Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¢ T, supongo que hasta mafiana no te pondras en camino? Aqui estas seguro
como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de Don Miguel asomo6 una sonrisa de hermoso desden. La boca de
aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los grandes sefiores de otros tiempos
desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon debié de sonreir asi sobre el cadalso, a
Condesa, dejandose caer en el canapé, afiadié con ave ironia:

—He mandado disponer la habitacion en que, segun las cronicas, vivid Fray Diego
de Cédiz cuando tuvo en el Pazo. Paréceme que la habitacion de Santo es la que mejor
conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. EI mayorazgo se inclind mostrando asentimiento
burlon.

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.

—iSi Fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!

—Esperémoslo, prima.

—iYo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentinamente e talante, exclam6 con cierta
violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, estoy mas que molido, prima!

Don Miguel se habia puesto en pie. La Condesa le interrumpié murmurando:

—iVélgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y cobrar fuerzas
para mafnana.

Después, volviéndose a su nieta, afiadio:

—Tu le alumbrarés y ensefiaras el camino, pequefia.

Rosarito asintié con la cabeza, como hacen los os timidos, y fue a encender uno de
los candelabros que habia sobre la gran consola situada enfrente del estrado. Trémula como
una desposada se adelantd hasta la puerta donde hubo de esperar a que terminase el
coloquio que el mayorazgo y la Condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un
vago murmullo. Suspirando apoyo la cabeza en la pared y entornd los parpados. Sentiase
presa de una turbacion llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud de
cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan palida y tan
triste que no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la idea
de la muerte... Su abuela la llamo:

—¢Que te pasa pequefia?

Rosarito por toda respuesta abrid los ojos, sonriendo tristemente. La anciana movid
la cabeza con muestra de disgusto, y se volvio a Don Miguel:

—A ti aln espero verte mafiana. El capellan nos dira la misa de alba en la capilla, y



quiero que la oigas...

El mayorazgo se incling, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, con aquel
andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la indole de su alma, atraveso la
sala. Cuando el portier cayo tras él, la Condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas
lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vida!

Vil

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos de
generales, de damas y obispos— yace sumida en trémula penumbra. La anciana Condesa
dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el baston del mayorazgo
y la labor de Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinajes espesos. jTodo
duerme! Mas he aqui que de pronto la Condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la
puerta del Jardin. Imaginase haber oido un grito en suefios, uno de esos gritos de la noche,
inarticulados y por deméas medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el animo
acobardado y suspenso, permanece breves instantes en escucha... jNada! El silencio es
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y menudo de un
reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido...

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratén sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las
cornucopias le contemplan desde lo alto. Parecen pupilas de monstruos ocultos en los
rincones oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del sal6n. Los daguerrotipos
centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardin. Es la medianoche, y la
luz de la ldmpara agoniza.

La Condesa se despierta, y hace la sefial de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no duda.
Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gatazo negro, encaramado en
el respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La Condesa siente el escalofrio del
miedo. Por escapar a esta obsesion de sus sentidos, se levanta y sale de la estancia. El
gatazo negro la sigue maullando lastimeramente. Su cola fosca, su lomo enarcado, sus 0jos
fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal embrujado. El corredor es oscuro. El
golpe de la muleta resuena como en la desierta nave de una iglesia. Alla al final, una puerta
entornada deja escapar un rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando...

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta que cae al
jardin alcanzase a ver en esbozo fantastico masas de arboles que se recortan sobre el cielo
negro y estrellado. La brisa nocturna estremece las bujias de un candelabro de plata que
lloran sin consuelo en las doradas arandelas. Aquella ventana abierta sobre el jardin
misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno acaba de huir
por ella!...

La Condesa se detiene paralizada de terror.

En el fondo de la estancia el lecho de palo santo donde habia dormido Fray Diego
de Cadiz, dibuja sus lineas rigidas y severas a través de luengos cortinajes de antiguo
damasco carmesi que parece tener algo de litdrgico. A veces una mancha negra pasa



corriendo sobre el muro. Tomariasela por la sombra de un péjaro gigantesco. Se la ve
posarse en el techo y deformarse en los angulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo
las sillas. De improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez salta al muro, y galopa
por él como una arafa...

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta su
alucinacion. Un mueble que cruje, un gusano que carcome en la madera, el viento que se
retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella entonaciones tragicas o
pavorosas. Encorvada sobre la muleta, separa las cortinas, y mira... jRosarito esta alli
inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada
fija y aterradora de los muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El
alfileren de oro que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifia, esta barbaramente
clavado en su pecho, sobre el corazon. La rubia cabellera extiéndese por la almohada,
tragica, magdalénica...



COMEDIA DE ENSUENO

UNA cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de herradura.
Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma en la boca de la cueva. Su
figura se destaca por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la
hora del anochecer, y las aguilas que tienen su nido en los pefiascales, se ciernen con un
vuelo pesado que deja oir el golpe de las alas.

LA VIEJA:
—iCon cuanto afan os esperaba, hijos mios! Desde ayer tengo encendido un buen
fuego para que podais calentaros. ¢ Vendréis desfallecidos?

La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen los rostros
cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos con extrafia ferocidad. Uno de
ellos queda al cuidado de los caballos, y los otros, con las alforjas al hombro, penetran en
la cueva y se sientan al amor del fuego. Son doce ladrones y el Capitan.

LA VIEJA:
—¢ Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN:
—ijAhora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, juntad el botin para que puedan

hacerse las particiones.

LA VIEJA:
—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITAN:
—No requeria menos el lance, Madre Silvia.

La Madre Silvia tiende un pafio sobre el hogar, y sus o0jos acechan avarientos como
las manos de aquellos doce hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las llamas.

LA VIEJA:
—jJamas he visto tan rica pedreria!

EL CAPITAN:
—¢No queda nada en tus alforjas, Ferragut?

FERRAGUT:
—iNada, Capitan!

EL CAPITAN:
—¢Y en las tuyas, Galaor?



GALAOR:
—iNada, Capitan!

EL CAPITAN:
—¢Y en las tuyas, Fierabras?

FIERABRAS:
—iNada!...

EL CAPITAN:
—Esta bien. Tened por cierto, hijos mios, que pagaréis con la vida cualquier
engafio. Alumbrad aqui, Madre Silvia.

La Madre Silvia descuelga el candil. EI Capitan requiere sus alforjas, que al entrar
dej6 sobre un escafio que hay delante del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel
grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. El Capitan
saca de las alforjas un lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de mortaja
a una mano cercenada. Una mano de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura de
flor.

LA VIEJA:
—iQué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay ni més ricos ni mas bellos.
Aprended, hijos...

EL CAPITAN:
—iBella también es la mano, y mucho debia de serlo su duefial

LA VIEJA:
—¢No la has visto?

EL CAPITAN:

—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la hice rodar con un golpe de mi
yatagan. Era una reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera
parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las
flores, salpicandolas de sangre. Apenas tuve tiempo para cogerla y huir... jAy, si hubiera
podido imaginarla tan bella!

El Capitan queda pensativo. Una nube de tristeza empafia su rostro, y en los 0jos
negros y violentos que contemplan el fuego tiembla el aureo reflejo de las llamas y de los
suefios. Uno de los ladrones alcanza la mano, que yace sobre el pafio de tisu, e intenta
despojarla de los anillos, que parecen engastados a los dedos yertos. El Capitan levanta la
cabeza y fulmina una mirada terrible.

EL CAPITAN:

—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra, deja esa mano que en mal hora
cortd mi yatagan. jAsi hubieran cegado mis ojos cuando la vi! jPobre mano blanca que
pronto habra de marchitarse como las flores! jDiera todos mis tesoros por unirla otra vez al



brazo de donde la corté!...

LA VIEJA:
—iY acaso hallarias un tesoro mayor!

EL CAPITAN:
—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida, madre Silvia, t0 que entiendes
los misterios de la quiromancia, dime quién era.

El Capitan suspira, y los ladrones callan asombrados de ver como dos lagrimas le
corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella
mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para
limpiarla de la sangre y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.

LA VIEJA:

—iDesde el nacer, esta mano hallabase destinada a deshojar en el viento la flor que
dicen de la buenaventura! Es la mano de una doncella encantada que, cuando dormia el
enano su carcelero, asomaba fuera de la reja Ilamando a los caminantes.

EL CAPITAN:
—iCon qué tierno misterio ain me llama a mi!...

LA VIEJA:
—~QOjos humanos no la habian visto hasta que la vieron los tuyos, porque el poder
del enano a unos se la fingia como paloma blanca y a otros como flor de la reja florida.

EL CAPITAN:
—iPor qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento!

LA VIEJA:

—Porque se habia puesto los anillos para que mas no la creyesen ni paloma ni flor.
Y pasaste tU, y de no haberla hecho rodar tu yatagan, te habrias desposado con la encantada
doncella, que es hija de un rey.

El Capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil, cuenta y precia los
anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras y los otros ladrones hacen la division del botin.

FERRAGUT:
—Dadme aca esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR:
—Dejad que los vea.

FIERABRAS:
—iBuen golpe ha dado el Capitan!

ARGILAO:



—¢No seran esos anillos cosa de encanto, que desaparezca?

SOLIMAN:
—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA:
—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA:
—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas parecen hermosas con ellos.

Después de estas palabras hay un silencio. Se ha oido el canto de la lechuza, y
todos atienden. Aun dura el silencio cuando en la boca de la cueva aparece una sombra
con sayal penitente y luenga barba. Entra encapuchada y doblandose sobre el borddn. En
medio de la cueva se endereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en el hogar,
donde levantan una llama leve y volandera. Los ladrones rien con algazara. El Capitan
pasea sobre ellos su mirada.

EL ERMITANO:
—Una nueva os traigo que no es para fruncir el cefio, Capitan.

EL CAPITAN:
—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO:
—Antes de amanecer pasara por el monte una caravana de ricos mercaderes.

Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los dientes. Ferragut afila
su puiial en la piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el fuego.

EL CAPITAN:
—¢Son muchos los mercaderes?

EL ERMITANO:
—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.

EL CAPITAN:
—¢Y addénde caminan?

EL ERMITANO:
—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

El Capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la niebla de su
ensuefio. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos que de
noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las veredas solitarias. Se arrima al muro
y con las orejas gachas rastrea en la sombra. Alguna vez levanta la cabeza y olfatea el
aire. Los ojos le relucen. Es un perro blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y



en los dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacia sobre el
pafio de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha desaparecido
en la noche.

EL CAPITAN:
—iSeguidle!

FERRAGUT:
—Parece que las sombras se lo hayan tragado.

SOLIMAN:
—Entré en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR:
—Es un perro embrujado.

BARBARROJA:
—FPor suerte se lleva solamente la mano, que de los anillos ya habia cuidado de

despojarla Madre Silvia.

EL CAPITAN:

—iSeguidle! jLa mitad de mis tesoros daré al que me devuelva esa mano!
iSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman, batid el monte sin dejar una mata. Barbarroja,
Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. jPronto, a caballo! La mitad de mis tesoros
tiene el que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los anillos que habéis
visto lucir en sus dedos yertos. jPronto, pronto, a caballo! ;No habeéis oido? ¢ Quién desoye
mis érdenes? A batir el monte, a barrer los caminos, o rodaran vuestras cabezas.

El grupo de los ladrones permanece inmovil en la encrucijada, y més al fondo, los
caballos con las sillas puestas, muerden la yerba aspera del monte, la luna ilumina el
paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y
sofiolienta. La Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oir su voz.

LA VIEJA:

—Hijos mios, no corréis el mundo inatilmente, que moririais de viejos a lo largo de
los caminos sin hallar la mano de la Princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien que
0s depara la suerte.

EL CAPITAN:
—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la lengua con mi pufial.

FERRAGUT:
—iNo lo permitiera yo!

SOLIMAN:
—iNi yo!



BARBARROJA:
—La Madre Silvia habla en razén.

GALAOR:
—EI Capitan ha sido hechizado por aquella mano que corto.

CIFER:
—Yo por nada del mundo me pondria uno solo de esos anillos.

GAIFEROS:
—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botin, desde ahora lo renuncio.

EL CAPITAN:

—ijCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de ninguno necesito. VVosotros
guedad aqui esperando la soga del verdugo.

Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirandolos con altivo
desdefio. Los ladrones esperan torvos y airados, prevenidas las manos sobre los pufiales.
Se oye mas cerca el rumor de la caravana que cruza por el monte. El Capitan, con una
gran voz llama a su caballo, monta y se aleja.

LA VIEJA:

—ijAguarda un consejo!

GAIFEROS:

—No le llaméis, que no habra de escucharos.
ARGILAO:

—Ya nunca volvera.

FERRAGUT:

—Desde ahora, yo seré vuestro Capitan.
BARBARROJA:

—Yo lo seré.

SOLIMAN:

—Ved que todos pudiéramos decir o mismo.

GALAOR:
—Lo echaremos a suertes.

CIFER:
—Que los dados lo decidan.

La Madre Silvia tiene en el suelo el pafio de oro que fue mortaja de la mano blanca,
y los ladrones fian su suerte a los dados, mientras, por el camino que ilumina la luna,
corre un jinete en busca de la mano de la Princesa Quimera.



MILON DE LA ARNOYA

UNA tarde, en tiempo de vendimias, se presentd en el cercado de nuestra casa una
moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes, cavados en el cerco de las
ojeras. Venia clamorosa y anhelando:

—iDadme amparo contra un rey de moros que me tiene presal! jSoy cautiva de un
Iscariote!

Sentose a la sombra de un carro desuncido y comenzo a recogerse la grefia. Después
Ilegdse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavd una herida que tenia en la sien.
Serenin de Bretal, un viejo que pisaba la uva en una tinaja, se detuvo limpiandose el sudor
con la mano roja del mosto:

—ijCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ;Qué amparo
podemos darte aca? jCativos de nos!

Suplico la mujer:

—iVedme cercada de llamas! ;/No hay una boca cristiana que me diga las palabras
benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogo una vieja:

—¢Tu no eres de esta tierra?

Sollozo la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a servir, y
cuando estaba buscando amo cai con el alma en el cautiverio de Satanas. Fue un embrujo
que me hicieron en una manzana reineta. Vivo en pecado con un mozo que me arrastra por
las trenzas. Cautiva me tiene, que yo nunca le quise, y solo deseo verle muerto. jCautiva me
tiene con sabiduria de Satanas!

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los mozos
relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre los carros de la vendimia,
rojos, desnudos y fuertes. Grito Pedro el Arnelo, de Lugar de Condes:

—iJujuruju! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y veras como se te vuela el
Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco encendidas, bajaban la
frente y mordian el nudo de sus pafiuelos. Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban
los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de pronto ceso la fiesta. Mi abuela acababa
de asomar en el patin, arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la
Galana. Era Dofia Dolores Saco, mi abuela materna, una sefiora caritativa y orgullosa, alta,
seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvio hacia el patin con los brazos en alto:

—iConcédame su amparo, noble sefiora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogo:

—¢Qué amparo pides, moza?

—iContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte, donde me tenia
presa.

Micaela la Galana murmurd al oido de mi abuela:

—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levanté su lente de concha y torné a interrogar, mirando a la moza:

—¢ A quién llamas ta rey de moros?

—iRey de moros talmente, mi sefiora!

—Habla sin voces. Gimio la renegrida:



—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!

Intervino el viejo Serenin de Bretal:

—La sefiora quiere saber cémo se llama el mozo que te tiene en su dominio y de
ddnde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—NMuilon de la Arnoya. ¢Nunca tenéis oido de é1?

Mildn de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia, que vivia enfoscado en
el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi abuela, cuando los criados se
juntaban al anochecido para desgranar mazorcas, siempre salia el cuento de Milon de la
Arnoya. Unas veces habia sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el
raposo, rondando alrededor de la aldea. Y Serenin de Bretal, que tenia un rebafio de ovejas,
solia contar como robaba los corderos en las Gandaras de Barbanza. EI nombre de aquel
bigardo perseguido por la justicia habia puesto una sombra en todos los rostros. Solamente
mi abuela tuvo una sonrisa desdefiosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. jQuedas recibida en mi casa,
mozal

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio las gracias
humildemente y fue a sentarse al arrimo del patin, con la cabeza cubierta. A lo lejos
resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros venia por la calzada. Mozas
descalzas y encendidas caminaban delante, animando la yunta de los bueyes dorados. Otras
venian en las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, tefiidas del zumo de las uvas. Los
carros entraron lentamente en el cercado. Detras del dltimo aparecié un mendigo en
harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenia la cabeza cubierta, se levantd como si
le hubiese adivinado. Temblaba livida y sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamind a esta puerta! jNo rias, boca de Satanas!

El hombre no se movio6 del umbral. Furtivo, tendi6 la vista en torno, y volviéndola a
la tierra suspir@.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida grito:

—Ese que vos habla es Milon de la Arnoya. jAhi le tenéis! jDe sed perezca, como
un can rabioso, Milon de la Arnoya!

Se habian acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo llenas de
curioso sobresalto y los hombres con recelo. Algunos empufiaban las picas de acuciar las
yuntas. En lo alto del patin, mi abuela, abandonando el brazo en que se apoyaba, habiase
erguido, seca y enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oy su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Mildn de la Arnoya apenas levanto la frente obstinada:

—NMisia Dolores, esa mujer es mi perdicion. Ningun mal puede contar de mi. Habla
la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorcié los brazos:

—ijArrenegado seas, tentador! jArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de cdlera:

—NMozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado, pero el
otro les contuvo hablando torvo y plafidero:

—ijAguardad, que ya me voy! Méas hermandad se ve entre los lobos que entre los
hombres.



Se alejo. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la boca espumante, y las
vendimiadoras la rodeaban, sujetandola para que no se desgarrase las ropas. Serenin de
Bretal trajo agua del pozo. Micaela la Galana baj6é con un rosario, y en aquel momento
oyéronse grandes voces que daba en la calzada Milon de la Arnoya. Eran unas voces como
alaridos de alimafia montés, y la renegrida al oirlas se levanté en medio del corro de las
mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante, ululante,
mostrando entre jirones la carne convulsa, rompid por entre los carros de la vendimia y
desaparecio. Acudieron todos a la cancela y la vieron juntarse con Milon de la Arnoya.
Despueés contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevo arrastrando a su
cueva del monte, y algunos dijeron que se habian sentido en el aire las alas de Satanas. Yo
solamente vi, cuando anochecid y salio la luna, un buho sobre un ciprés.



UN EJEMPLO

AMARO era mi santo ermitafio que por aquel tiempo vivia en el monte vida
penitente. Cierta tarde, hallandose en oracion, vio pasar a lo lejos por el camino real a un
hombre todo cubierto de polvo. El santo ermitafio, como era viejo, tenia la vista cansada y
no pudo reconocerle, pero su corazon le advirtié quién era aquel caminante que iba por el
mundo envuelto en los oros de la puesta solar, y alzandose de la tierra corrid hacia él
implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchd aquellas voces y se detuvo esperando.
Amaro llego falto de aliento, y llegando, arrodillose y le besé la orla del manto, porque su
corazon le habia dicho que aquel caminante era Nuestro Sefior Jesucristo.

—iMaestro, dejame ir en tu compafiia!

El Sefior Jesucristo sonrio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiéndose culpable, inclino la frente:

—iMaestro, perdoname!

El Sefior Jesucristo alz6 la diestra traspasada por el clavo de la cruz:

—Perdonado estas. Sigueme.

Y continu6 su ruta por el camino que parecia alargarse hasta donde el sol se ponia, y
en el mismo instante sintié desfallecer su &nimo aquel santo ermitario:

—¢Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino, tanto esta cerca, tanto lejos...

—iNo comprendo, Maestro!

—¢Y como decirte que todas las cosas, 0 estan alli donde nunca se llega o estan en
el corazon?

Amaro dio un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche y temia que le
faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba a presentir larga y penosa. ElI camino a
cada instante se hacia mas estrecho, y no pudiendo caminar unidos, el santo ermitafio iba en
pos del Maestro. Era tiempo de verano, y los pajaros, ya recogidos a sus nidos, cantaban
entre los ramajes, y los pastores descendian del monte trayendo por delante el hato de las
ovejas. Amaro, Como era viejo y poco paciente, no tardo en dolerse del polvo, de la fatiga y
de la sed. El Sefior Jesucristo le oia con aquella sonrisa que parece entreabrir los Cielos a
los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.

Y el santo ermitafio se disculpaba y dolia:

—NMuaestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de quejarte asina.

El Sefior Jesucristo le mostrd los divinos pies que, desgarrados por las espinas del
camino, sangraban en las sandalias, y siguio adelante. Amaro lanz6 un suspiro de fatiga:

—jMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara donde crecian amarillas
retamas, sentdse a esperarle. El Sefior Jesucristo se detuvo también:

—Amaro, un poco de animo y llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aqui! Mira que he cumplido cien afios y que no puedo caminar.
Aquel zagal que por alli viene tendra cerca la majada, y le pediré que me deje pasar en ella
la noche. Yo nada tengo que hacer en la aldea.



El Sefior Jesucristo le miré muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curacion hace afos.

Calld, y en el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que ponian espanto.
Amaro, sobrecogido, se levantd de la piedra donde descansaba, y siguié andando tras el
Sefior Jesucristo. Antes de llegar a la aldea salio la luna plateando la cima de unos cipreses
donde cantaba escondido aquel ruisefior celestial que otro santo ermitafio oy trescientos
afios embelesado. A lo lejos temblaba apenas el cristal de un rio, que parecia llevar
dormidas en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiro:

—NMaestro, dame licencia para descansar en este paraje.

Y otra vez contestd muy severamente el Sefior Jesucristo:

—Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruisefior, y en una rafaga de aire que se alz6 de
repente paso el grito de la endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las eras.
Habia cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el camino, unas veces en el claro
de la luna y otras en la oscuridad de los ramajes. Algin tiempo caminaron en silencio.
Estaban llegando a la aldea cuando las campanas comenzaron a tocar por si solas, y era
aquel el anuncio de que llegaba el Sefior Jesucristo. Las nubes que cubrian la luna se
desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los ramajes iluminaron el camino, y
los pajaros que dormian en los nidos despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo las
divinas sandalias, florecieron las rosas y los lirios, y todo el aire se llené con su aroma.
Andados muy pocos pasos, recostada a la vera del camino, hallaron a la mujer que estaba
poseida del Demonio. EI Sefior Jesucristo se detuvo y la luz de sus ojos cayo como la gracia
de un milagro sobre aquella que se retorcia en el polvo y escupia hacia el camino.
Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:

—Mujer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levanto, y ululando, con los dedos enredados en los cabellos, corrid
hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se lamentaba el santo ermitafio:

—NMuaestro, ¢por que no haberle devuelto aqui mismo la salud? ¢ A qué ir mas lejos?

—jAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin fe que en este paraje
la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! ¢{Por qué no haces con otro milagro que mis viejas
piernas dejen de sentir cansancio?

Un momento quedd triste y pensativo el Maestro. Después murmuro:

—iSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.

Y el santo ermitafio, que caminaba encorvado desde luengos afios, enderezose
gozoso, libre de toda fatiga:

—Gracias, Maestro!

Y toméandole un extremo del manto se lo besd. Y como al inclinarse viese los
divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde pisaba, murmuré avergonzado y
enternecido:

—iMaestro, deja que restafie tus heridas!

El Sefior Jesucristo le sonrid:

—No puedo, Amaro. Debo ensefiar a los hombres que el dolor es mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillé a un lado del camino, y quedd en oracion
mientras se alejaba el santo ermitafio. La endemoniada, enredados los dedos en los cabellos,
corria ante él. Era una vieja vestida de harapos, con los senos velludos y colgantes. En la
orilla del rio, que parecia de plata bajo el claro de la luna, se detuvo acezando. Dejése caer



sobre la hierba y comenz6 a retorcerse y a plafiir. El santo ermitafio no tard6 en verse a su
lado, y como sentia los brios generosos de un mancebo, intentd sujetarla. Pero apenas sus
manos tocaron aquella carne de pecado le acudi6 una gran turbacion. Miré a la
endemoniada y la vio bajo la luz de la luna, bella como una princesa y vestida de sedas
orientales, que las manos perversas desgarraban por descubrir las blancas flores de los
senos. Amaro tuvo miedo. Volvia a sentir con el fuego juvenil de la sangre las tentaciones
de la lujuria, y lloré recordando la paz del sendero, la santa fatiga de los que caminan por el
mundo con el Sefior Jesucristo. El alma, entonces, lloré acongojada, sintiendo que la carne
se encendia. La mujer habiase desgarrado por completo la tanica y se le mostraba desnuda.
Amaro, proximo a desfallecer, miré angustiado en torno suyo y solo vio en la vastedad de
la llanura desierta el rescoldo de una hoguera abandonada por los pastores. Entonces
recordo las palabras del Maestro: «El dolor es mi ley!».

Y arrastrandose lleg6 hasta la hoguera, y fortalecido escondié una mano en la brasa,
mientras con la otra hacia la sefial de la cruz. La mujer endemoniada desaparecio. Albeaba
el dia. El santo ermitafio alz6 la mano de la brasa, y en la palma llagada vio nacerle una
rosa y a su lado al Sefior Jesucristo.



NOCHEBUENA

ERA en la montafia gallega. Yo estudiaba entonces gramatica latina con el sefior
Arcipreste de Céltigos, y vivia castigado en la rectoral. Ain me veo en el hueco de una
ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas caian silenciosas sobre la gramatica de Nebrija,
abierta encima del alféizar. Era el dia de Nochebuena, y el Arcipreste habiame condenado a
no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacion: «Fero, fers, ferré, tuli, latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un santo
ermitafio, me distraia mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorria a saltos las
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse sobre la
Sierra de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus rebafios,
bajaban presurosos por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco iris cubria
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y himedos parecian temblar en un rayo
de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefior Arcipreste atravesé el huerto. Andaba
encorvado bajo un gran paraguas azul. Se volvié desde la cancela, y viéndome en la
ventana me llamé con la mano. Yo bajé tembloroso. El me dijo:

—¢Has aprendido eso?

—No, sefior.

—¢Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior Arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien. Mafiana lo aprenderas. Ahora acompafiame a la iglesia.

Me cogid de la mano para resguardarme con el paraguas, pues comenzaba a caer
una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. Tenia una puerta
chata de estilo roméanico, y, segun decia el sefior Arcipreste, era fundacion de la Reina
Dofia Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefior Arcipreste pasé a la
sacristia hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese todo dispuesto para la
misa del gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no llovia, y el palido creciente de la luna
comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. EI camino estaba oscuro, era un camino de
herradura, pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo hallabamos algin rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los pastores que
volvian del monte trayendo los rebafios por delante, se detenian en las revueltas y arreaban
a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el sefior Arcipreste y la su compania.

—ijAmeén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del sefior
Acrcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre.
Micaela me mir6 sonriendo:

—¢Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¢verdad?

—iVerdad!

El sefior Arcipreste nos interrumpio severamente:

—¢No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia...?



Y cuando ya cobraba aliento el sefior Arcipreste para edificarnos con una larga
platica llena de ciencia teoldgica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos
panderos. Una voz cant0 en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,

Nos aqui llegamos,

Si nos dan licencia

Nos aqui cantamos!

El sefior Arcipreste les franqued por si mismo la puerta, y un corro de zagales
invadié aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de una aldea lejana. Al son de los
panderos cantaron:

Falade ven baixo,

Andades pasifio,

Porque non desperte

O noso menifio.

O noso menifio,

O noso Jesus,

Que durme nas pallas

Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los panderos volvieron a
cantar:

Si non fora porque tefio

Esta cara de aldean,

Déralle catro biquifios

N’esa cara de mazan.

Vamos de aqui par’a aldea

Que xa vimos de ruar,

Esta JesUs a dormir

E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y sano que
el sefior Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las
conchas y los panderos. Aln oiamos el chocleo de sus madrefias en las escaleras del patin,
cuando una voz entond:

Esta casa € de pedra

O diafio ergueuna axifia,

Para que durmixen xuntos

O Alcipreste e sua sobrifia.

Al oir la copla, el sefior Arcipreste fruncié el cefio. Micaela enderezose colérica, y
abandonando el perol donde hervia la clasica compota de manzanas, corrio a la ventana
dando voces:

—iMal hablados!... jMal ensefiados!... jAsi vos salgan al camino lobos rabiosos!

El sefior Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un cigarro con la
ufia y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar llegdse al fuego y retird un tizon,
que le sirvié de candela. Entonces fijé en mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y



crecidas. Yo temblé. El sefior Arcipreste me dijo:

—¢Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termind mi Nochebuena en casa del sefior Arcipreste de
Céltigos. Q.E.S.G.H.

ORACION
FUE una amiga, ya muerta, quien con amoroso cuidado reuni6 estos cuentos,
escritos a la ventura y en tantos sitios, para morir olvidados. Cuando un dia me los
entregd, después de muchos afios, yo crei hallar en ellos el perfume ideal de sus manos.
jPobres manos frias, ojala pudieseis ahora volver a perfumar estas paginas!
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