Charles Dickens
Historia de dos ciudades

LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO
Capitulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo
poseiamos, pero no teniamos nada; caminabamos en derechura al cielo y nos extravidbamos
por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que
nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al
mal, sélo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y una reina de
cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de gran quijada y una reina de
hermoso rostro. En ambos paises era mas claro que el cristal para los sefiores del Estado,
que las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el afio de Nuestro Sefior,
mil setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido
concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la sefiora Southcott
habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime en el mundo, que
fue anunciada con la antelacién debida por un guardia de corps, pronosticando que se
hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente desterrado,
después de rondar por el mundo por espacio de doce afios y de revelar sus mensajes a los
mortales de la misma forma que los espiritus del afio anterior, que acusaron una pobreza
extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los unicos mensajes de orden terrenal
que recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedian de un congreso de subditos
britanicos residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de
mayor importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la mediacion de
cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del
escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel
moneda y gastandoselo. Bajo la direccion de sus pastores cristianos, se entretenia, ademas,
con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las
manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de
no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una
procesion de frailes que pasé ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta
metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador
Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afiosos arboles
que la sierra habia de convertir en tablas para construir aquella plataforma movible,
provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama habia de alcanzar en la Historia.
Es también, muy posible que en los rusticos cobertizos de algunos labradores de las tierras



inmediatas a Paris, estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas
Ilenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el
labriego Muerte habia elegido ya para que fueran las carretas de la Revolucion. Bien es
verdad que si el Lefiador y el Labriego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y
ningun oido humano percibia sus quedos pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de
que aquellos estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un atomo de orden y de proteccion que justificara la
jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y
de osados crimenes. Publicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin
Ilevar antes sus mobiliarios a los guardamuebles, Unicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la
City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su
caracter de capitén, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales maté tres el guarda, que
luego, a su vez, murié a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnifico alcalde mayor
de Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojo al ilustre procer a
las barbas de su numerosa escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras batallas
entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente.
Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles sefiores en los
mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de
contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del
mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que semejante
suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre
ocupadisimo, aungue sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de
criminales, como ahorcaba el sabado a un ladron que el jueves anterior fue sorprendido al
entrar en casa de un vecino, o bien gquemaba en Newgate docenas de personas o, a la
marfiana siguiente, centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy
a un asesino atroz y mafiana a un desgraciado ratero que quito seis peniques al hijo de un
agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el Labriego
proseguian su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una
hermosa y la otra insignificante, vivian complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos
derechos. Asi el afio mil setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las
miriadas de insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta
cronica, a lo largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.

Capitulo 11.— La diligencia

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la noche de un
viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la diligencia mientras ésta
avanzaba lentamente por la pendiente de la colina Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada del
carruaje, igual como hacian sus compafieros de viaje, no por deseo de hacer ejercicio, sino
porque la pendiente, los arneses y el fango, asi como la diligencia, eran tan pesados, que los
pobres caballos se habian parado ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche en el

2



camino con el sedicioso proposito de volverse a Blackheath. Las riendas y el latigo, el
cochero y el guarda, combinandose, dieron lectura al articulo de las ordenanzas que asegura
que nunca, en ningun caso, tendran razén los animales, y gracias a eso el tiro volvio al
cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el espeso
barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y cuando el mayoral les
daba algun descanso, el caballo delantero sacudia violentamente la cabeza como si quisiera
negar la posibilidad de que el vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de vapores
acuosos, semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La niebla
era pegajosa y muy fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones, que se
perseguian y alcanzaban, como las olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para
encerrar en estrecho circulo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir
que se viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademas del que se ha mencionado, subian trabajosamente la
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y
usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir cbmo eran sus compafieros de
viaje, tan cuidadosamente recataban todas sus facciones y su caracter a los ojos del cuerpo
y a los del alma de sus compaferos. Por aquellos tiempos los viajeros se mostraban
dificilmente comunicativos con sus comparieros, pues cualquiera de éstos pudiera resultar
un bandolero o un complice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban
extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian hallar numerosos soldados a
sueldo del capitén, y entre ellos figuraban desde el mismo posadero hasta el Gltimo mozo de
cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la diligencia la noche de aquel
viernes del mes de noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras penosamente
subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y él iba sentado en la banqueta posterior que le
estaba reservada y en tanto que daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que
sus pies se transformaran en bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que
habia un arcabuz cargado, y un monton de seis o siete pistolas de arzén sobre una capa
inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que hacia, es
decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, estos recelaban uno de otro y del guarda, y
unos a otros se miraban con desconfianza. En cuanto al cochero, solamente estaba seguro
de sus caballos; pero aun con respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que
las caballerias no eran aptas para aquel viaje.

—ijArre! —gritaba el cochero.— jArriba! jUn esfuerzo més y llegaréis arriba! jOye,
Jose!

—¢Queé quieres? —contesto el guarda.

—¢Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamé el cochero.— Y todavia no hemos llegado a lo alto de esa
maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibidé un latigazo del cochero, dio un salto y emprendio
la marcha arrastrando a sus tres compafieros. La diligencia continu6 avanzando seguida por
los viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se detenian cuando el vehiculo lo
hacia, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a un compariero avanzar un poco entre la
niebla y la obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador de caminos.
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El altimo esfuerzo llevo el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron los tres
caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajo con objeto de calzar la rueda
para el descenso y abrir la puerta del coche para que los viajeros montasen.

—iJosé! —dijo el cochero desde su asiento.

—¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

—NMe parece que se acerca un caballo al trote.

—Pues yo creo que viene al galope —replico el guarda encaramandose a su sitio.—
jCaballeros, favor al rey!

Y despues de hacer este llamamiento, cogid su arcabuz y se puso a la defensiva. El
pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el estribo, a punto de subir, y
los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en disposicion de seguirle. Pero se quedd con
el pie en el estribo y, por consiguiente, sus compafieros tuvieron que continuar como
estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al cochero y al
guarda miraron hacia atrés y hasta el mismo caballo delantero enderez6 las orejas y mir6 en
la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche, se hizo
impresionante. jLa respiracion jadeante de los caballos hacia retemblar el coche, y los
corazones de los viajeros latian con tal fuerza, que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.

—ijAlto! —qgritd el guarda.— jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de su cabalgadura y a poco se oyo la voz de
un hombre que preguntaba:

—¢Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contesto el guarda.— ¢ Quién sois vos?

—¢Es ésta la diligencia de Dover?

—¢Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

—¢Cudl?

—El sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito manifestd que éste era su nombre, y el guarda, el
cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza.

—jQuedaos donde estais! —exclamo el guarda entre la niebla— porque si me
equivoco nadie seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que os llamais
Lorry, contestad la verdad.

—¢Queé ocurre?— preguntd el pasajero con insegura voz. —¢Quién me llama?
¢ Sois Jeremias?

—No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufio el guarda para si.

—Si, sefior Lorry.

—¢Qué ocurre?

—Un despacho que os mandan desde alli T. y Compaifiia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el sefior Lorry bajando al camino, a lo
que los otros viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente, pues se apresuraron a
entrar en el coche y cerrar la puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.— jEh, el jinete!

—¢Que pasa? —exclama el interpelado con voz mas bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras porque me
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equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. Avanzad despacio
para que 0S veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse junto
a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con los ojos fijos en el guarda
entregd al pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos
cubiertos de barro, desde los cascos del ultimo al sombrero del primero.

—Guarda —exclamo el viajero.

—¢Queé deseais? —preguntd el guarda dispuesto a disparar a la menor sefial de
peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocéis el
Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios. Tomad esta corona para
beber. ;Puedo leer esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abrio el pliego y lo leyo a la luz del farol de la diligencia, primero para si y luego
en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.”

—Ya veis que no es largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi respuesta es:
“Resucitado”.

—iVaya una extrafa respuesta! —exclama Jeremias sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen viaje,
jadiés!

Diciendo estas palabras, el viajero abrio la portezuela y entré en el vehiculo, sin ser
ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se habian ocupado en esconder sus
relojes y su dinero en las botas y fingian, en aguel momento, estar dormidos.

El coche prosiguid la marcha, envuelto en méas espesa bruma al iniciar el descenso.

El guarda volvid a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que
colgaban de su cinturon y luego examind una caja que estaba debajo de su asiento, en la
que habia algunas herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y yesca, para
encender los faroles del carruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de noche, cuando
los apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—jTomas! —exclamo el guarda llamando al cochero.

—¢Qué quieres, José?

—¢ Oiste el mensaje?

—Si.

—¢Que te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuro6 el guarda— porque a mi me ocurre lo
mismao.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echd pie a tierra, no solamente
para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro del rostro y secarse un
poco el sombrero. Y cuando ya dejo de oir el ruido de las ruedas de la diligencia,
emprendio el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me fiaré de
tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro. Y
eso no lo entiende Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez te
vieras en un serio compromiso.



Capitulo 111.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los seres
humanos es un profundo secreto para los deméas. A veces, cuando entro de noche en una
ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de aquellas casas envueltas en la sombra
guarda su propio secreto; que cada una de las habitaciones de cada una de ellas encierra,
también, su secreto; que cada corazén que late en los centenares de millares de pechos que
alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazén que mas cerca de él late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que regresaba a
caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una diligencia, eran
cada uno de ellos un profundo misterio para los demas, tan completo como si
separadamente hubiesen viajado en su propio coche y una comarca entera estuviese entre
uno y otro.

El mensajero tomé el camino de regreso al trote, deteniéndose con la mayor
frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un trago, pero sin hablar
con nadie y conservando el sombrero calado hasta los 0jos, que eran negros, muy juntos y
de siniestra expresion. Aparecian debajo de un sombrero que, méas que tal, semejaba una
escupidera triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en las
rodillas del individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo tema

—Eso no puede convenirte. TU, Jeremias, eres un honrado menestral, y de ninguna
manera convendria eso a tu negocio. “Resucitado.” jQue me maten si no estaba borracho al
decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quitdo el sombrero para
rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia calva, estaba cubierta de
pelos gruesos y asperos que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno de la
Banca Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus superiores, las sombras de la
noche tomaban tales formas que le recordaban constantemente el mensaje, al paso que para
la yegua constituian motivos de inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso,
porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los viajeros que iban en la
diligencia que corria dando tumbos, aquellas sombras tomaban las formas que sus
semicerrados 0jos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El pasajero que
al establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de las correas, gracias a lo cual
evitaba salir disparado contra su vecino cuando el coche daba uno de sus saltos, cabeceaba
en su sitio con los ojos medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que
los alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran el mismo Banco y que
en aquellos momentos él mismo realizaba numerosos negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas letras en cinco
minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones nacionales y extranjeras,
habia pagado nunca en tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado pasajero
se abrieron los s6tanos del Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los que conocia
una buena parte, y él circulaba por alli con sus llaves y alumbrandose con una vela, viendo
que todo estaba tranquilo, seguro y sélido como lo dejara.

Pero aungue el Banco estaba siempre con él y aunque también le acompariaba el
coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un medicamento opiado, habia en su
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mente otras ideas que no cesaron durante toda la noche. Su viaje tenia por objeto sacar a
alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuél de los rostros que se le
presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin embargo, eran las faces de un
hombre de unos cuarenta y cinco afos, y diferian principalmente por las pasiones que
expresaban y por su estado de demarcacion y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la
obstinacion, la sumision y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de color cadaverico. Pero todos
los rostros eran de un tipo semejante y todas las cabezas estaban prematuramente canas. Un
centenar de veces el pasajero medio adormecido preguntaba a aquel espectro:

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afios —contestaba invariablemente el espectro.

—¢ Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¢Sabes que vas a volver a la vida?

—Asi me dicen.

—¢Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.

—¢Querras que te la presente? ;Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la contestacion
era: “jEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia la respuesta de entre un
torrente de lagrimas, para decir: “jLIévame junto a ella!” Otras se quedaba el espectro
admirado y maravillado y luego exclamaba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba la tierra
sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de desenterrar a aquel
desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de tierra se caia de pronto.
Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en
su mejilla la realidad de la bruma 'y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los o0jos abiertos y fijos en el movedizo rastro de luz que en
el camino iba dejando el farol del vehiculo, veia como las sombras del exterior tenian el
mismo aspecto que las del interior del coche. Veia nuevamente la casa de banca en Temple
Bar, los negocios realizados en el dia anterior, las cAmaras en que se guardaban los valores,
el mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la cara espectral y se
acercaba a él de nuevo.

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afos.

—Supongo que querras vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de los
pasajeros le indico que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado por la correa se
fijo en las formas de aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdié la facultad de fijarse
en ellos y de nuevo fantase0 acerca del Banco y de la tumba.

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho afos.

—¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aln en su oido, tan claras como las mas claras que oyera en su
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vida, cuando el cansado viajero se despertd a la realidad del dia, y vio que se habian alejado
ya las sombras de la noche.

Bajo la ventanilla y mird al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un arado
abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; méas alld vio un bosquecillo, en el
cual habia ain muchas hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba himeda y fria,
el cielo era claro, el sol nacia brillante, placido y hermoso.

—iDieciocho afios! —exclamd el pasajero mirando al sol. — jDios mio! jEstar
enterrado en vida durante dieciocho afios!

Capitulo IV.— La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafana, el
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abri6 la portezuela del coche, como tenia por
costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en diligencia desde Londres,
en invierno, era una hazana digna de loa para el que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia mas que un solo viajero a quien felicitar,
porque los dos restantes se habian apeado en sus respectivos destinos. El interior de la
diligencia, con su paja himeda y sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecia mas
bien una perrera de gran tamafo. Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja que
Ilenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecia méas bien un perro de gran
tamario.

—¢Habra mafiana barco para Calais, mayordomo?

—Si, sefior, si continda el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca sube a las
dos de la tarde. ¢ Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacion y un barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacion, sefior? Perfectamente. Por aqui, sefior. jLa
Concordia para este caballero! jElI equipaje de este caballero y agua caliente a la
Concordia! jQue vayan a quitar las botas del caballero a la Concordia! Alli encontrara el
sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida un barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al viajero de la
diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre parecia el mismo personaje,
pues todos iban envueltos de pies a cabeza de igual manera; en cambio, a la salida era
incontable la variedad de los personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos
mozos, varias muchachas y la duefia se habian estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el café, cuando aparecié un caballero de unos sesenta afios, vestido con un
traje pardo en excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados, muy grandes y enormes
carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a almorzar.

Aquella mafana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de color
pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedo6 iluminado por el resplandor de
las llamas y se quedd tan inmovil como si quisiera que le hiciesen un retrato.

Se quedd mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en su
bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia envanecerse de ello,
porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En cuanto a
los zapatos vy a las hebillas, aunque de forma corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la
cabeza llevaba una peluca rizada, que, mas que de pelo, parecia de seda o de cristal hilado.
Su camisa, aunque no tan buena como las medias, era tan blanca como la cresta de las olas
gue rompian en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo, y apacible, se animaba
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con un par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho que hacer a su propietario en afios
juveniles para contenerlos y darles la expresion serena y tranquila propia de los que
pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en las mejillas, y su rostro, aunque
reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el sefior Lorry
acabo por dormirse. Le desperto la llegada del almuerzo y dijo al criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una sefiorita que llegard hoy. Preguntara por
el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del Banco Tellson. Cuando
llegue, haced el favor de avisarme.

—Perfectamente, sefior. ;Del Banco Tellson, de Londres, sefior?

—Si.

—NMuy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco Tellson
en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en el Banco Tellson,
sefior.

—Si. Somos una casa francesa y también inglesa.

—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

—En estos dltimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve en
Francia por ultima vez.

—¢De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. ElI Hotel estaba en otras manos
entonces.

—Asi lo creo.

—En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson ha venido
prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez, desde hace cincuenta.

—Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.

—¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se quedd
contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi6 a la playa para dar un
paseo. La pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de la playa y parecia
esconder su cabeza en los acantilados calizos, como avestruz marina. La playa parecia un
desierto lleno de piedras y escollos en que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le
venia en gana era destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas, muy
pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches, eran
numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, especialmente
cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas realizaban operaciones,
ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo méas notable era que nadie, en la vecindad, podia
soportar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el cielo de
nubes y las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también. Cuando ya fue de noche y
se sentd nuevamente ante el fuego, en espera de la cena, su imaginacion cavaba, cavaba sin
cesar, mientras, distraidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun cavador, y cuando ya
el sefior Lorry se disponia beber el dltimo vaso, resond en el exterior un ruido de ruedas que
avanzaba por la calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a llevar a
sus labios.

Pocos minutos después, llegd el camarero a anunciarle que la sefiorita Manette
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acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al caballero de la casa
Tellson.

El caballero se bebi6 el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca siguié al
camarero, a la habitacion de la sefiorita Manette. Esta era sombria y tétrica, pues sus
paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono que también tenian los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior Lorry no creyo
que alli estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la divis6 ante él, junto al fuego y
débilmente alumbrada por dos velas. La joven parecia no tener méas de diecisiete afios, tenia
el rostro muy lindo, los cabellos dorados, unos hermosos 0jos azules y la frente despejada e
inteligente. Y cuando el caballero fijo sus ojos en ella, parecio recordar a la nifiita a quien
llevara en sus brazos muchos afios antes, en un viaje a través de aquel mismo Canal. Pero la
imagen mental que acudiera a su memoria se desvanecio en seguida y el caballero se
incling ante la sefiorita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero —exclamé ella con voz armoniosa y de
ligero acento extranjero.

—Os beso la mano, sefiorita —exclamo el sefior Lorry haciendo nueva reverencia y
sentdndose en el lugar que le indicaran.

—Avyer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se habia
sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi padre... al que nunca conoci...
jHace tantos afios que murio!...

El sefior Lorry se revolvié inquieto en la silla.

—Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en relacion con
un caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

—Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclino a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a Francia,
toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por lo menos, deseaba estar bajo
la proteccion de este caballero. Segun supe, €l habia salido ya de Londres, pero creo que le
mandaron un mensajero para rogarle que me esperase.

—NMe considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me complacera
Ilevarlo a cabo.

—Os doy las gracias, caballero —contesto la joven.— Os estoy muy agradecida.
Me anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria todos los detalles del asunto y
que debo prepararme para oir noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo posible
para prepararme y 0s aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contesto el sefior Lorry.— Yo...

Después de ligera pausa afiadio, ajustandose mejor la peluca:

—Es muy dificil empezar.

Y se quedd silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.

—¢No nos habremos visto antes, caballero? —pregunto la joven.

—¢ Lo creéis asi? —exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permanecio silenciosa, sin contestar y el caballero afiadio:

—En vuestra patria de adopcién, sefiorita, supongo que desearéis que 0s trate como
si fueseis inglesa.

—Como gustéis, caballero.
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—Sefiorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de llevar a
cabo un negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir, tened la bondad de no ver
en mi otra cosa que una maquina que habla, porque, en realidad, no seré otra cosa. Con
vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora, sefiorita, la historia de uno de nuestros
clientes.

—¢Una historia?

—Si, seforita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios
[lamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero frances; un
hombre de ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

—¢De Beauvais?

—Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro padre,
este caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior Manette, vuestro padre, el
caballero en cuestion era muy conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de carécter confidencial.
En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello hace... joh, por lo menos,
veinte afos!

—¢En aquel tiempo? ¢Puedo preguntar qué tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afios atras. Se casé con una dama inglesa... y yo era
uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros franceses,
estaban por completo en manos del Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido
fideicomisario de veintenas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita;
no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento. En
el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la misma manera como durante
el dia paso de un cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una maquina y
nada mas. Y continuando mi relacion...

—FPero, caballero, me estais refiriendo la historia de mi padre, y ahora se me ocurre
gue cuando murié mi madre, que solamente sobrevivié a mi padre dos afios, vos fuisteis
quien me llevo a Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El sefior Lorry tomé la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente la llevo a
los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

—Si, sefiorita, fui yo. Y eso os convencera de que realmente no tengo sentimientos
y que todas mis relaciones con los clientes son puramente de negocios. Desde entonces
habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de nuevo,
ocupado como estaba en otros asuntos. jSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello,
pues me paso la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefior Lorry volvio a alisarse la peluca, por mas que no era necesario, y continuo:

—Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro padre. Pero
ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto cuando murio... iNo 0s
asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

—Os ruego —prosiguio el sefior Lorry —que moderéis vuestra agitacién. Aqui no
se trata mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamudeando,
prosiguio:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez de morir,
hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera sido muy dificil adivinar a
qué temible lugar habia ido a parar; si no hubiese existido algin compatriota suyo tan
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temible que resultara peligroso hablar ain en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr
el peligro de verse encerrado para siempre mas en alguna olvidada prision; si su esposa
hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de las mismas autoridades
eclesiasticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque siempre en vano... entonces la
historia de vuestro padre habria sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de
Beauvais.

—iContinuad, caballero, os lo ruego!

—\oy a proseguir, pero ¢no os faltara valor?

—Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta —afadio,
aunque su actitud parecia menos complacida que sus palabras.— Se trata solamente de un
negocio... de un negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor,
aunque era una dama de gran valor y muy animosa, sufrié tanto por esta causa antes de que
naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifia.

—Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre dama sufrid
tanto antes de nacer su hija, que se resolvié ahorrarle la herencia del dolor que ella habia
sufrido, y le hizo creer que su padre habia muerto. jNo, no os arrodilléis! ¢Por qué os
arrodillais?

—~Para suplicaros que me digais la verdad. jOh, caballero, compadeceos de mi y
decidme la verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no podré
seguir. Si, por ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve peniques o los chelines
que hay en veinte guineas, me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y
advirtiendolo su interlocutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se trata solamente de un negocio y de un
buen negocio. Sefiorita Manette, vuestra madre tomé la resolucion que he indicado, y
cuando murid, con el corazén destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un momento de
hacer indagaciones con respecto a vuestro padre, os dej6 a los dos afios de edad en camino
de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habria representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba encerrado en un calabozo y
seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Miré compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese temido verlos
con algunas hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna —afiadio— y que cuanto
poseian fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos misma. No sé han
hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afiadio:

—@Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, probablemente, y
convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de algo mejor. Lo esencial es que
vive. Vuestro padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en Paris, y alli vamos a
dirigirnos. Yo para identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al amor,
al deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:

—iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no él!

El sefior Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:
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—Tranquilizaos, sefiorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos
al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por mar y por tierra, 0s
encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su fantasma.

—He de deciros algo mas —prosiguié el sefior Lorry, tratando de fijar la atencion
de la joven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el suyo o se olvido o
alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de
averiguarlo, ni tampoco hay razon para indagar el por qué durante tantos afios estuvo preso,
ya porque se olvidaran de él o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas
indagaciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo menos mientras
estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado en el Banco Tellson,
con toda la importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del asunto y no llevo
conmigo ni un papel que a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para resolver
este asunto, se comprenden tan s6lo en una palabra: “Resucitado”, lo cual no significa nada.
Pero, ¢qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquiera. jSefiorita Manette!

La joven estaba inmovil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos abiertos y
fijos en él, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevi¢ a tocarla, temiendo hacerle
dafo, pero se apresuré a gritar pidiendo socorro.

Aparecié una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observo que era roja de
cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y rojo su vestido.

Entro corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin pensarlo
gran cosa dio un empujén al caballero, mandandolo a la pared mas cercana.

—iEso no es una mujer! —penso el sefior Lorry. — Mas bien parece un hombre.

—¢Qué hacéis ahi mirando? —exclamé aquella mujer dirigiéndose a las criadas. —
¢Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros mirdndome asi? jTraedme en
seguida sales, agua iria y vinagre! Y en cuanto a vos —afadié dirigiéndose al sefior
Lorry:— ¢No podiais decirle todo eso sin asustarla? jMirad como la habéis dejado! jPalida
como una muerta y sin sentido! ¢ A eso llamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedd humildemente junto a la pared, sin
atreverse casi a mirar, y la mujer tomd los remedios que habian traido los criados,
ordenandoles luego que se marcharan si no querian que les dijese algo desagradable.

—Espero que pronto recobraréa el sentido —observo el sefior Lorry.

—No por lo que hayais hecho —contest6 la mujer.— jPobrecilla mia!

—Espero —afiadié el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma
humildad— que acompariaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

—iSois un tonto! —exclam6 la mujer.— ¢Creéis que si la Providencia hubiese
dispuesto que habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retird para meditar.

Capitulo V.— La taberna

Una gran barrica de vino se cayo0 en la calle y se rompid. Ocurri6 el accidente al
descargarla de un carro; rodo el barril y al tropezar con el suelo se le soltaron los cercos y
se desparrama el vino, en tanto que las duelas quedaban frente a una taberna, como enorme
nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendid su trabajo o su pereza para ir a beberse el vino
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derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle, destinadas, al parecer, a lisiar a
cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa de que se formasen varios pequefios estanques,
cada uno de los cuales se vio rodeado por algunos individuos que, arrodillados y con el
hueco de sus manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian con vasijas de barro
y hasta empapando los pafiuelos que las mujeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos
luego incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que no pudieron coger el precioso
liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas interiormente de heces. Y tanto fue el
afan de todos para que, no se escapara una sola gota del liquido y tanto barro tragaron al
mismo tiempo que ingerian el vino, que la calle quedo limpisima, como si por alli hubieran
pasado los barrenderos, si por milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos en
aquella época.

Mientras durd el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no quedd
una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo. Todos volvieron a sus
ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de las obscuras cuevas desaparecieron
nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifid el suelo de la estrecha calleja del barrio de
San Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas manos y muchos rostros, y los que
se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas en torno de la boca, como
tigres ahitos de carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos bafiados en barro rojizo,
escribio en la pared la palabra: ““Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo color
rojo manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvié a su estado habitual, de que saliera un momento, y
quedo triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de ignorancia y de hambre. En
todas partes se veian pobres individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los nifios
tenian caras de viejo y hablaban con gravedad. EI Hambre reinaba en el barrio como duefia
y sefiora y sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran tortuosas y
estrechas, amen de sucias como muladares y las casas de que se componian estaban
habitadas por gente sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo, no faltaban
ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia
también la necesidad general, pues en las carnicerias se veian tan sélo piltrafas de carne y
en las panaderias panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las tabernas bebian sus
minusculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban confidencialmente. Nada estaba alli
representado en estado floreciente, a excepcion de las armerias y las tiendas en que se
vendian herramientas. Los instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados y
en abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y estaba llena de baches. Los
faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la
calle y por las noches apenas bastaban para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompid el barril estaba en un rincon de la calle y tenia
mejor aspecto que los demas establecimientos. El tabernero contemplé la lucha por beberse
el vino derramado, sin importarsele gran cosa, porque como el estropicio fue causado por
los que descargaban el vino, de su cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared con los dedos
y se acerco airado a él, borrando con las manos la terrible palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos treinta
afios. Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el dia era muy frio
llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la camisa arremangadas hasta el
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codo. La cabeza estaba cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demaés era
moreno, tenia buenos ojos y la mirada decidida. Parecia de buen humor, pero de caracter
implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del mostrador,
cuando aquél entrd. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que su marido, con 0jos
observadores que no parecian fijarse en nada, de manos grandes, adornadas por sortijas,
rostro de facciones enérgicas y expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y
estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un lado para limpiarse los dientes
con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo nada al entrar su marido, sino que
se limitd a toser ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de sus cejas, indicé a su
esposo la conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria a alguno que
habia entrado mientras él estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubri6 muy pronto a un caballero de alguna edad,
acompafiado de una sefiorita, que estaban sentados en un rincon. Otros clientes estaban alli
jugando, y mientras el tabernero pasaba por detras del mostrador observé que el caballero
decia refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los tres
parroquianos que bebian junto al mostrador.

—¢Cbmo va, Jaime? —preguntd uno al tabernero.— ¢ Ya se han bebido todo el vino
derramado?

—Hasta la ultima gota, Jaime —contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge tosi6 de
nuevo y arqued nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior Defarge—
tienen ocasion esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa que no sea el pan negro
y la muerte. ¢No es asi, Jaime?

—Tienes razon, Jaime —replicé el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora Defarge tosio
otra vez y nuevamente arqued las cejas. El ultimo de los tres dejo el vaso vacio y se limpio
los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo y una
vida muy dura, Jaime. ;No digo bien?

—Tienes razon, Jaime —contestd el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila, la sefiora
Defarge dejo el mondadientes, arqued las cejas y se revolvio en su asiento.

—Es verdad —murmuro su marido.— Sefiores... mi mujer.

Los tres parroguianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hicieron una
reverencia, a la que ella contestd inclinando la cabeza y examinandolos rapidamente.

Luego mir¢ indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de calceta.

—Sefiores —dijo su marido que la habia observado con la mayor atencién:

—La habitacién amueblada que deseabais ver esta en el quinto piso. La escalera
parte del patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y
puede guiar a los demas. Adids, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincon y manifestaba
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deseos de hablar a solas con el tabernero.

—Con el mayor gusto, sefior —contestd Defarge llevandolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera palabra el
tabernero se sobresaltd y manifestd la mayor atencion. No habia transcurrido un minuto
cuando hizo una sefial afirmativa y salio a la calle. Entonces el caballero Ilamé a la joven
con la mano y los dos salieron también. La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y no vio
nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y alcanzaron al
tabernero ante la escalera a la que mandé a los tres parroquianos. En la obscura entrada de
la negra escalera el tabernero hincé una rodilla y llevé a sus labios la mano de la hija de su
antiguo amo. Era una delicadeza, pero realizada de manera que nada tenia de delicada. En
pocos segundos sufrid una gran transformacion, pues en su rostro ya no habia expresion
alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de célera y de hombre peligroso.

—Estéa bastante alto —dijo secamente al sefior Lorry.

—¢ Esta solo? —murmurd éste.

—¢Quien queréis que esté con él? —exclama el tabernero.

—¢ Esta siempre solo?

—Si.

—¢Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si queria
tenerlo en mi casa. Asi esta ahora.

—¢ Estd muy cambiado?

—jCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profirié una blasfemia, lo cual fue mas
elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros tiempos, pero
entonces lo era todavia mas. En cada uno de los rellanos habia un montén de basura
depositado por los vecinos, y aquella masa en descomposicion viciaba de tal manera el
ambiente que apenas se podia respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a
unas ventanas provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas, por fin,
llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia sacd una llave del bolsillo.

—¢ Esta encerrado con llave?

—Pregunto el sefior Lorry.

—Si —contesto Defarge secamente.

—¢ Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?

—Considero necesario abrir con llave.

—¢Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta puerta
guedara abierta.

—¢Es posible?

—ASi es.

Tal dialogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llegé a oidos de la
joven que estaba temblorosa de emocidn y su rostro expresaba tal terror que el sefior Lorry
crey6 necesario dirigirle algunas palabras para darle animo.

—iValor, querida sefiorita, valor! Lo peor habréa pasado dentro de un momento. Una
vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el bien que le llevais y toda la dicha
que ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.
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Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que estaban ante
una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos de los que subian volvieron la
cabeza y mostraron ser los tres parroquianos del mismo nombre que habian estado
bebiendo en la taberna.

—NMe olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita —explicd el sefior Defarge.

—Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el sefior Lorry le
pregunto:

—¢Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

—Lo dejo ver, segun habreis observado, pero tan s6lo a unos cuantos escogidos.

—¢ Creéis que esta bien?

—Si, lo creo.

—¢Quiéenes son esos pocos? ;Como los elegis?

—Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime. Por otra
parte vos sois inglés y no me entenderiais.

Mir6 luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, llamo dos o tres
veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la misma intencion
metio la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin, abrid. Antes de entrar dijo algo y le
contestd una voz débil desde el interior. Entonces el tabernero hizo sefia a sus comparieros
para que entraran y el sefior Lorry cogio el brazo de la joven, pues observé que le faltaban
las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es mas que... cuestion de negocio.

—Estoy asustada —contesto ella temblando.

—¢De qué?

—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero, el sefior
Lorry levanto a su compariera y en brazos la hizo entrar en la habitacion. Defarge quito la
Ilave, cerrd por dentro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, y, finalmente, eché a
andar despacio hasta llegar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues solamente habia
una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues, dificil avanzar a la escasa luz
reinante, pero alli, sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de blancos
cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capitulo VI.— EI zapatero

—Buenos dias —exclamé el sefior Defarge mirando al hombre de cabellos blancos
que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanto la cabeza y en voz baja, como distante, contestdo a la
salutacion:

—Buenos dias.

—Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levant6 de nuevo y dijo:

—Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miro al tabernero con
sus trastornados 0jos.
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La debilidad de la voz causaba compasién y temor a un tiempo. No era la debilidad
resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se debia en gran parte al
encierro y a la falta de uso. Era como debil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ¢Podréis resistirla?

El zapatero interrumpid su labor y pregunto:

—¢Qué decis?

—Que si podréis resistir un poco mas de luz.

—Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abrid la ventana y el rayo de luz que entr6 dejé ver al viejo zapatero
que tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la banqueta y en el suelo
estaban sus herramientas. Tenia la barba blanca, mal cortada, la cara chupada y los ojos
muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel
blanca y flacida. Y tanto €l como los andrajos que vestia, a causa del largo encierro habian
adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio que los
huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que apenas dirigia los
0jos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el habito, de asociar el espacio con el
sonido.

—¢Vais a terminar hoy este par de zapatos? —pregunté Defarge al tiempo que
hacia sefias al sefior Lorry para que se acercara.

—¢Qué decis?

—Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordo su labor y se inclind nuevamente sobre ella. Mientras tanto
avanzo el sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando ya hacia cosa de un minuto
que estaban al lado de Defarge, el zapatero levantd la vista. No dio muestras de sorpresa al
Vver a otra persona, sino que se llevo la mano a los labios y luego reanudo el trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.

—¢Qué decis?

—~Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado.
Mostradle el zapato que estais haciendo. Tomad —dijo a Lorry dandole el zapato.— Ahora
—afadio dirigiéndose al zapatero —decid a este sefior qué clase de calzado es este y el
nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

—¢Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.

—¢Y el nombre del zapatero?

—¢Preguntéis mi nombre? —exclamd después de largo silencio.

—Precisamente.

—Ciento cinco, Torre del Norte.

—¢Nada mas?

—Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbid nuevamente en su trabajo.

—¢ Sois zapatero de oficio? —Ile pregunto el sefior Lorry.

El interpelado mir6 a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista de que no
lo hacia, lo hizo él diciendo:
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—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afiadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de muchas
dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el sefior Lorry
le pregunto, mirandolo con fijeza:

—¢No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cayo al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le preguntaba.

—¢No recordéis tampoco a este hombre, sefior Manette? —pregunté el sefior Lorry,
apoyando la mano en el brazo de Defarge.

—NMiradlo bien. Miradme también. ;/No vuelven a vuestra memoria las imagenes de
los que fueron vuestro antiguo banquero y vuestro criado, ni recordais vuestros antiguos
negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios miro fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus ojos dejaron
asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrié nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el hermoso
rostro de la joven que, deslizdndose junto a la pared avanzaba tendiéndole las manos, en su
deseo de estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedd apagado el destello de inteligencia. Dando un suspiro, el
zapatero reanudo su labor.

—¢ Lo habéis reconocido, caballero? —pregunt6 Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un instante,
he reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mas a su padre y se situd a su lado, en
tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de cambiar de herramienta y
al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la falda de su hija.

Entonces levantd los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se sobresaltaron,
temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la joven les hizo sefia de
que permanecieran quietos y ellos la obedecieron.

Se quedd mirdndola, asustado, y parecié como si sus labios quisieran articular
algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos momentos en que su
respiracion fue jadeante por la emocion que sentia, exclamo:

—¢QUE es esto?

La joven llevd sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzé los brazos
sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano.

—¢No eres la hija del carcelero? —pregunto él.

—No —contesto la joven dando un suspiro.

—¢Quien sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sentd en la banqueta, al lado de su padre, el
cual retrocedio, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrafia conmocion se apoder6 de
él, y dejando a un lado la cuchilla se quedé mirando a la aparicién. EI dorado cabello de la
joven, peinado en largos tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, adelantando
despacio la mano, tocé suavemente las doradas hebras, pero se apagd la luz que por un
momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un suspiro, volvié a engolfarse en
su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él, después
de dudar de que, en efecto, la aparicion fuese real, dejo a un lado la labor, se llevo la mano
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al cuello y sac6 un cord6n ennegrecido, del que pendia una vieja bolsita de pafio.

La abrié con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que contenia
algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en mas de una ocasion rodeara a
sus dedos.

Tomo nuevamente los cabellos de la joven y murmurd:

—¢Cblmo es posible? Son los mismos. ¢ Cuando ocurrio? ¢Cémo?

En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifia, la volvié a la luz y la mir6 con la mayor
atencion.

—Aquella noche en que me llamaron, ella apoyé la cabeza en mi hombro... Tenia
miedo de que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando me encerraron en la Torre del
Norte, me encontraron esto escondido en la manga. ¢Me dejais que lo conserve? No puede
ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo, pero permitira que mi espiritu pueda marcharse.
Les dije estas mismas palabras, me acuerdo perfectamente.

Estas palabras las formd varias veces en sus labios antes de poder pronunciarlas,
mas cuando las emitio lo hizo de un modo coherente, aunque despacio.

—¢Cbmo puede ser eso? ¢ Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se habia
vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba tranquilamente sentada
y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que no 0s acerquéis y que no 0s Movais siquiera.

—¢Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la soltd y se meso los blancos cabellos, pero
tranquilizandose luego, guardd su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad como esta
el prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz que estaba acostumbrada a
oir. No, no. Ella era, y él también... antes de los larguisimos afios pasados en la Torre del
Norte... hace ya de eso mucho, muchisimo tiempo. ;Cémo te llamas, &ngel mio?

La joven se dejo caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas sobre el
pecho.

—Oh, sefior, ya conoceréis cual es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi madre y
mi padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no puedo deciroslo. Lo que 0s
ruego ahora, es que me toquéis con vuestras manos y me bendigais. Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos de la
joven, que parecian prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la luz de la libertad.

—Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aunque lo espero, si ois en mi voz algun
parecido con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros oidos, llorad, llorad por
ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una adorada cabeza que un dia reposé en
vuestro pecho cuando erais joven vy libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el
hogar que nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis
cuidados, os recuerdo un hogar que quedd desolado mientras vuestro pobre corazén lo
echaba de menos, llorad, llorad también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meci6 sobre su pecho, como si
fuese un nifio.

—Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he venido para
Ilevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la tranquilidad, y eso os hace
recordar que vuestra vida se malogré cuando tan atil pudiera haber sido, y que vuestra
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patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi
nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que murié ya, sabéis que habré de
caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdén, por haber dejado de procurar su
libertad y por no haber llorado por él noche y dia, porque el amor de mi pobre madre alejo
de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por mi y por ella. Buenos sefiores, demos
gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan
sobre mi corazoén. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la cabeza
en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos testigos se cubrieron los
rostros con las manos.

Cuando reiné nuevamente la tranquilidad en aquel 1ébrego lugar, los dos hombres
se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente, se habian deslizado al
suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin molestarlo, se pudiera disponer todo
para salir cuanto antes de Paris...

—¢ Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? —preguntd el sefior Lorry.

—Mas que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

—Es verdad —dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.— Mas
que para quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor lejos de Francia. ¢Queréis que
vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta?

—Esto es ya un negocio —contestd el sefior Lorry recobrando en el acto sus
maneras metodicas,— Yy si ha de terminarse un negocio es mejor que yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos solos —rog6 la sefiorita Manette.— Ya veis
qué tranquilo se ha quedado; no temais dejarme a solas con €l. Cerrad la puerta al salir, para
gue no nos interrumpan, Y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y por lo menos queria
guedarse uno de ellos, pero como, ademas, habia que arreglar los papeles necesarios y el
tiempo urgia, se repartieron las gestiones necesarias y salieron apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecié al lado de su padre, sin
dejar de mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se filtro un rayo de luz por un
agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo llevaban,
ademas de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. Defarge dejé las
provisiones sobre la banqueta de zapatero, asi como la lampara que llevaba y ayudado por
el sefior Lorry levanto al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de las
misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se habia dado cuenta de lo
sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado
parecia estar tan confuso y respondia con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle
con nuevas observaciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos, pero siempre parecia
experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia invariablemente cuantas
veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estan acostumbrados a someterse a la fuerza,
comiod, bebid y se abrigd con las prendas que le dieron. Con agrado se dejo llevar por su
hija, que lo cogio6 del brazo y hasta tomé entré las suyas las manos de la joven. Entonces
empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante con la ldmpara y el sefior Lorry iba
detras. Pocos escalones habian bajado cuando la joven se detuvo y le preguntd:
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—¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?.

—No, no me acuerdo —contestd.— Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prisién para llevarlo a aquella casa.
Los que lo acompafiaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco, Torre del Norte”, y
observaron que miraba a su alrededor, como si buscara los muros de piedra de la fortaleza.
Al llegar al patio, instintivamente aminor0 el paso, como si esperase cruzar el puente
levadizo, pero como no lo viera y en su lugar encontrase un carruaje que lo esperaba en la
calle, cogid la mano de su hija e inclind la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie mas que a la sefiora
Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entré en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogé que le
entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La sefiora Defarge,
gue oy0 su ruego, se apresurd a complacerlo; poco después regresé trayendo lo pedido y
volvié a enfrascarse en su labor de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.

—ijA la Barrera! —exclamé Defarge entrando en el coche. El postillén hizo restallar
el latigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos exclama:

—\Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estan, sefior oficial —contestd Defarge bajando y llevandose aparte al
militar.— Estos son los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello blanco.
Me han sido consignados, con su persona, por...— Bajé la voz antes de terminar la frase y
el oficial, después de dirigir una mirada al pasajero en cuestion, contesto:

—Perfectamente. Adelante.

—Adids —exclamé Defarge.

El coche reanud6 la marcha y se aventurd en las negras sombras de la noche. Y
durante el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oidos del sefior
Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustara volver a la vida.

Y la contestacién era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.

22



LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO
Capitulo I.— Cinco afios después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil setecientos
ochenta. El local era muy pequefio, obscuro, feo e incbmodo. Todo respiraba antigiiedad,
pero los socios de la casa estaban orgullosos de la pequefiez del local, de la obscuridad
reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos, sino
gue, muchas veces, hacian gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que si la
casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no necesitaba grandes habitaciones, ni
abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras casas de banca podian tener necesidad de
tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo que le
propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi habia sido como Tellson
fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se obstinaba en
permanecer cerrada, aparecian dos escalones y el visitante se encontraba en una tiendecita
provista de dos mesas, en donde los empleados méas viejos examinaban minuciosamente el
cheque que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre
cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que contribuian a impedir el
paso de la luz escasa que consentia la proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si
los negocios del visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducia a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior, en donde sentia tentaciones de
emprender serias reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con
las manos en los bolsillos, sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los primeros
momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta los mismos
billetes salian penetrados de un olor especial, producido por la humedad, como si
estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las alhajas se
guardaban en lugares que més bien merecian el nombre de letrinas, y en pocos dias perdian
su brillo caracteristico. Los valores y los papeles de familia se guardaban en una especie de
cocina, donde nunca se guisé nada, y al salir de alli parecian sentir todavia el horror de
haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar las cabezas expuestas en
el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es un
remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razon para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, al que
estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al que acufiaba un
chelin falso; en realidad las tres cuartas partes de los delincuentes eran condenados a
muerte, lo cual tenia la ventaja de simplificar considerablemente los procedimientos
legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de negocios, a la
muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que hizo caer
estuvieran aun expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas,
habrian sido bastantes para interceptar la poca luz que recibia la casa de banca.

En los mas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson trabajaban en
los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se llamara especialmente,
estaba siempre un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de mensajero.
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Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le mandara a un
recado, y aun en tales casos quedaba representado por su hijo, feo engendro de doce afos,
que era su vivo retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y como nombre de pila
tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y media de la
mafiana de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la vivienda eran dos, contando
como una un pequefio retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque era muy
temprano, la estancia habia sido perfectamente barrida y limpiada y las vasijas dispuestas
ya para el desayuno aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor estaba durmiendo
todavia; pero, por fin, empezd a surgir de la cama hasta que sus acerados pelos parecieron a
punto de convertir la sabana en tiras, y al mirar al exterior exclamo exasperado:

—iDemonio! ¢no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincon, se levanto
apresuradamente, demostrando asi que la exclamacion del sefior Roedor se referia a ella.

—¢Qué haces? —exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una bota para
tirarsela por la cabeza. —¢ Ya estas otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tir6 a la mujer una bota llena de barro. Y
hemos de llamar la atencién acerca de la particularidad de que aun cuando el sefior Roedor
regresaba, por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la mafiana las tenia siempre
Ilenas de barro.

—¢Se puede saber lo que estabas haciendo?

—Estaba rezando mis oraciones —contesto la pobre mujer.

—¢Conque rezando, eh? ;Se puede saber qué te propones pasando el tiempo de
rodillas y rezando contra mi?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui tienes a
tu madre rezando contra la prosperidad de tu padre. jA fe que tienes suerte, hijo mio, de que
tu religiosa madre se pase el dia entero rezando para que no puedas llevarte a la boca tu pan
de cada dial

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir0 a su madre muy disgustado.

—Te repito —insistio el sefior Roedor —que no quiero que reces mas. No quiero
que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia contra tu
marido y contra tu hijo, tendriamos ya buenos cuartos. Levantate, chico, y mientras yo me
limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fijo sus ojos en su madre, a la que, de vez en cuando, asustaba
fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvid al poco rato para tomar su desayuno.
Hacia las nueve de la mafiana se arregld convenientemente y salié para desempefiar sus
deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestral” nada podia justificar
esta denominacion. Sus herramientas de trabajo consistian en un taburete de madera, que en
otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada mafiana junto a la puerta de la
casa de banca inmediata al Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos pufiados de
paja, que arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse del frio y de la humedad
que, de otra manera, habria sufrido en su campamento.

Aquella mafiana ventosa de marzo, Jeremias se instalé en su sitio, cuando, al poco
rato, aparecio uno de los empleados de la casa, exclamando:

—iQue entre el mozo!
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—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamo el muchacho sentandose en el taburete
que el autor de sus dias acababa de dejar desocupado.

—¢Por qué tendra mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? —se pregunto el
chico.— Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.

Capitulo 11.— La vista de una causa

—¢Conoceéis Old Bailey, verdad? — preguntd uno de los empleados mas antiguos a
Jeremias.

—Si sefior, lo conozco.

—Perfectamente. ;Conocéis, también al sefior Lorry?

—NMejor todavia —contesto Jeremias.

—NMuy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensefiad al portero esta
nota para el sefior Lorry. Os dejara entrar.

—¢ Al patio, sefior?

—Al patio.

—¢He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debeis ha esta nota al sefior Lorry y vos, mientras tanto,
haced alguna sefial a este Gltimo para que 0s vea y sepa donde estais, Luego os quedais alli,
por si acaso €l os necesita.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le avisa de que
estaréis alli.

El empleado dobld la nota y el sefior Roedor, tomandola, pregunto:

—¢Se juzga algun caso de falsificacion de esta mafiana?

—De traicion.

—Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy bérbaro.

—Es la Ley —observo el viejo empleado.

—Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad de
descuartizarlo.

—Tened cuidado de cémo hablais de la Ley. No os metéis en lo que no os importa.
Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias tomd el papel, saludé y, al pasar por delante de su hijo, le aviso del lugar
adonde iba y se alejo.

La prision era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades con una
facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa de los encarcelados, sino que,
incluso, se aduefiaban del mismo presidente del Tribunal. Mas de una vez el juez
pronunciaba su propia sentencia y moria mucho antes que el pobre hombre a quien acababa
de condenar a muerte. Por lo demas la prision de Old Bailey era famosa por un patio que
tenia y del cual salian continuamente numerosos viajeros, palidos y demacrados, en carros
y coches, en direccién al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso publico que iba
a presenciar tales espectaculos. Era también famosa por el pilori, antigua y sabia institucion
que infligia un castigo cuya extension no era posible mover y, también, por la pena de
azotes que alli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la carcel, el
mensajero del Banco Tellson hallé la puerta que buscaba y entregé la carta a través de un
ventanillo. Después de ligera demora se abri6 la puerta un poco y el sefior Jeremias Roedor
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pudo penetrar en el patio.

—¢Que juicio se esta celebrando? —preguntd a un empleado.

—Uno de traicion.

—Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.

—iOh, no hay cuidado! —replicé el otro, —sera culpable.

La atencion del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se dirigia
hacia el sefior Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El sefior Lorry estaba
sentado a una mesa, en compafiia de otros sefiores que llevaban pelucas, y no muy lejos se
veia al defensor del reo, con un gran monton de papeles ante él. Enfrente estaba otro
caballero, también con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al techo
con la mayor atencion. Jeremias procur6 con sefias y con algunas toses significativas que el
sefior Lorry le mirase.

Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos los
que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del personaje que tenia los 0jos
fijos en el techo. Jeremias mir6 como todos los demas y vio que era un hombre joven, de
unos veinticinco afos, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de 0jos negros.
Parecia un caballero. Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y
negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, mas, tal vez, para evitar que le
molestase, que por adorno. Por lo demés parecia muy tranquilo, y después de hacer una
reverencia ante el juez se quedo inmovil.

Empezo6 la acusacion. Segun ella, Carlos Darnay era reo de traicion a nuestro
sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas ocasiones y de varios
modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Sefior; es decir, yendo y viniendo entre los dominios de nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Sefior y los del rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a
dicho rey de Francia, cuales eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc.,
Sefior tenia preparadas para mandar al Canada y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y descuartizado, no
parecia impresionarse gran cosa ante aquella horrenda acusaciéon. Permanecia inmovil y
estaba atento; escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba que no habia, siquiera,
apartado una de las hojas de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con
vinagre como precaucion contra la fiebre que hacia estragos en la carcel.

El acusado pased luego su mirada alrededor de la sala y observd que en un rincon,
inmediato al asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas una sefiorita de poco
mas de veinte afios y la otra un caballero, que, evidentemente, era su padre; hombre notable
por el hecho de tener el cabello absolutamente blanco. A veces se le habria creido muy
viejo, pero cuando dirigia la palabra a su hija, parecia rejuvenecerse y hallarse en la primera
parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre como atemorizada por
la escena que presenciaba y llena de compasion hacia el acusado, y tan vivo fue este
sentimiento, que se traslucié en su rostro, y todos los circunstantes, se preguntaban quiénes
serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oy6 como alguien
preguntaba:

—¢Quiénes son?

—Testigos.

—¢En favor del acusado?
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—No, sino de la acusacion.

El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvio a mirar al
acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar el hacha y clavar los
clavos en el catafalco.

Capitulo 111.— Decepcién

El fiscal informo al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar de su
juventud era ya muy viejo en las précticas de la traicion; que su correspondencia con el
enemigo publico no databa de un dia ni de un afio, sino que el prisionero tenia la
costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a Inglaterra, para realizar negocios de que
no le habria sido posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, habia puesto en
el corazén de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la naturaleza de
las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las reveld al secretario de Estado de Su
Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una
vez estuvo convencido de su infamia, resolvié sacrificar su amistad en aras del patriotismo.
El testigo pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos oficios de un criado,
también digno de honor, y asi, por la conducta sublime de aquellos dos hombres, conducta
que el fiscal recomendaba al jurado, pudo descubrirse la criminal ocupacion del acusado. El
examen de aquellos papeles demostraba que el acusado poseia la lista de las fuerzas de mar
y tierra de Su Majestad y también de su disposicién y de su preparacion. Cierto era que no
se podia probar el hecho de que aquellas listas fuesen de pufio y letra del acusado, pero eso
no importaba nada, y mas bien era un indicio acusador, pues probaba que el prisionero
habia tomado toda clase de precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan
criminal oficio desde hacia, por lo menos, cinco afios. Asi, pues, no dudaba de que el
jurado, obrando lealmente, consideraria culpable al acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando ceso el fiscal en su discurso, la impresion general fue la de que el acusado
podia considerarse ya como hombre muerto.

Se presentd entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual habiendo
ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera, se habria retirado
modestamente, pero el caballero que tenia delante un montén de papeles quiso dirigirle
algunas preguntas. En cuanto al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la
mirada fija en el techo.

El defensor preguntd si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta acusacion
fue rechazada desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué vivia y al contestarle que de sus
propiedades, quiso saber cuéles eran, pero el testigo no recordaba bien donde las tenia y
acabo afirmando que habia heredado de un pariente lejano. Le preguntd también si habia
estado en la carcel, a lo cual el testigo contestd negativamente, pero ante las insistentes
preguntas del defensor, acabd confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado por
deudas. A la pregunta de cual era su profesion, contestdé que la de caballero, y cuando el
defensor quiso saber si alguna vez le habian arrojado a puntapiés de alguna parte, lo neg6
primero, mas, luego, acabé confesando que, en una ocasion, le dieron un puntapiée y él, por
su propia voluntad, bajé rodando por la escalera. Entonces el defensor quiso averiguar si
aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el juego, pero el testigo replico que
asi se dijo, pero que no era verdad. También le preguntd si vivia del juego, y si habia
pedido dinero prestado al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirié la razon de que se hubiese apoderado de aquellas listas, para entregarlas a la
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justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna recompensa, contestd negativamente,
asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al servicio del
acusado cosa de cuatro afios antes y que empezd a sentir sospechas de su amo y por
consiguiente vigilo sus actos. Muchas veces encontrd listas semejantes a las presentadas al
Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su amo y en las manos de éste las vio también en
Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella traicion y por
esta razon ayudo al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvio entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:

—Sefor Jarvis Lorry, ¢estais empleado en el Banco Tellson?

—Si, sefior.

—¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio entre Londres y

Dover?
—Si, sefior.
—¢Habia otros viajeros en la diligencia?
—Dos.
—¢Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
—Si, sefior.

—NMirad ahora al acusado. ¢Era uno de los dos viajeros?

—No puedo asegurarlo.

—¢Se parece a alguno de ellos?

—1Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo asegurarlo.

—NMiradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera tan
abrigado como aquellos dos viajeros, ¢0s parece que seria semejante a uno de ellos?

—Lo ignoro.

—¢ Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?

—Tampoco.

—¢De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

—Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis comparieros de viaje
parecian gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste facilmente.

—NMirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ;Lo conociais ya o lo habiais visto
anteriormente?

—Si, sefior.

—¢Cuando lo visteis?

—Pocos dias después de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado tom¢ el
mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

—¢ A qué hora llegd a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—¢Fue el Unico pasajero que llegé a aquella hora?

—Si, sefior, el Unico.

—¢ Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con vos algin compariero?

—NMe acompariaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.

—¢Conversasteis con el acusado?

—NMuy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve tendido en el
sofé.

—iSefiorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los 0jos, se puso en pie y su padre la imito.

28



—Seforita Manette, mirad al acusado.

Este pareci¢ intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

—¢ Habiais visto ya anteriormente al acusado, sefiorita Manette?

—Si, sefior.

—¢Donde?

—A bordo del barco a que acaba de referirse el sefior Lorry.

—¢Erais vos la sefiorita a quien acaba de referirse este caballero?

—Si, desgraciadamente soy Yo.

—Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacion alguna
—exclamo el fiscal.— ¢ Conversasteis con el acusado durante el viaje?

—Si, sefior.

—Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empez6 a decir:

—~Cuando este caballero llegé a bordo...

—¢Os referis al prisionero? —pregunto el fiscal frunciendo las cejas.

—Si, sefior.

—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado lleg6 a bordo, se fijo enseguida en mi padre y vio que
estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi exponerle al aire y por esto
le arregle su lecho en la cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me senté a su lado
para cuidarlo. Aquella noche no habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue
tan amable que me aconsejo como podria guarecer mejor a mi padre del viento y del mal
tiempo, y, en general, se portd con la mayor bondad y cortesia. Asi empecé a hablar con él.

—¢Os fijasteis si llego solo a bordo?

—No llegd solo.

—¢ Cuéntos le acompafiaban?

—Dos caballeros franceses.

—¢Observasteis si conferenciaban secretamente?

—Estuvieron hablando hasta el Gltimo momento, cuando los franceses se vieron
obligados a bajar al bote.

—¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas listas?

—Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuales.

—Ahora contadnos cual fue la conversacion del acusado, sefiorita Manette.

—Se mostré muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi padre. Espero
—exclamo entre lagrimas— que mi declaracion no va a perjudicarle y a pagar mal los
favores que me hizo.

—No o0s ocupéis de esto, sefiorita Manette —replicd el juez,— estais en la
obligacion de decir la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

—NMe dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y dificil, que
podian poner en situacion apurada a algunas personas, y que viajaba bajo nombre supuesto.
Afadié que aquellos negocios lo habian llevado a Francia pocos dias antes y que, de vez en
cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamé al doctor Manette para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servios mirar al acusado. ¢ Lo habiais visto anteriormente?

—Una vez tan s6lo, cuando me visité en mi casa de Londres. Haré de eso tres afios
o0 tres y medio.

—¢Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os llevaba a vos
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y a vuestra hija y el mismo que converso con ésta?

—Lo ignoro, sefior.

—¢Hay alguna razon especial que explique la imposibilidad en que os hallais de
contestar a mi pregunta?

—Si, sefior, existe.

—¢No tuvisteis la desgracia de permanecer largos afios preso, sin haber sido
juzgado ni acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—¢Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?

—Asi me lo dijeron.

—¢No recordais nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no sé cuanto
tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo en
gque me encontré viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy querida
cuando Dios misericordioso me devolvié mis facultades, pero no sé cuando empecé a
conocerla, pues no me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy importante y era la de saber si el acusado
habia visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios atras, una ciudad en la que habia
un arsenal de guerra y una importante guarnicién, para adquirir datos. Se presentd un
testigo, quien declar6 que reconocia en el acusado a un hombre que estuvo aquella noche en
el café de dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia estado
mirando al techo, escribié una o dos palabras en un pedazo de papel, y, después de
arrollarlo, lo entregé al defensor. Este lo leyd, mir6 al acusado con la mayor atencion y se
volvio para preguntar al testigo:

—¢ Estais seguro de que era este mismo hombre?

—Completamente —contesto el testigo.

—¢No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

—Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que pudiera darse el
caso.

—Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero —dijo el defensor
sefialando al que acababa de entregarle el papel,— y luego mirad al preso. ¢No creéis que
se parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal pregunt6 al defensor, sefior Stryver, si con esto queria
acusar de traicion al sefior Carton, que era el caballero de la peluca, pero el defensor
contestd que no se proponia nada de esto, sino, tan solo, sefialar la posibilidad de que se
tratara de una persona tan parecida al acusado como la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver, se esforzé en demostrar que Barsad era
un espia a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y uno de los méas perfectos
sinverglienzas que existieron en la tierra después del traidor judas; que el virtuoso criado
Cly era su amigo y consocio, y digno de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian
acusado falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que por asuntos de familia se veia
obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza
especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostr6 que la declaracion de la
sefiorita Manette no tenia importancia alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente hablaron el fiscal
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y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de modo que para nadie parecia
dudosa la muerte que esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excepcion del momento en que tendié el papel al
defensor del acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni siquiera, tampoco, cuando
todo el mundo se fijé en él para comparar sus facciones con las del acusado. Sin embargo,
veia mucho mejor que otros lo que ocurria a su alrededor, hasta el punto de que fue el
primero en advertir que la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su padre, v,
ordend a un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostrd su simpatia a la joven y a su padre y apenas se fijo en que
el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba nuevamente manifestando que
no se habian puesto de acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto causo, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que ocurriese con
frecuencia. La vista habia durado todo el dia y fue preciso encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y muchos
espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue llevado al extremo de
la barra, donde tomo asiento.

Entonces el sefior Lorry se acercé a donde estaba Jeremias, diciéndole:

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando regrese el
jurado, porgue entonces es cuando 0s necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el sefior Carton, que habia
abandonado su asiento, toco en un hombro al sefior Lorry.

—¢Cbmo se encuentra la sefiorita?

—Esta muy angustiada —contesto el sefior Lorry,— pero parece que esta mejor.

—\Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un caballero tan
respetable como vos.

En efecto, el sefior Carton se acercé al preso y lo llamé.

—Sefior Darnay, espero que deseara usted tener noticias de la sefiorita Manette. Se
encuentra mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ¢ Tendra usted la bondad de
decirselo asi? —contesto el preso.

—No hay inconveniente.

—NMuchas gracias —Ile contestd el acusado.

—¢Qué espera usted, sefior Darnay? —Ile pregunt6 Carton.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que seré lo mas probable. Sin embargo, parece dar alguna
esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacion con el mayor
interés, se alejo extrafiado de que aquellos dos hombres fuesen tan absolutamente
parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se sentdé en un banco y
estaba ya a punto de dormirse cuando entrd el publico en la sala y oy6 una voz que le
[lamaba.

—ijJeremias!

—AQui estoy, sefior —contestd a su principal.

El sefior Lorry extendio el brazo y le entrego un papel.

—1Id a llevarlo volando. ¢ Lo tenéis?

—Si, sefior.
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En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”
—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entenderia mejor que la otra
—murmurd Jeremias, y se alejo apresuradamente en direccion a la casa de banca.

Capitulo IV.— Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por haber salido
absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de reconocer en
el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de Paris. Sin embargo, en sus
facciones habia siempre algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonias, y Unicamente su hija
conseguia ahuyentar los negros recuerdos gque con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a un
presente, posterior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la alegria que reflejaba su
hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercian casi siempre sobre él una influencia
beneficiosa, y decimos casi siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder de la nifia se
estrellaba contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirian.

Darnay besé la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvié a su
abogado, sefior Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado contaba apenas
treinta afios de edad, pero parecia tener veinte mas por su corpulencia, por el color rojo de
su rostro y por su aspecto fanfarron y refractario a todo impulso delicado; pero era hombre
gue sabia franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compafiias y conversaciones para
salir adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido gir6 sobre sus
tacones de manera que eliminé del grupo al inocente sefior Lorry y dijo:

—Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido victima
de una infame persecucidn que, sin embargo, pudo haber tenido el mayor éxito.

—NMe habéis dejado agradecido para toda la vida —Ile dijo su cliente estrechandole
la mano.

—Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior Darnay. Y creo que, por lo menos,
puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: “Mucho mas que
otro”, y el sefior Lorry fue quien se lo dijo.

—¢Lo creéis asi? —exclamo el sefior Stryver.— En fin, habéis estado presente
durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replicd el sefior Lorry, —ruego al doctor Manette que
ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La sefiorita no parece
encontrarse muy bien, y en cuanto al sefior Darnay ha de haber sufrido mucho.

—¢Podemos marcharnos, padre mio? —pregunto la joven al anciano.

—Si, vdmonos —contestd dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el sefior Darnay no seria libertado todavia
aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces; se cerraban las
puertas de hierro con gran ruido y la prision quedaba vacia de publico, hasta que al dia
siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. El sefior Stryver fue el primero en
alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un
carruaje.
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El sefior Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acerco el sefior Carton, en
quien nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos, les dijo:

—Ahora, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el sefior
Darnay.

El sefior Lorry se ruborizo al oir aquella alusion y contesto:

—Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, N0 SOMOS nuestros
propios duefios, sino que hemos de pensar en ella constantemente.

—VYa lo sé —contestd el sefior Carton.— No 0s apuréis, sefior Lorry, pues sois tan
buena persona como el que mas y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contesté el sefior Lorry algo molesto,— no llego a
comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que haga uso de mi autoridad,
COMO Mas Viejo que vos, 0s diré que no sé a quée negocios os dedicais.

—iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! —contest6 Carton.

—Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais cuidariais de ellos.

—Os equivocais —le contestd Carton.

—Bien, haceis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable. Ahora, sefior
Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha salvado este dia para que llevéis
una vida feliz y dichosa. jAdiés!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alejé en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se echo a reir y
se volvié hacia Darnay.

—Es una extrafia casualidad la que nos ha puesto juntos —observéd, —dado nuestro
extraordinario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —contestd Darnay, pues me resulta dificil
comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante méas cerca del otro. Pero
hablais con voz débil.

—Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—¢Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos zoquetes
deliberaban acerca del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a cenar. Permitidme
ahora que os lleve a la taberna méas proxima en donde podréis comer.

Y, tomandolo del brazo, lo llevé a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli pidieron
un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restaurd sus fuerzas con una modesta cena,
en tanto que Carton, sentado ante él, se bebia tranquilamente una botella de Oporto.

—¢Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo? —Ile
pregunto.

—Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al tiempo y al
lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfaccion inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no tenia
nada de pequefio.

—En cuanto a mi —afiadi6 —mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a este
mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo bueno para el
mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo somos también parecidos en
esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocion del dia, y que estaba algo
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confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontrd respuesta a aquella
observacion.

—Ahora que ya habeis, terminado de cenar —exclamé Carton, ¢por qué no
brindais, sefior Darnay?

—¢Por quién?

—Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy seguro de
no equivocarme.

—iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!

—iPor la sefiorita Manette! —exclamo Carton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrelld el suyo contra la
pared. Luego agito la campanilla y pidi6 otro.

—Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche y a
obscuras.

—Si —contesto Darnay frunciendo las cejas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le juzguen a
uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, solo por ser objeto de su simpatia.

Darnay no contesto una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le mandasteis.
Desde luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvid para recordar a Darnay que su desagradable compafriero le habia
salvado en el momento més dificil del dia. Por eso dirigio en este sentido la conversacion y
le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno —contestd
Carton.— En primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os haga una pregunta.

—Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

—¢ Creéis serme simpatico?

—En realidad, sefior Carton —contestd Darnay,— no me habia preguntado tal cosa.

—Pues preguntaoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpatico, pero creo que no os lo soy.

—Creo lo mismo y he de afiadir que tengo formada excelente opinion de vuestra
inteligencia.

—A pesar de ello —afiadié Darnay agitando la campanilla,— nada de eso ha de
impedir que os esté muy agradecido y que nos separemos como buenos amigos.

—Desde luego. (Y me estais agradecido? —preguntd Carton. Y al ver que el otro
contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudio al llamamiento de Darnay:

—Traeme otra pinta de este mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le dese6 buena noche. Sin
devolverle el saludo, Carton se levant6 exclamando:

—Una palabra mas, sefior Darnay. ¢ Creeis que estoy borracho?

—Creo que habéis bebido, sefior Carton.

—¢ Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me importa
nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

—Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengéis demasiadas
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esperanzas, porgue aun no sabéis lo que puede reservaros la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tom6 una vela, se acercd a un espejo que
colgaba de la pared y se observé minuciosamente.

—¢Me es simpaético ese hombre? —murmurd ante su propia imagen.— ¢Por qué ha
de serme simpético un hombre que se me parece tanto? No hay en mi nada que me guste. Y
no comprendo por qué has cambiado asi. jMaldito seas! A fe que merece simpatia el
hombre que me demuestra lo que yo podria haber sido y no soy. Si fuera él podria haber
sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale mas ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrio a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebié en pocos minutos y se
guedd dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello tendido sobre la mesa y
mientras la cera de la vela caia sobre él.

Capitulo V.— El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado las
costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino y de ponche que
un hombre podia ingerir en una noche, sin detrimento de su cualidad de perfecto caballero,
en nuestros dias pareceria ridicula exageracion. Los que se dedicaban al foro, asi como los
de cualquiera otra profesion liberal, no estaban exentos de tal inclinacion a los placeres de
Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba muy aprisa en el camino de su lucrativa
profesion, estaba por debajo de otros compafieros de carrera, por lo que se refiere a la
aficion a la bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el sefior
Stryver destruia los peldafios inferiores de la escalera por la que se encaramaba
rapidamente en su aspiracion de ocupar los mas altos puestos. Se habia notado en el foro,
que asi como Stryver era hombre suelto de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba,
en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban,
condicion imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente, mejoré6 mucho
acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo mas asuntos, mejor
los resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en claro, bebiendo con su amigo
Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la mafana siguiente todos los puntos que le
convenia conservar en la memoria.

Carton, el mas perezoso de los hombres y el mas incapaz de llegar a ser algo,
resultaba el mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a beber los dos en un afio,
habria podido flotar un navio real. Ambos llevaban la misma vida y prolongaban sus orgias
hasta altas horas de la noche; incluso se decia que, méas de una vez, se vio a Carton en pleno
dia, dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que
podian sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que si Carton no podia
Ilegar a ser un ledn, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este caracter prestaba
excelentes servicios a Stryver.

—Son las diez, sefior —dijo el mozo de la taberna, a quien Carton encargara
despertarle.— Las diez, sefior.

—¢Qué hay?

—Son las diez, sefior.

—¢Que quieres decirme con eso? ¢Las diez de la noche?

—Si, sefior. Vuestro honor me ordeno despertarle.
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—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que
contrarresté el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se levanto, se puso
el sombrero y salid. Se dirigié hacia el Temple y después de haberse refrescado con un
ligero paseo, se dirigid a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia marchado ya a
su casa, y el mismo Stryver acudié a abrir la puerta. Iba en zapatillas, se cubria con una
bata y, para mayor comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos se veian dos
circulos amoratados, propios de los que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.

—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura, cuyas paredes estaban cubiertas de
libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y junto a él hervia una
tetera; y en medio de la balumba de papeles se veia una mesa, en la que habia algunas
botellas de vino, de aguardiente y de ron, y también azucar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy, o, mejor
dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

—NMe sorprendio, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del individuo.
¢Como te fijaste en el parecido?

—NMe fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser o mismo
si la suerte me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se echo a reir hasta el punto de que se movié su desarrollada panza.

—iTu suerte! —exclamd.— Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quitd algunas prendas de su vestido y, dirigiéndose luego
a una habitacion vecina, regresé con un cubo de agua fria, una palangana y una o dos
toallas. Empap6 éstas en el agua, las retorcié para quitarles el exceso de liquido y se
envolvid la cabeza con ellas, cosa que le dio feisimo aspecto, y sentandose a la mesa,
exclamo:

—Estoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney —exclam6 Stryver mirando
complacido los papeles.

—¢Cuanto?

—Dos procesos.

—Dame antes el peor.

—Aqui estd, Sydney. Despachalo pronto.

El ledn se sentd en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y vasos al
alcance de su mano. Ambos hacian frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo, porque
mientras el ledn estaba con las manos apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien
consultando distraidamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas fruncidas,
estaba tan absorto en su tarea, que sus 0jos no seguian los movimientos de la mano y a
veces tanteaba con ella por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los
labios. Dos o tres veces el asunto le parecié tan enrevesado, que el chacal hallo necesario
levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volvia de
un modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y resaltaba méas ain por la
gravedad que se pintaba en su rostro.
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Por fin, el chacal termind la minuta para el ledn y se la ofrecid. El ledn la tomo con
precaucion, la leyo con cuidado, hizo algunas observaciones y el chacal las tomo en cuenta.
Cuando el asunto quedo suficientemente discutido, el leén volvio a apoyar las manos en la
cintura y se quedo meditabundo. El chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedicé a la confeccion de la segunda minuta,
que entregd al leon de la misma manera, cuando ya daban las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche —dijo Stryver.

El chacal se quitd las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se desperezo,
bostezd y empez6 a preparar el ponche.

—Tenias razon, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.

—Siempre la tengo.

—No lo niego. Pero, ¢qué te pasa que vienes tan malhumorado? Témate un vaso de
ponche y te alegraras.

El chacal profirié un grufiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclam6 Stryver.— Tan pronto estas arriba como
abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

—Si —contestd el aludido dando un suspiro.— Soy el mismo Sydney, con la misma
suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los ejercicios de los demas
muchachos y descuidaba los mios.

—Y ¢por qué?

—S0lo Dios lo sabe. Porque era asi.

—La verdad es, Sydney —Ile dijo Stryver,— siempre has llevado mal camino.
Careces de energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte —contestd Sydney— es que no me vengas con
Sermones.

—¢Como he logrado lo que tengo? —exclamé Stryver. —; Como hago lo que hago?

—En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero no hay necesidad de
que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo que has querido.

—Cuando estudiabamos eras siempre el primero y yo el ultimo.

—Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si —exclamé Carton
riéndose.— Pero dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres, de otra cosa...

—Pues hablaremos de la linda testigo...

—¢Quien es?— pregunt6é Sydney malhumorado.

—La hermosa hija del doctor Manette.

—¢ Te parece bonita?

—¢No lo es?

—No.

—iPero si fue la admiracion de toda la sala!

—¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no era mas
gue una murieca rubia!

—¢ Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste méas de la cuenta con
aquella mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia mala?

—NMe parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se desmaya una
muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que niego que aquella muchacha
fuese hermosa. Y si no tenemos nada mas que beber me iré a la cama.

Stryver acompafio a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la mano para
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alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las sucias ventanas. Cuando Sydney
salio de la casa el aire era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tenebroso y la calle desierta.
El aire de la mafana levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del
desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia la
ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofrecié el espejismo de honrosa ambicion,
austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de su vision habia hermosas galerias
esplendidas, desde las cuales lo miraban los amores y las gracias, y habia tambien jardines
en que maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos.
Pero un momento después la vision desaparecid, y encaramandose a su alta habitacion en
una especie de pozo de viviendas de casas, se echd sin desnudarse en la descuidada cama y
moj6 la almohada con sus lagrimas.

El sol se levantd tristemente, pero salié sobre una noche no mas triste que aquel
hombre dotado de talento y de buen corazon, incapaz de dirigir convenientemente sus
cualidades, incapaz de ayudarse a si mismo y de conquistar la felicidad, aunque se daba
cuenta de que cada vez se hundia mas y mas y por fin se abandonaba a su lamentable
destino.

Capitulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincon de una calle no
muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando ya las oleadas de cuatro
meses habian pasado sobre la causa por traicion, y se la llevaron mar adentro, adonde ya no
alcanzaba el interés ni el recuerdo de la gente, el sefior Jarvis Lorry recorria las calles llenas
de sol desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a cenar en casa del doctor. Después de varias
recaidas en la enfermedad de sus negocios, que lo absorbian a veces por completo, el sefior
Lorry trabd estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincén de la calle en que vivia fue,
desde entonces, el rincén lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy temprano, por tres
razones habituales. La primera porque los domingos en que hacia buen tiempo, salia
muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la segunda porque, en los domingos en
que hacia mal tiempo, tenia la costumbre de permanecer con ellos como amigo de la
familia, conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando el dia; v,
tercera, porque tenia algunas dudas que le interesaba resolver, y sabia que en ninguna parte
podria hallar la solucién como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincén mas bonito que aqueél en que
vivia el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la parte delantera de
la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle, que tenia aspecto tranquilo y
reposado. Entonces habia pocos edificios al norte del camino de Oxford y por alli cerca
habia bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los
alrededores de Soho y cerca de alli habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la cual
maduraban los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincon estaba alumbrado por la luz del sol, pero
cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y era como un remanso
fresco y agradable, y excelente refugio de las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la vecindad,
separado por un patio en donde habia un hermoso platano, habia un taller de érganos de
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iglesia y ademas se cincelaba plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo parecia
brotar de la pared y ser también de oro, como él mismo se hubiese convertido en este
precioso metal y amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias
ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algin vecino o por un
guarnicionero que estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y el silencio. De vez en
cuando se veia un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que descubria aquel rincén o
se oia el eco lejano de algun martillazo. Estas eran las excepciones, para probar que la regla
era que alli se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que iban a morir en
aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su antigua
reputacion y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus conocimientos cientificos, su
cuidado y habilidad en los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le dieron cierta
fama y ganaba lo bastante para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tiré del cordén de la
campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de domingo.

—¢Esta en casa el doctor Manette?

—No, sefior.

—¢Y la sefiorita Lucia?

—Tampoco.

—¢Y la sefiorita Pross?

—Tal vez si —contestd la criada que, ignorante de las intenciones de la sefiorita
Pross, no se atrevio a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su nacimiento, parecia
haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho con pocos medios, lo cual es muy util y
agradable. A pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado por algunas
chucherias, pero de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para que por
ellas circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando satisfecho su aspecto. La primera
era la mejor y en ella estaban los pajaros de Lucia, flores, libros, una mesa escritorio, una
mesa de trabajo y una caja de pinturas a la aguada; la segunda era la sala de consulta del
doctor, que también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la cual se veian las
ramas del platano del patio, era el dormitorio del doctor, y alli, en un rincon, se veia la
banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la casa de Paris
en cuyos bajos tenia la taberna el sefior Defarge.

—Es raro —murmuro6 el sefior Lorry— que conserve estas cosas que han de
recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¢por qué os extrafiais? —pregunto a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la sefiorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano con la
que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.

—Me figuraba...— balbucid el sefior Lorry.

—¢0s figurabais?...— replicé desdefiosamente la sefiorita Pross. Y en vista de que
el caballero no le decia nada mas, le preguntd: —;Cdmo estais?

—NMuy bien, muchas gracias —contesto suavemente el sefior Lorry. ¢Y vos?

—Nada bien.

—¢De veras?

—De veras —contest0 la sefiorita Pross.— Estoy muy disgustada con lo que ocurre
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con la sefiorita Lucia.

—¢De veras?

—iPor Dios! /No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe estais
sacando de quicio!

—iEs posible! —exclam¢ el sefior Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya esta algo mejor —exclamo la sefiorita Pross.—
Pues, si, estoy muy disgustada.

—¢ Se puede saber el motivo?

—Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de nuestra
sefiorita, vengan a cada momento a visitarla.

—FPero ¢son tanto como docenas?

—iCentenares! —contestd la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas era la de
exagerar cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en duda la afirmacion original.

—iDios mio! —dijo el sefior Lorry.

—He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia tenia diez
afios y me ha pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber hallado el modo de vivir sin
gastar. Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limité a menear
la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre sefiorita, la estan rondando
continuamente. Cuando vos empezasteis...

—¢Que yo empecé, sefiorita Pross?

—iClaro! ¢No fuisteis vos el que devolvio a su padre a la vida?

—Bien, si esto se puede Ilamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando empezasteis vos
ya era bastante duro; no porque haya observado ningun defecto en el doctor Manette, a
excepcion de que no merece tener una hija como la que tiene, y eso no es falta en él, porque
en el mundo no existe quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener
aqui multitudes y extraordinario gentio, que andan siempre en torno del padre, para
robarme el afecto de la hija.

El sefior Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba
tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las criaturas mas generosas que se
encuentran solamente entre las mujeres capaces, por puro amor Yy admiracion, de
constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que
nunca poseyeron, de dones que jaméas tuvieron la fortuna de alcanzar y de las esperanzas
que nunca brillaron en sus vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bastante el mundo para
saber que ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no esta inspirado en
ningln interés mercenario, y por esta razon sentia tal respeto por la sefiorita Pross, que la
consideraba mucho mas cerca de los angeles que a muchas de las damas favorecidas por la
belleza y el arte y que tenian grandes sumas depositadas en las cajas del Banco Tellson.

—No hay, ni habra nunca, un hombre digno de mi querida nifia —dijo la sefiorita
Pross.— Solamente habria podido serlo mi hermano Salomén, si no hubiera tenido un
pequefio desliz en la vida.

El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la sefiorita Pross y asi supo que
su hermano Salomoén era un perfecto sinverglienza, que le rob6 cuanto poseia, con excusa
de realizar un negocio y que luego, sin compasion alguna, la abandono, dejandola en la
miseria mas completa. Y aquella buena opinidn de la sefiorita Pross acerca de su hermano,
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deduccién hecha de su pequefio desliz, era un motivo mas que contribuia a aumentar la
buena opinion del sefior Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos personas de
negocios —dijo el sefior Lorry,— permitidme preguntaros si el doctor se ha referido alguna
vez, hablando con Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.

—Nunca.

—Pues ¢por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —replico la sefiorita Pross.

—¢ Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Si, lo creo.

—¢Imagindais?...— empez6 a decir el sefior Lorry, pero la sefiorita Pross lo
interrumpio diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginacion.

—Bueno, lo diré de otra manera. ¢(Suponéis... porque espero que alguna vez
llegaréis a suponer?

—A veces.

—Pues bien. ¢ Suponéis si el doctor tiene opinién formada acerca de la causa de su
prision o de quién tuvo la culpa de ella?

—En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nifia.

—c/Y es..?

—~Que se figura que su padre sabe todo eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos también
sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor Manette, inocente como
es el de todo crimen, no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a pesar de
gue estuvimos antiguamente en relaciones de negocios, sino con su hermosa hija, a quien
tanto quiere. Creedme, sefiorita Pross, si 0s hablo de eso no es por curiosidad, sino por el
interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene miedo.

—¢Miedo?

—Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademas, porque durante su
prision perdio la conciencia de si mismo. Y como no sabe cémo perdio la inteligencia, ni
como la ha recobrado, no puede tener la seguridad de que no la perdera otra vez. Y ya
comprendéis que el asunto no es nada agradable.

—Es verdad —contesto el sefior Lorry después de admirar la profunda observacion
de su interlocutora.— Pero me temo que no sea muy conveniente para el doctor Manette
guardar en su interior estos recuerdos y estos temores.

—No se puede evitar — replico la sefiorita Pross.— Y es mejor no hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto, arriba y abajo.
Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea mentalmente de un lado a otro
de su calabozo. Entonces acude a su lado y lo acompafia en su paseo, hasta que se
tranquiliza. Pero él no dice nunca una palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree
mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el amor y la
compafiia de su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross exclamo:

—AQqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudio a su encuentro. En
cuanto llegd Lucia, la buena sefiorita Pross le quitd el sombrero, lo golped con su pafiuelo
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para quitarle el polvo, y ahueco el dorado cabello de la joven, tan satisfecha como si fuera
el suyo propio y ella fuese la mujer més hermosa del mundo. Lucia la abrazo, protestando
de tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a
su habitacion. El doctor miraba sonriendo a las dos mujeres, diciendo que la sefiorita Pross
echaba a perder a Lucia, en tanto que el sefior Lorry contemplaba la escena y daba gracias a
la Providencia de los solterones por haberle deparado un hogar en los Gltimos afios de su
vida. Pero por el momento no se presentaban los centenares de visitantes y el sefior Lorry
esperaba en vano que se cumpliese la prediccion de la sefiorita Pross.

Llego la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La sefiorita
Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas, estaban
exquisitamente guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a tomar el vino bajo
el platano. Lo hicieron asi, pero los centenares de visitantes no daban sefiales de vida. A
poco, sin embargo, llegd el sefior Darnay, pero este no era mas que uno.

El doctor Manette lo recibié con la mayor bondad y también Lucia lo acogio6 con la
mayor amabilidad. La sefiorita Pross se sintié algo indispuesta y se retird a su habitacion. El
doctor estaba muy bien y parecia mas joven de lo que era en realidad, y en tales ocasiones
la semejanza que tenia con su hija se acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunt6 de pronto:

—Decidme, doctor, ;habéis tenido ocasion de visitar la Torre?

—Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve alli —dijo Darnay sonriendo y ruborizandose ligeramente,
—aunque no como Vvisitante y desde luego sin facilidades para verlo todo. Pero mientras
estuve alli me refirieron una cosa curiosa.

—¢Qué es ello? —pregunt6 Lucia.

—En cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros llegaron a un
antiguo calabozo, que permanecié olvidado durante muchos afios. Todas las piedras de las
paredes estaban cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y que se referian a
fechas, a nombres, a quejas y a plegarias. En un angulo un preso que, probablemente, fue
ejecutado, esculpié cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado, con
alguna prisa y con manos poco habiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A,, pero
examinandolo mejor, se advirtié que la primera letra era una C. No habia rastro de ningun
preso a cuyo nombre pudieran corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas
para explicar el significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales,
sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces se examind cuidadosamente el suelo, al
pie de la inscripcidn, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo se encontraron restos
de papel juntamente con los restos de un saquito de cuero. No se pudo leer lo que escribiera
el desconocido preso, que sin duda escribio algo y lo enterré para que el carcelero no se
enterase.

—iPadre mio! —exclamo en aquel momento Lucia. ¢ Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro asust6 a
todos.

—No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia y me he
sobresaltado. Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el doctor no
hizo el méas pequefio comentario acerca de la historia que acababa de referir Darnay, y
aunque, de momento, el sefior Lorry se alarmd, al observar su aspecto, pudo creer que se
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habia engafiado.

Llego la hora del té, que sirvid la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian
presentado ain los centenares de personas que parecian empefiados en no darse a conocer.
Es verdad que lleg6 Carton, pero sumandolo a Darnay, solamente eran dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas, los
reunidos estaban bafiados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, aprovechando
aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se oyé el rumor de numerosos
pasos de las personas que echaban a correr en busca de cobijo.

—Parece como si contra nosotros viniese una multitud —observd Lucia a sus
compafieros.— Como si amenazasen a mi padre y a mi.

—~Que vengan contra mi — dijo Carton.— En este momento esta dispuesta a venir
contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo —afiadio en el momento en
que un rayo tefiia el firmamento de viva luz.— Y ahora me parece que la oigo —afiadio en
cuanto resono el trueno. Aqui viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezé a diluviar de tal manera que el ruido casi apagé la voz
de Carton. A la lluvia se mezclaron los reldmpagos y los truenos, de manera que el
estruendo era ensordecedor, y asi continud largo rato hasta que salié nuevamente la luna.

Resond en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia escoltado
por Jeremias que llevaba un farol encendido.

—ijVaya una noche! —exclamo el anciano dirigiéndose al sefior Roedor.— jComo
para que salieran los muertos de sus tumbas!

—No he visto nunca una noche asi, sefior —replicé Jeremias,— ni que sea capaz de
hacer eso que decis.

—Buenas noches, sefior Carton —dijo el anciano banquero.— Buenas noches,
sefior Darnay. ¢Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian cémo la multitud feroz y rugidora se arrojaria
sobre ellos.

Capitulo VII.— Monsefior en la ciudad

Monsefior, uno de los grandes sefiores que gozaban del favor de la Corte, daba su
reunion quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsefior estaba en su habitacion
particular, el sagrario para la multitud de adoradores que esperaba en las habitaciones
exteriores. Monsefior se disponia a tomar el chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefior
podia tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponian capaz de tragarse a
Francia entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por las mafianas no
podia pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de cuatro hombres vigorosos, ademas
del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos relojes de oro en su
bolsillo, impulsado por la emulacion, y los cuatro eran necesarios para que el feliz
chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un lacayo llevaba la chocolatera hasta la
sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un instrumento expresamente reservado
para este menester; el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los dos
relojes) vertia el chocolate en la taza. Le habria sido imposible a Monsefior prescindir de
uno soélo de aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la
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admiracion de los cielos. Sin duda alguna habria caido una gran mancha en el blason del
sefior si tomara el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber sido servido
solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese sido causa de su muerte.

Monsefior asistio la noche anterior a una cena de confianza, en la que estaban
representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera. Muchas noches cenaba
Monsefior en agradable compaiiia, y Monsefior era tan exquisitamente amable y tan fino,
que la Comedia y la Opera tenian en él mas influencia en los engorrosos asuntos y secretos
de Estado que las necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en dejar que
cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios particulares, Monsefior tenia
también la noble idea de que todo debia seguir su camino corriente, es decir, que habian de
redundar en beneficio de la autoridad y del bolsillo de Monsefior. Con respecto a sus
placeres, generales y particulares, Monsefior tenia otra noble idea y era la de que el mundo
se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y todo lo que contiene es
mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto publicos
como particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por eso, aunque a
regafiadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un Arrendatario General que debia
cuidar de la hacienda publica, porque Monsefior no entendia nada de ello, y para que
cuidase de su hacienda particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y
Monsefior, después de varias generaciones de antepasados que vivieron con el mayor lujo,
se estaba empobreciendo. Por eso Monsefior saco a una hermana suya del convento, antes
de que profesara y la dio como premio a un riquisimo Arrendatario General de humilde
familia. El cual, empufiando un baston adornado por una manzana de oro, se hallaba con los
demas en las habitaciones exteriores, mirado con el mayor desprecio por todos, incluyendo
a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta caballos en las
cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus antesalas y seis doncellas atendian a
su esposa. Y en su calidad de hombre que pretendia no dedicarse mas que a pillar y saquear
donde podia, el Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debian
de haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el més real y sincero entre
los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de Monsefior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de ser
contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con todo el gusto y el
arte de la época, en aquellos salones los asuntos no andaban bien, como habrian opinado los
desarrapados que no estaban muy lejos. En efecto, habia alli militares que no tenian el mas
pequefio conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo que era un barco;
empleados civiles que carecian de la menor nocién de los negocios; eclesiasticos
desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy liberales; todos ellos
indatiles para los cargos que desempefiaban. Abundaban también las personas que
desconocian los caminos honrosos en la vida, los doctores que hacian fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para todos los pequefios
males que sufria la nacion, filésofos ateos que trataban de arreglar el mundo con palabras y
que conversaban con quimicos también ateos, que perseguian la transmutacion de los
metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna se daban a conocer por la indiferencia que
demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los hogares que dejaran las
notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monsefior, que por lo menos eran la
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mitad de los concurrentes, no habrian podido hallar una mujer digna de ser madre. En
realidad, a excepcion de poner una criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho al
titulo de madre, poco mas conocian aquellas mujeres de tan sagrado ministerio. Las
campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y los criaban y
educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta afios se vestian y bailaban
como si tuviesen veinte afos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a
Monsefior. En una de las estancias mas retiradas habia, tal vez, media docena de individuos
excepcionales, que, durante unos afos sintieron el temor de que las cosas no marchaban
bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad de ellos habian ingresado en la secta
fantastica de los convulsionistas, y deliberaban entre si acerca de la conveniencia de echar
espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer asi a Monsefior
un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos derviches habia otros tres que
ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un
“Centro de la Verdad” y sosteniendo que el Hombre habia salido de este Centro de la
Verdad, pero que no habia salido de la circunferencia, y que debia tenderse a que no saliera
de ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los salones de
Monsefior vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera ser una exposicion de trajes,
todos los concurrentes al hotel de Monsefior habrian alcanzado premio. Aquellos cabellos
rizados, empolvados y engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas
magnificas espadas y el honor que se hacia al sentido del olfato, eran mas que suficientes
para que las cosas marchasen siempre por los mismos derroteros. Los exquisitos caballeros
de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban agradablemente a cada uno
de sus languidos pasos, como si fueran aureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce
de la seda, del brocado y del finisimo lino, eran bastantes para que los miserables
hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto que se utilizaba para que todas las
cosas siguieran en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a un baile de méascaras
interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las Tullerias y en Monsefior, pasando por
la Corte entera, por las das Camaras, los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a
excepcion de los de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigia que oficiara con el
cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con las piernas
cubiertas por medias de seda blanca. Y el sefior Paris, como le Ilamaban sus hermanos de
profesion, el sefior Orledns y los demas de provincias, presidia espléndidamente vestido.
Nadie, pues, en aquella recepcion de Monsefior, del afio de Nuestro Sefior mil setecientos
ochenta, podria haber dudado de un sistema que contaba con un verdugo rizado, empolvado
y magnificamente vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le servian
el chocolate, mando abrir las puertas del santuario y salié. Entonces tuvo lugar una
verdadera lucha de sumision, de adulacion y de servilismo y hasta de humillacion abyecta.
En sus manifestaciones de respeto y de afecto hicieron tanto que ya no quedd, nada para los
mismos cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monserior.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia un feliz
esclavo y haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior paso afable a través de aquellos
salones. Luego Monsefior dio media vuelta y regreso por el mismo camino y asi se encerro
nuevamente en su santuario y ya no se le vio mas.
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Una vez terminada la recepcién todos los cortesanos se marcharon y por las
escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedd una persona de entre todos, la
cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba lentamente
mirandose a los espejos.

—ijAsi te vayas al diablo!'— exclamé aquella persona deteniéndose ante la Ultima
puerta y mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudid el rapé de los dedos y bajo apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta afios, magnificamente vestido, de modales altaneros
y con rostro que mas parecia una finisima careta, pues era de palidez transparente y de
facciones claramente definidas y expresivas. La nariz, muy bien formada, mostraba una
ligera depresion en cada una de sus ventanas y en las que radicaba, precisamente, la Unica
alteracion visible en su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o dilatarse y, en
general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero no podia negarse que era
hermoso. Su propietario bajé las escaleras, desemboco en el patio, subio a su carroza y
salio. Pocas personas hablaron con él durante la recepcion; permanecié algo alejado de los
demas y Monsefior podia haberle demostrado un poco mas de afecto al pasar. Y en aquellos
momentos, ya dentro de su carroza, le parecia agradable que la gente se dispersara
apresuradamente ante sus caballos, escapando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no parecio
importar gran cosa al sefior. A veces se oian en el interior de la carroza los gritos de los
que, aun en aquella época sorda y muda protestaban de aquel modo de recorrer las calles
que ponia en peligro la vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y los
pobres desgraciados habian de evitar el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracion que apenas se puede
comprender, recorria la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de gritos de
mujeres y de exclamaciones de los hombres que se guarecian y apartaban a los nifios del
camino del vehiculo. Por dltimo, al volver una esquina, junto a una fuente, una de las
ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en su camino y en el acto resono un grito de
muchas voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian siempre
aunque quedaran atras los pobres atropellados, pero el lacayo eché pie a tierra y en el acto
veinte manos se apoderaron de las riendas.

—¢Qué ocurre? —preguntd el sefior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogio algo de
entre las patas de los caballos, lo depositd en la pila de la fuente e inclinado sobre el barro
aullaba como un animal.

—Perdo6n, sefior marqués —contestd humildemente un desgraciado vestido de
harapos.— Es, un nifio.

—¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ¢ Es su hijo?

—Perdonad, sefior marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la calle formaba una
especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se levantd vy,
corriendo, se acerco a la carroza. EI marqués llevo la mano a la empufiadura de su espada.

—iMuerto!— gritd el pobre hombre, presa de la desesperacion, con los brazos
extendidos sobre su cabeza y mirando al sefior.— jMuerto!

La gente se congrego en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los ojos de
todos no se advertia mas que ansiedad y temor, pero no célera ni amenaza. Ninguna de
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aquellas personas dijo nada y después de aquel primer grito rein6 el silencio. La voz de
aquel hombre humilde que hablé con el marqués era sumisa y queda. El sefior marqueés
pase0 sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Sacd la bolsa y exclamo:

—Es extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ; Como puedo estar seguro de que
no habéis hecho dafio a mis caballos? jDadle eso!

Sacé una moneda de oro que entregd al criado, y todas las miradas estuvieron
atentas cuando caia. EI hombre alto gritd nuevamente con voz que nada tenia de humana:
“iMuerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demas dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echd en sus brazos, llorando y sefialando a la fuente en
donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadaver del desgraciado nifio;
aqueéllas, como los hombres, guardaban silencio.

—iYalo sé! jYa lo sé! —exclam¢ el recién llegado.— jSé hombre, Gaspar! Mejor
es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le esperaba. Ha muerto en un
instante, sin sufrir.

—Eres un filésofo —dijo el marqués sonriendo.— ¢Como te llamas?

—Defarge.

—¢Qué haces?

—Soy vendedor de vino, sefior marques.

—Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo entregandole una moneda de oro,— y
gastatela en lo que quieras. ¢No les ha ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el sefior
marqués se reclind de nuevo en su asiento y se alejé, como si hubiera causado un ligero
estropicio y lo pagara generosamente. De pronto se sobresaltd al ver que algo entraba por la
ventanilla de su carruaje e iba a caer al suelo.

—iParal —qgrit6 el marqués.— jPara! ;Quien ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de vino; pero
alli estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado habia una mujer haciendo
calceta.

—iPerros!— exclamo el marqués sin que su rostro se alterase en lo mas minimo, a
excepcion de que las ventanas de su nariz estaban contraidas.— jCon gusto os atropellaria a
todos y os exterminaria! Si conociera al canalla que arrojo la moneda contra mi, capaz seria
de hacer pasar la carroza sobre su cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre podria
llevar a cabo sus amenazas, que no se levanté una voz ni una mirada, por o menos entre los
hombres. Pero una mujer, que estaba haciendo calceta, mir6 al marques en el rostro.

La dignidad del potentado no le permitio fijarse en ello y su olimpica y desdefiosa
mirada pasé sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclinandose de nuevo en su asiento,
ordeno:

—ijAdelante!

Pasé la carroza y rapidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en desenfrenada
carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el Arrendatario General, el doctor, el
abogado, el eclesiastico, los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una palabra, todos los
que tomaban parte en el baile de méascaras. Las ratas salian a veces de sus agujeros para
mirar y durante horas enteras se quedaban mirando, aungue a veces los soldados y la policia
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se interponian entre ellos y el espectaculo que contemplaban. El desgraciado padre se habia
Ilevado el triste bulto, y se escondio con él, y solamente quedd la mujer que hacia calceta
con la rapidez de la Parca. Alli estaba observando como corria el agua de la fuente y como
el dia corria hacia la tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a nadie
espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile de méascaras
continuaba entre luces y las cosas seguian su curso.

Capitulo VIII.— Monsefior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En algunos
campos se cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos a trigo, y en otros se
veian guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo. El sefior marqués iba en su carroza de
viaje (que podria haber sido mas ligera) tirada por cuatro caballos de posta; la guiaban dos
postillones y subia entonces una cuesta. El color que se veia entonces en las mejillas del
marqués nada decia contra su buena cuna, pues se debia a una circunstancia externa, a la
que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza, cuando
Ilegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza luz.

—Pronto se pondra —dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultd enseguida. Cuando se hubieron
apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendio el descenso, desaparecio en el
acto el rojizo resplandor. Se ofrecio a los ojos del marqués un terreno quebrado, una aldea
al pie de la colina, una llanura que terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un
molino de viento, un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como prision, situada
junto a un despefiadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del crepusculo con la
expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre taberna, una
teneria muy pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para los relevos de caballos, una
fuente pobre y la gente pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban sentados a la
puerta de sus casas, aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena,
en tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los miseros productos
comestibles que producia la tierra. No faltaban sefiales de lo que hacia pobres a aquella
gente desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los impuestos para
el sefior, los impuestos locales y generales, habian de ser pagados sin remedio, de acuerdo
con un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que mas raro parecia es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ningn perro. En cuanto a los hombres y a las mujeres, sus
esperanzas en esta tierra se comprendian o en vivir de la manera mas misera en el pueblo, a
la sombra del molino, o gemir en la prision de la fortaleza que dominaba el despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los latigos de los
postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como si llegase servido
por las furias, el sefior marques llegd en su carroza a la puerta del relevo. Estaba cerca de la
fuente y los campesinos interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. EI también los mird
y vio en ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que hizo
proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de mas de un siglo, cuando ya
las cosas habian cambiado.

El sefior marqués poso la mirada sobre los humildes rostros que se inclinaban ante
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él, asi como él se incliné ante Monsefior en la Corte —aunque la diferencia estaba en que
los que tenia delante se inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos— cuando un peon
caminero vino a reunirse con el grupo.

—Traeme a ese hombre —ordeno el marqués al correo.

Se acercd el pedn caminero gorro en mano y los demas campesinos se aproximaron
deseosos de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran los parisienses.

—¢ Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monsefior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.

—¢ Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monsefior.

—¢Qué mirabas con tanta atencion?

—NMonsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de la caja
de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¢Qué hombre, animal? ;Y por qué miras ahi?

—Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.

—¢Quién? —pregunto el viajero.

—EIl hombre, Monsefior.

—ijAsi se os lleve el diablo, idiotas! ; Como se llama ese hombre? TG conoces a toda
la gente de por aqui. ¢Quién era?

—Piedad, Monsefior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de mi vida.

—¢Colgado de la cadena? ¢ Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la cabeza
colgando... asi.

Se volvié hacia el carruaje, se tendid de espalda con la cara vuelta al cielo y la
cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

—¢Como era?

—NMonsefior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo, blanco como
un espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero todos los ojos miraban al
marqués, tal vez para observar si tenia algun espectro en la conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamente— exclamd el marqués. Ves a un ladrén
gue acompafa mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefior
Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempefiaba otros cargos oficiales,
como el de recaudador de impuestos, y se habia presentado obsequiosamente para ayudar
en el interrogatorio y se apresur6 a agarrar por el brazo al pedn caminero.

—Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos de que
es un hombre honrado.

—NMonsefior, me cabra el honor de obedecer vuestras drdenes.

—¢Huyo aquel?... ;Pero donde esta ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de amigos
particulares, sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero otra media docena de
amigos se apresuraron a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al sefior marqués.

—¢ Viste si aquel hombre huyé cuando nos detuvimos para apretar los frenos?

—NMonsefior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma manera
como cuando alguien se arroja al rio.
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—Estéa bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn marchal

La media docena de campesinos estaba adn entre las ruedas, mirando la cadena, y la
carroza echo a correr tan impensadamente que por milagro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue aminorando a
medida que ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta que llegé al paso. La noche
de verano era hermosa y los postillones, asaltados por los mosquitos, procuraban
ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos y a
corta distancia se oia el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto mas alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una cruz y la
imagen del Crucificado. Era obra de algun artista rustico; pero la figura, tallada en madera,
era copiada de la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza llego junto a ella
volvié la cabeza y se acercé a la portezuela.

—iMonsefior! —exclamo6.— jMonsefior, he de haceros una suplica!

—iQué hay! —exclamo el marqués con impaciencia.— ¢Una peticion?

—iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi marido, el guardabosque...!

—¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ;Que no puede
pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.

—Perfectamente. Ya tiene paz. ¢ Puedo devolvértelo?

—iPor desgracia no, Monsefior! jPero esta enterrado ahi, bajo la hierba!

—¢Y que?

Mir6 a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus manos
nudosas y luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como si fuera un pecho
humano y quisiera ablandarlo.

—iMonsefior, oidme! Mi marido murié de hambre; muchos morimos de lo mismo.

—¢Qué quieres? ¢Puedo alimentarlos a todos?

—Dios lo sabe, Monsefior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido, Monsefior, es
un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi marido, pues de otra manera se
olvidara pronto en que lugar reposa. jOs lo ruego, Monsefior!

El lacayo separ6 a la mujer y el carruaje avanzo al trote de los caballos, de manera
que la pobre se quedd muy pronto atras. Monsefior, mientras tanto, escoltado nuevamente
por las furias, recorria rapidamente la legua que lo separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo perfumaban todo
de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre los que estan sucios de polvo,
sobre los miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por el trabajo que
estaba en la fuente no lejana; y a quienes el pedn caminero, con ayuda de su gorro azul, sin
el cual no era nada, les hablaba aun de aquel hombre parecido a un espectro que iba debajo
de la carroza de monsefior el marqués. Gradualmente desertd el auditorio y parpadearon
algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no parecia sino que habian
huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se presentd la sombria masa de una
enorme casa, de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la sombra desaparecio ante la
claridad despedida por una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abrio ante él la gran
puerta del castillo.

—¢Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

—Todavia no, Monsefior.
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Capitulo IX.— La cabeza de la gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio enlosado, del
que partian dos escaleras para reunirse en una terraza ante la puerta principal. Todo era de
piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos, y unas cabezas de
leones esculpidos en la fachada, por todas partes. Exactamente igual como si la cabeza de la
Gorgona hubiese mirado el castillo después de terminadas las obras dos siglos antes.

El sefior marqués subié la escalera alumbrado por una antorcha. La noche era tan
tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que estaba fija en la
puerta, ardian como si estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre. Se oian los
chillidos de un buho a quien molesté la luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su
recipiente de piedra. Por lo demas reinaba el silencio.

Se cerrd la puerta tras el sefior marqués y este cruz6 una antesala obscura, en cuyas
paredes habia diversas armas de caza y algunos latigos que mas de un campesino habia
probado cuando su sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefior marqués, alumbrado por el
criado, subid una escalera y se detuvo en una puerta que se abria a un corredor. Cruzé el
umbral y se hallé en sus habitaciones particulares, compuestas de tres estancias, o0 sea el
dormitorio y dos mas. Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos
desnudos. En los hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a un hombre de la fortuna y
de la posicion del marqueés. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se veian también
numerosos objetos de otras épocas y que eran como las ilustraciones de viejas paginas de la
historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacion, que era redonda,
correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en las esquinas. Era una
habitacion de techo alto, que tenia abierta la ventana de par en par, aunque estaban cerradas
las celosias.

—Segun me han dicho no ha llegado mi sobrino —exclamo el marqués fijandose en
el servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase juntamente
con el marques.

—No es probable que llegue esta noche —dijo,— pero, sin embargo, dejad la mesa
tal como esta. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sentd solo para tomar la
suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana y habia tomado ya la
sopa Yy se disponia a beber un vaso de Burdeos, cuando dejé el vaso sobre la mesa.

—¢Qué es eso? —preguntd tranquilamente mirando con atencion a las lineas
horizontales y negras de la celosia.

—¢Qué, Monsefior?

—TFuera. Abre las celosias.

El servidor obedecio.

—¢Qué hay?

—Nada, sefior. No se ve mas que las copas de los arboles y las sombras de la noche.

El criado se quedod esperando nuevas Ordenes.

—Perfectamente. Cierra —orden0 imperturbable su amo.

El marqués continué la cena. Mediada estaria, cuando volvi6 a interrumpir la bebida
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de un vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.

—Pregunta quién ha llegado— ordeno

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su viaje y aunque
procur0 alcanzar a su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron de él en la casa de
posta.

El sefior marqués dio ordenes para que le dijesen que la cena lo estaba aguardando y
gue acudiera cuanto antes. Dentro de poco entro el viajero. En Inglaterra se habia dado a
conocer por el nombre de Carlos Darnay.

Monsefior lo recibi6 con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la mano.

—¢ Salisteis ayer de Paris, sefior?— preguntd en el momento de sentarse a la mesa.

—Ayer. ;Y vos?

—Vengo directamente.

—¢De Londres?

—Si.

—Bastante os ha costado llegar —observo el marqués sonriendo.

—@Por el contrario, he venido directamente.

—Perdon, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje, sino que
0s ha costado decidiros.

—NMe han detenido —y el sobrino hizo una pausa, para afiadir— varios asuntos.

—No hay duda —observo cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre ellos, pero en
cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino, mirando al tio, empezo la
conversacion.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligé a marchar. Me he
visto en grandes peligros; pero se trata de un propdésito sagrado, y creo que de haberme
acarreado la muerte ello me diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tio.— No es necesario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continué el sobrino —de que si me hallara en trance de
muerte vos no hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logro, sin embargo,
tranquilizar a su interlocutor.

—En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais
apresurado a hacer mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.

—iNo, no, no! —replico el tio amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor desconfianza,—
se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en mi camino y me consta
también, que no sois muy escrupuloso en los medios.

—Amigo mio, ya os lo dije —dijo el tio.— ¢Me haréis el favor de recordar lo que
os adverti hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.

—Gracias —contesto el marqués suavemente.

—En efecto, sefior —prosiguid el sobrino,— creo que vuestra mala fortuna y mi
buena estrella me han evitado verme encerrado en una prision de Francia.

—No os entiendo —replico el tio sorbiendo su café.— ¢Me queréis hacer el favor
de explicaros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais rodeado de una
nube hace ya algunas afios, una carta de cachet me habria mandado a una fortaleza por
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tiempo indefinido.

—Es posible —contesto el tio con la mayor tranquilidad.

—Por el honor de la familia es posible que me hubiera decidido a molestaros hasta
ese punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia fue, como de
costumbre, muy fria para vos.

—No creo que debais decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino —dijo el
tio con la mayor cortesia— En vuestro lugar no estaria seguro de ello. Una excelente
oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas que da la soledad, podria tener en
vuestro destino una influencia mayor de la que vos mismo os procurais. Como deciais, he
caido en desgracia. Esos pequefios instrumentos de correccion, estos pequefios auxilios para
el poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que podrian haberos causado
alguna incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor dificultad. jSon tantos los que los
pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no era asi, pero Francia, en
algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados, no muy remotos, ejercian el
derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacion han salido muchos villanos
para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi dormitorio, fue apufialado un rastico por haber
expresado algunas delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos perdido muchos
privilegios; se ha puesto de moda una nueva filosofia y la afirmacion de nuestros derechos,
en los tiempos que corremos, es posible que ofreciera algunos inconvenientes. jTodo esta
muy malo!.

El marqués tomé un polvo de su tabaquera y meneo la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos como en los
modernos de tal manera —observo el sobrino con acento sombrio— que no dudo de que
nuestro nombre es uno de los mas detestados en Francia.

—Esperémoslo asi —dijo el tio.— Si nos detestan, ello es un homenaje involuntario
que nos tributan los pequefios.

—No hay un solo rostro —afiadié el sobrino— en toda esta comarca, que me mire
con deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la familia —dijo el marqués;— grandeza
merecida por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomd otro polvo y cruzo las piernas. Pero cuando su sobrino apoyo la
cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio expreso tal rencor que se
compadecia muy mal con su indiferencia anterior.

—La represion es la Unica filosofia de efectos duraderos. La gran deferencia del
miedo y de la esclavitud, amigo —dijo el marqués,— conservara a los perros obedientes al
latigo mientras este techo —afadié mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marques. De haberse podido ver un
cuadro de lo que seria del castillo pocos afios después, y como él de otros cincuenta
castillos que estaban en las mismas condiciones, apenas habria reconocido su propiedad
entre el montdn de ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habria visto que
protegia de un modo insospechado a los que cayeron bajo el plomo de numerosos
mosquetes.

—NMientras tanto —dijo el marqués— no tomaré ninguna medida para proteger el
honor y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin duda estais fatigado.
¢Damos por terminada nuestra conferencia de la noche?

—Un momento mas.
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—Una hora si queréis.

—Sefior —dijo el sobrino,— hemos obrado mal y ahora recogemos los frutos.

—¢Hemos obrado mal? —repitid el marqués sonriendo y sefialando a su sobrino y a
si mismo.

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a vos y a mi,
aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre, cometiamos grandes
desafueros injuriando a cualquier ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros
placeres. ¢Por qué he de hablar del tiempo de mi padre que también era vuestro tiempo?
¢Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contesté el sobrino— sujeto a un sistema que me parece
espantoso, y me hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo, tratando de cumplir
la dltima recomendacién de mi madre que me rogd ser misericordioso y reparar los males
cometidos, pero en vano busco apoyo para llevarlo a cabo.

—Si buscais mi apoyo, sobrino —le dijo el marqués,— siempre buscaréis en vano,
podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Toco a su sobrino en el pecho con la punta
del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se estremeciera.

—Moriré, amigo mio, perpetuando el sistema bajo el cual he vivido— dijo.

Tomoé otro polvo de rapé y guardo la caja en el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razén. Pero vos, sefior Carlos, estais perdido, lo
Veo.

—Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi —dijo tristemente el
sobrino.— Renuncio a ellas.

—¢Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia, pero no todavia a
las propiedades.

—No tuve intencion de reclamar la posesion de estas propiedades. Pero si pasaran
mafiana a mi poder...

—Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.

—O dentro de veinte afios...

—NMe honrais mucho —dijo el marqués,— pero prefiero esta suposicion.

—Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No seria
renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que un desierto de miseria y de
ruina.

—¢ Si?— exclamo el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacion.

—Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero viendo las
cosas a la luz del sol, no se ve mas que un monton desordenado, un despilfarro horroroso,
violencias por todas partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y sufrimiento.

—¢ Lo creéis asi? —exclamo el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos mas competentes
para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres
vasallos de las cargas que los oprimen y que los han llevado al hambre y a la ruina, a fin de
que la siguiente generacion tenga que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo,
porque pesa una maldicion sobre esta tierra y sobre este sistema.

—¢Y de qué viviréis? —preguntd el tio.— Perdonad mi curiosidad, pero me
gustaria saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

—Viviré como viviran otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos venideros,
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es decir, de mi trabajo.

—¢En Inglaterra?

—Si. El honor de la familia, sefior, esta a salvo en ese pais y en cuanto al nombre de
la familia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en Inglaterra.

El marqués llamo para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato. Presté oido
para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido afiadio:

—Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli habéis
prosperado.

—Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros agradecido. Por lo
demas, es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos. ;Conocéis
a un compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

—Si.

—¢Que tiene una hija?

—Ya veo que estais fatigado —dijo el marqués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonridé con expresion enigmatica que no dejo de
[lamar la atencion de su sobrino.

—Si —repitioé el marqués.— Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la nueva
filosofia. Pero estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la fachada que
al marqués cuando pronuncié estas Ultimas palabras y el sobrino le dirigié en vano una
mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tio.— Espero tener el placer de veros nuevamente
mafiana por la mafiana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi sefior sobrino y lo conduzcan
a su habitacién! Y, si queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella —afiadié en voz
baja.

El marqués empez6 a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en aquella
calurosa noche de estio, y mientras andaba con los pies descalzos no producia mas ruido
que si hubiese sido un tigre; y casi se le habria podido creer un marqués encantado
impenitente y maligno, que, peridédicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a
tener o que ya habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se presentaba
nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la céarcel en el
despefiadero, el pueblecito en la hondonada, los campesinos en la fuente, el pedn caminero
que con su gorro azul sefialaba la parte inferior del carruaje y también el pobre hombre que
con los brazos en alto gritaba: “jMuerto!”

—Tengo frio —murmurd el sefior marqués,— y lo mejor sera que me acueste.

Dejo una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama las cortinas
de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que alter6 el absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron mirando la
noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras manoteaban ante sus
pesebres, ladraron los perros y el buho profirié un sonido muy distinto del que le prestan
los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones, miraron ciegos
a la noche. La obscuridad més completa envolvia el paisaje y no se habria podido distinguir
una de otra las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea los
contribuyentes y los cobradores de contribuciones dormian profundamente. Tal vez
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sofiaban en banquetes, como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivian
comoda y tranquilamente, como suefian los esclavos y los bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin que nadie
la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los minutos que manan de la
fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas fuentes empezaron a ser débilmente visibles
y se abrieron los ojos de las caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecio el sol, alumbrando las copas de
los arboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes parecia sangre y se
tifieron de rojo las mejillas de los rostros de piedra. Empez6 el canto de los pajaros y uno de
ellos fue a entonar su cancion en el alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el rostro de
piedra méas cercano, parecio quedarse asombrado y con la boca abierta por el pasmo, mir6.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el movimiento en la aldea. Se abrieron las
ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los moradores, estremeciéndose al
recibir el fresco aire de la mafiana. Y empez6 el trabajo diario; algunos se encaminaron a la
fuente, otros a los campos a cavar; otros se ocuparon en el misero ganado y llevaron a las
flacas vacas a apacentarse en el misero alimento que podian hallar a lo largo del camino. En
la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en tanto que fuera esperaba
una vaca a que su amo terminara las oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las
hierbas que tenia a sus pies.

El castillo desperté maés tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo hizo de un
modo gradual y seguro. Primero el sol tifié de rojo las armas de caza que colgaban de las
paredes y luego brillaron los filos de acero a la luz del sol matinal; se abrieron puertas y
ventanas, los caballos en sus cuadras empezaron a mirar por encima del hombro al advertir
la luz del nuevo dia; brillaron y se agitaron las hojas de los arboles ante las ventanas
enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida y a la vuelta de
cada mafiana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de la campana del castillo,
ni las carreras que dieron los criados por las escaleras y por las terrazas, asi como tampoco
la prisa con que se ensillaron algunos caballos. No se sabe como pudo el pedn caminero
enterarse de todo eso, cuando se disponia a empezar su trabajo en lo alto de la colina
inmediata a la aldea, en tanto que habia dejado sobre un monton de piedras el paquete que
contenia su comida y que no valia la pena de que una garza se molestara en arrebatarselo.
¢Acaso se lo habian dicho los pajaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el pedn
caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro sentimiento
que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto pudiera retenerlas, miraban
con estupidez o masticaban cosas que no valia la pena de mascar y que hallaran en su
interrumpido pasto. Algunos hombres del castillo y de la casa de postas, asi como los
perceptores de impuestos, estaban mas o menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al pedn caminero, se habia metido ya en el
grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul. ;Qué significaba todo aquello?
¢Por qué el sefior Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que guiaba un servidor del
castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el nimero de los rostros de
piedra. Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y afiadié la cara de piedra
que faltaba, la que las demas estuvieron aguardando por espacio de doscientos afnos.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia una fina
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careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el corazén de aquella
figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se veia un trozo de papel,
en el que estaba escrito: “Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

Capitulo X.— Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en numero de doce, y el sefior Carlos
Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y de literatura francesa.
En la actualidad se le habria Ilamado profesor, pero entonces no era mas que tutor. Daba
lecciones a jovenes que sentian interés en aprender una lengua viva hablada en todo el
mundo. Tales maestros no se hallaban facilmente en aquella época. Los principes que
fueron y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensefiar a nadie y la nobleza
arruinada no se dedicaba ain a los libros de comercio ni a ejercer de cocineros o de
carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a sus discipulos y
como traductor elegante que podia hacer algo mas de lo que resulta de la ayuda del
diccionario, pronto llegé Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los
sucesos de su pais, sucesos cada dia mas interesantes. Y asi con la mayor perseverancia y
actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse hecho
tales ilusiones no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que trabajar, encontro trabajo y
lo llevaba a cabo. En eso consistia su prosperidad. Desde los tiempos en que era siempre
verano en el Edén, hasta los actuales en que casi puede decirse que el invierno es perpetuo,
la vida del hombre siempre ha tomado el mismo camino, que también tomo Carlos Darnay,
es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se dijo que
la amaba y le parecié que nunca habia oido musica méas deliciosa que su voz llena de
compasién y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando la vio
ante la tumba que ya habian excavado para €l. Pero no habia hablado con ella del asunto; el
asesinato cometido en el desierto castillo, mas alla de las aguas, del mar y los largos
caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un afio, y el joven no habia pronunciado
una sola palabra que diera a entender el estado de su corazén.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano cuando llegd
a Londres y se dirigio al tranquilo rincon de Soho, en busca de una oportunidad para abrir
su corazén al doctor Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia habia salido con la
sefiorita Pross.

Hallo al doctor leyendo en su sillon junto a la ventana. Habia recobrado ya la
energia que le permitio resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre muy enérgico, de
gran firmeza de caracter, de fuerte resolucion y de accion vigorosa. Estudiaba mucho,
dormia poco, soportaba facilmente la fatiga y era de caracter alegre. Se present6 a él Carlos
Darnay vy, al verlo, el doctor dejo el libro a un lado y le tendi6 la mano.

—NMe alegro de veros, sefior Darnay —exclam6.— Desde hace algunos dias
esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el sefior Carton y ambos
dijeron que estabais ausente mas de lo debido.

—Les agradezco mucho su interés —contestd con cierta frialdad para con los dos
personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.— ;Como esta la sefiorita
Manette?

—Bien —contest6 el doctor,— y estoy seguro de que se alegrara de vuestro regreso.
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Ha ido de compras, pero pronto estara de vuelta.

—Ya sabia que no esta en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad para hablar
reservadamente con Vvos.

—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sento, pero no encontro tan facil empezar a decir lo que se proponia.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya hace un afo
y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se detuvo al ver que el doctor
adelantaba la mano para interrumpirle. Luego el doctor dijo:

—¢Se trata de Lucia?

—En efecto.

—NMe afecta hablar de ella en cualquier ocasién, pero mas cuando oigo hablar de mi
hija en el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenaje sincero y de profundo amor,
doctor Manette —contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacilé en proseguir:

—¢Puedo continuar, sefior?

—Si, proseguid.

—Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aungque no podéis imaginaros
cuén profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo profundamente a vuestra
hija, la amo con toda mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos han amado en
el mundo. Y como vos también habéis amado, dejad que por mi hable el amor que
sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al oir las
ultimas palabras, extendio apresuradamente la mano y exclamo:

—iNo! iNo me habléis de eso! jNo me lo recordéis!

Su exclamacion expresaba tanto dolor, que Darnay se callo.

—Os ruego que me perdonéis —afadio el doctor.— No dudo de que amais a Lucia.

Volvio el sillon hacia el joven y sin mirarlo le preguntd:

—¢ Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?

—No, sefior.

—¢No le habéis escrito?

—Jamas.

—Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada por la
consideracion que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofrecié la mano, aunque sus 0jos no la acompafaron.

—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no puedo ignorarlo, pues os he visto un
dia tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un afecto tan poco corriente,
tan tierno y tan en armonia con las circunstancias en que se ha desarrollado, que
dificilmente se hallaria otro caso igual. Sé, doctor, qué, confundido con el afecto y el deber
de una hija que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazon todo el amor y la
confianza hacia vos, propios tan sélo de la infancia. Sé que en su nifiez no tuvo padres, y
por eso esta unida a vos con toda la constancia y fervor de sus afios presentes y la confianza
y amor de los dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto a
ella después de vuestra muerte, dificilmente tendriais a sus 0jos un caracter mas sagrado
que el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean los brazos de la nifia,
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de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros, ve y ama a su madre cuando tenia
su propia edad, y 0os ve y 0s ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazén fue
destrozado por el dolor, y que os ama en vuestro espantoso destino y en vuestra bendita
liberacion. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo noche y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era agitada, pero
contuvo toda otra sefial de la emocion que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Manette —arfiadié el joven, por eso me he
contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de introducir mi amor entre el
del padre y de la hija es, tal vez, querer participar de algo superior a mi. Pero amo a vuestra
hija, y el cielo me es testigo de que la adoro.

—Lo creo —contestd el padre tristemente.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creédis —se apresur0 a decir Darnay— que si la suerte me fuese tan
favorable como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por un momento, de
establecer la méas pequefa separacion entre ella y vos, pues eso, ademas de ser una accién
baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento oculto
en mi animo, no seria digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

—No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de Francia;
como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus opresiones y de sus
miserias; como Vvos vivo de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a la
felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta la
muerte. No para participar del privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra compariera y
vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla més a vos si ello fuese posible.

El padre miro al joven por vez primera desde que éste hablaba. Evidentemente en su
animo habia una lucha de ideas y de sentimientos.

—Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que os doy las
gracias con todo mi corazon y en recompensa voy a abriros el mio. ¢ Tenéis alguna razén
para creer que Lucia os ama?

—Ninguna todavia.

—¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello con mi
consentimiento?

—No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.

—¢ Desedis que 0s aconseje y guie?

—Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo haréis.

—¢ Desedis que yo os haga alguna promesa?

—Si, sefior.

—¢Cudl?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues aun
cuando tuviese la inmensa dicha de que la sefiorita Manette guardase mi imagen en su puro
corazén, no podria continuar en él contra el amor de su padre.

—Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

—NMe doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un pretendiente,
puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso precisamente, doctor Manette —dijo
Darnay con la mayor firmeza,— no os pido que digais esta palabra ni lo pediria aunque de
ello dependiese mi vida.

—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos, asi como
de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija Lucia es para mi un
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misterio en ciertas cosas y no sé cual pueda ser el estado de su corazon.

—¢Podéis decirme, sefior, si...?

—¢Si la pretende alguien mas? —dijo el padre terminando la frase.

—Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el sefior
Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son ellos dos.

—O los dos —contesto Darnay.

—No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais una
promesa de mi. Decidme cudl.

—La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasion os hiciera, por su parte,
alguna confidencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo que os he dicho, expresando
que creéis en la sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan buen concepto como
para no hacer uso de vuestra influencia contra mi.

—Os lo prometo —contestd el doctor.— Creo que vuestro objeto es el que leal y
honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intencion es perpetuar y no debilitar los
lazos que me unen con mi hija, que me es mas querida que mi propia vida. Si me dijera
algun dia que sois necesario a su felicidad, os la daria en seguida. Y si hubiera... Darnay, si
hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continuo:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o reciente,
contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él personalmente responsable,
todo lo daria al olvido por amor a mi hija. Ella lo es todo para mi; méas que el sufrimiento,
mas que el tormento, mas que... Pero dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego afiadio:

—NMe he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecié que queriais decirme
algo mas.

—~Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con la mia.
Mi nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me corresponde por mi madre, no
es, como recordareéis, el mio verdadero. Voy a deciros cuél es y por qué estoy en Inglaterra.

—Callad —dijo el doctor.

—Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me disgusta tener
secretos para vos.

—Callad —repitio el doctor

—NMe lo diréis cuando os lo pregunte, pero no antes. Si Lucia acepta vuestro amor,
si corresponde a él, me lo diréis en la mafiana de vuestra boda. Ahora idos y que Dios 0s
bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salid de la casa y transcurrié aun una hora antes del
regreso de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la sefiorita Pross se encaminé
al piso superior, pero experimentd la mayor sorpresa al ver desocupado el sillon de su
padre.

—iPadre! —Ilamd.— jPadre mio!

No recibi0 respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos procedentes del
dormitorio. La joven atraveso la habitacion central y llegando ante la puerta del dormitorio
mird y retrocedio asustada.

—¢Qué haré, Dios mio? ¢ Qué haré?

Dur6 poco su incertidumbre, porque se acercé a la puerta, golpe6 en la madera y
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[lam¢é suavemente a su padre. Ceso el ruido en cuanto resond su voz y salié su padre, que
empez6 a pasear por la estancia. Lucia paseaba con él. Aquella noche Lucia salté de la
cama para ir a visitar a su padre. Vio que dormia profundamente y que la banqueta de
zapatero y las herramientas, asi como el trabajo a medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversacion de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la madrugada a su
chacal—prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las anteriores
para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de Stryver. Dejo resueltos,
por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con sus nieblas
atmosféricas y sus nieblas legales, y la ocasion de poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en la que
nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor ndmero de toallas mojadas para seguir
trabajando, porque las precedié una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en
condicion bastante deplorable cuando se quitd definitivamente su turbante y lo eché a la
jofaina en que lo humedeciera de vez en cuando durante las seis ultimas horas.

—¢Estas preparando el ponche? —preguntd el majestuoso Stryver con las manos
apoyadas en la cintura y mirando desde el sofa en donde estaba echado.

—Si.

—Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprenderd y que tal vez te incline a
conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—T0?

Y lo mas; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?

—No tengo ganas de decir nada. ¢Quién es ella?

—Adivinalo.

—¢La conozco?

—Adivinalo.

—No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada, cuando tengo
la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me esfuerce en adivinar, convidame
antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —contestd Stryver acomodandose

—Aunque no tengo esperanzas de que me comprendas, Sydney, porque eres un
perro insensible.

—Tu, en cambio —exclamd Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un espiritu
sensible y poético.

—iHombre! —exclamo Stryver riendose.— No pretendo ser la esencia de la
sensibilidad, pero soy bastante mas delicado que tu.

—Eres més afortunado solamente.

—No es eso. Quiero decir, mas... mas...

—Digamos galante —sugirié Carton.

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre —contestd
Stryver contoneandose mientras su amigo hacia el ponche —que procura ser agradable, que
se toma algunas molestias para ser agradable, que sabe ser mas agradable que tu en
compaiiia de una mujer.

—iSigue! —le dijo Carton.
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—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,— he de decirte una cosa. Has estado en
casa del doctor Manette tantas veces como yo, 0 mas tal vez. Y siempre me ha avergonzado
tu aspereza de carécter. Tus maneras han sido siempre las de un perro hurafio y de mal
genio, y, francamente, me he avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como t0, ha de resultar altamente beneficioso avergonzarse
de vez en cuando, y por lo tanto deberias estarme agradecido.

—No lo tomes a broma —replicd Stryver.— No, Sydney. Es mi deber decirte, y te
lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene condiciones para estar en
sociedad. Eres un hombre desagradable.

Sydney se tomo un vaso del ponche que acababa de hacer y se echd a reir.

—iMirame! —exclamo Stryver pavoneandose.

—Tengo menos necesidad de hacerme agradable que td, pues me hallo en una
posicion mucho mas independiente. ¢Por qué, pues, me hago agradable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuré Sydney.

—L.o hago por deber y porque lo siento.

—NMejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya sabes que
soy incorregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible —repuso malhumorado
Stryver.

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa —contestd Sydney.— ¢Y quién es la
dama?

—No quisiera que la mencion de su nombre te produjera disgusto, Sydney —dijo
Stryver prepardndose con exagerada cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,—
porque me consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, todo seria
igual porque no tiene importancia. Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste de
esta dama en términos bastante ligeros.

—¢Y0?

—Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton miré el ponche y a su amigo; luego bebid y volvié a mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una mufieca de dorado cabello. Esta joven
dama es la sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna sensibilidad y delicadeza,
ciertamente me habria ofendido la expresion que usaste, pero ya sé que careces de todo eso.
Por lo tanto, no me molesta, como no me molestaria la opinién de un hombre que juzgara
un cuadro mio, si carecia de gusto artistico o que censurase una composicion musical mia si
no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin dejar de
mirar a su amigo.

—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo Stryver.— Nada me importa el dinero; se
trata de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a mi mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendra en mi un
hombre agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna distincion; para ella
soy un buen partido, aunque es merecedora de una fortuna. ¢Estas asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesto:

—¢Por qué?

—¢Apruebas mi idea?

—¢Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —Ile dijo a su amigo —veo que tomas el asunto mejor de lo que
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me figuraba y que con respecto a mi eres menos mercenario de lo que creia. Aunque ya
sabes, porque te consta, que tu antiguo comparnero es hombre de gran fuerza de voluntad.
Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo que debe de ser agradable para un hombre
tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la sefiorita Manette
ocupara dignamente la posicion que voy a ofrecerle y que siempre sera una buena
comparfiera para mi. Asi, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio, he de decirte
algo acerca de tu situacion y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el
valor del dinero, llevas una vida desagradable y un dia vas a tener un tropiezo serio y te
hundiras en la enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien buscandote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de doble
estatura y cuatro veces mas ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —prosiguio Stryver —examinar seriamente el
asunto. Casate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te importe si no te gustan las
mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una mujer
respetable, que tenga algunas propiedades, algo asi como una propietaria de casas o patrona
de casa de huéspedes y casate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es mi
consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.

Capitulo XI11.— El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidié labrar su
felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones. Después de discutir el
asunto mentalmente, llegd a la conclusion de que seria preferible llevar a cabo los
preliminares cuanto antes y que luego habria tiempo mas que sobrado para disponer la boda
en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro, sin el
menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria no tenia nada que
alegar, ni siquiera se retird el jurado a deliberar, de manera que se dicté sentencia de
acuerdo con lo solicitado por el sefior Stryver, C. J.

El sefior Stryver inaugurd sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a llevarla a
los jardines de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invitacion, le ofrecié ir a Ranelagh y
como quiera que tampoco fue aceptada esta proposicion, se resolvio a presentarse en Soho
y alli declarar sus nobles aspiraciones.

Asi, pues, sali6 un dia del Temple en direccion a Soho, animado por la alegria
infantil que le producian las vacaciones. Como quiera que en su camino se encontro ante el
Banco Tellson, y recordando que el sefior Lorry era intimo amigo de los Manette, resolvid
entrar en el Banco y revelar al sefior Lorry la felicidad que iba a descender sobre Soho.
Abrid, pues, la puerta del establecimiento, descendid los dos escalones, paso por delante de
los dos viejos cajeros y se dirigié al despacho del sefior Lorry que se sentaba ante una mesa
cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba por la ventana enrejada.

—iHola!l —exclamo el sefior Stryver.— ;Como estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado corpulento en
todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo miraron con celo, como si
estuviera empujando las paredes.

Contesto el sefior Lorry apaciblemente y le estrecho la mano.

—¢Puedo serviros en algo? —afiadi6 en tono oficial.

63



—iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de un
asunto personal.

—¢De veras? —exclamd el sefior Lorry.

—Estoy decidido —dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la mesa,—
estoy decidido a hacer una proposicion de matrimonio a su encantadora amiguita, la
sefiorita Manette.

—jCaramba! —exclamé el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo la barbilla y
mirando con desconfianza a su interlocutor.

—¢Qué queréis decir con eso? —exclamo Stryver.

—¢Que quiero decir? —contestd el sefior Lorry.— Nada que tenga importancia. Mi
exclamacion ha sido amistosa y puede significar lo que deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis,
sefior Stryver...— y movio la cabeza de extrafio modo, sin atreverse a terminar la frase.

—iSi os entiendo que me ahorquen! —exclamo Stryver dando un golpe en la mesa
coN su mano.

El sefior Lorry se ajustd bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo de una
pluma.

—¢ Creéis, acaso, que... no soy elegible?— preguntd Stryver mirandolo con fijeza.

—iOh, si! jYa lo creo!

—¢No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ¢qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... (Addnde ibais ahora? —pregunto el sefior Lorry.

—Directamente alli —contest6 Stryver dando un pufietazo en la mesa.

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

—¢Por qué? —preguntd Stryver— Y os advierto que voy a acorralaros. Sois
hombre de negocios y como tal estais obligado a no hablar con ligereza. Decidme, pues,
qué razén os mueve a decirme eso.

—Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a lograr el
éxito.

—iVaya una razén! —exclamo el abogado, en tanto que el sefior Lorry lo miraba
atentamente.— jQue un hombre de negocios como vos, un hombre de edad y de
experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo
probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la existencia de tres razones, cada
una de las cuales basta para asegurarlo! jY es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus
hombros! —exclamé Stryver como si hubiera sido mas natural que lo dijera desprovisto de
la cabeza.

—Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita Manette; y
al tratar de las causas y razones que hacen probable este éxito, me refiero a las que pueden
influir sobre la sefiorita Manette. Hay que tener en cuenta a la sefiorita. A la sefiorita ante
todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinion, la sefiorita no es mas que
una tonta.

—No es asi. Lo que quiero deciros —arfiadio el anciano ruborizandose —que no
consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa sefiorita, y que si
existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no pudiera
contenerse y hablara con poco respeto de esta sefiorita en mi presencia, ni siquiera Tellson
seria capaz de impedir que yo le diera una leccion.
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La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su célera, habia puesto las venas del
sefior Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del sefior Lorry al
pronunciar las ultimas palabras.

—Esto es lo que debo deciros, sefior —exclamo el sefior Lorry,— y 0s ruego que lo
tengais en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golped los dientes con
ella. Por fin interrumpio el silencio, diciendo:

—Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ; De manera que me aconsejais
deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi mano?

—¢Me pedis consejo, sefior Stryver?

—Si, sefior.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir
correctamente.

—Y yo o0s contesto —exclamo6 Stryver riendose forzadamente —que eso es una
ridiculez que sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

—Ahora escuchadme —afiadio el sefior Lorry.

—Como hombre de negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal
caracter, nada sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus brazos a la sefiorita
Manette, que goza de la confianza de ella y de su padre y que tiene un grande afecto por
ambos, puedo hablar. ¢Creéis que estoy equivocado?

—No sé —contestd Stryver; —suponia que habia sentido comudn en cierta casa;
pero, segun parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues, que tuvierais razon, aungue, a
decir verdad, no lo sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinién personal —dijo el sefior Lorry
enrojeciendo de nuevo —pero no permitiré que nadie emita palabras ofensivas para mis
amigos, ni aun en estas oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—~Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria muy
desagradable para vos ver que os habiais equivocado, y para el mismo doctor seria penoso
verse obligado a ser explicito con vos, sin contar el rato desagradable que dariais a la
sefiorita Manette si tuviera que contestaros negativamente. Ya conocéis los términos en que
tengo el honor y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin
el caracter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo hacer algunas
observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es agradable para
VoS, siempre 0s queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si, por el contrario, mis
observaciones estdn de acuerdo con vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles
situaciones desagradables para ambas partes. ;Qué os parece?

—¢ Cuénto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestion de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una visita en
vuestra casa.

—Pues estamos de acuerdo —contestd Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver salié del Banco tan aprisa que cred una corriente de aire dificil de
resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que pasar. EIl abogado era lo
bastante listo para darse cuenta de que el banquero no se habria atrevido a expresar hasta tal
punto su opinidn adversa, si no hubiese tenido mas que presunciones, y aunque estaba mal
preparado para tragarse aquella pildora, comprendié que no tenia otro remedio que
resignarse y se la tragd, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera que el ridiculo
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fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el sefior Lorry llegd a su
casa, encontrd al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin recordar casi el
asunto que por la mafana le llevara a su despacho. Y hasta llegé al extremo de demostrar
sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su
mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por traer a
Stryver a hablar del asunto.

—He estado en Soho.

—¢En Soho? —repitié friamente el abogado.— ¢Querréis creer que ya no me
acordaba de eso?

—Y no tengo duda alguna —anadio el sefior Lorry— de que estuve acertado esta
mafiana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinidn y os reitero mi consejo.

—Os aseguro —replico Stryver con amistoso acento— que lo siento mucho por vos
y también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de haberle causado disgusto, y por
consiguiente, serd mucho mejor que no hablemos de ello.

—No os entiendo —exclamo el sefior Lorry.

—No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.

—Al contrario —replico el sefior Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no existe y
una ambicion laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se ha perjudicado nadie.
No es la primera vez que las mujeres jovenes cometen esas tonterias y luego se arrepienten
amargamente de ellas al verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor
egoismo, siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de vista
mundano habria sido para mi un negocio desastroso; ahora, consultando mi egoismo, me
alegro de que haya fracasado, porque para mi habria sido un negocio francamente malo, y
es evidente que yo no habria ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio para
nadie. No he ofrecido mi mano a esa sefiorita, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de
que no habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible, sefior Lorry, corregir las
frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si 0s lo proponéis quedareis arrepentido.
Pero ahora no hablemos mas de ello. Ya os he dicho que lo siento por los demas, pero me
alegro por lo que a mi se refiere. Os estoy altamente reconocido por el consejo que me
disteis; conocéis mejor que yo a esa sefiorita; teniais razén y no debia de haber cometido
esa tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo conducia
hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor generosidad, nobleza y buenos
sentimientos.

—Creedme, sefior Lorry. No 0s preocupéis mas por este asunto. Os doy las gracias
por todo. Buenas noches.

Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en tanto que
Stryver se dejaba caer en su sofa mirando al techo.

Capitulo XI11.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brill6 en alguna ocasion o en alguna parte, seguramente no fue en
casa del doctor Manette. Durante un afio entero visito la casa con frecuencia, pero siempre
parecia pensativo y triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su indiferencia por
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todo lo rodeaba de una nube que raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y hasta por
las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia conseguido alegrarle, se
iba a rondar por ella y a veces lo sorprendia la aurora y hasta los primeros rayos del sol
dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con
mayor frecuencia, y en algunas ocasiones, después de tenderse en él, se levantaba a los
pocos minutos y se iba a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notifico a su chacal que lo habia pensado
mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar, cuando, de pronto, se sintié
animado por una resolucién y se encaming en linea recta a la casa del doctor.

Subid la escalera y encontrd a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven nunca se
habia sentido a gusto en compariia de Carton y por consiguiente lo recibié con cierto
embarazo, pero €l se sentd a la mesa, cerca de ella. La joven mird el rostro de Carton
después de cambiar algunas palabras sin importancia y observo que en él habia un gran
cambio.

—NMe temo que no andéis bien de salud, sefior Carton —dijo.

—No. La vida que llevo, sefiorita Manette, no es la mas apropiada para gozar de
buena salud. Pero, ¢qué se puede esperar de los libertinos?

—¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida mejor?

—iDios sabe que es una vergienza!

—¢Por qué, pues, no cambiais de modo de vivir?

La joven lo miré afectuosamente y se sorprendid y entristecio al ver que los ojos de
Carton estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz contesto:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el contrario, me
hundiré mas y seré ain peor.

Carton apoyo un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, sefiorita Manette. Me conmovi antes de deciros lo
que deseo. ¢Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si consiguiera
haceros mas feliz sentiria una grande alegria.

—iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!

Descubrid el rostro y empezo a hablar con mayor firmeza:

—No temais escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que sean. Soy
como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un fracaso.

—No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse o mejor de ella.
Estoy segura de que podriais ser mucho maés digno de vos mismo.

—Decid digno de vos, sefiorita Manette, y aunque estoy seguro de lo contrario,
nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba palida y temblorosa y él prosigui6 diciendo:

—Si hubiera sido posible, sefiorita Manette, que correspondierais al amor del
hombre que tenéis delante —de este hombre degradado, fracasado, borracho vy
completamente inutil,— él se diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os habria
acarreado mas que la miseria, la tristeza y el arrepentimiento, pues os habria hecho
desgraciada y os arrastrara en su caida. Sé perfectamente que vuestro corazon no puede
sentir ternura alguna hacia mi y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo de
que eso no sea.

—¢No podria salvaros a pesar de eso, sefior Carton? /No podria hacer que os
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inclinarais a seguir un camino mejor? ¢No puedo recompensar asi vuestra confianza?
—dijo ella después de alguna vacilacion y muy conmovida.

El meneo negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignais escucharme todavia, veréis que eso seria imposible.
Solamente deseo deciros que habéis sido el dltimo suefio de mi alma. Aun en mi
degradacion, vuestra imagen y la de vuestro padre, asi como este hogar, han despertado en
mi sentimientos que creia desaparecidos. Desde que 0s conoci, me turba el remordimiento
que no crei ya vivo y he oido voces, que creia silenciosas, que me incitan a recobrar el
animo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de
arrojar de mi la pereza y la sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero todo eso no es
mas que un suefio, que no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque
deseo deciros que estos suefios los inspirasteis vos.

—¢Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en todo eso!
iProbadlo otra vez!

—No, sefiorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero todavia
siento la debilidad de desear que sepais con qué fuerza encendisteis en mi algunas chispas a
pesar de no ser yo mas que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego, aunque a nada
conduce, pues arde inatilmente.

—Ya que tengo la desdicha de haberos hecho més desgraciado de lo que erais antes
de conocerme...

—No digais eso, sefiorita Manette, porque de ser posible, Unicamente vos podriais
haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¢no podria usar de mi
influencia en vuestro favor? ¢No tendré para con vos la facultad de haceros algin bien,
sefior Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo aqui.
Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de que vos hayais sido
la Gltima persona del mundo a quien he abierto mi corazon y de que en él haya todavia algo
que podais deplorar y compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores cosas.

—Es indtil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco mejor. Sé
gue 0S apeno Yy por eso voy a terminar. ¢Queréis prometerme que cuando recuerde este dia
pueda estar seguro de que la Gltima confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e
inocente pecho, y que esta ahi solo y no sera compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

—¢No lo daréis a conocer ni a la persona mas querida para vos y a quien habéis de
conocer todavia?

—Sefior Carton —contesto la joven emocionada,— este secreto es vuestro y no mio
y 0s prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.

Llevo a sus labios las manos de la joven y se dirigio hacia la puerta.

—No tengéais ningun temor, sefiorita Manette, de que jamas haga alusion a esta
conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca més me referiré a ella y si estuviera ya
muerto no podriais estar mas segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como
recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi alma, el de que mi Gltima confesion
fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro
corazén. jY Dios quiera que sedis feliz de otra maneral!

68



Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan triste
pensar lo mucho que podia haber sido y cuantas excelentes cualidades habia malgastado y
malgastaba aln, que Lucia Manette se puso a llorar por él mientras Carton la miraba.

—Consolaos —dijo él; —no merezco vuestra compasion. Dentro de una o dos horas
los malos compafieros y los perniciosos habitos que desprecio hardn nuevamente presa en
mi y me haran todavia menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi interior seré
siempre para vos lo que soy ahora. Prometedme que creeréis eso de mi.

—Os lo prometo.

—He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que 0s sean caros, seria capaz de
hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna capacidad de
sacrificio, me sacrificaria con gusto por vos o por los que os fueran queridos. Tiempo
vendrd, y no ha de tardar mucho, en que o0s sujetaran a este hogar, que tanto queréis, otros
lazos mas fuertes y mas tiernos, y entonces, sefiorita Manette, cuando veais las felices
miradas de un padre fijas en vuestros 0jos 0 que vuestra belleza renace mas brillante a
vuestros pies, pensad en que hay un hombre que daria su vida para conservar la de un ser
que os fuese querido.

Dijo “adiés” y “Dios os bendiga” y salio de la estancia.

Capitulo XIV.—EI honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefior Jeremias Roedor y su feo hijo
numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba sentado en su
taburete. Con una paja en la boca el sefior Jeremias observaba la corriente humana que iba
en dos direcciones, con la esperanza de que se presentara la ocasion de realizar algin
negocio, pues una parte de los ingresos del sefior Jeremias la ganaba sirviendo de piloto a
algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para atravesar la
calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de ser forzosamente
de breve duracidn, nunca el sefior Roedor dejaba de expresar su ardiente deseo de tener el
honor de beber a la salud de la mujer que acompafaba. Y los regalos que recibia con
motivo de este benévolo proposito, constituian una parte de sus ingresos, como ya se ha
dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos méas desagradables, pues
apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que llegd a sospechar que su
esposa estuviera rezando contra él, segun tenia por costumbre, cuando le llamo la atencion
numeroso gentio que seguia por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccion
el sefior Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y que, al parecer, los
animos estaban excitados contra él, pues se oian numerosas protestas.

—Un entierro, pequefio —dijo a su retofio.

—iVival —exclamo¢ el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello senté tan mal al
autor de sus dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

—¢Que es eso? —exclamo el padre.— ¢Por qué das un viva? jQue no vuelva a
oirte, porque, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protesté el joven Roedor frotandose la mejilla.

—NMejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedecio el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en torno de un
mal atadd en un coche fUnebre bastante destartalado, y al que seguia un solo plafiidor
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vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se consideraba indispensable para la
dignidad de su posicién. De todos modos esta posicion no parecia agradarle, en vista de que
la multitud lo rodeaba gritando, burlandose de él, haciéndole muecas y exclamando a cada
momento: “jEspias! jMueran los espias!” y otros cumplidos por el estilo, aunque
imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el sefior Roedor, quien
parecia excitarse cuando una de las fanebres comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y
como es natural un entierro con tan extrafio acompafiamiento como aquél, desperté aun mas
su interés y pregunt6 al primer hombre que pasé por su lado:

—¢Qué ocurre?

—No lo sé —Ile contestd el interpelado.— jEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el sefior Roedor pregunto a
otro hombre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contestd éste. Y en seguida se llevd las manos a la boca a guisa de
bocina y gritando con el mayor entusiasmo: —jEspias! jMueran los espias!

Por fin paso6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el sefior Roedor
averigu6 que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¢Era un espia? —pregunto el sefior Roedor.

—Si, de Old Bailey —le contestd su informador.— jEspias! jMueran los espias de
Old Bailey!

—Si, es verdad —exclamo el sefior Roedor recordando el juicio a que asistiera.—
Lo vi una vez. ;Ha muerto?

—No puede estar mas muerto. jSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo saquen
del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarifié inmediatamente con ella y
ante todo se dedico a interrumpir la marcha del vehiculo. Se apoderaron del plafidor, pero
éste anduvo tan listo, que se deslizd de entre las manos que lo sujetaban y huyé por una
calleja cercana, aunque no sin abandonar en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el
manto, el pafiuelo blanco y otras lagrimas simbdlicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en tanto que
los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos, porque en aquellos
tiempos la multitud no se paraba en barras y era de temer. Se disponia ya a sacar el féretro
del coche, cuando otro genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su
destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy necesarios y éste fue
admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho individuos en el coche y entre ellos se
hallaba el sefior Roedor que con la mayor modestia escondia su cabeza para no ser
observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificacion en las
ceremonias, pero como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas voces estaban ya
haciendo observaciones acerca de la eficacia de un bafio frio para ahogar ciertas protestas,
aquéllos no persistieron en ellas. Reanudo6 la marcha el modificado cortejo, conducido por
un deshollinador, asesorado por un cochero de profesion y ayudado por un pastelero. Pero
se juzgb también muy apropiado que figurase en la comitiva un hingaro con su 0so, tipo
muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco, armonizaba
perfectamente con la procesion en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burldndose de todas maneras, prosiguid
la marcha aquella procesion desordenada, reclutando mas gente a medida que avanzaba y
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haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso. Su destino era la iglesia de San
Pancracio, situada en pleno campo y alli llegd la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el
enterramiento en el cementerio, aunque rodeando la ceremonia de practicas completamente
caprichosas, con la mayor satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la necesidad
de buscar alguna otra distraccion. Uno propuso la idea de acusar a los transelntes de espias
de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una veintena de personas
inofensivas que nunca se habian acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de
insultos y malos tratos. Luego, la transicion de empezar a romper vidrios de las ventanas y
saquear las tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se habian
saqueado algunas casas de campo Yy destruido numerosas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los animos mas exaltados, empez6 a circular el rumor de que
venian los guardias; entonces la multitud empez6 a disolverse aunque tal vez los guardias
no pensaran siquiera en acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomo parte en las diversiones finales, sino que se quedo en el
cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel lugar tenia cierto encanto
melancolico para él. Se procur6 una pipa de una taberna vecina, y mientras fumaba se
quedo mirando la verja y haciendo algunas consideraciones.

—Jeremias —se dijo,— aquel dia viste con tus 0jos a ese pobre Roger Cly. Era un
hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvid para estar de
regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo hubiesen conmovido
mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque su salud no anduviese bien o porque
deseara dispensar un honor a su consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un
distinguido cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyé a su padre durante su ausencia, y al verlo se dio cuenta
de que no habia tenido nada que hacer. Cerrd el Banco sus puertas, salieron los viejos
dependientes, se establecio la acostumbrada guardia y el sefior Roedor y su hijo se
dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al entrar— de que si yo, como honrado
menestral, estoy de malas esta noche, serd porque habras estado rezando contra mi y a mi
regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo.

La pobre sefiora Roedor meneo la cabeza.

—¢Te atreves a hacerlo en mi cara? —exclamé el sefior Roedor con indicios
manifiestos de colera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. EI mismo mal puedes hacerme hablando como
pensando. Créeme, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

—Esta bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus érdenes no calmo al sefior Roedor, el cual,
refunfufiando, tomd un poco de pan y manteca.

—¢ Sales esta noche? —pregunto la pobre mujer.

—Si.

—¢Puedo ir contigo, padre? —preguntd el chico.

—No, no puede ser. VVoy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. Voy a pescar.

—Y la cafia debe estar oxidada, ¢verdad, padre?

—No te importa.
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—¢ Traeras pescado, padre?

—Si no traigo, mafana tendras poco que comer —contesto el padre meneando la
cabeza— Y no preguntes mas. No saldré hasta que te hayas acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupé en vigilar a su mujer y en
hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas oraciones en su perjuicio.
Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer, haciéndola responsable de cuanto malo le
ocurria y acusandola de que, por su causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mandé a éste que se acostara y después de hacerse repetir la orden,
obedecid. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche fumando algunas pipas y
no salio hasta la una de la madrugada. A tal hora se levantd, saco una llave del bolsillo y
abrié un armario del que extrajo un saco, una barra de hierro de tamafio conveniente, una
cuerda y una cadena, asi como otros avios de pesca parecidos. Dispuso habilmente estos
objetos, dirigié una mirada desconfiada hacia su mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tardo en salir tras de
su padre, al que siguié al amparo de la obscuridad. Impelido por la noble ambicion de
estudiar el arte de la pesca, echo a andar siguiendo a su padre, el cual se alejo rapidamente
hacia el norte. Al poco rato se le reunié otro discipulo de Isaac Walton, y los dos
prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atras las luces de la ciudad y se
hallaban en un camino solitario. Alli encontraron a otro pescador y se les reunio tan
silenciosamente que si Jeremias el chico hubiera sido supersticioso, méas le habria parecido
que el segundo personaje se habia dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias, hasta llegar
a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del talud habia una pared de
ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los tres hombres se deslizaron cautelosamente y
subieron lo necesario para situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho
pudo ver que su padre se encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron
sus dos comparieros. Luego se quedaron acurrucados en el suelo, como escuchando y a los
pocos instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y las rodillas.

Llego el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazén palpitante,
y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban arrastrandose por entre la
hierba y las losas sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la
iglesia parecia el fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empezo la pesca. Al principio empezaron a pescar
con una azada. Luego el sefior Roedor se dedicé a preparar un instrumento semejante a un
enorme sacacorchos y los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas extrafias
herramientas. De pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y aquel
ruido aterrorizo tanto a Jeremias el chico, que huyo con el cabello erizado como el de su
padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino que lo
indujo a volver. Los tres hombres seguian pescando con la mayor perseverancia. Por fin
parecio haber picado algin pez. Se oy0 el ruido quejumbroso de algo y los tres se
inclinaron y hacian esfuerzos como agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron sobre
el suelo. El joven Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre
se inclinaba para abrirlo, se horrorizo tanto, que eché a correr sin detenerse, esta vez hasta
que se hallé a una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el aliento,
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pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba. Le parecia que lo
perseguia el ataud que viera y al correr le parecia que a cada momento estaba a punto de
apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo
cogia por el brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho llegé a su casa estaba medio
muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejé el maldito atadd, sino que subid la escalera, se
metio en la cama con €l y se echo sobre su pecho cuando el pobre muchacho se quedd
dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su padre
gue estaba en la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido, pues el muchacho vio
que su padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudia contra la cabecera de la cama.

—iTe dije que te acordarias! —exclamaba el padre.— jY ahora vas a verlo!

—iJeremias! jJeremias! —imploraba la pobre mujer.

—Te empefias en estropearme los negocios —dijo— y yo y mis socios lo pagamos.
Tu obligacion era obedecerme. ¢Por qué no lo has hecho?

—iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! —gemia la infeliz entre
lagrimas.

—¢Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¢Es honrar al
marido oponerse constantemente a sus negocios?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

—No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de hacer. La
mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera. ¢Y tienes el valor de
Ilamarte una mujer piadosa? jMejor preferiria una que no creyera en nada!

Prosiguio el altercado en voz baja y terminé cuando el honrado menestral se quitd
sus botas llenas de barro y se tendid en el suelo, con las manos cruzadas debajo de la
cabeza a guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor estaba de
un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de hierro para tirarsela por
la cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a rezar una oracion.

Por fin se cepill6 el traje y se lavo y acompafiado de su hijo se marché a cumplir sus
deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo, era muy
distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya no tenia tanto miedo y
sus terrores se habian disipado con la noche.

—Padre —le dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete para mayor
precaucién,— ¢qué es un desenterrador?

—¢Como quieres que lo sepa? —contesto el sefior Roedor.

—<Crei que lo sabias todo, padre.

—Pues bien, es —contestd después de quitarse el sombrero para dejar libres por un
momento las plas de sus cabellos— es un menestral.

—¢Y en qué comercia, padre?

—Los articulos que vende —dijo el padre después de ligera reflexibn— son de
naturaleza cientifica.

— Cadaveres humanos, verdad?

—Creo que es algo de eso.

—iOh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga mas afios!

El sefior Roedor se sintié complacido, pero mene0 la cabeza y dijo:

—Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu talento y no
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ser hablador. Ahora no puede decirse todavia para qué cosa llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y a la
sombra del Tribunal, el sefior Roedor se decia:

—Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese muchacho
sera una bendicidn para ti y una compensacion por la mujer que tienes.

Capitulo XV.— Haciendo calceta

Aguella mafana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la taberna
del sefior Defarge. A las seis de la mafiana los rostros palidos de los que miraban a través
de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los vasos de
vino. Usualmente el sefior Defarge vendia el vino aguado, pero aquella mafiana, ademas de
tener mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o parecia tener la
propiedad de agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama alegre y baquica parecia
surgir de las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que entre las heces parecia estar
escondido un fuego de brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la taberna
del sefior Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el miércoles. Verdad es que se
hablaba méas que se bebia, porque muchos de los concurrentes no habrian podido dejar una
moneda sobre el mostrador, aunque dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero
parecian tan satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se deslizaban
de un asiento a otro y de uno a otro rincén, tragando con voraces miradas conversacion en
lugar de bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver, pero
nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que, sentada detras del
mostrador, presidia la distribucion del vino. A su lado estaba un cuenco lleno de monedas
de cobre de las que habian desaparecido las efigies y que estaban tan desgastadas como
pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto o bajo,
desde la prision hasta el mismo palacio real, observaron que la concurrencia parecia
aburrirse mucho. Languidecian los juegos de naipes y los jugadores de domind se
entretenian en hacer castillos con las fichas, en tanto que otros trazaban extrafias figuras
sobre las mesas con las gotas de vino que cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge
seguia con su mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente veia y oia cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos hombres
cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefior Defarge y el otro el pedn caminero del gorro azul. Sucios
de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada pareci6 despertar el interés y
entusiasmo en todos los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los siguid, sin embargo, y nadie hablé en la taberna cuando entraron, a pesar
de que todas las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos dias —exclama el sefior Defarge.

Aquello parecio una sefial para que se soltaran todas las lenguas, pues se oyé un
coro de voces que contestaba

—Buenos dias.

—Mal tiempo hace, sefiores —observd Defarge meneando la cabeza.
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Entonces cada uno de los concurrentes mird a su vecino y luego se quedaron con los
ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se levanto y salio.

—Esposa mia —dijo Defarge en voz alta, —he caminado algunas leguas con este
buen pedn caminero que se llama Jaime. Lo encontré por casualidad a una jornada y media
de Paris. Es un buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levanto y salio a su vez. La sefiora Defarge sirvid un vaso de vino al
pedn caminero, llamado Jaime, el cual saludo6 a la concurrencia con su gorro azul y bebio.
Llevaba en el pecho un mendrugo de pan moreno y empez06 a comerlo entre trago y trago,
al lado del mostrador de la sefiora Defarge. Entonces se levantd otro hombre y salio.

Defarge se bebio un vaso de vino, menor que el servido al pe6n caminero, y se
quedo, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni siquiera a su
mujer, que habia reanudado su labor.

—¢Has terminado de comer, amigo? —pregunto.

—Si, gracias.

—Entonces ven. Veras la habitacion que, segun te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera hasta lo alto
de la misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en otro tiempo por un hombre de
cabellos blancos que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningin hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres
hombres que un dia miraron por el agujero de la llave y por unos agujeros en la pared.

Defarge cerr6 cuidadosamente la puerta y habl6 en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado yo, Jaime
Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El pedn caminero, con el gorro azul en una mano, se limpid la morena frente y dijo:

—¢Por dénde he de empezar?

—@Por el principio —contestd Defarge.

—Lo vi entonces, sefiores —empezé diciendo el pedn caminero— hace un afio,
debajo del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo en el camino a la
puesta del sol mientras el carruaje del marqués subia despacio la colina. El iba colgado de
la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imit6 la postura extrafia de aquel hombre. Entonces
Jaime Uno le preguntd si habia visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contesto el pedn caminero recobrando la posicion natural. Jaime Tres le
pregunto como lo habia reconocido

—@Por su elevada estatura —contesto6 el pedn caminero.

—Cuando, el sefior marqués me pregunté cémo era, le contesté: “Alto como un
espectro.”

—Habrias debido decir que parecia un enano —observo Jaime Dos.

—¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confid a mi. Pero a pesar de
todo nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene razon —murmurd Defarge— Adelante.

—Bueno —prosiguio el pedn caminero con misterio.— Se ha perdido la pista del
hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ¢ Cuantos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estuvo bien oculto, mas, por desgracia, lo
encontraron. Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol. Recogia
mis herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi que seis soldados
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subian la colina. Entre ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumid la posicion de un hombre que estéa atado codo con codo.

—NMe situé a un lado, junto a un montén de piedras, para ver cbmo pasaban los seis
soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y a la luz del crepusculo
parecian todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado reconoci al que iba atado y él a mi.
jCuanto habria preferido el pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra vez,
cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a aquel
hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas se encontraron, sin
embargo, y se comprendieron. Los segui y pude observar que los brazos del preso estaban
hinchados por las ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con sus
mosquetes, asi.

Imitd la accion y continuo:

—~Cuando descendian por la colina, el preso cayé y, riéndose, los soldados lo
hicieron levantar. El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo, pero no podia
acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente salio a mirarlos y entonces lo
encerraron en la cércel.

Hizo una pausa y Defarge exclamo:

—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en aquel pobre
hombre que estaba en la carcel, de la que no saldria sino para morir. Por la mafiana cuando
sali al trabajo, di una vuelta para pasar por la prision. Entonces lo vi asomado a las rejas de
una ventana. No pudo libertar sus manos para decirme adids y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un tribunal y
escuchaban la historia con el corazon lleno de ansias de venganza.

—Estuvo en la carcel algunos dias —continu6 el pedn caminero— y la gente del
pueblo lo miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre miraba hacia la carcel y
cuando se terminaba el trabajo del dia, todos los rostros se volvian hacia la prision. Y junto
a la fuente se murmuraba que a pesar de haber sido, condenado a muerte no lo ejecutarian,
porque se han presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se volvio loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado el perdon al mismo
rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que si 0 quizas no.

—Oye bien, Jaime —dijo el nimero Uno de este nombre.— Sabe que se ha pedido
el perddn al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey tomaba la solicitud cuando
paseaba en su carruaje por las calles, en compafiia de la reina. Fue Defarge quien, poniendo
en peligro la vida, se arrojo a la cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el nimero Tres.

—Los guardias, tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo
molieron a golpes. ; Comprendes?

—Si, sefiores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se decia junto a la fuente que lo habian
Ilevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que cometio el crimen y que lo
ejecutarian sin duda alguna. Afiadian que como mat6 a Monsefior y éste era el padre de sus
vasallos, lo condenaban por parricida. Un hombre anciano dijo que su mano derecha,
armada de un cuchillo, seria quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus brazos,
en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite hirviendo, plomo fundido, resina caliente,
cera y azufre, y finalmente que seria descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Asi se
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hizo, segun decia el viejo, con uno que atentd contra la vida de Luis XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que antes lo interrumpiera.— El hombre a quien
te refieres se llamaba Damiens y se ejecutd todo a la luz del sol, en las calles de Paris; y lo
mas notable en la gran multitud que lo presencid, fue el gran nimero de damas de calidad
que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolongd hasta el
crepusculo, cuando el desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurrid... ;Cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y cinco —contesto el pedn caminero que parecia tener sesenta.

—Pues ocurrid cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.

—Pues bien, uno decia una cosa y otros otra —continué el pedn. No se hablaba de
otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia, salieron unos soldados de la carcel
y sus armas de fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros empezaron a trabajar y
los soldados a cantar y a reir y a la mafiana siguiente estaba levantado el patibulo junto a la
fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevo las vacas a pacer. A mediodia se
oyo el redoblar de los tambores y aparecio él entre un grupo de soldados que salian de la
prision. Iba atado como antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal manera, que no
parecia sino que se riese. En lo alto del patibulo se fijé un cuchillo con la punta en alto. Y
alli lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se enjugaba el sudor
del rostro al recordar el espectéculo.

—Aquello era espantoso. ¢(Como habian de ir a buscar agua las mujeres y los nifios?
¢Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra? Cuando el lunes, por la tarde,
dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio dia siguiente,
hasta que encontré a este compafiero. Con él he venido, unas veces a pie y otras a caballo,
durante el resto del dia de ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo has relatado todo perfectamente. ¢ Quieres
esperar un poco ahi fuera?

—Con mucho gusto —contesto el pedn caminero a quien acompafié Defarge hasta
lo alto de la escalera para volver a reunirse con sus compafieros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.

—¢Que dices, Jaime? ;Hemos de anotarlo en nuestro registro?

—Registralo como condenado a la destruccion —contesté Defarge.

—¢El castillo y toda la raza?

—El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

—¢Estas seguro de que no ha de resultar ningun inconveniente de nuestro sistema
de llevar el registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie mas que nosotros puede
descifrarlo. Pero ¢podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podréa ella?

—Jaime —contestd Defarge.— Si mi mujer tomase a su cargo conservar el registro
en su memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo teje en su labor de calceta,
con sus sefiales particulares, siempre le resultara tan claro como el sol. Confiad en la sefiora
Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe en su
labor.

—Perfectamente —dijo el que antes hablara.— En cuanto a ese hombre, ¢no sera
mejor que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y tal vez resulte
peligroso.

—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo menos nada que pueda conducirlo a la
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horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de ver el
mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo dejaremos ver el
domingo.

—jCdémo! —exclamo Jaime Tres.— ¢No es mala sefial que desee ver al rey y la
nobleza?

—Jaime —contestd Defarge,— si quieres que un gato tenga ganas de leche,
muestrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa, conviene que antes se
la dejes ver.

Nada mas se tratd entonces, y como encontraron al pedn caminero dando cabezadas
en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergon de la buhardilla y al poco rato
estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedn caminero, y a no ser por cierto miedo
que le inspiraba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera cuenta de su presencia, lo
habria pasado bastante bien. Por esta razén al domingo siguiente el pedn caminero no sintié
ninguna alegria al ver que habia de acompafarlo la sefiora Defarge quien, en union de su
marido, se disponia a llevarlo a Versalles. Pero lo que mas desconcertd al pedn caminero
fue que la sefiora no abandonara su labor de costura ni por la calle ni cuando por la tarde
estaban contemplando el paso de los reyes.

—Trabajais mucho, sefiora —Ile dijo un hombre que tenia al lado.

—Si —contest0 la sefiora Defarge,— tengo mucho que hacer.

—¢Y qué hacéis, sefiora?

—NMuchas cosas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo —replicd la sefiora Defarge,— mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de ambos
sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo entusiasmo al pedn
caminero que, sin poderlo remediar, empez0 a dar vivas al rey, a la reina y a todo y a todos.
Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los
personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabé llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigio a él exclamando:

—iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y temio
haberse excedido en sus ultimas demostraciones de entusiasmo, pero no habia nada de eso.

—Etres, precisamente, el hombre que necesitamos —Ile dijo Defarge al oido;— has
hecho creer a esa gente que esta situacion va a durar siempre. Asi se haran mas insolentes y
Ilegaran mas pronto a su fin.

—jCaramba! —exclamo el peon.— jEs verdad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y preferirian
que murieses tu y hasta cien como tu antes que uno de sus caballos o de sus perros, oyen
con gusto lo que tu voz les grita. Dejémosles que se engafien un poco mas, que ya no puede
ser por mucho tiempo.

Capitulo XVI.— Maés calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el corazon
de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las tinieblas en direccién a la
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aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su sepultura, gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris en que
terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de la barrera y
avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El sefior Defarge echd pie a tierra, pues
conocia a uno o dos de los soldados y a uno de la policia. Y como de este Gltimo era amigo
intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvid a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y ellos
descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su casa por las calles
obscuras y llenas de barro. Entonces la sefiora Defarge pregunté a su marido:

—¢Que te dijo Jaime, el de la policia?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro espia para
nuestro barrio.

—Sera necesario inscribirlo en el registro —dijo la sefiora Defarge. (Cémo se

[lama?
—Es inglés.
—NMejor. ;Cémo se llama?
—Barsad.
—¢Y de nombre de pila?
—Juan.

—Juan Barsad —repitio la mujer.— Muy bien. ;Se conocen sus sefias?

—Es hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de estatura,
cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro delgado, nariz aguilefia,
pero no recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo tanto, su expresion
es siniestra.

—Buen retrato —dijo la sefiora Defarge riendo.— Mafana quedara inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las doce de
la noche, la sefiora Defarge se dirigié al mostrador, contd las monedas recaudadas durante
su ausencia, examin0 las entradas en el libro y las existencias, comprobd de todas las
maneras posibles las cuentas de su empleado y finalmente lo mandé a la cama. Luego
volvié a tornar el dinero y lo guardd en varios nudos de su pafiuelo para mayor seguridad,
en tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque nunca se
entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba rodeada por
numeroso vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge no era muy delicado, pero
el vino, el ron y el aguardiente olian mas que de costumbre y él trataba de alejar sus
emanaciones a fuerza de manotadas en el aire.

—Estas cansado —le dijo la sefiora Defarge.— Todo huele como de costumbre.

—Si, estoy fatigado —contesto Defarge.

—Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!

—iTarda tanto! —exclamé Defarge.

—¢Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre necesitan
mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hombre —observé el marido.

—Pero ¢cuanto tiempo —replic6 la mujer— se necesita para acumular la
electricidad del rayo? Dimelo.

Defarge levanté la cabeza, pero no contesto.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad —dijo la sefiora.— ¢Sabes,
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por ventura, cuanto tiempo es necesario para que se prepare un terremoto?

—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y
en la actualidad se esta preparando, aunque nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo.
Recuérdalo.

Y até un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a un
enemigo.

—Te aseguro —afiadié extendiendo la mano,— que si bien el camino es largo, esta
ya en él y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu
alrededor y examina las vidas de toda la gente que conocemaos. ¢ Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mia —contestd Defarge con la humildad de un escolar ante
su maestro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es posible que no llegue en
nuestros dias.

—¢Y qué?— exclamé la esposa.

—Pues —contesto tristemente Defarge— que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue —contesté la mujer.— Nada de lo que
hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo, pero aunque asi no fuera,
mientras exista un cuello de aristdcrata y tirano, no dejareé de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el pafiuelo.

—Tampoco me detendré yo por nada —contestd el marido.

—Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el animo sin necesidad de esto.
Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta entonces tenlos
encadenados, y, aunque no a la vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforz6 su argumento golpeando el mostrador con los nudos
Ilenos de dinero de su pafiuelo y luego, observando que ya era hora de acostarse, se fue a la
cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su mostrador
en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia una rosa al alcance de la
mano y de vez en cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parroquianos, ocupados en
beber o en hablar. El dia era muy caluroso. De pronto entrd un nuevo personaje Yy, por la
sombra que proyectd en la sefiora Defarge, ésta vio que se trataba de una persona
desconocida. Inmediatamente dejo a un lado la labor y antes de mirar al recién llegado se
puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurrio fue una cosa curiosa. En cuanto la sefiora Defarge tomé la rosa los
parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la taberna.

—Buenos dias, sefiora —dijo el recién llegado.

—Buenos dias, sefior —contesto la sefiora Defarge, fijandose, al mismo tiempo, en
que las sefias de aquel individuo correspondian exactamente con las del espia que le
indicara su marido la noche anterior.

—Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco de agua
fresca.

La sefiora Defarge lo sirvio cortésmente.

—ijVaya un buen cofiac éste, sefioral

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le constaba
perfectamente a la sefiora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes. Dio las
gracias, sin embargo, y continud trabajando. El visitante observé unos momentos los
movimientos de sus dedos y exclamo:
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—Sois muy habil en labores, sefiora.

—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—¢0s gusta? —contesto la sefiora mirandolo sonriente.

—NMucho. ¢Puede saberse a qué lo destinais?

—No es mas que para pasar el rato.

—¢No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de que la
sefiora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en la taberna y se
disponian a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a un amigo y se
marcharon enseguida. Por otra parte, no se habia quedado ni uno solo de los que se hallaban
en el establecimiento cuando lleg6 el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El espia tenia
los ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo
mas natural del mundo.

—Juan —pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijos en el
desconocido,— permanece un poco mas aqui y escribiré tu apellido antes de que te
marches.

—¢Sois casada, sefiora?

—Si.

—¢ Tenéis hijos?

—No.

—¢Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.

—iPobre gente! —exclamé el espia.— jPobre gente! Es miserable y esta tan
oprimida, como decis...

—Como decis vos —replicd la sefiora corrigiéndole y anotando algo en la calceta
después del nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy natural.

—¢Que yo lo pienso? —contesto la sefiora en alta voz.— Yo y mi marido tenemos
bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra tiempo para pensar. Todo
lo que pensamos es codmo hemos de vivir, y eso nos da bastante que hacer de la mafiana a la
noche, sin que nos ocupemos de cosas que No NOs importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo para que su
rostro no tradujera su desencanto y se quedd apoyado en el mostrador tomando algunos
sorbos dé cofac.

—Esa ejecucion del pobre Gaspar —exclamé luego— ha sido digna de compasion.
iPobrecillo!

—A fe mia —contestd friamente la sefiora,— si un hombre emplea en eso su
cuchillo, justo es que pague luego. De antemano conocia el precio a que se paga ese lujo, y
ha pagado.

—Creo —dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia que en este barrio
se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente esta muy encolerizada por
su desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

—¢ De veras? —preguntd la sefiora.

—¢No es asi?

—Aqui estd mi marido —exclamo la sefiora Defarge.
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Cuando entro el tabernero, lo saludé el espia tocando su sombrero y diciendo con
insinuante sonrisa:

—Buenos dias, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo mird.

—Buenos dias, Jaime —repitid el espia con menos seguridad en la voz.

—Os engafis, sefior —contestd el tabernero.— Me confundis con otro. No me
[lamo asi, sino Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamo el otro— Buenos dias.

—Buenos dias —contestd el otro secamente.

—Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando entrasteis, que,
segin me han dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion y colera en el barrio por la
triste suerte del pobre Gaspar.

—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge moviendo la cabeza.— No sé nada de lo
gue me contais.

Dichas estas palabras paso a la parte opuesta del mostrador, junto a su mujer. El
espia vacio su vasito de cofiac y pidio otro. Se lo sirvié la sefiora Defarge y reanudo la labor
tarareando una cancion.

—Parece que conoceis este barrio mejor que yo —observo Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros
habitantes.

—ijYal —murmuro Defarge

—EI placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda —prosiguio el
espia— qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales estais relacionado.

—¢De veras? —pregunt6 Defarge con indiferencia.

—Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo criado suyo,
os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy informado de ello.

—Es verdad —contestd Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer de que
liaria mejor en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudié su hija y de vuestra casa se llevé a su padre, acompafiada por un
caballero... uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del Banco Tellson y Compaifiia,
de Londres.

—Asi fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —prosiguié el espia.— Yo he conocido en
Inglaterra al doctor Manette y a su hija.

—Si?

—¢No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna —contest6é Defarge.

—Pues ahora la sefiorita esta a punto de casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —observo la sefiora Defarge. Era bastante
bonita para eso. Pero los ingleses sois muy frios.

—¢Cbmo sabéis que soy inglés?

—Por vuestro acento —contesto la sefiora.

El espia no parecié muy satisfecho, pero sin embargo se rid. Y después de beber el
segundo vaso de cofiac, afiadio:

—Pues si, la sefiorita Manette esta a punto de casarse, pero no con un inglés, sino
con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a Gaspar jpobrecillo! Fue
una muerte cruel la suya. Es curioso que la sefiorita se case con un sobrino del sefior
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marqués, por quien Gaspar fue izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el
marqués actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan solo, el
sefior Carlos Darnay. EI nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La sefiora Defarge
hacia calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable en su marido,
y a pesar de sus esfuerzos, cuando traté de encender la pipa, le temblaba la mano. El espia
no habria sido digno de su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su
mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle de utilidad
y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera hacer otras observaciones,
el sefior Barsad pag0 su consumacion y se marchd, pero no sin decir antes que se prometia
el placer de ver con alguna frecuencia al sefior y a la sefiora Defarge. Y hasta que hubieron
transcurrido algunos minutos desde su partida, el matrimonio permanecio en la misma
actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

—¢ Crees que serd verdad —preguntd el marido— lo que acaba de decir ése acerca
de la sefiorita Manette?

—Probablemente, no —contestd la mujer;— pero puede ser cierto.

—Si lo fuera...

—¢Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien de ella,
que el Destino retenga a su marido lejos de Francia.

—El destino de su marido —dijo la sefiora Defarge — lo llevara adonde deba ir y al
fin que le esté reservado. Esto es todo lo que seé.

—Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su sefior padre,
el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante bajo tu mano, al lado del de
ese perro infernal que acaba de dejarnos.

—NMaés extrafias cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos aqui y
aqui estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arroll6 la labor que estaba haciendo y se quito la rosa del
cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de quitarse aquel
adorno tan poco de su gusto o estaba observando su desaparicion, porque poco después el
Santo se atrevio a entrar y a los pocos instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado
aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian de sus
casas Yy se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la sefiora Defarge, con su
labor en la mano, solia ir de puerta en puerta y de grupo en grupo. Habia muchas
misioneras como ella que el mundo no volvera a ver. Todas las mujeres hacian calceta,
procurando distraer el hambre con esta ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos
flacos dedos, no hay duda de que los estomagos sentirian el hambre con mayor intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los 0jos y los pensamientos.
Y a medida que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro, trabajaban los dedos de las
mujeres con mayor ardor. El sefior Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su mujer
con admiracion.

—Es una mujer fuerte —se decia,— una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar de los
tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo calceta. La obscuridad
las acompafiaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en que las campanas de las iglesias,
gue entonces resonaban alegremente, serian fundidas para convertirlas en cafiones; en que
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los tambores redoblarian para ahogar una débil voz, aquella noche tan potente como la voz
del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las
mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, asi como ellas rodearian una
estructura no construida todavia, y junto a la cual harian calceta sin parar, en tanto que
contaran las cabezas que iban cayendo.

Capitulo XVIl.— Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincon de Soho que una tarde
memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el platano, ni la luna se levanto
mas brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella ultima noche de
soltera al lado de su padre.

—¢Sois feliz, padre mio?

—Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo luz para
trabajar, Lucia no se dedicé a sus labores ni ley6 para su padre, como solia hacer, pues
aquel dia no era como los demés y no podia dedicarse a las mismas cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor que el
Cielo ha bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas si mi vida no hubiera de
ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no mediaran entre
ambos mas que algunas calles, me sentiria en extremo desdichada.

Y alaluz de la luna, la joven apoyd su cabeza en el pecho de su padre.

—iQuerido padre! —exclamd.— ¢ Estas seguro de que los nuevos afectos que voy a
crearme no se interpondran entre nosotros?

—Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir sera mas feliz
para todos.

—Si pudiera esperarlo asi, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo mas natural. TU, que eres joven adin, no
puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por el porvenir de su hija. Y
aunque viviéramos como hasta aqui, dedicados el uno para el otro, no podria yo ser feliz si
sabia que la dicha de mi hija no era completa.

—Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

—En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese sido
otro, la culpa la tendria yo y, en tal caso, el periodo sombrio de mi vida habria proyectado
su sombra mas alla de mi mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron en la casa. A la boda
no asistirian mas invitados que el sefior Lorry, y la Gnica doncella de honor que tendria
Lucia era la flaca sefiorita Pross. El casamiento no habia de ocasionar cambio alguno en su
residencia, pues se limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces habia ocupado
un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la mesa eran
tres: €l, su hija y la sefiorita Pross. El doctor lamenté que Carlos no estuviese con ellos,
pero bebid cordialmente a su salud.

Llego la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el silencio de
las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores, descendid nuevamente la
escalera y entro en la habitacidn de su padre. Pero todo estaba en su sitio y el doctor dormia
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tranquilo; la joven observd unos instantes aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de
los sufrimientos y rogo fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como
deseaba. Luego lo beso en los labios y sali6 de la estancia.

Capitulo XVI11.— Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la parte
exterior de la estancia en que se habia encerrado el doctor para hablar con Carlos Darnay.
Estaban preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el sefior Lorry y la sefiorita Pross,
la cual no podia dejar de pensar que el novio no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su
hermano Salomon.

—¢Para esto —exclamd el sefior Lorry después de dar vueltas en torno de la
hermosa novia para verla por todos lados,— para esto os traje a través del Canal? jDios
mio! jCuan poco pude adivinar lo que estaba haciendo! jY qué poco valor daba al favor que
hacia a mi amigo Carlos Darnay!

—¢Como podiais figuraroslo?— exclamo la sefiorita Pross.— No digais tonterias.

—¢De veras? Bueno, no lloréis —contesto el carifioso sefior Lorry.

—No lloro —contestd la sefiorita Pross.— Vos si que llorais.

—¢Y0?

—Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis —contestd la sefiorita Pross.—

Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es capaz de
hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la coleccion sobre los que
yo no haya derramado lagrimas.

—Lo agradezco mucho —contesto el sefior Lorry— aungue nunca tuve la intencion
de que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto. Y esta ocasion me
hace pensar en lo que he perdido. jDios mio! jCuando pienso en que hace cincuenta afos,
por lo menos, que podria haber una sefiora Lorry!

—De ninguna manera —contesto la sefiorita Pross.

—¢Por qué?

—iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterén.

—Es muy probable —contestd el sefior Lorry arreglandose y ajustandose la peluca.

—Y vya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

—Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no hablemos més
de eso. Ahora, mi querida Lucia —dijo rodeando el talle de la joven con su brazo,— oigo
movimiento en la estancia vecina, y tanto la sefiorita Pross como yo, que somos personas de
negocio, queremos deciros algo que conviene que sepais. Dejais a vuestro padre en manos
tan carifiosas como las vuestras propias. Se le cuidara extremadamente; durante la proxima
quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo Banco Tellson sera
olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y cuando éste vaya a reunirse
con vos y con vuestro marido, para viajar durante otra quincena por el Pais de Gales, veréis
que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida, que os bese y que 0s
dé la bendicién de un solteron, antes de que alguien venga a reclamar lo suyo.

Por un momento mird el lindo rostro y luego aproximé la dorada cabeza a su peluca
con tal delicadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas de moda, por Io menos eran tan
antiguas del tiempo de Adan.

Se abrid la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos Darnay. El
primero estaba mortalmente palido, al revés de cuando entr6 en la estancia, pero la
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expresion de su rostro no parecia haber sufrido alteracién alguna. Dio el brazo a su hija y
con ella bajo la escalera para subir al carruaje que alquilara el sefior Lorry en honor de la
fiesta. Los demas siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin 0jos
extrafios que los miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los circunstantes, en
la mano de la novia resplandecian algunos brillantes magnificos que salieron de la
obscuridad de los bolsillos del sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda volvieron a la
casa para almorzar y la fiesta transcurrié apacible. También, a su debido tiempo, el cabello
dorado que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Paris, se
confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el momento de la
despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio animos a su hija, y
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los novios que se alejaron en
una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y entonces fue
cuando éste observo un gran cambio en el rostro del primero. Como se comprende, el pobre
hombre se habia contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emocién que experimentara
aquel dia; pero lo que alarmo al sefior Lorry fue advertir en su amigo la antigua mirada que
animo sus ojos en la buhardilla de Paris, cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor sera que no le digamos nada —observo el sefior Lorry a la sefiorita
Pross.— Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo sacaremos a dar un
paseo para que se distraiga y luego cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regresoé a la casa del
doctor le sorprendid un ruido extraiio que oy6 en la habitacion de su amigo.

—iDios mio! —exclamo alarmado.— ¢ Qué es eso?

—ijEstamos perdidos! —le contesto la sefiorita Pross— ¢Como lo diremos a mi
nifia? El pobre no me conoce y esta haciendo zapatos.

El sefior Lorry tratdé de tranquilizarla y entrd en la estancia del doctor, el cual
trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—iDoctor Manette! jMi querido doctor Manette.

El doctor lo mir6 un momento, extrafiado y con mal humor por haber sido
molestado, y luego se volvio a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por haber sido
interrumpido. El sefior Lorry observd que el zapato que tenia en a mano era del mismo
tamafo y forma que otras veces. El banquero tomo otro que estaba en el suelo, y pregunto
para quién era.

—Es un zapato de paseo para una sefiorita —murmur0 el doctor sin levantar los
0jos.— Ya hace mucho tiempo que deberia estar listo.

—@Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedecié sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.

—¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra ocupacion, la
ocupacion que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo apartd de su trabajo. Siguid silencioso,
dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El Unico rayo de esperanza que
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atisho el sefior Lorry fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el sefior Lorry comprendid que debia ocultarse la desgracia a Lucia y
también a todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de acuerdo con la sefiorita
Pross, tomd las necesarias precauciones para dar a entender que el doctor no estaba bien del
todo y que necesitaba unos dias de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la
sefiorita Pross le escribiria diciéndole que habian llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haria alusion a una carta imaginaria que su padre le escribia
apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el doctor
recobrara en breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a tomar otra y era la de
averiguar cudl era el verdadero estado del animo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera personalidad, el
sefior Lorry resolvié observarlo con la mayor atencion, aungue sin darlo a entender.

Arreglé lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocup6 su puesto junto a la
ventana de la habitacion del doctor. No tardo en darse cuenta de que era tan inutil como
perjudicial hablarle, pues cuando lo hacia le excitaba aun mas. Durante el primer dia
desistio, pues, de ello y resolvio limitarse a estar a su lado como protesta viviente y
silenciosa del estado en que se hallaba su amigo. Se quedo junto a la ventana, leyendo o
escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo, que aquel era un
lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomd lo que le dieron para comer y para beber y sigui
trabajando aquel primer dia mientras se lo permitié la luz natural, aungque continué en su
labor por espacio de media hora después que el sefior Lorry ya no fue capaz de leer una sola
linea.

Cuando dejo a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo interpelo
diciendo:

—¢Queréis salir?

El doctor miré al suelo, y después de unos momentos repitio en voz baja:

—¢Salir?

—Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?

El doctor no contesto, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse con la
cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecia preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El doctor estuvo
paseando algun tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmid. Por la mafiana, no
bien se hubo levantado, se dirigio a la banqueta y reanudo su trabajo.

El sefior Lorry lo saludé alegremente y le hablé de asuntos que el doctor conocia
muy bien. No contestd, pero era evidente que escuchaba y que todo lo que oia lo dejaba
muy preocupado. Luego, en presencia de la sefiorita Pross, hablé de Lucia y de los asuntos
corrientes de la familia, como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomd parte en la
conversacion.

Cuando obscurecié de nuevo, el sefior Lorry le preguntd como el dia anterior:
—¢Queréis salir conmigo, querido doctor?

—¢ Salir? —repitio el pobre hombre.

—Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingio ausentarse
y volvié al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia trasladado su sillén junto a la
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ventana y se quedo alli mirando al platano, pero en cuanto volvio el sefior Lorry se dirigio
nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior Lorry. Dia
tras dia estaba mas triste. Después del tercero paso el cuarto y luego el quinto. Y siguieron
los dias, unos tras otros, hasta que llegé el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado de su
padre, pero el banquero no dejé de observar que el doctor, que habia reanudado su trabajo
con torpe mano, era cada dia mas diestro y que nunca, como en el noveno dia, habia
trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.— Una opinidn

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se quedd dormido en
su puesto de observacion, y a la décima mafiana se sintié despertado por un rayo de sol que
entraba en la estancia.

Se restregd los 0jos y se puso en pie, pero creyd que aun dormia, porque al mirar a
la habitacion del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban en un rincon. El
doctor leia atentamente junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a excepcion de
que su rostro estaba muy palido, nadie hubiese advertido ninguna cosa extrafia en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la presencia
de la sefiorita Pross, la cual le dirigio algunas palabras en voz baja referentes al cambio que
habia experimentado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian una palabra hasta que
Ilegase la hora de la comida y que entonces el banquero se presentaria al doctor como si
nada hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se present6 a la hora de comer; llamaron al doctor como
de costumbre y éste acudié al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la conversacion
que el matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia anterior, pero luego hizo una ligera
alusion al dia en que se hallaban de la semana, y eso parecid intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el sefior
Lorry resolvid llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

—NMi querido Manette, deseo conocer vuestra opinion confidencial acerca de un
€aso muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor miré sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecio dispuesto a
escuchar con la mayor atencion.

—Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette— continu0 el sefior Lorry.—
Por eso busco vuestro consejo en beneficio de él y de su hija... pues tiene una hija, querido
doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz baja — se trata de algin choque
mental...

—Precisamente.

—Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefior Lorry observo que su amigo le entendia perfectamente y continu6 diciendo:

—En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrié un choque mental hace ya mucho
tiempo, choque que afectd su mente. No sé cuénto tiempo estuvo sufriendo su desgracia;
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porque mi amigo lo ignora por completo. El caso es que se repuso, aungue mi amigo ignora
coémo, pero ha llegado a ser un hombre normal, inteligente, capaz, de dedicarse a trabajos
intelectuales y de aumentar sus conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia,
ha habido... una ligera recaida.

—¢ De qué duracion? —pregunt6 el doctor en voz baja.

—De nueve dias con sus noches.

—¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo mismo que
cuando habia perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacion?

—Una vez tan solo.

—¢Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

—Creo que obraba exactamente de la misma manera.

—NMe habéis hablado de su hija. ¢Esta enterada de la recaida?

—No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca. Solamente
estamos enterados yo Yy una persona en la que puedo fiar por completo.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el doctor estrechando la mano de su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios y, por lo
tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vuestro consejo y vuestra
opinidn acerca de las causas que originaron esta recaida. ¢Creéis que haya peligro de que
sobrevenga otra? ¢Podria evitarse? ;En caso de que ocurriera a pesar de todo, como puede
tratarse? ¢Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra
sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que
busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor después de ligera pausa —que vuestro amigo
temia ya la recaida.

—¢ Lo creéis asi?

—En efecto. No podeis tener idea del peso que en la mente del enfermo tienen esos
temores y de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de su preocupacion.

—¢No creeis que seria para €l un alivio confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a ello.

—¢Y a qué podéis atribuir su ataque? —pregunto el sefior Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que fueron causa
de su enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le fue posible conseguirlo.

—¢Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?

El doctor mene0 la cabeza y mird a su alrededor. Luego contesto:

—Absolutamente nada.

—\Veamos ahora, mi querido doctor, cual es vuestra opinidn acerca del porvenir.

—Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que
recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero quisiera conocer vuestra
opinidn acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—EI primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enéergico y trabaja
constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera. (No creéis que trabaja
demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada. Y creo
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que mas bien le conviene el estudio y el trabajo.

—EI segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacion que reanudd mi
amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de herrero, eso es, de herrero.
En sus tiempos de desgracia tenia la costumbre de trabajar en una pequefia forja, y mientras
durd su recaida volvid, a trabajar en ella. ;{No creéis que hace mal conservandola a su lado?

El doctor no contesto, pero se paso la mano por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitacion —continud el sefior Lorry. ¢ No seria mejor
que la tirase de una vez?

El doctor no contestd inmediatamente, pero luego dijo:

—Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado tanto, en un
tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el dolor que lo agobiaba, que,
sin duda, no se ha resuelto a alejar de si lo que tanto consuelo le dio durante largos afios de
dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse
en el mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror comparable
solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su hija.

—Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis que la conservacion de esas herramientas
contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardo silencio, pero a los pocos instantes dijo:

—Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos objetos
—exclamo el sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se debilitaba la resolucion del
doctor.— Estoy seguro de que le es perjudicial y que por el amor de su hija deberia
separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten —contestd el doctor
después de dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me llevaria la fragua y las
herramientas mientras él estuviera presente. Quitadlo todo cuando €l no esté.

El sefior Lorry se conformo y asi termind la conferencia. Pasaron un dia en el
campo Yy el doctor acabo de restablecerse. Pas6 muy bien los tres dias siguientes y al cuarto
marchd a reunirse con Lucia y su marido. El sefior Lorry le habia explicado ya las
precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y asi Lucia no pudo sospechar cosa
alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se encamino a
la habitacidn del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de una sierra, de un formoén y de
un martillo, escoltado por la sefiorita Pross que llevaba una luz. Y alli, después de haber
cerrado la puerta y con el mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un crimen, el
sefior Lorry destrozd la banqueta, alumbrado por la sefiorita Pross. Luego quemaron las
astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron enterrados en el jardin. Y tanto
el sefior Lorry como la sefiorita Pross, mientras estaban ocupados en su tarea, llegaron a
creerse, y casi a parecer complices de un crimen horrible.

Capitulo XX.— Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que acudié a
felicitarles fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de traje, de ademanes ni de
aspecto, pero se advertia en él cierta expresion de fidelidad que llamé la atencion de Carlos
Darnay.

Sydney aprovechd la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y en
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cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

—Sefior Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.

—NMe parece que lo somos ya contestd Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de vuestros labios
palabras de pura férmula. Lo que deseo es lograr vuestra amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —Ile contestd Carlos sonriendo.

—Es dificil darme a entender —dijo Sydney,— pero voy a intentarlo. ¢Os acordais
de cierta ocasion en que yo estaba mas borracho que de costumbre?

—Recuerdo una ocasién en que me obligasteis a confesar que habiais bebido algo
mas de la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasidn estuve insufrible acerca de
si me erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.

—iVuelta a las amabilidades de pura férmula! Yo no me olvido con esa facilidad, y
una respuesta ligera como la que acabais de darme no ha de contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdoneis si mi respuesta os parecio ligera —contestd Carlos
Darnay— Creo que es una cuestién que no vale la pena, aunque a vos parece importaros
mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo que habia olvidado tal cosa, lo
cual no tiene gran mérito, porque aquel dia me prestasteis un favor inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replico Carton— debo confesaros que lo hice
tan sélo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligacion —dijo Darnay,— pero no vamos a disputar acerca de
vuestra respuesta ligera.

—Es la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi propdsito.
Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conoceis; sabéis que soy incapaz de
cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudais preguntad a Stryver.

—Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho bien
alguno ni lo hara.

—No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona tan indigna
como yo Yy permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando, para entrar y salir cuando
me convenga y que se me considere sencillamente como un mueble o algo por el estilo, me
consideraré feliz. Puedo afadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy seguro de que no
os molestaré cuatro veces por afio, aunque me gustaria saber que abuso.

—Probadlo.

—Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas gracias, Darnay.
¢Me permitis que use de ese permiso?

—Desde ahora estéis autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejé de Darnay.

Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablo al doctor, al sefior Lorry y a la sefiorita Pross,
de su conversacion con Sydney, al que califico de indiferente y de atolondrado y aunque no
se refirid a él con amargura ni con dureza, expreso el sentir de cada uno acerca de aquel
hombre. Desde luego Darnay no tenia idea de que Sydney pudiera existir en la mente de su
joven y bella esposa, pero cuando se reunid con ella en sus habitaciones particulares, la
encontrd, en apariencia, preocupada.
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—¢Qué tienes? —le pregunté Darnay, rodeandole el talle con su brazo.— (Estas
preocupada?

—Si, querido Carlos —contestd la joven.— Tengo algo que decirte.

—¢Qué es ello?

—¢Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?

—Te lo prometo.

—Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mas consideracion y
respeto del que has expresado esta noche.

—¢De veras, querida mia? ;Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ;Qué quieres que haga, vida mia?

—Te ruego que seas siempre generoso, con el y que disculpes sus faltas cuando no
esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazon que pocas veces se revela y que
esta cubierto de profundas heridas. Créeme, querido mio, que lo he visto sangrando.

—NMe duele —contesté Carlos asombrado— haberle tratado mal. Pero nunca me
figuré eso de él.

—Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero estoy
segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su marido
no se habria cansado de contemplarla.

—Y ademas, amor mio —afiadi6 reclinando su hermosa cabeza en el pecho de su
marido,— piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan desgraciado es €l en su miseria.

Esta suplica lleg6 al corazén de Carlos, que exclamo:

—Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras viva.

Se inclind sobre la dorada cabeza, beso los labios rosados de su esposa y la estrecho
entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces las obscuras calles,
pudiera haber sido testigo de aquella inocente suplica, o viera las lagrimas de
conmiseracion que besaba su marido en los suaves y azules ojos tan amantes, habria
exclamado —y tales palabras no saldrian por vez primera de sus labios:

—iDios la bendiga por su dulce compasion!.

Capitulo XXI.— Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos que repetia.
Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unia a su marido, a su padre,
a si misma y a su antigua ama y compafiera, en una vida dichosa y tranquila, Lucia estaba
sentada en el sonoro rincon escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la labor del
regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos con los ecos, algo ligero y
muy lejano, apenas audible, que estremecia su corazon. Eran esperanzas y dudas, dudas de
permanecer en la tierra, de gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a veces, el
ruido de pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se quedaria desolado y
que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el llanto acudiese a sus 0jos y se echaba a
llorar.

Pasd aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequefia Lucia. Luego entre los
ecos se oian los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos infantiles. Y Lucia
siempre ocupada en retorcer el hilo de oro que los reunia a todos, en los ecos de los afios
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oia solamente sonidos amistosos. El paso de su marido era fuerte y préspero; el de su padre
firme e igual y el de la sefiorita Pross despertaba los ecos como un indémito corcel que
sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados. Cuando una
cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una almohada, en torno del rostro
palido de un nifio que con radiante sonrisa dijo: “Querido papa y querida mama, mucho
siento tener que dejaros a vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”,
no fueron lagrimas de agonia las que mojaron las mejillas de la madre cuando de entre sus
brazos huyd el alma que le habia sido confiada. Con el rumor de las alas de un angel se
confundieron otros que no eran por completo terrestres, pues contenian un aliento celestial.
Suspiros de los vientos que soplaban sobre una pequefia tumba llegaban a oidos de Lucia,
en tanto que su hijita estudiaba con seriedad comica las lecciones de la mafiana o vestia una
mufieca charloteando en la lengua de las dos ciudades que se habian combinado en su vida.

Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo seis
veces al afo iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y sentarse entre
ellos en la velada. Nunca llego alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba el paso a través de las leyes, como
poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su amigo en su
camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas
propiedades y tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que las puas aceradas que
cubrian sus cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mas ofensiva
proteccion por todos sus poros, en direccion a la casita de Soho, donde fueron ofrecidos al
esposo de Lucia como discipulos, en tanto que Stryver decia con la mayor delicadeza:

—AqQui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo
matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritd sobremanera al sefior Stryver, quien, en
adelante, contribuy6 a la educacion de aquellos caballeritos, poniéndoles en guardia contra
el orgullo de los mendigos como aquel profesor. También tenia la costumbre de referir a su
esposa, cuando estaba cargado de vino, las artimafias de que se valio la sefiora Darnay para
“pescarle” y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser “pescado”. Algunos de
sus comparfieros de profesion le excusaban diciendo que lo habia referido tantas veces que
acabo por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia escuchaba, a veces pensativa y
otras divertida, hasta que su hija tuvo seis afios. Inatil es decir cuan cerca de su corazon
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto cumpleafios de
Lucia empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara una gran tempestad en
Francia y los mares se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el sefior Lorry
Ilegéb algo tarde, desde el Banco Tellson, y se senté al lado de Lucia y de su marido, junto a
la obscura ventana. Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos recordaron la de aquel
domingo en que vieran relampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el sefior Lorry echandose la peluca hacia atrds — que
pronto tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer que no sabemos
siquiera por donde empezar. Parece que en Paris cunde la intranquilidad y que todo el
mundo se apresura a testimoniar su confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que no
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vean el momento de confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos reina la
mania de mandar dinero a Inglaterra.

—Esto es un mal sintoma —dijo Darnay.

—Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.

—Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y amenazador esta el cielo.

—Lo seé. Naturalmente —dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si mismo de
que estaba de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien después de trabajar tanto.
¢ DoOnde esta Manette?

—Aqui —dijo el doctor entrando.

—NMe complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos de todo
el dia me han puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis —contesto el doctor.

—No tengo ganas esta noche. ¢Esta el té dispuesto, Lucia? No puedo verlo con tan
poca luz.

—Se 0s ha guardado.

—Gracias, querida. ¢ Esta dormida la nifia?

—Profundamente.

—Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy preocupado, a
causa del mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban en Paris y
en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que penetran a la fuerza en
la vida de cualquiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se tifien de rojo.

Aguella mafana San Antonio se vio invadido por una masa de gente miserable que
iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba, a veces, la luz al reflejarse
en los sables y las bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta de San Antonio, y se
agitaba en el aire un verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de arboles
sacudidas por el viento invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un arma o cualquier
cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de dénde procedian; pero en breve se
distribuyeron mosquetes, cartuchos, pélvora y balas, barras de hierro y de madera,
cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y los que no
tenian otra cosa se dedicaban con ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y
los ladrillos. Todos los corazones, en San Antonio, latian con el apresuramiento de la
fiebre, y todo ser que tenia vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel remolino
humano tenia su centro en la taberna de Defarge, y cada una de las gotas humanas que
habia en el monstruoso caldero mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que se
hallaba Defarge, sucio de sudor y de pdlvora, que daba drdenes, entregaba armas, hacia
avanzar a unos y retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como un
endemoniado en lo méas espeso de aquella confusion.

—iPonte cerca de mi, Jaime Tres! —qgritd6 Defarge;— y vosotros, Jaime Uno y
Jaime Dos, separaos 0 poneos a la cabeza de tantos patriotas como o0s sea posible. ¢ Ddnde
estd mi mujer?

—ijAqui! —le grité su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada a su
labor de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenia asida un hacha y en su
cintura llevaba una pistola y un cuchillo.

—¢Adbnde vas, mujer?
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—Ahora contigo —le contestd ella.— Luego ya me veras a la cabeza de las
mujeres.

—ijVen, pues! —exclamd Defarge con fuerte voz.— jYa estamos listos, patriotas y
amigos! jA la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las voces de
Francia, se levantd aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se extendieron por parte de
la ciudad. Se oian campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar alborotado
empez0 el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho enormes
torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... A través del fuego, y del humo, en el fuego y
en el humo, porque aquel mar lo arroj6é contra un cafién, y en un instante se convirtio en
artillero, Defarge, el tabernero, trabajé como valeroso soldado por espacio de dos horas.
Profundo foso, un solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes torres,
cafiones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente levadizo. jAnimo, camaradas! jAnimo,
Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! {En nombre de
los angeles o de los diablos, como querais! jAnimo! Asi gritaba Defarge, el tabernero, junto
a su cafion, que estaba ya rojo.

—iA mi las mujeres!— gritaba Madame Defarge: jCoOmo! ¢(No podremos matar
como los hombres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas, pero todas
iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cariones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso, el puente
levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En el mar que atacaba se
veian pequefios desplazamientos originados por los heridos que caian. Chispeantes armas,
antorchas ardientes, carros humeantes llenos de paja himeda, enormes esfuerzos junto a las
barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y los furiosos
rugidos del viviente mar; pero aun resistian el profundo foso, el puente levadizo, los
macizos muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el tabernero,
seguia disparando su cafién doblemente enrojecido por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario... apenas visible
entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el mar se encresp0 y arrastré a
Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo pasar mas alla de los
macizos muros de piedra, entre las ocho enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era tan
impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado luchando contra la
resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor. Cerca de él,
estaba Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a poca
distancia empufiando el cuchillo. EI tumulto era general, reinaba la alegria, la estupefaccion
y se oia un ruido espantoso.

—ijLos presos!

—iLos registros!

—iLos calabozos secretos!

—iLos instrumentos de tortura!

—ijLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito méas general entre aquel mar de
cabezas era el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas en el interior de la fortaleza,
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llevando consigo a los oficiales, y amenazandolos de muerte inmediata si dejaban de
mostrarles el mas pequefio rincon, Defarge dejo caer su fuerte mano sobre el pecho de uno
de aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostenia una antorcha encendida, lo separé del
resto y lo acorralo contra la pared.

—iLlévame a la Torre del Norte! —ordend.— jVivo!

—Con mucho gusto —contesto el hombre,— si queréis acompafiarme. Pero no hay
nadie alli.

—¢ Que significa “Ciento cinco, Torre del Norte? —pregunté Defarge— jContesta!

—¢Que qué significa?

—¢ Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¢Quieres que te mate?

—jMétale! —qgrit6 Jaime Tres que se habia acercado.

—Sefior, es un calabozo.

—iEnséfiamelo!

—Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el didlogo y que
no hacia presumir que hubiera sangre, cogio el brazo de Defarge mientras éste asia al
carcelero. En aquellos momentos los tres habian estado con las cabezas juntas, pero ni aun
asi habrian podido oirse, tan tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando hizo
irrupcion en la fortaleza e inundd los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el
escandalo era también formidable y a veces entre los clamores de todos surgian algunos
gritos mas fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A través de lobregos corredores en que nunca habia brillado la luz del dia, pasando
ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando cavernosas escaleras o
subiendo pendientes asperas de piedra y de ladrillo, mas semejantes a cascadas secas que a
escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez
posible. De vez en cuando, especialmente al principio, la inundacion les cerraba el paso o
los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se oia muy
débilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la fortaleza, como si el ruido
que antes tuvieron que soportar les hubiese destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en la
cerradura, se abrio la puerta lentamente y dijo cuando sus comparfieros inclinaban la cabeza
para entrar:

—iCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de pantalla de
piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo después de echarse casi al
suelo. A poca distancia habia una chimenea, también cerrada por espesa reja y en el hogar
se veian los restos carbonizados de un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa y un lecho
de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se veia una anilla de hierro
oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero verlas
—ordeno Defarge al carcelero.

Este obedecid y Defarge sigui6 atentamente la luz que proyectaba sobre las paredes.

—ijAlto! iMira aqui, Jaime!

—iA. M.! —exclamd Jaime leyendo estas iniciales.

—iAlejandro Manette! —le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el dibujo de
las letras.— Y aqui escribié: “Un pobre médico.” El fue, sin duda, el que grabé un
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calendario en la piedra. ;Qué llevas en la mano? ;Una barra de hierro? jDamelal!

Defarge tenia aun en la mano el botafuego del cafion. Cambio este instrumento por
el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas de unos cuantos golpes.

—ilLevanta la luz! —gritd enojado al carcelero.— Mira con cuidado entre las
astillas, Jaime. Toma, ahi va mi cuchillo —dijo entregandoselo.— Abre ese jergon y busca
entre la paja. jLevanta la luz, ta! Dirigiendo una mirada amenazadora al carcelero, se echo
al suelo y con la barra de hierro empez6 a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco
después cayo algo de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza busco
con el mayor cuidado.

—¢No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?

—Nada.

—Hagamos un montén con todo en el centro del calabozo. Tu préndele fuego. El
carcelero prendié fuego al montdén, que ardié perfectamente. Luego, dejando aquella
hoguera encendida, los tres hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les parecia
que iban recobrando gradualmente el sentido del oido a medida que bajaban al nivel del
suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez mas, entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y proferia
clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia del gobernador que
defendiera la Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo. De otra manera el gobernador
no podria ir al Hotel de Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparia, y la sangre del
pueblo (que de pronto habia adquirido algln valor, después de muchos afios de no valer
nada) no podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y anciano
oficial, a quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos, solo habia una persona
que estuviera tranquila y era una mujer.

—iAqui esta mi marido! —dijo sefialandolo.— Este es Defarge.

Estaba inmovil al lado del severo oficial y no se separd de él cuando ya se
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la espalda;
permanecié a su lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer una lluvia de
cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el pobre cayé muerto. Entonces
parecié animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le cortd la cabeza con su cruel
cuchillo. Habia llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea de
colgar hombres de los faroles para mostrar quién era él y lo que podia hacer. La sangre de
San Antonio se calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del despotismo, ante
los golpes asestados por el hierro, y corria por los escalones del Hotel de Ville, en donde
yacia el cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la sefiora Defarge mientras lo
tuvo aprisionado para mutilarlo.

—iBajad aquel farol! —exclamd San Antonio después de mirar a su alrededor en
busca de nuevos instrumentos de muerte.— jAqui hay uno de sus soldados que se quedara
de guardia en él!

—Y el centinela se quedd balanceandose mientras el mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vividamente toda la furia de
que es capaz el hombre, habia dos grupos de rostros —siete en cada uno— que
contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el mar arrastrd otros mas tétricos y
demacrados. Eran los rostros de siete presos, de pronto libertados por la tempestad que
abri6 sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura sobre los demas.

Todos estaban atonitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado el Dia
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del juicio y los que los rodeaban fuesen espiritus perdidos. Otros siete rostros se veian
también, a mayor altura que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos parpados caidos
y ojos medio cerrados esperaban el Dia del juicio. Eran rostros impasibles, en los que la
vida parecia suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible duda, como
si fueran a levantar los caidos parpados de sus 0jos y se dispusieran a prestar testimonio con
los exangties labios, exclamando: “j T lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la maldita
fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de antiguos presos, ya
muertos o desaparecidos... y algo mas por el estilo, todo eso iba con los sonoros pasos de la
escolta de San Antonio a través de las calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos
ochenta y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco de aquellos pies!
Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los afios tan lejanos ya, cuando se rompio
un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban facilmente cuando una vez se
habian tefiido de rojo.

Capitulo XXIl.— La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio ablandar el
pan duro y amargo que se comia, en la medida que le fue posible, con la alegria de abrazos
fraternales y de felicitaciones, cuando ya la sefiora Defarge estaba sentada como de
costumbre junto a su mostrador, presidiendo la reuniéon de los parroquianos. La sefiora
Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran hermandad
de los espias se habia vuelto muy circunspecta y no se atrevia a confiarse a la merced del
santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenian para ellos un balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna y la
calle. En ambas habia algunos grupos de holgazanes, escuélidos y miserables, pero en su
miseria se advertia la expresion del poderio que habian conquistado. Todas las débiles
manos, que hasta entonces carecieran de trabajo, tenian ya ocupacion constante en herir y
matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya aficionados a
otra cosa, desde gque sabian que podian desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de
San Antonio, que permanecié invariable durante muchos siglos, pero Gltimamente habia
alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe de las
mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la hermandad, hacia calceta a
su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de hambre y madre de
dos hijos, y se habia constituido en teniente de la tabernera, conquistando el halaguefio
nombre de “La Venganza”.

—iEscuchad! —dijo La Venganza.— ¢Quién llega?

Como reguero de pdlvora llegaron los rumores a la taberna.

—iEs Defarge! —dijo su mujer.— jSilencio, patriotas!

Lleg6 Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que llevaba y miré a su
alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:

—iEscuchad, todos! jHabla, marido! ;Qué ocurre?

—Hay noticias del otro mundo.

—iEl otro mundo! —exclamé la mujer con acento burlén.

—¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que comiera
hierba y que luego se murid y fue al infierno?
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—Si, lo recordamos.

—Pues hay noticias de él. Esta entre nosotros.

—¢Entre nosotros? ¢ Muerto?

—No estd muerto. Nos temia tanto... y con razon..., que se hizo pasar por muerto y
se celebrd su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo, y
lo han traido. Acabo de verlo en el Hotel de Ville. Esta preso. Tengo razén al decir que nos
temia. Decid, ¢ tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas de setenta afios si
hubiese podido oir el grito general que contestd a las palabras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza se inclind
y se oy0 el redoblar de un tambor.

—¢ Estamos listos, patriotas? —exclamo el tabernero.

Instantaneamente aparecié el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor redoblaba por
las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por arte de magia; y La
Venganza, profiriendo espantosos gritos y levantando los brazos, semejante, no a una, sino
a cuarenta Furias, iba de casa en casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la colera, asomaban sus rostros por
las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salian a la calle; pero el aspecto de
las mujeres bastaba para helar la sangre del mas valiente. Iban con el cabello suelto,
excitandose unas a otras, hasta que enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban
con descompuestos ademanes.

—iMuera el villano Foulon que me robd a mi hermana!l

—iMaldito sea, que me robd a mi madre!

—iA mi me quitd a una hija!

—iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierbal

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado Foulon,
se ponian frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a sus mismos amigos,
rodaban por el suelo presa de convulsiones y desmayos, costando no poco a los suyos
salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdio un sélo instante. Foulon estaba en el Hotel de Ville y capaces eran
de dejarlo en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia impedirlo y vengar sus
sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa del
barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no habia nadie en San Antonio, excepcion hecha
de los viejos y de los llorosos nifios.

Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba aquel viejo, feo y
malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres estaban en primera fila
y a poca distancia del objeto de sus iras.

—NMuirad —dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.— Mirad
al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la espalda un haz de hierba. jJa,
ja! jQue se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general, porque todos
aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge saltd la barrera que lo separaba del viejo y lo
estrechd en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo habia seguido, agarré una de las
cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “jSacadlo! jColgadlo de un farol!” El desgraciado
fue arrastrado hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir de cabeza y otras se
arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca de hierba
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y de paja; y asi arrastrado, desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre
pidiendo misericordia, fue izado al farol més cercano.

Rompidse la cuerda y cay0 al suelo; por segunda vez lo izaron y nuevamente se
rompid la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez la cuerda fue compasiva y
resistié su peso; poco tardd su cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente hierba en la
boca para que San Antonio pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acab6 aqui, porque tanto bail6 y grité San Antonio, que
empez6 a hervir su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro enemigo del pueblo,
estaba a punto de entrar en Paris, escoltado por quinientos jinetes armados, fue a su
encuentro, se apodero de él, clavd su corazon y su cabeza en otras tantas picas y, llevando
los tres trofeos de la jornada, organizé una alegre procesion por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus hijos
llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se vieron sitiada por
largas filas de gente que esperaba pacientemente turno para comprar pan; y mientras
esperaban con los estbmagos débiles y vacios, engafiaban el tiempo abrazandose unos a
otros para celebrar las victorias del dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron las
filas y se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas ventanas y en la
calle se encendieron miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en comun, para ir
después a cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que pudieran
acompafiar al misero pan, mas la fraternidad humana habia infundido mejor sabor en
aquellas pobres viandas y encendi6 en ellos algunos destellos de alegria. Padres y madres
gue tomaron parte activa en lo peor de la jornada jugaban carifiosamente con sus
desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban y
esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los ualtimos
parroquianos, y mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:

—iPor fin llego, querida!

—Si... casi —contesto su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al lado de su
tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era la Unica voz en San
Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de la violencia.

Capitulo XXI11.— Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias el peon
caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan que le servian para
mantener su pobre vida. La prision del tajo ya no era tan temible como antes; la guardaban
soldados, aunque no muchos y algunos oficiales tenian la misién de guardar a los soldados,
pero ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a excepcion de que no obedecerian lo que
se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las cosechas
hasta la gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona, era una bendicién nacional y
daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase social era la causa de aquel estado
de ruina, y no encontrando ya nada que morder, Monsefior se alejaba de un fendmeno tan
desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos que se le
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parecian. Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba favorecer a sus vasallos con
su presencia, excepto cuando iba a cazar... animales u hombres. EI cambio consistia en la
aparicion de rostros de baja estofa, mas que en la desaparicién de los de casta distinguida.

El pedn caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos preocupado
con lo poco que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si lo tuviese, levantaba a veces
los ojos de su trabajo, y veia acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto, cosa antes
desusada, pero entonces muy corriente. Al aproximarse, el pedn caminero advertia que se
trataba de un individuo de barbara expresion, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos,
de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presenté un hombre de éstos mientras €l estaba sentado
en un monton de grava junto a un talud, abrigandose lo mejor que podia de una granizada
que estaba cayendo.

El hombre lo mird, mird al pueblo en la hondonada, al molino y a la prisién del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

—¢Como va, Jaime?

—Bien, Jaime.

—iChdcala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sentd en el montén de grava.

—¢Hay comida?

—Nada mas que cena —contesto el pedn caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contest6 el hombre.— No puedo encontrar comida en ninguna
parte.

Saco una pipa ennegrecida, la llend, la encendié con el eslabén y empezé a chupar;
luego, de pronto la separd de si y echd algo en la brasa, que ardié produciendo una pequefia
columna de humo.

—iChdcala! —exclamo al verlo el pedn caminero. Y se dieron nuevamente la
mano. —¢Esta noche? —pregunto.

—Esta noche —contesto el otro llevandose la pipa a la boca.

—¢Donde?

—iAqui!

Se quedaron silenciosos, mirandose hasta que el cielo empezd a aclarar por encima
del pueblo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mirando hacia la colina.

—NMuira —contestd el pedn caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi, pasas a lo
largo de la calle y de la fuente...

—iLlévese el diablo la calle y la fuente! —exclamo el otro. — No quiero pasar
junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza sobre el pueblo...

—iPerfectamente! ;Cuando acabas el trabajo?

—A la puesta del sol.

—¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches que voy
andando sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me dormiré como un lefio. ;{Me
despertaras?

—Sin duda.

El caminante acab6 de fumar la pipa, la guard6 en el pecho, se quitd los zuecos y se
echo sobre el montdn de grava. Inmediatamente se durmio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro tiempo,
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parecia fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha dicho, cubierto de un
traje destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus pies debia de haber andado
mucho. Era evidente que, para hombres de aquel temple, nada valian las ciudades
fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras. Cuando
Ilegd la hora de la puesta del sol el pedn caminero lo despertd, después de haber recogido
sus herramientas.

—Bien —dijo el desconocido levantandose.— ¢Dices que dos leguas mas alla de
esa colina?

—NMés a menos.

—Esta bien.

El pedn caminero regresd a su casa Yy pronto se hallo ante la fuente, abriéndose paso
entre las flacas reses que habian sido llevadas a beber y murmuré algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama como de
costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron alli. Todos hablaban
en voz baja y todos miraban ansiosos en la misma direccion. El sefior Gabelle, el primer
funcionario de la localidad, sinti6 cierta inquietud; se subid él solo al tejado y miré en la
misma direccion que los demas. Luego bajo los ojos para contemplar los sombrios rostros
de los aldeanos y mandé aviso al sacristan, que guardaba las llaves de la iglesia, acerca de
la posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerr0 la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a impulsos
del viento, como si amenazaran a la maciza construccion. Batia la lluvia las dos escalinatas
gue conducian a la terraza y algunas rafagas de viento penetraban en el castillo, fingiendo
quejumbrosos gritos y moviendo las cortinas de la habitacion en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrefiadas figuras hollando la
hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccion al patio del castillo. Brillaron luego cuatro
luces, se movieron en direcciones diferentes y todo qued6 nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empez6 el castillo a hacerse visible, con
luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevo luego una llamarada por detrds de la
fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la misma y en breve, por todos los huecos de
la construccién, empezaron a salir llamas.

Se oy6 ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensillé un caballo que empezo
a correr a través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su jinete se detuvo ante la
puerta de la casa del sefior Gabelle.

—iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie acudid para
prestar la que se pedia. El pedn caminero, que se hallaba con doscientos cincuenta amigos
en torno de la fuente, miraba con los brazos cruzados la columna de fuego que se elevaba
hacia el cielo.

El jinete volvio a montar en su caballo y al galope se dirigié hacia la prision, ante
cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca distancia de ellos estaban
algunos soldados.

—ijAuxilio, caballeros oficiales! El castillo esta ardiendo y aun se podrian salvar
muchos objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no dieron
orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

—iQue arda!
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Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo hombre, se
habian metido en sus casas respectivas y encendian luces junto a todas las ventanas, pero
como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque de manera perentoria, al
sefior Gabelle; y al observar un momento de vacilacion del funcionario, el pedn caminero,
antes tan sumiso a su autoridad, hizo observar, que los coches serian un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposicion para ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardié por completo. Los arboles inmediatos
fueron pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor distancia, incendiados también por
los cuatro terribles personajes, enviaban nubes de humo al castillo ardiente. En la fuente de
marmol hervian el plomo y el hierro fundidos y el agua habia cesado de correr. Las clipulas
de plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo,
convertidas en chorros de fuego. Algunas aves asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y
acababan por caer en el enorme brasero y mientras tanto los cuatro terribles personajes se
alejaban hacia los cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos llenos de sombra,
guiados por la hoguera que habian encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a la
campana del pueblo, se apoderaron de ella los aldeanos y empezaron a tocarla en expresion
de jabilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el fuego y por el
campaneo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que ver con el cobro de impuestos,
a pesar de que el pobre hombre no habia cobrado otra cosa que algunas pequefias rentas, y
se mostré impaciente de celebrar con él una entrevista. Roded, pues, su casa, lo invito a
salir para celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el sefior Gabelle, se fortificé en su
casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de esta conferencia privada fue
que el sefior Gabelle se retird a reflexionar a lo alto de su tejado, detras de las chimeneas,
bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se arrojaria de cabeza a la calle para
aplastar a uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli la noche, con el distante castillo
sirviéndole de fuego y de bujia y los golpes a su puerta, combinados con el alegre
campaneo, de musica. Eso sin tener en cuenta que habia un maldito farol oscilante frente a
su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una noche
bastante desagradable, mas, por fin, aparecié la aurora, se disperso el pueblo y el sefior
Gabelle pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo aquella noche
y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes el sol naciente encontrd
colgados en las calles, antes apacibles, en que habian nacido y vivido; y también hubo otros
pueblos y aldeanos menos afortunados que el pedn caminero y sus amigos, pues perecieron
a manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorrian rapidamente la
comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde pasaban dejaban un rastro de
Ilamas. Y no habia funcionario capaz de calcular, gracias a las matematicas, la altura de los
patibulos necesarios para apagar aquel incendio.

Capitulo XXIV.— Atraido por la montafia imantada

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua, mientras la
tierra se estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya marcas, sino que siempre
estaba en pleamar y cada vez mas alta, con gran terror de los que contemplaban el
cataclismo desde la orilla. Tres cumpleafios més de la pequefia Lucia, en cuya vida familiar
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no ceso su madre de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho escucharon los
ecos que hasta ellos llegaban y se estremecian sus corazones, porque los pasos que oian
eran los de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su patria era declarada
en peligro, se convertia en fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsefior, como clase social, no podia comprender la razén de no ser apreciado y
de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de correr peligro de ser arrojado
de ella y de la vida a un tiempo. Y asi Monsefior en cuanto vio al diablo que tantas veces
invocara, se apresurd a ensefiarle sus nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no hay duda
de que hubieran sido blanco de un huracan de balas nacionales. La corte se habia marchado,
la realeza también; sitiada en su palacio, quedd “en suspenso” cuando hasta ella llegé la
tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del afio mil setecientos noventa y dos, y la raza de
Monsefior estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunién de los nobles en Londres era la Banca
Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus cuerpos, y
Monsefior, que no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las habia. Ademas, el Banco
Tellson era una casa generosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos clientes que se
hallaban en mala situacion. Por otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron
previsoras remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli acudian los que
Ilegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos Darnay se
apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido —decia Darnay,—
debo aconsejaros...

—Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

—EI mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais desorganizado, una
ciudad que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contest6 el sefior Lorry con acento de confianza,— estas
razones que mencionais son las que me obligan a ir y no a quedarme. Habra bastante
seguridad para mi. Nadie ird a meterse con un pobre viejo, que esta cerca de los ochenta
afios, cuando hay tanta gente de que ocuparse. En cuanto a que la ciudad esta
desorganizada, si no lo estuviera no habria razén alguna para que me mandasen a nuestra
casa de alli, pues conozco Paris y los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene
confianza en mi. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en beneficio
de Tellson después de tantos afios de estar en la casa, ¢quién tendria motivos para ello?

—NMe gustaria poder ir en vuestro, lugar —dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mia. ;De modo que os gustaria ir? ;No sois frances de
nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas veces. No puedo
dejar de sentir simpatia por el misero pueblo, cuando he abandonado en su beneficio algo
que me pertenecia. Creo que me escucharian y que tal vez lograria contenerlos un poco. La
noche pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucia...

—NMe parece imposible que no os dé vergienza de nombrar ahora a Lucia, cuando
desedis marchar a Francia.
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—iPero si no me voy! —contesté Darnay sonriendo. Hablo més bien a causa del
viaje que tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo el sefior Lorry bajando la voz,— que
no podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos en nuestros negocios y del
peligro que corren alli nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles
consecuencias que tendria para mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de
nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy ardera Paris o sera saqueado mafiana. Se
impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos y enterrarlos o ponerlos
en seguridad y eso no puede hacerlo nadie mas que yo. ¢(Puedo negarme cuando Tellson
necesita de mi, después de haber comido su pan por espacio de sesenta afios, porque mis
articulaciones estén un poco envaradas? Ademas, soy un chiquillo comparado con media
docena de vejestorios que hay aqui mismo.

—Admiro vuestro &nimo juvenil, sefior Lorry.

—Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible sacar
cosas de Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de valor, y os hablo
reservadamente, y los hemos recibido de manos de los mas extrafios personajes
imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En otros tiempos circulaban nuestros
paquetes desde Paris a Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo esta paralizado.

—¢Y 0s marchais esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que haya la
menor demora.

—¢No llevais a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar nada a
nadie. Me llevare a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los domingos por la noche
durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a él. Nadie vera en Jeremias méas que un
bull-dog inglés, capaz de echarse encima de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro animo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequefia comision, es posible
que acepte la proposicion de Tellson y me retire para vivir a mi gusto. Aun me queda
bastante tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acercd al sefior Lorry y dejando ante él un pliego algo
sucio aunque cerrado, le pregunto si habia descubierto el paradero de la persona a quien
estaba dirigido. La Casa dej6 el pliego a tan poca distancia de Carlos que éste pudo leer las
sefias, y con tanta mayor rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La direccion
decia:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia. Confiado a los
cuidados de los Sres. Tellson y Compafiia, banqueros, de Londres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette pidio a Carlos Darnay que guardara
estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor, lo relevara de esta
obligacion. Nadie, pues, conocia el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su esposa
tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos podia el sefior Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contesto el sefior Lorry a la Casa.— He preguntado a todo el mundo, pero
nadie puede decirme dénde se halla este caballero.

El sefior Lorry preguntdé a varios nobles que estaban en el establecimiento por el
paradero del Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque degradado, del noble
marqués que murio asesinado”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo otro. “Un
cobarde que abandoné su puesto.” “Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.
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Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivé la pregunta. Por fin,
cuando Darnay se qued6 nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¢De veras? ¢ Queréis haceros cargo de la carta?

—Si. ¢Os marchais ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.

Darnay se alejé y en cuanto se vio solo abrio la carta y la leyo. Decia asi:

“Prisién de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.

”Sefior ci- devant marques:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se
apoderaron violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri mucho, pero hay
mas, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta los cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, sefior marques, y por el cual he de comparecer
ante el tribunal que me condenara a muerte (de no valerme vuestra generosa ayuda) es,
segun me dicen, de traicion hacia la majestad del pueblo, contra el cual he obrado en
beneficio de un emigrado. Es en vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y no
contra él, de acuerdo con vuestras 6rdenes. En vano dije que antes de la incautacion de los
bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que yo no cobraba renta
alguna, pues se limitan a contestarme que obré en cumplimiento de las ordenes de un
emigrado y quieren saber donde esté.

”¢Donde esta ese emigrado, mi buen sefior marqués? Pido dia y noche al cielo que
venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta sUplica a través del mar,
esperando que, tal vez, llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble
nombre, os suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y a libertarme. Mi pecado es
haberos sido fiel. A vuestra vez, sefior marqués, corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco mas a mi
muerte, os envio, sefior marqués, la seguridad de mi dolorosa y desdichada lealtad.
“Vuestro afligido”

"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibid un torrente de
vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor, cuyo crimen no era otro que
la fidelidad que testimonid siempre a él y a su familia, le avergonz6 de tal manera que
sentia tentaciones de esconder el rostro a los transeuntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la sociedad,
se habia precipitado y que cometio una ligereza. Su conciencia le decia que varias veces
decidi6 obrar personalmente para oponerse al torrente arrollador que devastaba a Francia,
pero siempre desistid, dominado por el amor que profesaba a su nueva familia y obligado
otras veces por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que a nadie habia
oprimido, que a nadie llevé a la carcel y que lejos de obligar cruelmente a que se le pagaran
sus rentas e impuestos, habia abandonado sus derechos por voluntad propia. EI mismo
Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar bien al pueblo y
darle cuanto fuera posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas facil que
demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada que Carlos Darnay
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habia empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo habian
arrastrado hasta la zona de influencia de la Montafia Imantada, que lo atraia, sin que él
tuviera mas remedio que ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de
aquella atraccion irresistible. Su primera inquietud obedecia a la consideracion de que su
desdichada patria era guiada por algunos malvados y que €l, que se consideraba mejor que
ellos, no estaba alli para hacer algo que pudiera impedir la efusion de sangre y contribuir a
sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian completamente
desconocidos. Y por si faltara algo para acabar de resolverlo, alli tenia el ejemplo del
anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta de
Gabelle, preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacia un llamamiento a
su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montafia imantada lo atraia y no tenia mas remedio que navegar con rumbo a
ella, hasta que la encontrase. No conocia los obsticulos y apenas advertia peligros. La
intencion con que hizo lo que hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba bajo un aspecto
que seria reconocido en la misma Francia cuando se presentara para probarlo. Y asi la
vision de obrar bien que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente
buena, se ofrecio a él y hasta llegd a concebir la ilusion de poder ejercer alguna influencia
en la direccion de aquella rabiosa Revolucidn que tan terribles derroteros seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de enterarse
hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la pena de la separacion y en
cuanto a su padre, que no gustaba de recordar los lugares en que tanto habia sufrido,
tampoco debia enterarse hasta que ya hubiese realizado su proposito.

Lleg6 el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior Lorry. Se
dijo que en cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo amigo, pero de momento no le
comunicaria sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y Jeremias estaba
ya preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al sefior Lorry.

—No quiero molestaros con una contestacion escrita, pero quizas no tendréis
inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

—Con mucho gusto —contesto el sefior Lorry— si no es peligroso.

—De ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

—¢COmo se llama? —preguntd el sefior Lorry supuesto a tomar nota.

—Gabelle.

—~Perfectamente. ¢ Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¢No hay que mencionar la fecha?

—Emprendera el viaje mafiana por la noche.

—¢Hay que mencionar el nombre de alguien?

—No hay necesidad.

Carlos ayudé al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo acompafio
desde la célida atmosfera del Banco hasta la humedad ambiente en la calle.

—Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifia —dijo el sefior Lorry
al despedirse— y cuidddmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay mene6 la cabeza y sonrié con equivoca expresion hasta que
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desaparecio el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veld hasta hora bastante
avanzada y escribié dos cartas fervientes; una para Lucia, en la que le explicaba la
ineludible obligacion en que se hallaba de ir a Paris, afiadiendo las razones que tenia para
confiar en que no se veria expuesto a peligro alguno. La otra era para el doctor, confiando a
su cuidado a Lucia y a la nifia y aduciendo las mismas razones que en la dirigida a su
esposa. Y terminaba diciendo a ambos que les escribiria en cuanto llegara a su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que disimular por vez
primera el estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que salieran del inocente engafio en
gue se hallaban. Pero una carifiosa mirada a su espesa, tan feliz y tan atareada, le dio
fuerzas para disimular, pues mas de una vez estuvo a punto de contarselo todo, de tal modo
estaba acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin termino el dia. Al obscurecer abraz6 a su
esposa y a la no menos querida nifia que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer que lo
retendria un rato, salid llevandose su maleta que habia preparado previamente, y se
sumergio en la niebla de las calles, con el corazon apesadumbrado.

Dejo las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a caballo, emprendio
el viaje a Dover.

Recordo las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios, por la
justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas fortalecieron su
apenado corazon, y dejando a su espalda cuanto amaba en la tierra, enderezd el rumbo
hacia la Montafia Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO
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LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA TORMENTA
Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra, en el
otofio, del afio mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera seguido reinando en toda su
gloria el destronado y desdichado rey de Francia, habria encontrado peores caminos, malos
carruajes y pesimos caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha, pero
aquellos nuevos y revueltos tiempos habian traido otros obstaculos peores. Toda puerta de
ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de patriotas, que con las armas
preparadas para usarlas a la primera sefial, detenian a todos los que pasaban, los
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias listas buscando sus
nombres, los hacian retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenian y los prendian,
segun su juicio o capricho les indicara como méas conveniente para la Republica Una e
Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos Darnay
empez0 a darse cuenta de que no podria regresar por aquellos caminos hasta que no hubiera
sido declarado buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fuese la suerte que lo
aguardaba, ya no podia retroceder. No habia obstaculos materiales que le impidiesen el
regreso, pero comprendia perfectamente que a su espalda se habia cerrado una puerta mil
veces mas infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba como si
se hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada, sino que
retrasaba su camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder, deteniendole vy
acompafiandole. Y cuando ya hacia algunos dias que viajaba por Francia, se acost6 una
noche en una poblacion de poca importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena
distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber Ilegado tan lejos, pero las dificultades
que le opuso el guarda de aquella poblacion fueron tantas, que no dudd de que su viaje se
hallaba en un momento critico. Por esta razén no se sorprendio mucho al ser despertado a
medianoche en la posada en que se alojara por un timido funcionario local, acompafiado
por tres patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin
ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a mandarte a Paris bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a gusto de
la escolta.

—iSilencio! —exclamdé uno de los gorros colorados, dando un golpe en el cobertor
de la cama con la culata de su arma.— jCalla, aristocrata!

—Tiene razén este buen patriota —observo el timido funcionario. Eres un
aristocrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.

—No esta en mi mano la eleccién —dijo Carlos Darnay.

—ilLa eleccién! jOidle! —exclamo un gorro colorado.— jcomo si no fuese un favor
el protegerle para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre razon —observo el funcionario.— Levantate y vistete,
emigrado.

Darnay obedecié y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros patriotas,
también con gorro colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la lumbre. Alli tuvo que
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pagar una buena suma por la escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las tres
de la madrugada, por los himedos caminos.

La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban armados con
mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio caballo,
pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo opuesto iba sujeto a la mufieca de uno de
los patriotas. Asi partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se aventuraron
por la carretera; de la misma manera, a excepcion de los necesarios cambios de
cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas despues de salir el sol, y dormian
hasta el crepusculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se veian obligados a
rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros mal defendidos, por
andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la molestia que suponia ir custodiado de
aquella manera, no sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban llenas de
gente, no pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto empezaba a ser alarmante.
Lo rode6 una turba enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en el patio de la casa de
postas y muchas voces gritaron:

—iMuera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamo:

—¢Emigrado, amigos? ¢No me veis en Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamé el herrador acercandose a él con el martillo
en alto— y eres un maldito aristocrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:

—iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!

—¢ Lo juzgaran? —repitio el herrador blandiendo el martillo. — jYa lo creo! jY lo
condenarén por traidor!

La multitud rugi6 entusiasmada.

—Os engafiais, amigos, u 0s engafian. Yo no soy traidor.

—iMiente! —exclamo6 el herrero—. Es un traidor segun el decreto. Su vida
pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyd su sentencia en las miradas de la multitud, el
duefio de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio, seguido por la escolta y en el
acto se cerraron y atrancaron las puertas. El herrador asestd sobre ellas un martillazo y
rugié la multitud, pero no ocurrié nada mas.

—¢Que decreto es ese de que hablaba el herrador? —pregunté Darnay al duefio de
la casa de postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.

—¢Cuéando se ha promulgado?

—El dia catorce.

—iEl dia en que sali de Inglaterra!

—Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse, por los
cuales se desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los que regresen. Por €so 0s
dijeron que vuestra vida no os pertenecia.

—¢ Pero todavia no existen tales decretos?

—¢Como queréis que lo sepa? —contestd el interpelado encogiéndose de
hombros.— Tal vez si o tal vez no.
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Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y salieron cuando
la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que mas asombraba a Darnay era lo poco que se
dormia. Muchas veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de encontrar a los
habitantes acostados los hallaban bailando cogidos de la mano en torno de algun arbol de la
Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo suefio en
Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para proseguir su viaje por
caminos llenos de barro y por entre campos incultos que no habian producido ninguna
cosecha aquel afo, y entre casas incendiadas y ennegrecidas que constituian excelentes
emboscadas para cualquier patrulla de patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontro ante las murallas de Paris. La barrera estaba cerrada y
bien guardada cuando se acercaron a ella.

—¢Donde estan los papeles de este preso? — pregunté en tono autoritario un
hombre a quien llamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar que era
un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta que el estado inseguro de
la comarca hacia necesaria, y por la cual habia pagado de su bolsillo.

—¢Dédnde estan los papeles del preso? —repitid el hombre sin hacer ningun caso de
sus palabras.

Uno de la escolta los sacd de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel hombre
mostro alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencion.

Sin decir palabra dejé a la escolta y al escoltado y se meti6 en el cuerpo de guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada por
soldados y patriotas, éstos en mayor namero que aquéllos y que asi como era facil la
entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban comestibles, la salida era mas dificil
para todo el mundo. Numerosos hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero era tan
rigurosa la previa identificacion, que con dificultad y muy lentamente se iban filtrando por
la barrera. Algunos, sabiendo que habia de tardar en llegarles la vez, fumaban, dormian o
charlaban; y el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno obligado de
todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empled en fijarse en esas cosas,
Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordend a la guardia que abriese la
barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado y ordeno a éste que desmontara. Lo hizo asi
y los dos patriotas que lo habian acompafiado se llevaron su caballo y partieron sin entrar
en la ciudad.

Acompaiid a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a tabaco. Alli
habia numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y serenos y algunos en un
estado intermedio entre el suefio y la vigilia o la sobriedad y la borrachera. Iluminaban el
cuerpo de guardia unas lamparas de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia
varios registros abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

—Ciudadano Defarge —dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de papel para
escribir. —¢Es éste el emigrado Evremonde?

—EI mismo.

—¢Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete afos.

—¢Casado, Evremonde?

—Si.

—¢Donde?
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—En Inglaterra.

—Naturalmente. ¢ Ddnde esta tu esposa?

—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.

—iDios mio! —exclamo Darnay.— ¢En virtud de qué ley y por qué delito?

El oficial miré un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste —dijo
sonriendo con dureza.

—Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para acudir al
[lamamiento de un paisano mio que me escribio esa carta que tenéis. Solamente os pido que
me permitais acudir en su auxilio. ¢ No estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evremonde —fue la estlpida respuesta. El
oficial siguié escribiendo unos momentos, lo leyo para si, le echo arenilla y lo entregé a
Defarge, diciendo:

—Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso para que lo siguiera. Darnay obedecio y
encontrd a una guardia de dos patriotas armados que los esperaban.

—¢Eres tu —preguntd Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del cuerpo
de guardia y tomaban la direccion de Paris— el que se caso con la hija del doctor Manette,
ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

—Si —contesto Darnay mirandole sorprendido.

—NMe llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es posible
que haya oido hablar de mi.

—NMi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra “mujer” parecio despertar sombrios recuerdos en Defarge que exclamo
impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La Guillotina”, ¢para
qué has venido, a Francia?

—Ya oisteis hace un momento la causa. ¢No creéis que sea verdad?

—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge con las cejas fruncidas y mirando ante
si.

—La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso esta tan cambiado y tan
alarmante, que me siento extraviado. ¢ Queréis hacerme un pequefio favor?

—Ninguno —contesté Defarge mirando siempre ante si.

—¢Queréis contestar a una sola pregunta?

—Tal vez. Segun sea. Dime cual.

—En la prision en que tan injustamente me vais a encerrar, ¢podré comunicar
libremente con el mundo exterior?

—Yalo veras.

—¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

—Ya lo verés. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en prisiones peores
antes de ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigié una sombria mirada por toda respuesta y siguié andando en
silencio. Darnay comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien como yo,
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ciudadano, que pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés
que esta en Paris, para darle cuenta de que he sido encerrado en la prision, de La Force.
¢Queréis ordenar que me hagan ese favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo. A ambos
juré servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay considerd inuatil seguir rogandole, sin contar que le repugnaba
humillarse mas. Mientras pasaban por la calle pudo observar que nadie se fijaba en el hecho
de que condujeran un preso, ni siquiera los nifios, prueba de que estaban muy
acostumbrados a tal espectaculo. En una calle por la que pasaron oyé a un orador callejero
que referia a la multitud los crimenes del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras méas que llegaron a sus oidos, Darnay pudo comprender que
el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros habian abandonado en masa la capital
de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo sospechar siquiera
al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas cuentas, lo harian victima de una
prision injusta, pero que fuera de eso no habia de temer nada.

Llegd a la prision de La Force y abrio el fuerte postigo un hombre mal encarado, a
quien Defarge presento: “El emigrado Evremonde.”

—iDemonio! jTodavia mas! —exclamo el alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tomo el recibo del preso y se alejo con los dos patriotas.

—iA ver cuando acabara eso! —dijo el carcelero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mio —replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo llamamiento acudieron tres
carceleros, uno de los cuales, al entrar, grito:

—iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prision de La Force era
en extremo sombria y maloliente. Es extraordinario como se advierte enseguida, el olor
desagradable de gente aprisionada y mas cuando carecen de todo cuidado.

—Y ademas, en secreto —grufié el carcelero mirando el documento,— Como si ya
no estuviera lleno a rebosar.

Ensart6 el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que esperar su
buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tom6 un manojo de llaves y le
ordeno que lo siguiera.

Lo llevd por varias escaleras y corredores, abrio y cerré algunas puertas y por fin
llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que estaba ya llena de
presos de ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo,
escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte
estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado se sintié poco inclinado a confundirse con los presos a quienes
suponia instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero ellos, en cambio, al verlo,
se levantaron para recibirlo con todo refinamiento, de la cortesia de la época y con toda la
gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la lobreguez de
la prision y tan palidos y escualidos estaban los presos, que Darnay pudo sentir por un
momento la ilusién de que se hallaba en presencia de cadaveres o de espectros. Vio alli los
espectros de la belleza, de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la
juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de abandonar la desolada
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orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya alterd la muerte en cuanto penetraron en aquel
lugar.

—En nombre de todos mis compafieros de infortunio —dijo un caballero de
elegante aspecto avanzando hacia Darnay— tengo el honor de expresaros que Sois
bienvenido a La Force, al mismo tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha traido
aqui. jOjala termine pronto y afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una
impertinencia, pero no lo sera aqui, si 0s pregunto vuestro nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresurd a contestar a lo que de €l se solicitaba, en los términos
mas amables que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada— que no estaréis
“en secreto”.

—No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.

—jQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no desmayéis. Varios
miembros de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al principio, pero dur6 poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad —afiadio levantando la voz— que este
caballero esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracién mientras Carlos Darnay cruzaba la
estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un carcelero; muchas voces,
especialmente de mujeres, le dirigieron palabras para darle animos. Se volvié para dar las
gracias y luego se cerr0 la puerta tras él, desvaneciendose aquellas apariciones para
siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado cuarenta
escalones, el carcelero abrié una puerta negra y entraron en un calabozo solitario.

Parecia frio y humedo, pero, no estaba obscuro.

—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¢Por qué se me encierra solo?

—iQué sé yo!

—¢Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo 6rdenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por ahora
puedes comprar la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergon de paja. El carcelero, después
de inspeccionarlo todo de una mirada, dejo solo al preso, que se dijo:

—Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empezd a pasear
monotonamente por el calabozo.

Capitulo I11.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris, ocupaba un ala
de una casa muy grande y estaba separado de la calle por una pared alta y una fuerte reja.
La casa habia pertenecido a un poderoso noble que tuvo que huir disfrazado con la ropa de
su cocinero, y aunque quedo reducido a la condicion de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monsefior, que en la preparacion de su chocolate
necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y los
decretos se sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de septiembre los
patriotas, emisarios de la ley, habian tomado posesion de la casa de Monsefior, la sefialaron
con la bandera tricolor y estaban bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

114



La instalacion del Banco Tellson en Paris habria parecido tan extraordinaria y poco
respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto le habrian retirado su confianza,
porque ¢qué respetabilidad podrian haber indicado unos naranjos en el jardin y un cupido
presidiendo las operaciones? Es verdad que lo habian blanqueado con cal, pero aun era
visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se escandalizara ni se
resintiera el crédito de la casa.

¢Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas cuentas corrientes sin
saldar y cuantas joyas olvidadas en las camaras secretas de la casa? El sefior Jarvis Lorry no
podia contestar a esta pregunta, que se habia formulado varias veces y su rostro honrado
tenia una expresion que solamente podia infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba méas
segura precisamente por la vecindad de la ocupacion patriotica, aunque €l nunca estuvo
convencido de ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido como estaba en el
cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veian
todavia algunos de los carruajes de Monsefior Y en dos de las columnas estaban sujetas
otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran tamarfio tal vez
procedente de alguna herreria Cercana. El sefior Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintié un estremecimiento y se retird junto al fuego después de cerrar la
ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacAndose a veces uno,
extrafio y fantastico y aparentemente terrible, que parecia subir al cielo.

—~Gracias a Dios —se dijo el sefior Lorry —no hay nadie que me sea querido esta
noche en Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en peligro!

Poco después resond la campana, de la puerta principal y murmuro:

—Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oyo ruido alguno en el patio, como esperara, y
después de cerrarse la puerta reind nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él le hizo sentir ciertos temores por el
Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es encomendara la
vigilancia, cuando, de pronto, se abrio repentinamente la puerta y entraron dos personas
cuya aparicion le causé indecible asombro.

jLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad reflejada
en el rostro!

—¢Que ocurre? —pregunto el sefior Lorry alarmado.

—¢Qué pasa? jLucia, Manette! ; Qué ha ocurrido? ¢Por qué habéis venido?

Con la mirada fija en él, palida y asustada, la joven se ech0 en sus brazos,
exclamando:

—iOh, mi querido amigo! iMi marido!

—¢Vuestro marido, Lucia?

—Si, Carlos.

—¢QUE le pasa?

—Estéa aqui.

—¢En Paris?

—Hace ya algunos dias que esta, tres o cuatro, no sé cuantos, pues apenas puedo
coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo nosotros; fue detenido en la
Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resoné nuevamente la campana
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de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—¢Que es eso? —pregunto el doctor volviéndose hacia la ventana.

—iNo miréis! —exclamo el sefior Lorry. — jNo miréis, Manette, por lo que mas
querais!

El doctor se volvié con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo
tranquilamente:

—NMi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y
no hay patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no ser
para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido atravesar
la Barrera, nos proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo
sabia ya y estaba convencido, como le dije a Lucia, de que podria librar a Carlos de todo
peligro. Pero ¢qué es este ruido?

—iNo miréis! —exclamo de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia a abrir la
ventana.— jNo mireis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis. Os doy mi palabra de que
no sé que haya sucedido nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese en
Paris. ¢En qué prision esta encerrado?

—En La Force.

—¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el animo y hacer exactamente
lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es obedecerme ahora y
tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi habitacion. Luego dejaréis que vuestro padre y
yo hablemos unos momentos. Os ruego que me obedezcais sin tardanza en beneficio del
mismo Carlos.

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois
sincero.

El anciano la besé y la llevo a su propia habitacion, encerrandola con llave. Luego
volvié al lado del doctor, abri6 parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo de
su comparfiero, miro al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante numerosos para llenar el
patio. Los habian dejado entrar y todos esperaban su turno para trabajar afanosos con la
piedra de afilar.

—iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial expresion,
accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que tuvieran fuerza
suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez en
cuando. Habria sido imposible descubrir en el grupo una sola persona que no estuviera
manchada de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de
destrozados harapos, acudian a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces
teflidos de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las mufiecas de los que las
Ilevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo. Todo esto vieron
el doctor y el sefior Lorry en un momento, y, horrorizados, se retiraron de la ventana, en
tanto que el primero leia en los ojos del anciano la explicacion de la escena.

—Estan asesinando a los prisioneros —dijo el banquero en voz baja y mirando a su
alrededor. — Si estais seguro de lo que habéis dicho, si realmente tenéis el ascendiente que
os figurais y que, efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos demonios y llevadlos a
La Force. Puede que ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo minuto.

El doctor Manette le estrech6 la mano, salio de la estancia con la cabeza descubierta
y ya estaba en el patio cuando el sefior Lorry se asomo de nuevo a la ventana.
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El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa confianza
que se advertia en él, le permitieron llegar en un momento al centro del grupo. Por unos
momentos se oy0 su voz y luego el sefior Lorry vio como todos lo rodeaban y gritaban
entusiasmados:

—iViva el preso de la Bastilla!

—iVayamos a ayudar a su pariente que esta en La Force!

—iPaso al prisionero de la Bastilla!

—iA salvar a Evremonde!

Cerr0 el sefior Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su padre,
ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que Lucia estaba en
compafiia de su hijita y de la sefiorita Pross, pero no se le ocurrié asombrarse de ello hasta
mucho tiempo después.

Lucia pasé la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita Pross, después de
acostar a la nifia, se quedo dormida junto a ella. La noche parecié interminable y durante
sus largas horas Lucia no dejo de llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resond la campana de la puerta principal y
nuevamente se oyé chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresalto, pero la tranquilizo el
sefior Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando sus armas.

Pronto naci6 el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la joven.
Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido que recobra el
conocimiento en el campo de batalla, se levanto del suelo, al lado de la muela y mir6 a su
alrededor con ojos extraviados, Inmediatamente aquel asesino, que estaba derrengado,
diviso los carruajes de Monsefior a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos
abrio la portezuela y se encerr6 dentro para descansar en los blandos almohadones. Habia
dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior Lorry mir6 de nuevo y
vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela méas pequefia estaba alli, en el
aire de la mafana, cubierta de un color rojo que no procedia del sol y que el sol no le
quitaria nunca.

Capitulo I1l.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los negocios
del sefior Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro al Banco dando albergue
a la mujer de un preso emigrado en el mismo edificio destinado a la oficina. Con gusto,
habria arriesgado cuanto poseia y la misma vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar
un solo momento; pero los intereses que se le habian confiado no le pertenecian y por lo
que se referia a los negocios habia de obrar como hombre de negocios.

Primero pensé en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del lugar
mas seguro en que podria alojarse Lucia, pero luego pensé en que el tabernero vivia en uno
de los barrios mas peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser personaje influyente
en ellos y que andaria metido en peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado ain y como cada momento que pasaba era
un peligro mas para el Banco, el sefior Lorry consulté con Lucia. Esta le dijo que su padre
le habia dado cuenta de su deseo de alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo en eso no
habia inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendia que aun en el caso de
ser libertado Carlos, no podria, en algin tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, salio en
busca de una habitacién conveniente y la encontrd en una callejuela algo aislada y cuyas
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casas parecian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente traslado alli a las dos mujeres y a la nifia, proporcionandoles
cuantas comodidades le fue posible, desde luego superiores a las suyas propias. Les dejo a
Jeremias y volvié a sus ocupaciones.

Pasd lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que llegd la hora de cerrar el
Banco. Se hallaba el anciano en su habitacion, como el dia anterior y se preguntaba qué
podria hacer, cuando oy unos pasos que subian la escalera Poco después estaba un hombre
en su presencia que, mirandolo fijamente, se le dirigio por su nombre.

—Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ;Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y cinco a
cincuenta afos de edad.

—¢Me conoceis? —repitio.

—Os he visto en alguna parte.

—Tal vez en mi taberna.

—¢Venis de parte del doctor Manette? —pregunt6 el sefior Lorry en extremo
agitado.

—Si, de su parte vengo.

—Y ¢qué dice? ; Me envia algo?

Defarge le entregd un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo. He
obtenido el favor de que el portador de estas lineas lleve una nota de Carlos para su mujer.
Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

—¢Queréis acompafiarme —dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de leer en
voz alta estas lineas— a donde vive su esposa?

—Si —contesto Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso el
sombrero y ambos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una de las cuales hacia
calceta.

—Seguramente es la sefiora Defarge, —dijo el sefior Lorry que la viera del mismo
modo veinte afos antes.

—Es ella —contesto su marido.

—¢Nos acompafia la sefiora? —pregunt6 el anciano viendo que ella se disponia a
salir también.

—Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en beneficio de su
seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo mird con alguna
desconfianza, pero empez06 a andar. Las dos mujeres los seguian; una era la esposa de
Defarge y la otra La Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron la
escalera del nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dejo entrar y encontraron a Lucia
llorando. Se puso muy contenta al recibir las noticias que le dio el sefior Lorry y estrecho la
mano que le entregaba a misiva de su marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la
noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz casualidad.

“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia sobre los
gue me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvid hacia la esposa de Defarge y
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bes6 aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto carifioso, apasionado y
agradecido, propio de una mujer, pero la mano besada no contestd, sino que cayo fria y
pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y miré asustada a la
sefiora Defarge, la cual le contesto con una mirada fria e impasible.

—~Querida mia —le dijo el sefior Lorry,— son muy frecuentes las conmociones
populares, y aunque nadie ha de molestaros, la sefiora Defarge desea conocer a las personas
sobre las cuales puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contesto a estas palabras y el sefior Lorry prosiguio:

—Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la nifia, la
sefial6 con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¢Es esta la nifia?

—Si, sefiora —contesto el sefior Lorry— es la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compariera fijaron en la criatura fue tan
amenazadora, que la madre, dandose cuenta, estrecho instintivamente a su hija contra el
pecho.

—Ya las he visto —dijo la sefiora Defarge a su marido.— Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la tabernera
que Lucia, alarmada, exclamé cogiéndose a su vestido:

—¢Trataran con bondad a mi pobre marido? (No le haran dafio? ;Podran
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aqui de tu marido —contestd la sefiora Defarge mirandola con la
mayor calma.— Me ha traido tan solo la hija de tu padre.

—Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamé Lucia uniendo las
manos en actitud de suplica. Méas temo de vos que de cualquier otra persona.

Estas palabras las recibié la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y mir6 a su
marido cuyo rostro adquirio severa expresion.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

—Si —contesto Lucia sacando el papel del pecho;— dice que mi padre tiene alguna
influencia en los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

—iComo esposa y como madre —exclamé Lucia suplicante — os ruego que tengais
piedad y no ejerzais contra mi inocente marido el poder de que gozais, sino que lo empleéis
en favorecerle! jOh, hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mir6 tan friamente como antes y dijo volviéndose a su amiga
La Venganza:

—Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos nifias, no gozaban
de muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus padres eran encarcelados y
separados de ellas para siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a nuestras hermanas
sufriendo en sus personas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la sed, la
enfermedad, la miseria, la opresion y los desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Venganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo —afiadié la sefiora Defarge
volviéndose a Lucia.— Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho una esposa y
una madre.

Reanudo su labor y salid, seguida por La Venganza y por Defarge que cerro la
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puerta.

—iValor, mi querida Lucia! —dijo el sefior Lorry levantandola. jValor! jHasta
ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos desgraciados!
jReanimaos y demos gracias a Dios!

—No dejo de dar gracias al cielo —exclamo ella,— pero las sombras de esas
mujeres han obscurecido todas mis esperanzas.

—¢Qué es ese desaliento? —exclamé el sefior Lorry.— jNo es mas que una sombra
que carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre él, porque
todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regresé hasta la mafiana del cuarto dia de su ausencia, y todo
lo que habia ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal manera a Lucia, que ésta no
Ilegd a saber, hasta que se hallé muy lejos de Francia, que mil cien indefensos prisioneros
de ambos sexos y de todas edades, fueron muertos por el populacho, que cuatro dias con
sus noches fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el mismo aire
que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se dio un ataque contra
las prisiones, que todos los presos politicos estuvieron en peligro y que algunos fueron
sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo arrastro
hasta la escena de la matanza en la prision de La Force. Alli encontrd un tribunal, cuyos
miembros se habian nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados los presos, e
inmediatamente eran condenados a muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabozos. El
se presento al tribunal con su verdadero nombre y profesion, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho afios encerrado en la Bastilla, y uno de los
miembros del tribunal, Defarge, se levanto para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba aun entre los
presos vivos y pidio al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el primer momento de
entusiasmo que ocasiond su presencia, como antigua victima del sistema de la situacion
derribada, se le concedié que Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el tribunal
para ser juzgado. Afiadid que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que se tropezo
con un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origind una conferencia secreta
entre los jueces. Entonces el presidente le inform6 de que el prisionero debia continuar
custodiado, pero que su persona seria inviolable.

Inmediatamente se volvio a encerrar al preso, pero el doctor pidié que, en evitacion
de que, por error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas, se le permitiera
acompanarlo, cosa que hizo durante los cuatro dias hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relatd al sefior
Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia renovar los sufrimientos
del doctor, le daba, al mismo tiempo, &nimos para seguir luchando en favor de la libertad y
de la vida de su yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y pobres, buenos y
malos y crecio tanto su influencia, que en breve fue el médico inspector de tres prisiones, y
entre ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no estaba
encerrado solo en una celda, sino que permanecia con los demas presos. Lo veia todas las
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semanas Y llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta recibia una carta, aungque nunca
por mano de su padre, pero ella no podia contestar, porque nada era mas perjudicial a los
presos que el tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos del doctor
por devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la situacién en que estaban las
cosas. Empezaba la nueva era; el rey habia sido juzgado, condenado y decapitado, la
Republica de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, declar6 que obtendria la victoria
contra el mundo entero, alzado en armas contra ella, 0 moriria en su empefio.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los tiranos de
la tierra, y en tales condiciones, ¢que esfuerzo particular podia luchar contra el diluvio del
afio Uno de la Libertad, diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo cuyas compuertas
estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacién cuarenta y cinco mil
comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo desaparecer toda clase de
seguridades en que descansan la libertad y la vida y que ponia a las personas inocentes a
merced de cualquier malvado; las carceles estaban repletas de gente que no habia cometido
delito alguno y que no podian hacer valer su inocencia; todo eso lleg6 a ser un orden social
y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por encima de todo
descollaba una figura horrible, que lleg6 a ser tan familiar como si fuera cosa corriente
desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el dolor de
cabeza, lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba al cutis una delicadeza
especial. Era la Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el que besaba la Guillotina
miraba a través del ventanillo y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la
regeneracion de la raza humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que llevaban a
guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes llevaran la Cruz, a
la que desdefiaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la sustentaba
estaban llenas de sangre. En cierta ocasion lleg6 a segar veintidds cuellos en otros tantos
minutos, y el funcionario que la hacia funcionar habia recibido el nombre del hombre fuerte
del Antiguo Testamento; pero armado como estaba era méas fuerte que el héroe biblico,
aunque mas ciego, pues cada mafiana arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en su poder
y persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija. Sin embargo, hacia ya quince
meses que éste se hallaba en la prision cuando la Revolucidon llegd a adquirir tal violencia
que los rios llegaron a estar llenos de los cadaveres de los presos que ahogaban por la
noche, sin contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia animoso.
Nadie era méas conocido que €l y tan Gtiles y humanitarios eran sus servicios con todos, que
casi parecia un hombre aparte de todos los demas.

Capitulo V.— El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sinti6 un momento de tranquilidad durante este
tiempo y a cada momento temia que la Guillotina cercenara la cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados, entre los
cuales habia lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello negro, castafio, y blanco;
aristdcratas y gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y aplacaban
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su inextinguible sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto Gltimo mucho mas
facil de conceder, joh, Guillotina! Si Lucia hubiese permanecido ociosa, no hay duda de
que habria ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto estuvieron establecidos en
su nueva vivienda y su padre entr6 de lleno en el ejercicio de su profesion, Lucia se
ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la misma manera que si su marido
viviera con ella. La pequefia Lucia recibia sus acostumbradas lecciones igual que en su casa
de Inglaterra y la ilusién que se forjaba la madre de que en breve estarian todos reunidos y
las preces ardientes que dirigia al cielo especialmente por su querido preso, eran casi los
unicos consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su hija
llevaban estaban tan cuidados como otros més alegres que llevaran en tiempos felices.
Perdi6é algo su color, pero siguié siendo tan linda y agradable como siempre. A veces
cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr las lagrimas que contuviera durante
todo el dia, pero €l le aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que lo supiera y que
nadie mas que €l seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo su
padre:

—~Querida mia, hay en la prision una ventanilla alta, a la que Carlos puede llegar a
veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende de muchas
incidencias imposibles de prever, cree que podria verte en la calle, si te situabas en
determinado lugar que yo te indicaria. Pero ti no podrés verle, pobre hija mia, y aunque
pudieses seria imprudente hacer la menor sefial o saludo al preso.

—iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas. Estaba ya
en su sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo lo
permitia se llevaba consigo a la nifia, pero nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la Unica puerta que tenia pertenecia al taller
de un aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

—Buenos dias, ciudadana.

—Buenos dias, ciudadano.

—¢Paseando, ciudadana?

—VYa lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero, mird hacia la prision, se cubri6 el rostro
con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingio mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mio —dijo. Y continud su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acercd en cuanto aparecio.

—¢Otra vez por aqui, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—¢ Traes a tu hija?

—Si, ciudadano.

—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi trabajo.
iMira, mi sierra pequefa! La Ilamo mi pequefia Guillotina. Y mira, ya cae una cabeza. Me
doy el nombre de Sanson de la Guillotina de la lefia. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la
de una nifia. Ya ves, ya ha caido también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucia se estremecié mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero como no era
posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle la palabra para
congraciarse con él y hasta le daba algunas monedas para beber, que él tomaba con el
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mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos horas y
todos los dias, antes de marcharse, besaba la pared de la prision. Sabia por su padre que
Carlos la veia, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para que su
querido esposo no perdiera ninguna ocasion acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llegd al sitio
acostumbrado. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver que las casas estaban
adornadas con pequefias picas, cuya punta sostenia un gorro colorado; también vio cintas
tricolores y la inscripcion, asimismo en letras tricolores (que estaban de moda), de
Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio suficiente
para esta inscripcion, pero de un modo u otro la habia hecho pintar sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la
inscripcion siguiente: “Pequefia y Santa Guillotina.” Por lo demaés la tienda estaba cerrada,
cosa que contentd a Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyo gritos de numerosas personas que
se acercaban, cosa que la llend de temor. Un momento después entrd en la callejuela un
numeroso grupo, en el centro del cual estaba el aserrador dando la mano a La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la callejuela y
estaban bailando como otros tantos demonios. No tenian musica ni la necesitaban, pues les
bastaban sus propias voces. Cantaban el himno popular de la Revolucion y bailaban al
mismo tiempo de un modo tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que
habia quedado envuelta entre aquella legion de demonios.

Era la Carmariola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y asustada en el
hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvid a caer tranquilamente como si nada
hubiera ocurrido.

—iOh, padre mio! —exclamo al verlo aparecer inopinadamente. jQué espectaculo
tan horrible!

—iYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te asustes.
Nadie te hara dafio alguno.

—No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede hallarse a
merced de esa gente...

—NMuy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la ventanita y he
venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.

—¢No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo tiempo.—
No puedo.

Se oy0 un paso en la nieve y aparecio la sefiora Defarge.

—Salud, ciudadana —dijo el doctor.

—Salud, ciudadano —contestd la tabernera pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.

—iMafanal!

—No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que no podia
tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El todavia no lo sabe, pero
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me consta que lo llamaran mafiana y lo llevardn a la Conserjeria. Estoy bien informado.
¢No tienes miedo?

—Confio en vos —contesto Lucia.

—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas te sera
devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver a Lorry.

Se interrumpid al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian perfectamente el
significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repiti6 el doctor volviéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus libros
eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y propiedad de la
nacion. El salvé cuanto le fue posible y nadie habria sido capaz de desempefiar mejor el
cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al Banco.

¢Con quien estaria hablando el anciano? ¢Quién seria aquel hombre en traje de viaje
y que al parecer no queria dejarse ver? ;A quién acababa de despedir cuando sali6 agitado y
sorprendido para estrechar en sus brazos a su querida nifia? (A quién repitio las
temblorosas palabras de la joven cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la
puerta de la estancia de que acababa de salir, dijo: “Trasladado a la Conserjeria y citado
para mafiana?”

Capitulo VI.— Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los acusados
que habian de comparecer ante él se formaban a Gltima hora y la misma noche eran leidas
por los carceleros a los presos. Y los carceleros, en son de broma, decian a los
desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronuncié este nombre, el llamado se dirigio al lugar reservado para los
que habian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia motivos para conocer esta
costumbre, pues habia presenciado la escena centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente contestaron veinte
a la llamada, porque uno habia muerto en la prision y los otros dos habian sido
guillotinados ya y olvidados. La lista se leyé en la misma estancia donde Darnay viera a los
presos que le dieron la bienvenida el dia de su prision, pero todos ellos habian sido
asesinados ya y los que escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se
guedaban se ocuparon inmediatamente en la organizacion de algunos festejos que tenian
proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los que se marchaban, no porque
careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde pasaron una
mala noche y al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes de que Carlos fuese
Ilamado ante sus jueces. Los quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos solamente
se tardd una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros adornados de
plumas, pero todos los demas se tocaban con el gorro rojo, en el cual llevaban la escarapela

124



tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, se podria haber creido que se habia alterado
el orden natural de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez
de la ciudad, los individuos mas bestiales y crueles eran los que inspiraban las resoluciones
del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o desaprobando e imponiendo su voluntad.
Los hombres estaban armados en su inmensa mayoria y las mujeres, algunas llevaban
cuchillos y punales, y comian y bebian, en tanto que otras hacian calceta. Una de éstas
mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera fila, al
lado de un hombre en quien Carlos reconoci6 a Defarge. Observé que una o dos veces ella
le hablé al oido, pero lo que més le llamo la atencion fue que aquella pareja no lo mirasen
ni por casualidad. Parecian estar esperando algo, y solamente dirigian miradas hacia el
jurado. Debajo del Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su
lado estaba el sefior Lorry. Carlos observo que estas eran las dos Unicas personas que no se
adornaban con los atributos soeces de la Carmaiiola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado, y su
vida pertenecia a la Republica, segun el decreto que desterraba a todos los emigrados bajo
pena de muerte. Nada importaba que este decreto llevara una fecha posterior a la llegada de
Carlos a Francia. Existia el decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia su cabeza.

—iA muerte! —qrito el publico.— jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agitd la campanilla para acallar aquellos gritos y preguntd al preso si
era cierto que habia vivido varios afos, en Inglaterra.

Darnay contesto afirmativamente.

—¢No eres, pues, un emigrado? ;Qué te consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.

—¢Por qué no? —pregunto el presidente.

—Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era odioso y a una situacién
que me desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en Inglaterra, antes que del
trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.

—¢Que pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Tedfilo Gabelle y Alejandro Manette.

—¢ Te casaste en Inglaterra? —Ile preguntd, luego, el presidente.

—Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.

—¢Coémo se llama? ¢ A qué familia pertenece?

—Lucia Manette, hija tunica del doctor Manette, el excelente médico aqui presente.

Esta contestacion ejercié muy buen efecto sobre el publico, que, caprichoso como
suelen ser las turbas, empez6 a gritar vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con
mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso, derramaron lagrimas de emocion, Carlos
Darnay habia contestado siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previ6 todas
las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntd, entonces, por qué regresd a Francia cuando lo hizo y no
antes.

—Sencillamente porgue no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando los que
habia renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones de francés y de literatura
francesa. Volvi para responder al llamamiento que me dirigié un ciudadano francés, cuya
vida ponia en peligro mi ausencia. ¢Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la
Republica?

—iNo! —qgrit6 entusiasmado el populacho. El presidente agitd la campanilla para
imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta que se cansaron.
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—¢Como se llama el ciudadano a que te refieres? —pregunt6 el presidente.

El acusado explicd que este ciudadano era su primer testigo y expreso la esperanza
de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los documentos que el
presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el presidente la ley6
inmediatamente. Llamoé luego al ciudadano Gabelle para que ratificase su contenido y el
testigo lo hizo.

Enseguida se llamo a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la claridad de sus
respuestas produjeron grande impresion. Demostré que el acusado fue su amigo antes de
ser su yerno, que habia residido siempre en Inglaterra y que lejos de gozar del favor del
gobierno aristocratico de aquel pais, estuvo a punto de ser condenado a muerte, como
enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel momento se
identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apel6 al testimonio del sefior Lorry,
alli presente, el jurado declard que se daba por satisfecho y que estaban dispuestos a votar
si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el populacho
aplaudia entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del preso y el presidente lo
declard libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el populacho
demuestra su inclinacion hacia los sentimientos generosos. Tan pronto como se pronuncio
el fallo absolutorio, muchos de los asistentes empezaron a derramar lagrimas y a abrazar al
preso, hasta el punto de que éste corrio peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia que
aquel mismo populacho se hubiera echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del tribunal, se vio
libre, momentaneamente, de aquellas caricias. Llegd la vez de que fueran juzgados cinco
acusados como enemigos de la Republica, por el delito de no haber expresado su
entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en
compensar a la nacién por aquella vida que habia salvado, que los cinco desgraciados
fueron condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. EI primero de ellos
comunicé la sentencia a Carlos levantando un dedo, sefial de muerte acostumbrada en la
prision y luego todos gritaron ironicamente:

—iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron pablico que hiciera durar el juicio, porque
en cuanto Darnay salié en compafiia del doctor Manette, lo rode6 una multitud en la que le
parecio reconocer a todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos personas a las que en
vano buscd con la mirada. La multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego
lo sentaron en un sillon y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelantd a aquella procesion con el fin de preparar a su hija, y cuando
ésta vio a Carlos cay0 desvanecida en sus brazos. Mientras €l sostenia a Lucia sobre su
pecho, el populacho empez0 a bailar la Carmafiola. Luego sentaron en el sillén a una joven,
proclamandola diosa de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba a su lado
y la del sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre la multitud, y después de
besar a la pequefia Lucia y de abrazar a la buena sefiorita Pross, tomé a la esposa en sus
brazos y se la llevé a sus habitaciones.

—iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!
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—iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo en sus
brazos, Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria haber
hecho lo que él ha hecho por mi.

Lucia reclind la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sintié feliz de haber
podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su fuerza, le
dijo:

—Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.

Capitulo VII.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefios antiguos que volvia, sino que
Carlos estaba realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentia un temor vago
pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo habian
muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y vengativo. Su padre,
en cambio, le daba animos y se sentia satisfecho de haber logrado el éxito en su empefio de
salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era lo mas
prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su largo encierro, habia
tenido que pagar bastante caro el mal alimento que le vendian. Por estas razones y para
evitarse un espia doméstico, no tenian criada; los ciudadanos que hacian de porteros les
prestaban algunos servicios, y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido casi por
completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, habia
ordenado que sobre las puertas de todas las casas se inscribiera el nombre de sus habitantes.
Por consiguiente en casa del doctor figuraba también el nombre de Jeremias Roedor, y
cuando se acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este nombre regresé de
[lamar a un pintor que habia de afadir a la lista el nombre de Carlos Evremonde, Ilamado
Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia del doctor,
como muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y articulos necesarios, en
pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde hacia algun tiempo la sefiorita Pross y el
sefior Roedor llenaban las funciones de proveedores; la primera llevaba el dinero y el
segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado publico, salian en
cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la casa. A pesar de que la
sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo en los largos
afios que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocia mas este idioma que el
mismo sefior Roedor, es decir, nada absolutamente. Por eso sus compras las hacia
pronunciando un nombre ante el vendedor y si no habia acertado agarraba lo que queria
comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo llevaba a cabo
sefialando siempre con un dedo menos que el vendedor, cualquiera que fuese el precio.

—Sefior Roedor —dijo la sefiorita Pross con los ojos encarnados por haber llorado
de felicidad— yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su compafiera.

127



—Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas hemos de
comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros colorados brindando y
emborrachandose.

—iCuidado, querida! —exclamo Lucia.— Tened cuidado.

—Seré prudente —contestd la sefiorita Pross.— Vos quedaos junto al fuego,
cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y no os movais hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su Banco el
sefior Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse reunidos.

De pronto Lucia pregunto:

—¢Qué es eso?

—Hija mia, cdlmate —Ile dijo el doctor.— Cualquier cosa te sobresalta.

—NMe parecio haber oido un ruido en la escalera —contesto Lucia.

—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oy0 llamar a la puerta.

—¢Qué sera, padre? jEscondete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

—Ya lo he salvado —contestd el doctor levantandose.— Deéjame ahora que vaya a
ver quién llama.

Tomé una lampara de mano, cruzo las dos estancias vecinas y abrio. Se oyo
enseguida como unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo entraron en la estancia
cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

—¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?

—¢Quien le busca? —preguntd Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a ser
prisionero de la Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban a él.

—¢Por qué se me prende de nuevo?

—Ven con nosotros a la Conserjeria y mafiana lo sabrds. Mafiana mismo has de ser
juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la lampara en la
mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejo la lampara, dio un tirén de la camisa
del que acababa de hablar y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces. ;Me conoces a mi?

—Si, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros tres.

—¢Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ¢ Qué sucede?

—Ciudadano doctor —contesto el primero de mala gana,— ha sido denunciado a la
Seccion de San Antonio.

—¢De que se le acusa?

—No me preguntes més, ciudadano doctor —contesto el otro.— Si la Republica te
pide un sacrificio, sin duda tu, como buen patriota, te sentiras feliz haciéndolo. La
Republica antes que todo El Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rogo el doctor.— ¢ Queréis decirme quién lo ha denunciado?

—Es contra mi deber —dijo el interpelado,— pero, en fin, ha sido denunciado por
el ciudadano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

—¢Quién?

—¢ T lo preguntas, ciudadano doctor?

—Si.
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—Pues lo sabras mafiana. Ahora he de ser mudo.
Capitulo VII1.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la sefiorita
Pross seguia su camino por las estrechas calles y cruzd el rio por el Puente Nuevo,
reflexionando acerca de las compras que tenia que hacer. A su lado iba el sefior Roedor con
el cesto. Después de adquirir algunos comestibles y un poco de aceite para la lampara, la
sefiorita Pross se dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya muestra se leia: “Al
Buen Republicano Bruto, de la Antigliedad” y que no estaba lejos del Palacio Nacional,
antes de las Tullerias. Parecia mas tranquila que las demas y aunque no faltaban los
patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia tantos como en otros establecimientos similares.
Y asi la sefiorita Pross entré en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba la lectura
del periodico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se acerco al mostrador y con el
dedo indicé lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantd de un rincon y se
dispuso a salir. Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la sefiorita Pross, la
cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un grito y parecido que iba a
desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba a alguien
0 de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron mas que un hombre y
una mujer que se miraban con la mayor atencion. El parecia francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron a oidos
de la sefiorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa que sentian les
impedia fijarse en nada més. En cuanto al sefior Jeremias, estuvo a punto de caerse de
espaldas de puro asombro.

—¢Qué hay? —exclamd en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicion hiciera
gritar a la sefiorita Pross.

—iOh, Salomoén, querido Salomén! —exclamd la sefiorita Pross. jDespués de un
siglo que no te veo te encuentro aqui!

—No me llames Salomoén. ¢Quieres mi muerte? —exclamoé el hombre con cierto
temor.

—iHermano mio! —exclamé ella derramando lagrimas.— ¢Cuando he sido tan
mala para ti que me hagas esta pregunta?

—Entonces contén la lengua —dijo Salomon— y ven si quieres hablar conmigo.
¢Quién es ese hombre?

—Es el sefior Roedor —contesto la sefiorita Pross entre lagrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Salomon— ¢Me habrd tomado por un
fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no dijo una
palabra y la sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pago el vino. Mientras tanto
su hermano se volvio a los bebedores y en francés les dijo algunas palabras para explicar el
suceso.

—Ahora ¢qué quieres? —preguntd Salomon deteniéndose en un rincén obscuro de
la calle.
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—iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus labios los de ella — ¢Estas contenta
ahora?

Ella no contesto, pues seguia llorando.

—Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias —dijo Salomdén.— Sabia
que estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro mi vida, cosa que
empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que vaya por el mio. Tengo mucho que hacer.
Soy un oficial.

—Mi hermano Salomén, inglés, que habria podido ser uno de los hombres mas
grandes en su pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros! Preferiria verte
muerto en tu...

—iYa lo suponia! Estds deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a mi
hermana.

—iDios no lo quiera! —exclamo la sefiorita Pross.— Pero preferiria no haberte
vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carifiosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia, cuando el sefior
Roedor, tocandole en el hombro, lo interrumpio con esta extrafia pregunta:

—¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomén o Salomo6n
Juan?

El interpelado lo mir6 con desconfianza.

—Contestadme. Ella os llama Salomoén y debe de conocer vuestro nombre, pero yo
sé que os llamais Juan. ¢Cual de los dos nombres va primero? En Inglaterra no os llamabais
Pross.

—¢Que queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo como os llamabais en Inglaterra, aunque
juraria que el apellido que llevabais era de dos silabas.

—¢De veras?

—Si. El otro no tiene mas que una. Os conozco. Erais entonces un espia de Old
Bailey. ( Como os Ilamabais entonces?

—Barsad —dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.

—iEso es! —exclam6 Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a la
espalda, y estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si se hallara en Old
Bailey.

—No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross —dijo.— Ayer noche llegué y me
presenté al sefior Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta que todo estuviera
arreglado o en caso de que pudiera ser util. Y ahora me presento aqui, deseoso de conversar
un poco con vuestro hermano. Yo habria deseado para vos un hermano mas digno que el
sefior Barsad y también que no fuese espia de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el &nimo, protestd de aquellas palabras.

—Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la Conserjeria. Tenéis
una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy buen fisonomista. Y al veros se
me ocurrid relacionar vuestro indigno oficio con las desgracias que sufre un amigo mio. Por
eso o0s he seguido y me senté a vuestro lado en la taberna. No me costd nada averiguar
vuestra profesion por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi, lo que al
principio fue una sospecha, qued6 completamente confirmado, sefior Barsad.

—¢QuE 0s proponéis?— pregunto el espia.
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—Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que me
favorezcais con vuestra compania... hasta el Banco Tellson, por ejemplo.

—¢Bajo amenaza?

—¢Acaso he dicho tal cosa?

—¢Entonces para qué voy a ir?

—No puedo deciroslo, sefior Barsad.

—¢Queréis indicarme que no 0s viene en gana?

—NMe habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresiond extraordinariamente al espia y
su mirada practica advirtio enseguida la ventaja que acababa de obtener.

—Fijate en lo que te digo —exclamo el espia mirando torvamente a su hermana;,—
si me sucede algo malo, tuya sera la culpa.

—Vamos, sefior Barsad, no seéis ingrato — exclamé Sydney. — Si no fuera por el
respeto que me merece vuestra hermana, no os habria hecho con tanta amabilidad una
proposicion que ha de resultar en beneficio mutuo. ;Me acompafiais al Banco?

—Si, os acompafio. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

—Ante todo acompariaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su calle. Dadme
el brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila para que vayais, sin proteccion de
nadie y como vuestro compafiero conoce al sefior Barsad, le invito a que nos acomparie a
casa del sefior Lorry. jVamos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se dirigi6é con
Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los pocos minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvid la cabeza al
oir a los que llegaban y demostro su sorpresa al ver a un desconocido.

—Es el hermano de la sefiorita Pross. El sefior Barsad.

—¢Barsad? —repitio el anciano— ¢Barsad? Me parece recordar el nombre y el
rostro.

—Ya o0s dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad —observo
friamente Carton.— Sentaos.

Mientras él mismo tomaba una silla, se volvio hacia el sefior Lorry y le dijo:

—Testigo de aquella causa.

El anciano recordd inmediatamente y mird al recién llegado con mirada en que
expresaba claramente su antipatia.

—La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien tanto le
habéis oido hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha sido preso
nuevamente.

—iQué me decis! —exclama el anciano consternado.

—Hace apenas dos horas que lo he dejado libre y feliz.

—Pues esta preso. ¢Cuando lo prendieron, Barsad?

—Habra sido hace un momento.

—El sefior Barsad es digno de crédito en estos asuntos —dijo Sydney— y conozco
el hecho por una conversacion que ha tenido con otro espia, mientras se bebian ambos una
botella de vino. Dej6 a los encargados de prenderle en la puerta de su casa, de manera que
la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendid asi y se dispuso a escuchar en silencio.

—Espero, sin embargo —continué Carton,— que el nombre y la influencia del
doctor puedan serle tan Utiles mafana... ¢ dijisteis que lo juzgarian mafiana, Barsad?
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—Asi lo creo.

—Tan utiles maifiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no haya podido
impedir la prision...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo el sefior Lorry.

—Precisamente esta circunstancia es alarmante.

—Es verdad —contesto el sefior Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos desesperados es cuando se juegan las
partidas desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor juegue la partida de
ganar; yo voy a jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de ningin hombre, pues el
gue hoy ha sido llevado en triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condenado marana.
Ahora, la puesta que he decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la
Conserjeria. Y el amigo a quien me propongo ganar, sefior Barsad, sois vos.

—Preciso sera que tengais muy buenas cartas, sefior —dijo el espia.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me
deis un poco de brandy.

Bebid una copita y otra y dej6 a un lado la botella.

—El sefior Barsad —dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus naipes,—
espia de las cérceles, emisario de los comités republicanos, carcelero y prisionero
alternativamente, siempre espia e informador secreto, mucho mas apreciado por su
condicion de inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena carta.
El sefior Barsad, empleado del gobierno republicano francés, estuvo antes a sueldo del
gobierno aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es también otra carta
excelente. De lo que se infiere facilmente, que el sefior Barsad continta a sueldo del
gobierno inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el
regazo de la Republica, el traidor inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto se
habla y que tan dificil es probar. Esta carta no se falla facilmente. ¢Vais siguiendo mi
juego, sefior Barsad?

—No entiendo como jugaréis estas cartas —contestd el espia algo intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la Seccion mas
proxima. Mirad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis. No hay prisa.

Acerco nuevamente la botella y bebio otra copa de licor. Vio que el espia parecia
tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo inmediatamente y por esta
razon se bebio otra copa.

—NMirad cuidadosamente vuestro juego, sefior Barsad —repiti6. Tomaos el tiempo
que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El sefior
Barsad sabia que todas sus cartas le harian perder el juego, pero Sydney Carton las
ignoraba. Despedido de su honorable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas cometidas,
cruzé el Canal y acepté el servicio en Francia, primero como espia de los ingleses. Fue
luego espia de San Antonio y tratd de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a unas
informaciones que le diera la policia acerca del doctor Manette, que habian de servirle de
excusa para trabar conversacion, pero fracasé en su empefio y recordaba con terror a la
sefiora Defarge que no ceso en su labor mientras le hablaba y que le miré tan airada. Luego
la vio exhibir sus registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba seguro, como no lo estaba ninguno de
los que se dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era imposible y que a pesar de los
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servicios prestados al régimen que imperaba, bastaba una sola palabra para perderlo. Una
vez denunciado por los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenia la mas pequefia
duda de que estaria perdido. Ademas, todos los hombres que viven de denunciar a los
demas son cobardes y se comprendera el efecto que en él ejercio la mencion de las cartas
del juego de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —dijo tranquilamente Sydney.— ¢ Jugais?

—Creo, sefior —dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior Lorry,—
que puedo apelar a un caballero de vuestros afios y de vuestra benevolencia, para que haga
desistir a este otro caballero de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que soy espia
y que no es oficio digno, aunque alguien ha de desempefiarlo; pero ese caballero no lo es 'y
no ha de descender hasta convertirse en tal.

—Jugaré mi carta, sefior Barsad —dijo Carton mirando su reloj —sin el menor
escrupulo, dentro de muy pocos minutos.

—Habia esperado, sefiores —dijo el espia tratando de envolver en la conversacion
al sefior Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana —dijo Sydney Carton—
es librarla cuanto antes de semejante hermano.

—¢ Lo creéis asi, sefior?

—Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, afiadio:

—Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi juego hay otra carta
excelente, que todavia no he nombrado. ¢Quién era el individuo que hablaba con vos en la
taberna y que también parece ser espia?

—TFrancés, No le conocéis.

—TFrancés, ¢eh? —dijo Carton como para, si mismo.— Es posible.

—Os lo aseguro, aungue eso es lo de menos —afadio el espia.

—Aunque eso es lo de menos —repitié Carton maquinalmente, aunque eso es lo de
menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —replicd el espia.

—No puede ser —repitio distraidamente Carton, llenando nuevamente la copa que,
por fortuna, era pequefia.— Habla bien el francés, pero con acento extranjero.

—Es de provincias —insinuo el espia.

—iNo, es extranjero! —exclamo Carton convencido ya.

—iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya algun
tiempo en Old Bailey.

—Os engafais completamente, sefior —dijo el espia sonriendo,— y eso me da
alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compafiero, murié hace ya algunos afios. Lo
cuidé en su ultima enfermedad. Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San Patricio.
La impopularidad de que gozaba me impidi0 asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en
el ataud.

En aquel momento el sefior Lorry observé una sombra que se movia a lo largo de la
pared, y, buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor, cuyo cabello estaba mas
erizado que nunca.

—\Vamos a ponernos en razon —dijo el espia.— Para demostraros cuan equivocado
andais, voy a mostraros el certificado de defuncion del pobre Cly, que, por casualidad, llevo
conmigo —dijo apresurandose a sacar el documento.— Aqui esta. Miradlo bien, que no es
falso.
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El sefior Lorry observd que se alargaba la sombra de la pared y el sefior Roedor se
levanto y se acerco a los que hablaban. Tocé al espia en el hombro y dijo secamente:

—¢De manera que fuisteis vos quien puso en el ataid a maese Roger Cly?

—Si.

—¢Quién lo sacd, pues, del ataid?

—¢Que queréis decir? —pregunto el espia tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el atadd. jNo! jMe apuesto la cabeza a que
nunca estuvo alli encerrado!

El espia se volvio hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas por las
palabras de Jeremias Roedor.

—Os, digo —prosigui6 éste— que el atatd solamente contenia piedras y tierra, pero
no un cadaver. No me vengais a mi con la historia de que enterrasteis a Cly! Fue un
engafio. Lo sé yo y lo saben dos amigos mios.

—¢Cbémo lo sabéis?

—iQué os importa! jHace tiempo que os la tengo jurada por el engafio de que
hicisteis victimas a unos honrados menestrales! jPor menos de media guinea seria capaz de
estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo ante la
intervencion de Jeremias, rogé a éste que se moderase y que se explicara.

—Ya lo haré en otra ocasion, sefior —contesto evasivamente.— L0 que repito que
ese Cly no estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas
de mentir!

—jCaramba! — exclamo Carton.— Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad. Os sera
imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales como ésta, sobrevivir
a mi denuncia, toda vez que estais en relacion con otro espia aristocratico, de los mismos
antecedentes vuestros y que, por colmo, estd rodeado del misterio de haber fingido su
muerte o de haber resucitado. Eso se parece a una conspiracion de dos extranjeros contra la
Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale a la Guillotina. ¢Jugais?

—No —contestd el espia.— Me rindo. Confieso que llegué a ser tan odiado por las
turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir ahorcado y que Cly estaba en
tan critica situacién que no habria salido con vida a no ser por este engafio. Lo que me
maravilla es que ese hombre esté enterado de ello.

—No os preocupéis de mi —contestd el sefior Roedor.— Bastante tenéis que hacer
prestando atencion a este caballero.

El espia se volvid a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me anunciasteis una
proposicion. ¢Cual es? Os advierto que sera indatil pedirme demasiado. Si me exigis algo
que ponga en peligro mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que
consentir en lo que me pidais. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré,
tratando de librarme de mi perdicion como pueda, sin reparar en los medios. ;Qué queréis
de mi?

—Poca cosa. ¢ Sois carcelero en la Conserjeria?

—Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

—No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¢Sois carcelero
en la Conserjeria?

—A veces.

—¢Podéis serlo en el momento en que os convenga?
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—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefiores, para que no quedase
ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa habitacién y
cambiaremos unas palabras a solas.

Capitulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando tan quedo,
gue no se oia una sola de sus palabras, el sefior Lorry miraba a Jeremias con la mayor
desconfianza. El sefior Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la aproximacion
de la tormenta.

—Venid aqui, Jeremias —ordend el sefior Lorry.

El llamado obedecié y el anciano le pregunto:

—¢Que mas habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el sefior Roedor parecio haber hallado la respuesta y
dijo:

—NMe dedicaba a trabajos agricolas.

—NMe parece —replico el sefior Lorry— que habéis usado de la respetabilidad del
Banco Tellson como de una pantalla para ocultar ocupaciones criminales e infames. Si no
me equivoco, no esperéis el perdon cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el
secreto, pues Tellson no debe ser engafado.

—Espero, sefior —contesto avergonzado el sefior Roedor,— que después de haber
envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme, aungue fuese cierto lo que
sospechais. ¢Creéis que un hombre podria enriquecerse aprovechando los desperdicios de
los empresarios de pompas fanebres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los
vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa para ganar algo? No,
no, sefior Lorry, es un oficio que no da nada.

—ijUf! —exclamo el sefior Lorry

—NMe da horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, sefior Lorry —replic el sefior Roedor con mayor
humildad todavia,— lo que quiero pediros, por lo que mas querais, es que, si habéis de
destituirme, deis el cargo que yo desempefiaba en el Banco a mi hijo para que pueda cuidar
de su madre, y dejadme a mi que excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros, y
debo afiadir que si antes hablé, lo hice en favor de una causa buena.

—Eso es verdad — contesto el sefior Lorry.— Callad ahora. Aun es posible que
siga siendo vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimiento con actos, no con
palabras.

En aguel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el espia.

—Adids, sefior Barsad —dijo el primero. — Quedamos de acuerdo. No debéis
temer nada de mi.

Se sento al lado del sefior Lorry, el cual le pregunt6 qué habia hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a verle una
vez.

El sefior Lorry mostré su desencanto.

—No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese hombre vy,
como antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le denunciara. Este es el punto
flaco de la cuestion.
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—Pero el poder verle —observo el sefior Lorry— no servira para salvarle.

—Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry miré al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo habia
anonadado. El pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero amigo —dijo Carton con alterada
voz.— Perdonadme si he observado que estais afectado. No habria podido ver llorar a mi
padre y permanecer indiferente, y 0s aseguro que no respeto menos vuestro dolor de lo que
habria respetado el suyo.

Era tal la emocion que traicionaban sus palabras, que el sefior Lorry, que desconocia
su lado bueno, se asombro. Le tendio la mano y Carton la estreché afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo Carton,— creo que no debéis decir a su
esposa lo que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi, pues dadas las
circunstancias ni siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor no
viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?

—Si.

—NMe alegro. Os quiere mucho. ;Cémo esta la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada, pero esta tan hermosa como siempre.

Carton profirid6 una exclamacién que mas bien parecia un sollozo y se quedo
mirando el fuego tristemente.

—¢ Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? —pregunto Sydney Carton.

—Si. Como os decia ayer noche, cuando llegé tan inesperadamente Lucia, he hecho
ya cuanto podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme.
Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:

—Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.

—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afios.

—Habéis sido siempre (til, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la confianza
y del respeto de todos.

—NMe dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

—Y ahora ocupais un lugar envidiable. jCuantos os echaran de menos cuando lo
dejéis vacante!

—Soy un solteron —contesto el sefior Lorry meneando la cabeza— y nadie llorara
por mi.

—¢Como podéis decir eso? ¢No llorara ella?

—Si, a Dios gracias. Es verdad.

—Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis conquistar
el amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o servicial digno de ser
recordado, vuestros setenta y ocho afios os parecerian setenta y ocho maldiciones, ¢verdad?

—Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio, afiadio:

—Deseo preguntaros otra cosa. ¢Os parece muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte afos, si —contesto el sefior Lorry,— pero ahora, no. A medida que
me acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a punto de terminar el recorrido
de un circulo y que estoy mas cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de nuevo a
mi pobre madre, jtan linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida, cuando
el mundo no me parecia tan verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Carton,— y estos recuerdos seguramente 0s
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hacen mejor de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en tanto que éste le decia:

—Vos, en cambio, sois muy joven.

—Si, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

—¢Vais a salir?

—QOs acompariaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me gusta andar
errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mafiana por la mafiana me dejaré ver de nuevo.
JIréis al tribunal?

—Si, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido entre él publico. Mi espia me reservara
sitio. Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos despues el anciano llegaba a su destino. Carton
lo dejo y se alejo unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo nuevamente cerrada,
se acerco a ella para tocarla.

—NMuchas veces ha salido por ella para ir a la prisién y habra pisado estas piedras.

\/oy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegé ante la prision de La Force, donde ella estuvo
centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda, estaba fumando una pipa
ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton deteniéndose ante él.

—Buenas noches, ciudadano.

—¢CoAmo marcha la Republica?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al
centenar. A veces Sanson y sus hombres se quejan de estar derrengados. Es un tipo muy
curioso ese Sanson jun barbero estupendo!

—¢Vas con frecuencia a ver...?

—¢ Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVVaya un barbero! ¢ Le has visto trabajar?

—Nunca.

—Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figlrate que hoy ha
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvioé de espaldas.

—@Pero t no eres inglés —dijo el aserrador,— aunque vistas como los ingleses.

—Si, soy ingles.

—Pues hablas como si fueras francés.

—Fui estudiante aqui.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para escribir en un
papel algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un camino determinado, se dirigi6 a
una farmacia, cuyo duefio estaba cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y
luego le tendid el papel.

—jCaramba! —exclamo el farmacéutico.— ¢ Es para ti, ciudadano?

—Para mi.

—Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¢Conoces las
consecuencias que produciria el mezclarlos?

—Perfectamente.

Le entreg6 algunos paquetitos y Carton se los guard6 uno por uno. Luego pago y se
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marcho, diciéndose:

—No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo suefio.

El tono con que pronuncié estas palabras era el de un viajero fatigado que se ha
extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompafié a su
padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles, recordo las solemnes
palabras que el sacerdote leyd sobre la tumba de su padre: “yo soy la resurrecciéon y la
Vida; aquel que cree en Mi, aungue haya muerto vivira; y el que vive y cree en Mi, no
morir jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezo a pasear por
las calles de Paris. Recorrié primero las mas extraviadas, pero luego se dirigio a las mas
céntricas, cruzandose con la gente que alegremente salia de los teatros y se dirigia a sus
casas para olvidar en unas horas de suefio los horrores del dia. Mas avanzada la noche, se
dirigid al rio e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la corriente mientras en
su mente resonaban las santas palabras; luego contempld la pintoresca confusion de
edificios envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la ctpula de la
catedral bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin llegé el dia. Carton reanud6 su paseo
a lo largo de las orillas del rio, alejandose de la ciudad, vy, al regresar a casa, Lorry habia
salido ya de ella. Era facil adivinar adonde habia ido. Carton tomo una taza de café y un
poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se encamind hacia el tribunal, en
donde encontrd, ya sentados, al sefior Lorry, al doctor Manette y a ella junto a su padre.

Cuando se presento su esposo, Lucia le dirigié una mirada tan alentadora y tan llena
de amor y de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que se referia a la suerte que le
esperaba, que él se reanimd inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos para observar
el efecto que tal mirada ejercié en Sydney Carton, habria visto que fue exactamente el
mismo que en el acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se destacaba
por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los demas, parecian una
jauria de perros que se dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar la
conviccion de que el acusado seria condenado a muerte. Carlos Evremonde, llamado
Darnay. Libertado el dia anterior y nuevamente acusado y preso. Habia sido denunciado
como sospechoso, aristocrata, individuo de una familia de tiranos, de la raza proscrita, por
haber usado de sus infames privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crimenes, hombre muerto a los ojos de
la Ley.

Estas y no méas fueron las palabras del fiscal. El presidente pregunté si se le habia
acusado secreta o publicamente.

—Publicamente, presidente.

—¢Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa Defarge, su
mujer, y Alejandro Manette, medico.

Resond un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor Manette
en pie, palido y tembloroso, que exclamd en cuanto pudo hacerse oir:

—Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de semejante embuste. Ya
sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella quiere, me son mas
queridos que la misma vida. ¢(Donde estd el impostor que se atreve a decir que he

138



denunciado al marido de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias fuera de
la Ley. Y ya que hay algo que quieres mas que a la misma vida, para un buen patriota
solamente puede tratarse de la Republica.

Una salva de aplausos corond esta respuesta.

—Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de
sacrificarla. Ahora escuchay calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se sentaba
mirando airado a su alrededor. Cuando se calmé el entusiasmo publico aparecié Defarge,
quien refirié la historia de la prision del doctor Manette, que conocia muy bien por haber
servido a éste en su primera juventud. Dio cuenta de su liberacion y de que le fue entregado
para que lo cuidase.

—¢ Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?

—Si.

—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prision, ciudadano.

—Yo sabia —dijo Defarge — que el preso estuvo encerrado en un calabozo
conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este nombre cuando le
preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la prision quise visitar ese calabozo, guiado por
un carcelero. Lo examiné todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea habia
una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al
descubierto encontré un rollo de papeles escritos, que esta aqui. Conoci que la letra era del
doctor Manette. Confio el documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la sala
reinaba el mas absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su mujer y al padre de
esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y todos los
demas en el doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.— La substancia de la sombra

El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y residente luego
en Paris, escribo este documento en mi triste calabozo de la Bastilla, en el dltimo mes de...
Lo ocultaré luego en un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo encuentre un
hombre compasivo cuando yo no exista ya.

”Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbdn por tinta, a la que mezclo algo
de sangre. Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido toda esperanza. Ademas,
me doy cuenta de que pronto me abandonara la razon, pero declaro solemnemente que
todavia estoy en posesion de mi entero juicio y que mi memoria es exacta, asi como que
escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del Sena, a bastante
distancia de mi residencia, cuando llego junto a mi un carruaje que iba bastante aprisa. Me
aparté para no ser atropellado y entonces uno de sus ocupantes sacO la cabeza por la
ventanilla Y ordeno parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamo por mi nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo ocupaban y
gue iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos eran jovenes, de mi edad,
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y se parecian bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que después de
haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaria paseando junto al rio,
acudieron a mi encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de modo que mas
parecia una orden. Me resisti tratando de averiguar qué deseaban y me contestaron que se
trataba de prestar mis auxilios méedicos a un enfermo. No tuve mas remedio que obedecer y
al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad para detenerse ante una casa solitaria que
se hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin algo abandonado y
entramos en la casa.

”A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal vez
gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atencién unos gritos que procedian,
aparentemente, de una habitacion situada en el primer piso. Me condujeron alli y a la
habitacion en que se hallaba la paciente, pues era una mujer joven, de gran belleza. Tendria
veinte afos, estaba despeinada y tenia los brazos atados a los costados. Inmediatamente vi
que la pobre mujer sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el
pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pronunciaba a
gritos las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta
doce y volvia a pronunciar las mismas palabras, sin la menor variacion.

”Pregunté por la duracion del ataque, y el que parece mayor de los dos hermanos me
contestd que desde la noche anterior a la misma hora.

”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y marido. Me
contestaron que tenia hermano y que el hecho de que la desgraciada contara hasta doce, sin
parar, podia relacionarse con la hora de las doce de la noche.

”Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo estaba
desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar me ofrecieron una
caja en que habia algunas medicinas; escogi las que me parecieron apropiadas y consegui
gue la paciente tragara cierta cantidad de ellas. Como era preciso observar el efecto que
producian en la enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguia gritando las mismas
palabras.

”Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos hermanos me
dijo que habia otro enfermo, y dandome cuenta de que, probablemente, se trataria de un
caso también urgente, segui a los dos jovenes, que me llevaron a una especie de buhardilla,
donde, tendido en el suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un muchacho
campesino, que no contaria arriba de diecisiete afios. Estaba echado de espaldas, con una
mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que estaba herido y de
muerte, y arrodillandome a su lado, le dije que era médico y que acudia a cuidarlo.

”Al principio se negd a dejarse examinar, pero luego consintié y vi que tenia una
herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el dia anterior, pero no era posible
salvarlo. Se moria y al volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que contemplaban al
pobre muchacho con la misma indiferencia que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

”Pregunté como fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me contesté que
aquel siervo le habia obligado a desenvainar la espada, pero que cayé muerto en duelo, cual
si fuese un caballero. En sus palabras no pude advertir la menor emocion ni sentimiento
humanitario.

”Entonces el herido se volvié hacia mi y me dijo:

”—Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los perros, lo
somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero a veces tenemos un
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poco de orgullo. ¢La habéis visto, doctor?

”Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté afirmativamente y él
me dijo entonces que era su hermana y que estaba prometida a un vasallo de los mismos
nobles, con el que se caso, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas
semanas de su boda, uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y para
lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal infamia, cogieron al
desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él. Luego, por la noche, lo
pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de que no turbasen el
suefio de los sefiores. Y asi, tirando de un carro de dia y de noche cuidando de que las ranas
no cantaran, el pobre hombre, un dia en que le soltaron para que se fuera a comer, si
encontraba qué, exhald doce sollozos, uno por cada campanada del reloj y murié en los
brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenia tan sélo por su deseo de referir aquel tremendo drama y
continud:

”—Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo supe y
Ilevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al oirla. Luego acomparié a mi
hermana menor hasta un sitio donde no la encontraran y en donde ya no sera nunca mas la
vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un perro
despreciable, empufiaba una espada... Pero, ;donde esta la ventana? /No habia una
ventana? —pregunté— Me oyd mi hermana y acudié corriendo, pero le dije que no se
acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empezo tirAndome algunas
monedas y luego me peg6 con su latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas le
abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que mancho con la sangre
de un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

—Incorporadme, doctor. ;Donde esta ese hombre que no le veo? Volvedme el
rostro hacia él, que quiero verle.

”Hice lo que me pedia y él, entonces, encarandose con el hermano menor, grito:

—Dia llegara, marqués, en que sera preciso dar cuenta de todas estas cosas y para
entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que respondais de vuestros
crimenes y como testimonio de ello te marco con esta cruz.

“Llevé los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, traz6 una cruz en el
aire. Luego se quedo rigido y cayé muerto.

”Cuando volvi junto a la enferma, la encontre de la misma manera. Comprendi que
podia continuar de igual modo por espacio de muchas horas, aunque no dudaba de que
moriria. Repeti el medicamento y me senté a su lado hasta que la noche estuvo muy
avanzada. La desgraciada seguia gritando las mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el ataque
empez0 a ceder y se call6, quedandose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y eso me
hizo perder las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

”En aquel momento entrd en la estancia el marqués y me pregunto si habia muerto.

“Contesté negativamente, afladiendo que sin duda moriria muy pronto. EI marqués
se acercO a mi y en voz baja me indicé la conveniencia de que en cuanto hubiese terminado
todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al levantar los o0jos
me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de entonces y durante la semana que
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tardd en morir la desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre me encontraba con uno
de los dos hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor hubiese tenido
necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude advertir que me miraban
con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me trataban con la mayor cortesia.

”Una noche murid la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener noticias de
ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se desarrollaron los hechos. Los dos
hermanos me esperaban en la planta baja cuando me disponia a marcharme y me
preguntaron si habia muerto. Contesté que si y ellos respiraron aliviados de un gran peso.
Luego me pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé sobre la mesa
y me negue a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo y se marcharon.

“A la mafana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas de oro.
Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria aquel mismo dia al
ministro, refiriéndole los dos casos en que habia intervenido, pues aunque no ignoraba la
influencia de que gozaban los nobles, queria dejar mi conciencia tranquila.

”Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una sefiora
joven, simpatica y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se presentd como esposa del
marqués de Saint Evremonde; parece que tenia sospechas del suceso a que vengo
refiriendome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi intervencion. Ignoraba que la
pobre joven hubiese muerto y su propdsito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo
la cOlera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra hermana mas joven y manifestd
deseos de protegerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efecto, existia, nada mas pude
decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

”La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su matrimonio.
Cuando la acomparié hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de dos a tres afios que la esperaba
en el coche.

”—Por amor de mi hijo —dijo entre lagrimas— he de reparar, en cuanto me sea
posible, todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las culpas de su padre si yo
no procuro hacer algin bien, y mi primer cuidado serd hacer que mi hijo llegue a ser un
hombre bueno y compasivo y que procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si es
posible hallarla.

”Se marchd y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome a
confiarla a manos extrafias la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la dltima del afio, hacia las nueve, llegd a mi casa un hombre
vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo introdujo a mi
presencia.

”—Un caso urgente en la calle de San Honorato —me dijo.

“Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aqui, a mi tumba.
A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos. De un rincon obscuro
de la calle salieron el marqués y su hermano para identificarme. ElI marqués me mostro la
carta que escribiera al ministro y la quemé con ayuda de una linterna que le ofrecieron. No
me dijeron una palabra. Fui transportado aqui, y enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera noticias
de mi esposa adorada, aunque no fuese mas que para decirme si vive o ya ha muerto,
creeria que no los ha abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre que
traz6 aquel pobre muchacho ha sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta
el dltimo de su raza, yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche, Gltima del
afo ..., los denuncio al cielo y a la tierra.”

142



Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo acabado la
lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época y no habia cabeza
alguna en la nacién que no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era inutil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por que los
Defarge se habian quedado con aquel documento, en vez de entregarlo con los demas que
encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de aquella odiada familia
figuraba ya anteriormente en los registros de San Antonio, porque no habia hombre capaz
de defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos que un
excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su mujer. Una de las mas
caras aspiraciones del populacho era imitar las discutibles virtudes publicas de la
antigiedad en sus sacrificios e inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente
cuando el presidente dijo que el buen médico de la Republica, mereceria bien de ella por
haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristocratas y que sentiria una alegria
sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz quedd cubierta por las
aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

—¢Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? —preguntd la sefiora
Defarge, sonriendo, a La Venganza. — jSalvalo ahora, doctor, salvalo! A medida que los
jurados votaban, resonaban los rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad contra
aquel aristécrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de la Republica y notorio
opresor del pueblo. Debia volver a la Conserjeria para morir dentro de las veinticuatro
horas siguientes.

Capitulo XI.— Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se sintio
agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero no profirié un
lamento, pues comprendio que ella era la Unica persona en el mundo que tenia que sostener
a su esposo en su desgracia y no aumentarla todavia, de modo que haciendo un esfuerzo
sobrehumano se levanto para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion publica, levantaron la
sesion y aun no habia cesado el ruido que hacian los que se marchaban cuando Lucia,
tendiendo los brazos hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y su deseo de
consolarle.

—iSi pudiera llegar hasta él! jSi pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos
ciudadanos, si quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que prendieran
la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle y Barsad propuso a sus
compafieros que les dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un momento. Los demas
asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer por encima de los asientos hasta un lugar
elevado, en donde él, inclindndose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—ijAdios, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi bendicion.
Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios me presta
animo. No sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de separarnos.

—Contigo le envio mi bendicion, y mis besos. Dile adids por mi.

—Un momento, Carlos mio —exclamé al ver que trataba de alejarse.— No
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estaremos separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme el corazon.
Mientras viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno
me los ha dado a mi cuando me vea obligada a dejarla.

El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos, pero
Darnay lo impidid, exclamando:

—iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os arrodilléis ante
nosotros. Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi origen y que tuvisteis que vencer
vuestra antipatia por mi nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos las gracias de todo
corazén y con todo el amor que os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afadio:

—No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada bueno.
Consolaos y perdonadme. jDios os bendigal.

Cuando ya se alejo, su esposa se quedd mirandole con ojos radiantes y
acariciadores, en tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando desaparecio el preso se
volvié hacia su padre y cayo desmayada a sus pies.

Aparecid entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levantd tembloroso de
emocién y orgulloso de la carga que llevaba. La traslad6 al carruaje que la esperaba y la
dejo cuidadosamente sobre el asiento. A su lado se sentaron su padre y el sefior Lorry, y
Carton tomo asiento al lado del cochero.

Al llegar a la casa volvio a tomar a Lucia en brazos y la subié a su habitacion,
dejandola en un sofa, en tanto que su hija y la sefiorita Pross se quedaban llorando al lado
de la pobre Lucia.

—No hagais nada para que recobre el sentido —recomenddé— porque estd mejor
asi.

—ijOh, querido Carton! —exclamé la nifia abrazandole apasionadamente.— jAhora
que has venido sé que haras algo para ayudar a mama y salvar a papa!

El se inclind hacia la nifia, la beso y luego mird a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntd,— ¢ puedo besarla?

Se recordd luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia murmur6
algunas palabras. La nifia que estaba cerca de él, les refirio luego y repitié a sus nietos
cuando era ya una vieja, que le oy6 decir: “Una vida que amas.”

Luego Carton se dirigid a la habitacion cercana, se volvié al sefior Lorry y al doctor
Manette y dijo a éste:

—Avyer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente.

—Ayer pude salvarle —contesté el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta marfiana, pero habéis de probar. Sé
que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como la que 0s propongo, pero
es preciso probar. Bien merece este esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al presidente y a otros, que mejor €s no
nombrar siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse. Hoy es dia de
festejos y no podré ver a nadie hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata Unicamente de una remota esperanza y poco se pierde con
aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ¢(Cuando podréis ver a esos hombres
poderosos, doctor Manette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

—Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el resultado de
vuestras gestiones. jOs deseo completo éxito!
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El sefior Lorry siguid a Sydney Carton a la habitacion exterior y le dijo:

—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di animos al doctor Manette solamente por saber
que un dia sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo intento todo.

—Tenéis razon —contestd el sefior Lorry enjugandose las lagrimas. Pero morira,
porgue no hay esperanza alguna.

—Si. Morira. No hay esperanza —repitié Carton antes de marcharse.

Capitulo XI11.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

—A las nueve en el Banco Tellson —se dijo,— pero hasta entonces conviene
dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como yo. Es una buena
precaucion y una excelente preparacion. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo
muy bien.

Reflexiond unos instantes y se decidid por seguir su primera idea. Y de acuerdo con
ella tomd la direccion de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto, se fue a
cenar y se quedd dormido. Por primera vez en muchos afios, no bebié en abundancia. A
cosa de las siete de la tarde se despert6 con la cabeza clara y se dirigio de nuevo hacia San
Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su traje.
Hecho, esto se encamino directamente hacia la taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al
mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también tomaba parte en la
conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidié que le sirvieran vino, la sefiora Defarge lo
mird distraidamente al principio, pero luego con la mayor atencién, hasta que acudi6 a su
lado y le preguntd qué deseaba. El repitié su peticion y tan pronunciado era su acento, que
la tabernera le pregunto:

—¢Sois inglés?

—Si, sefiora, inglés —contestd en francés malisimo y después de escuchar con la
mayor atencion a su interlocutora como si le costase entender lo que decia.

La sefiora Defarge se alejo para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer un
periddico jacobino, como si tratara de descifrar lo que alli estaba impreso. Entonces oyo
que ella decia:

—Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvi6 el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual fingié que
apenas entendia lo que le decian, aunque luego correspondio al saludo.

—Si, se le parece algo —dijo Defarge junto al mostrador.

—Te digo que mucho.

—iBah, es que lo recuerdas tanto!...— observo La Venganza.— Y esperas el dia de
marfiana para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto que el matrimonio,
Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con la mayor atencion. Luego
reanudaron la conversacién en voz baja.

—Tiene razon tu mujer —decia Jaime Tres.— ¢Por que detenernos?

—Esta bien —replicé Defarge,— pero hemos de detenernos en alguna parte.
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—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —observo el tabernero,— pero ese pobre doctor
ha sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese hombre
—dijo la tabernera a su marido.

—Nada de eso —le contestd Defarge,— pero me daria por satisfecho y consideraria
acabada mi obra.

—iYalo ois! —exclamd airada la tabernera.— Esa raza maldita ya hace tiempo que
figura en mis registros por crimenes que nada tienen que ver con la tirania y la opresion.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento del doctor,
lo leimos aqui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un secreto a mi marido. Le
dije que me habia criado entre pescadores y que la familia tan ultrajada por los Evremonde
era mi propia familia. Que la pobre muchacha y el desgraciado joven que cuido el doctor
Manette eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que
tengo motivos mas qué sobrados para vengarme y para procurar el exterminio de todos
ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpid aquella conversacion. Sydney Carton
pago el vino y salié de la taberna.

A la hora convenida se present0 en casa del sefior Lorry, que lo esperaba lleno de
ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia vuelto a ver al doctor, pero
seguia desconfiando de que sus gestiones condujeran a un feliz resultado. Hacia ya més de
cinco horas que estaba ausente. ¢ Donde se hallaria?

El sefior Lorry se volvio al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecid y cuando volvid el
sefior Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados acerca de aquella ausencia
inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entré el doctor; no tuvo
necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendia que todo estaba
perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se quedd
mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:

—No puedo encontrarla. ;Donde esta? ¢ Donde estad mi banqueta de zapatero? ¢Qué
ha sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvidé a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta, sus
herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él y
hablandole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

—Ha desaparecido nuestra ultima esperanza —dijo Sydney Carton. Lo mejor sera
Ilevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes 0s ruego que me prestéis un momento de
atencion. No me pregunteis las razones que me mueven a poneros ciertas condiciones, ni el
por qué de la promesa que he de pediros. Os ruego que cumplais exactisimamente mis
instrucciones, pues para ello tengo algunas razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus pies vy, al
hacerlo, cay6 al suelo una cartera en que éste solia poner la lista de sus quehaceres diarios.

146



Carton la abrid y vio que dentro habia un papel doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo. Y despues de pasar la vista por el papel
exclamo:

—iGracias, Dios mio!

—¢Qué es? —pregunto el sefior Lorry.

—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —dijo echando mano a su bolsillo y
sacando, un papel— aqui tengo un certificado que me permite salir de la ciudad. Miradlo.
Esta extendido a nombre de Sydney Carton, inglés.

El sefior Lorry lo mird y Carton afiadio:

—Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que iré a ver a Carlos y
prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también este papel del doctor
Manette; es un certificado parecido, que le permite salir de la ciudad y de Francia en union
de su hijay de su nieta. ;Lo veis?

—Si.

—Probablemente se lo habia proporcionado por precaucion. Guardad esos dos
papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un momento a otro este
permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo razones para creerlo.

—¢ Corren peligro, acaso?

—Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he oido de
sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a Lucia haciendo
sefiales a los presos. Eso puede ser la perdicion de Lucia, de su hija y de su padre. Pero no
me miréis con esa cara, porque vos podeis salvarlos.

—iDios lo quiera, Carton! Pero, ;,cOmo?

—Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria con mayor
tranquilidad. Esta nueva denuncia la haran probablemente pasado mafiana o mas tarde, tal
vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia y su padre seran
culpables de ello y esa mujer esperara a que ocurra eso para que la acusacion sea mas
grave. ¢Seguis mi razonamiento?

—Con tanta atencién y confianza —dijo el sefior Lorry— que casi habia llegado a
olvidar a este desgraciado.

—Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace ya
algunos dias que teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened los caballos
preparados para mafiana por la mafana, temprano, a fin de que puedan salir a las dos de la
tarde.

—Asi lo haré.

—Sois un noble corazon. No habria sido posible poner el asunto en mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, la nifia y su
padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a la de su
marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender la necesidad de salir
de Paris con vos, a la hora indicada. Afiadid que estas fueron las Gltimas instrucciones de su
marido y que del exacto cumplimiento de estas instrucciones depende mucho mas de lo que
se atreva a creer 0 a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se halla, hara lo que
su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera que
incluso todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en que yo llegue, me
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dejéis subir y emprendemos la marcha.

—¢Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

—Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No esperéis mas
sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observd el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney— ya no
dependera todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ird un hombre joven y
decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan sélo, que nada os hara
cambiar en lo mas minimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mafiana. EI mas ligero cambio o retraso, cualquiera que
sea la razén, puede comprometer la salvacion de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio
inevitable de otras.

—NMe acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.

—Y yo la mia. Ahora, jadids!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se marché aun. Ayudo a levantar al
doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en busca de la banqueta y
de las herramientas. Acompaiid luego a los dos ancianos hasta el patio de la casa en que
estaba el corazon lacerado de ella, corazdn tan feliz cuando él le abriera el suyo propio, y se
quedo mirando la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y
antes de alejarse le dirigid su bendicion y su despedida.

Capitulo XI11.— Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prision de la Conserjeria los condenados
de aquel dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos quedasen libres, ya se
habian nombrado a los que debian ocuparlos al dia siguiente. Los habia de toda condicion,
desde el rico propietario de setenta afios, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la
costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad no podian evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de su suerte,
pues sabia que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin embargo, con el reciente
recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba facil prepararse para morir. Su vitalidad era
fuerte y los lazos que le unian a la vida duros de romper. Ademas, tanto en su cerebro como
en su corazén, sus tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la resignacion. Y si, en
algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que habian de vivir mas que él,
parecian protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de deshonroso y
que, cada dia, personas tan dignas como él la sufrian de la misma manera y asi,
gradualmente, se calmaba y podia elevar sus pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomo la pluma y no la dejo
hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribidé una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la prision de
su padre hasta que lo oyé de sus propios labios y que de la misma manera estuvo ignorante
de los crimenes de su padre y de su tio, hasta que se leyo el documento del doctor Manette.
Le explicaba, también, que la ocultacion de su verdadero nombre fue condicion impuesta
por el doctor, condicion que ahora comprendia perfectamente. Le rogaba luego que no
intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia de aquel documento en el
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escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al pobre viejo, dandole a entender
que nada tenia que reprocharse. Le hacia, ademas, protestas de amor y le rogaba que
venciera su dolor dedicandose a su hija.

Escribid luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase de su
mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar su animo y alejaria de
su mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda tratarian de recobrar su imperio en
él.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus asuntos,
y después de algunas palabras de sincera amistad y de carifio, termind. No se acordd de
Carton, pues su mente estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendid en la cama y pasé la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al despertar no
recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se present6 a su mente la idea de que
aquél era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba
y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo. Entonces empezé a
preguntarse como seria la Guillotina, que nunca habia visto; como se acercaria a ella y
cdémo pondria la cabeza; si las manos que lo tocarian, estarian teflidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su Gltima hora serian las tres
de la tarde, y, por consiguiente, se figurd que lo llamarian a las dos, pues las carretas de la
muerte recorrian lentamente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras estaba esperando
su hora postrera, oy0 la una, y dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oy0 pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entro en la cerradura y dio
la vuelta. Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés y en voz baja:

—EI no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No perdais
tiempo.

Se abrio la puerta, se cerrd rapidamente y aparecio ante su asombrada mirada el
rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los labios.

—Seguramente soy la ultima persona a quien esperabais ver —le dijo.

—Apenas creo que seéis vos —contestd Carlos,— ¢Estais... preso? —afiadioé con
cierta aprension.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y por eso he
Ilegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y 0s traigo una peticion de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con el mas
patético tono de la voz que tanto amais.

El preso inclino la cabeza.

—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada
tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzo.

—No es posible una evasién, Carton —dijo Carlos—. Solamente conseguiréis morir
conmigo. Es una locura lo que intentais.

—Seria un loco si os recomendara escapar, pero no 0s he dicho tal cosa.
Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que llevais en el
cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber la razon
de todo aquello, le dejaba hacer.
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—iEs una locura, querido Carton! —repetia.— Os ruego que no aumentéis con
vuestra muerte la amargura de la mia.

—¢0s he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga, negaos, Si
queréis, Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.

—Escribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisa!

—¢ A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.

—¢No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos, hace ya mucho
tiempo, comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que entonces recordaréis lo que os dije,
pues vos no sois de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retir6 la mano de su pecho y, advirtiéndolo, Carlos
pregunto:

—¢ Tenéis alguna arma?

—No.

—¢Qué tenéis en la mano?

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy gracias a
Dios de que se haya presentado la ocasion de probar la sinceridad de mis palabras. Lo que
hago no ha de ser causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba cada vez
mas su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la pluma.

—¢Qué vapor es éste? —preguntd.

—No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad.
jAprisal

El preso se inclind nuevamente sobre el papel.

—*"“De haber sido de otra suerte...” —dictd Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba la mano
de Carton. El preso le dirigié una mirada cargada de reproches y por espacio de algunos
segundos lucho con Carton, hasta que se quedd sin sentido.

Sydney Carton se vistio apresuradamente la ropa que el preso dejara a un lado, se
peind el cabello y lo sujetd con una cinta. Luego se acercé a la puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presentd el espia y, al verlo, Carton le dijo:

—Ya veis como el peligro que habéis de correr es muy pequefio.

—NMi peligro, sefior Carton —contesto el otro,— esta en que a ultima hora no os
arrepintéis de lo hecho.

—Nada temais. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que asi sea para que no se descomplete el namero de cincuenta y dos.
Y vestido como estais no tengo miedo alguno.

—Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora llevadme al
coche.

—¢ A vos? —preguntd asustado el espia.

—A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.

—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la entrevista con mi amigo,
gue va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas veces,
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demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme.

—¢No me haréis traicion?

—¢No 0s he jurado ya que no? —exclamd impaciente Carton.— Idos y no me
hagais perder estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo en el coche y
entregadselo al sefior Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar el sentido,
pues bastara el aire puro. Decidle que recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de
hacer lo que le encargué.

Se retir6 el espia y Carton se sentd a la mesa con la cabeza entre las manos. A poco
regreso el espia con dos hombres.

—jCaramba! —exclamo uno de ellos.— ¢Tanto le ha impresionado que su amigo
haya sacado el premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espia a Carton.

—Ya lo sé. Tened cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerrd la puerta y Carton se quedo solo, prestando atento oido a los ruidos que
Ilegaban hasta él. Asi permanecié sentado a la mesa hasta que fueron las dos.

Entonces oy6 rumores que no le asustaron, porque ya conocia su significado. Oyo
que se abrian sucesivamente varias puertas y finalmente la suya. Un carcelero, con una lista
en la mano, la mird y dijo:

—Sigueme, Evremonde.

El obedeci6 y pasO juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus
comparfieros condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en pie, con las
cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoria guardaban
silencio.

Pas6 un hombre junto a él y lo abrazd. Carton temidé un momento que pudiera
reconocerlo, pero el otro se alejd. Poco después una muchacha, casi una nifia, de dulce
rostro palido y grandes 0jos pacientes, se acerco a él y le dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prision de La
Force.

—Es verdad —contesto él— aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiracidn. jDios sabe cuan falso es eso!... ;Qué conspirador iria a contar
sus secretos a una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecté tanto a Carton, que por sus mejillas
resbalaron algunas lagrimas.

—No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me sabe mal
morir si ello ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no comprendo cOmo mi muerte
puede ser Gtil para nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las ultimas horas de su vida, el corazon de Carton se enternecia.

—NMe dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.

—Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.

—¢Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando
salgamos? No me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en él, observo que en ellos se
pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimid los flacos dedos, estropeados
por el trabajo y por la miseria, y los llevo a sus labios.

—¢Vas a morir por el? —murmuro ella.

—Y por su mujer y su hija.
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—¢Me dejarés tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?

—ijCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el ultimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian a la misma hora de la
tarde en la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un carruaje procedente de
Paris se detuvo para ser registrado.

—¢Quien va ahi dentro? jLos papeles!

—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el funcionario,— médico. Francés. ¢Quién
es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucion ha sido excesiva para él —comentd el
oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucia, su hija. Francesa. ¢Quién es?. Esta sin duda.
¢Es Lucia de Evremonde, no? Su hija, inglesa. ¢Es esa? Bien, dame un beso, hija de
Evremonde. Ahora has besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney
Carton. Abogado. Inglés. ¢Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

—Parece que el abogado esta desmayado.

—Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena salud y acaba
de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la Republica.

—iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ¢Quién es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el funcionario. Este
examino exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido equipaje que iba encima.

Luego tendio los papeles al sefior Lorry, debidamente contrasefiados, y les desed
buen viaje.

—¢Podemos marchar, ciudadano?

—Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

—¢No podriamos ir mas aprisa? —preguntd Lucia al anciano banquero.

—No, despertariamos sospechas.

—NMirad si nos persiguen —rogo0 la atemorizada Lucia.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los detuvieron
algunos campesinos preguntando:

—¢ Cuéntos han sido hoy?

—No os entiendo —contesto el sefior Lorry.

—¢ Cuéntos han guillotinado hoy?

—Cincuenta y dos.

—iBuen numero! Podéis sequir. Buen viaje.

Llegd la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del carruaje
empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba estar ain en compafiia de
Carton y le preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le rogaba
que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban mas que las nubes de polvo que
levantaba el carruaje.
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Capitulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora Defarge
celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la Revolucién y el jurado.
La conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserrador que en un
tiempo fue pedn caminero. Este no participaba en la conferencia, sino que estaba un poco
alejado en espera de que se le dirigiera la palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen republicano —decia Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me importa poco, pero,
en cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la familia de Evremonde. Hasta que
mueran su mujer y su hija —dijo la sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadio:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como por otra
parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los ponga sobre aviso,
tendré que obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano —dijo al aserrador.

Este acudi6 respetuosamente y la tabernera le dijo:

—Con respecto a las sefiales que les viste hacer a los presos, espero que no tendras
inconveniente en prestar testimonio.

—Ninguno —contest6 el aserrador.— Todos los dias venia aqui, a veces sola y
otras con la nifia. Lo he visto con mis propios 0jos.

—Claramente se trata de una conspiracion —observo Jaime Tres.

—¢Respondes del Jurado? —Ile preguntd la sefiora Defarge.

—Completamente.

—NMe gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...

—Seria perder una cabeza —objetd Jaime Tres.

—También hacia sefias —afadio la sefiora Defarge.— No puedo acusar a ella sin
envolver a él en la misma acusacion. No, no me es posible salvarlo. Ahora todos tenéis que
hacer alli, a las tres de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las siete,
iremos a San Antonio a acusar a esa gente ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge llamé a La Venganza y a Jaime Tres para
gue se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estard en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su marido.
Sentira odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la beso en la mejilla.

—Toma mi labor de calceta —Ie dijo la tabernera entregdndosela— y guardame mi
sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistira mas publico a la ejecucion.

—¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?

—No. Estaré alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alejo moviendo la mano en sefial de despedida y no tardd en
perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus feroces
sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como la sefiora Defarge.
No conocia la piedad y nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o huérfana a una
pobre nifia, y si la suerte le hubiese sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no
habria sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de lugar con el
hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el cinto un
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afilado pufial. Asi armada y con la soltura de quien ha pasado la nifiez en el campo y esta
acostumbrada a ir descalza, la sefiora Defarge siguidé su camino hacia la casa del doctor
Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las Gltimas disposiciones para
el viaje, creyo conveniente no cargarlo de mas peso que el necesario, y por eso propuso a la
sefiorita Pross y a Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en otro carruaje, a las tres
de la tarde, y como no tenian que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al
primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los demas.
Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad, temiendo alguna
desgracia; luego reanudaron sus preparativos para la marcha, precisamente cuando la
sefiora Defarge se dirigia hacia la casa con las intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la sefiorita Pross— que la salida de dos carruajes de esta casa puede
dar lugar a sospechas. ¢No 0s parece, sefior Jeremias?

—QOpino como Vvos, sefiorita.

—NMe parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a esperarnos a
alguna distancia de la casa. ¢{No seria mejor?

El sefior Roedor lo creia.

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ; Donde me esperareis?.

Al sefior Roedor no se le ocurrio en aquel momento mas que la Prision del Temple,
pero dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callo.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la sefiorita Pross despues de breve
reflexion.

—Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que puede
ocurrir.

—Es verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a las tres
en punto, y tened la seguridad de que eso sera mejor que salir los dos de aqui. Ademas,
sefior Roedor, no os preocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los que nos preceden
y que pueden depender de lo que nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de hacer un ademéan de
despedida, sali6 para cambiar la orden que tenia el carruaje, dejando sola a la sefiorita
Pross.

Esta, satisfecha de la precaucién tomada, mir6 el reloj viendo que eran las dos y
veinte minutos. No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tom6 una jofaina llena de agua para lavarse los
0jos, en los que habia aun huellas de lagrimas, y al levantar el rostro para mirar a su
alrededor, retrocedio6 y dio un grito viendo que una persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la mir6 friamente y pregunto:

—¢Donde esta la mujer de Evremonde?

La sefiorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas
habitaciones estaban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los habitantes de la
casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la estancia y fue
cerrandolas todas, situdndose luego ante la puerta de la habitacidén que habia sido de Lucia.

Se quedd mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asustd a la sefiorita Pross, que
fijo sus ojos en aquélla valientemente.

—FPor tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo —dijo,— pero no
por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.
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Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendid que se encontraba ante una
mujer decidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicional de la familia, y la sefiorita
Pross no ignoraba tampoco que aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

—Antes de ir alla —dijo la sefiora Defarge sefialando hacia el lugar en que se
hallaba la Guillotina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —replicd, en inglés la sefiorita Pross— y
puedes estar segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se observaban
con la mayor atencién para adivinarse mutuamente las intenciones

—¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jimbécil! —afadio la
tabernera.— ¢{No me contestas? jTe digo que quiero verla!

—No sé lo que me dices —contestd la otra,— pero daria cuanto tengo por saber si
sospechas la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga aqui, mejor podran
salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atreves a tocarme
siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, llamé a gritos al
doctor y a Lucia. Tal vez el silencio que siguid o la expresion del rostro de la inglesa le dio
a entender que aquéllos se habian marchado, porque apresuradamente abrio las tres puertas
que la inglesa no guardaba.

—No hay nadie —dijo— y todo esta en desorden. ;Tampoco hay nadie en esa
habitacion? —afadio sefialando la que se hallaba a espaldas de la sefiorita Pross.

—Déjame ver.

—iNuncal!

—Si se han marchado sera facil hacerles volver —dijo la sefiora Defarge para si.

—Como ignoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te permitiré que lo
veas. Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como tu, y voy a
destrozarte si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a quedarte
aqui, porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigid hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogid
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luché para soltarse. En vista de que no
lo conseguia, empezé a arafiar el rostro de su antagonista, pero la inglesa baj6 la cabeza y
siguio agarrada a ella con mas tenacidad que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el pufial, pero no le fue posible
llegar alli, pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en vista de ello busco en su
pecho. Inmediatamente se dio cuenta la sefiorita Pross, y viendo lo que la tabernera sacaba,
le dio un golpe, surgié un fogonazo, se oy6 una detonacion tremenda y, de pronto, se vio
sola y rodeada de humo.

Todo eso ocurrié en un segundo. Se disipo el humo, llevado por una corriente de
aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en el suelo sin vida.

De momento la sefiorita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera para pedir
socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedi6 e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Tomé su
gorro y otras cosas que debia llevarse y luego cerro la puerta de la casa y se llevo la llave,
Hecho esto se sentd en la escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya mas calmada
se apresuro a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para ella, era
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tan fea que no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al pasar por el puente tir6 la llave al
rio y pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la hora sefialada. Mientras esperaba
empez6 a temblar, temiendo que hubiesen pescado la llave con una red, que con ella
hubiesen abierto la puerta del piso, descubriendo el cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la cércel, acusada de
asesinato. Cuando estaba mas atemorizada por estas negras ideas, aparecio el sefior Roedor
y la acompafi6 hasta el coche.

—¢CAmo es que no hay ruido alguno en la calle? —le pregunto.

—Hay el mismo ruido de siempre —replicé el sefior Roedor mirandola sorprendido.

—No 0s oigo. ¢Qué decis? —exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitié sus palabras, pues la sefiorita Pross no lo oy y en vista
de ello se resolvié a hablarle por sefias.

—¢No hay ruido en las calles? —preguntd nuevamente la sefiorita Pross.

Jeremias movi6 afirmativamente la cabeza.

—Pues no lo oigo...

—¢Se ha quedado sorda en una hora? —se pregunté el sefior Roedor extrafiado.—
¢ Qué le habra sucedido?

—Senti —dijo ella— un estampido tremendo. Esto fue lo ultimo que oi.

—Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas —se dijo el sefior Roedor—
opino que no volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedo sorda para siempre.

Capitulo XV.— Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte. Seis de ellas
Ilevaban la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis carretas parecian gigantescos
arados que abrieran enormes surcos entre la gente que se apartaba a ambos lados para
dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban todos a semejante espectaculo, que era
frecuente ver personas que no suspendian sus ocupaciones al paso de aquella triste
comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel Gltimo viaje, algunos observan las cosas
que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés. Algunos, sentados y con la
cabeza entre las manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la multitud miradas
semejantes a las que han visto en teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y
reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Solamente uno, de misero aspecto, esta tan
trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus
miradas o con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige preguntas
que ellos contestan de la misma manera: sefialando a la tercera carreta y a un hombre que,
con la espalda apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza inclinada, habla con
una muchacha sentada en un lado que le coge la mano. Parece no importarle nada de lo que
le rodea, pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos contra él,
pero en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, esta el espia. Mira al primer
vehiculo y ve que no esta. Mira al segundo y tampoco. Entonces se pregunta: “;Me habra
engafiado?”, cuando al mirar a la tercera se tranquiliza.

—¢Quién es Evremonde? —Ile pregunta un hombre que esta a su lado.
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—Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

—¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

—Si.

—iMuera Evremonde! —qgrita el hombre.— jA la Guillotina los aristocratas!

—ijCallal —Ile dice timidamente el espia.— Va a pagar sus culpas de una vez.
Déjale morir en paz.

El hombre no le hace ningun caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al volverse
vio al espia, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en punto llegaban las carretas al
lugar de la ejecucidn. La gente rodeaba el siniestro aparato, en torno del cual, y sentadas en
primera fila, como si estuvieran en el teatro, habia numerosas mujeres ocupadas en hacer
calceta. Una de ellas era La Venganza, que miraba a todos lados en busca de su amiga.

—ijTeresa! —qrito con su voz mas aguda.— ¢Quién ha visto a Teresa?

—Nunca habia dejado de venir —dijo otra.

—iTeresa! —repitio La Venganza.

—Grita méas —le recomendo otra.

—iGrita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque profieras alguna
interjeccion malsonante Teresa no te oira!

—iQué mala suerte! —exclama La Venganza pateando.— jYa estan aqui las
carretas! jEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oyd un
chasquido y en el acto una mano empufi6é una cabeza que mostro al publico; las calceteras
apenas levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a coro: “jUnal!”

Se vacié la segunda carreta y se acercd la tercera. Nuevamente se repitio el
chasquido y las mujeres contaron: “jDos!”. Descendié el supuesto Evremonde e
inmediatamente la costurera, que seguia estrechando entre las suyas la mano de su
compafiero, el cual coloco a la joven de espalda al mortifero aparato que funcionaba sin
descanso. Ella le dirigié una mirada de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila, porque soy
naturalmente medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquél que
murid para darnos esperanza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

—O tu al mio —contestdé Sydney Carton.— No apartes tu mirada de mi, querida
hija mia, y no te ocupes de nada mas.

—Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada mas cuando
la deje, si el golpe es rapido.

—Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los deméas condenados, pero hablaban como si
estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro, aquellos dos hijos de
la Madre Universal, tan distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.

—Quisiera preguntarte una cosa —dijo ella.

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me son
queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tu y yo?

—No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las
pesadumbres.

—ijCuanto me consuelan tus palabras! ¢He de besarte ahora? ¢Ha llegado el
momento?
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—Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen una a otro
y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La nifia es la primera en
acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras cuentan:
“iVeintidds!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto
vivird; y el que vive y cree en Mi no morira jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “jVeintitrés!” Aquella noche,
en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el méas tranquilo de cuantos habian
visto en el mismo lugar. Muchos afiadieron que su aspecto era sublime y profético.

Una de las mé&s notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicitd, al pie del
catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le inspiraba. Si Carton
hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran sido proféticas, habria escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la larga fila
de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a los antiguos, caer bajo esta
misma cuchilla, antes de que deje de emplearse en su actual funcion.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, Utiles a sus
semejantes, prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya mas. La veo a ella con
un nifio en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y encorvado, pero con
la mente despierta y util a todos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde
hace tantos afios, enriqueciéndoles, dentro de diez mas, con cuanto posee e ir tranquilo a
recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en los de
sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya anciana, llorando por mi
en el aniversario de este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya su paso por el mundo,
descansando uno al lado de otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan
reverenciado como yo en el corazon del otro.

”Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya un
hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le veo alcanzar tantos
éxitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace ilustre gracias
a €él. Le veo convertido en el mas justo de los jueces, honrado por los hombres y educando a
un nifio de cabellos rubios, que también llevara mi nombre, al que referira mi historia con
alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y el
descanso que voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci anteriormente.”

FIN
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