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 Capítulo  1  
 
 Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de ausencia. 
 Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo creía que me estarían 
aguardando como al Mesías; pero me equivocaba. El general, que me recibió indiferente, 
me habló con altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como fuese, 
habían conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el general rehuía mis miradas. 
 María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, aceptó 
el dinero que le traía, lo contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a comer 
Mezontsov, un francés y también un inglés. Desde luego, aquí, cuando se tiene dinero, se 
ofrece un gran banquete a los amigos. Costumbre moscovita. 
 Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida porqué había tardado 
tanto en volver, y sin esperar mi respuesta se retiró inmediatamente. Naturalmente que 
aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin embargo, tener una explicación. Tengo 
el corazón oprimido. 
 Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto piso del hotel. Aquí todo 
el mundo sabe que pertenezco al séquito del general. Todos se dan aires de importancia, y 
al general se le considera como a un aristócrata ruso, muy rico. 
 Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos encargos, entre ellos 
el de cambiar varios billetes de mil francos. Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, 
durante ocho días por lo menos, van a creernos millonarios. 
 Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando estábamos ya en la 
escalera, el general me mandó llamar. Le parecía conveniente enterarse de a dónde llevaba 
yo a los niños. Es evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza, cara a cara. 
El de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le lanzó una mirada tan fija, es decir, 
tan poco respetuosa, que se desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que 
perdía el hilo, diome a entender que nuestro paseo debía tener lugar en el parque, lo más 
lejos posible del casino. Por último se enfadó, y bruscamente dijo: —¿Es que va usted a 
llevar a los niños a la ruleta? Perdóneme —añadió inmediatamente—; tengo entendido que 
usted es débil y capaz de dejarse arrastrar por el juego. En todo caso yo no soy, ni deseo ser 
su mentor; pero al menos, eso sí, tengo derecho a velar porque no me comprometa… 
 —Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que carezco de dinero. Hace 
falta antes tenerlo para perderlo en el juego. 
 —Voy a dárselo —respondió el general, sonrojándose ligeramente. 
 Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me debía unos ciento veinte 
rublos. 
 —¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en talers… Pero aquí 
tiene cien talers… Lo demás, naturalmente no lo perderá. 
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 Tomé el dinero sin pronunciar palabra. 
 —Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan susceptible… Si le 
hice esta observación fue sólo como una advertencia y creo tener derecho… 
 Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el camino con toda la 
partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se veían dos carruajes soberbios y dos caballos 
magníficos. La señorita Blanche ocupaba uno de los coches con María Philippovna y 
Paulina; el francés, el inglés y nuestro general, les daban escolta a caballo. Los transeúntes 
se detenían a contemplar el lúcido cortejo. 
 Producía un efecto estupendo, aunque al general no le hacía ninguna gracia. Yo 
calculaba que con los cuatro mil francos que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, 
habían pedido prestado, tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco, evidentemente, 
para la señorita Blanche. 
 La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en compañía de su 
padre. 
 Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros llamaban a éste señor conde. 
A la madre de la señorita Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo, tal fueran 
conde y condesa. 
 Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la hora de sentarnos a la 
mesa. Por supuesto, el general no pensaba en presentarnos, o al menos en nombrarme, y el 
señor conde, que había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante es la 
personalidad de un outchitel, como allí nos llaman. 
 Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me esperaba todavía. Según 
parece, el general se olvidó de dar órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a la 
mesa redonda. 
 Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una mirada furibunda del 
general. La buena de María Philippovna me designó inmediatamente un sitio, La presencia 
de Mr. Astley favoreció mis planes, y quieras que no, resulté formando parte de aquella 
sociedad. 
 Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia, en el tren, donde íbamos 
sentados uno frente a otro, cuando yo iba a reunirme con los nuestros. Luego le encontré en 
la frontera francesa y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en quince días… y ahora, 
de pronto, volvía a encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en la vida he visto un hombre 
más tímido. Lo es en grado máximo y no lo ignora, pues no tiene un pelo de tonto. Es 
agradable, modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia, conseguí 
hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había hecho un viaje al cabo Norte y que 
tenía grandes deseos de visitar la feria de Nijni-Novgorod. 
 Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está locamente enamorado de 
Paulina. Al entrar ésta, púsose colorado como una amapola. Manifestó gran satisfacción de 
tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus más íntimos 
amigos. 
 En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus incorrecciones. Trataba a todo el 
mundo con altanería. En Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar 
desapercibido. Habló mucho de hacienda y de política rusa. El general se permitió algunas 
veces contradecirle, aunque muy poco: lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio. 
 Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la mitad de la comida, 
me había formulado ya la eterna pregunta: “¿Porqué andaré ligado a este general y por qué 
no le habré abandonado desde hace largo tiempo?” 
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 De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina Alexandrovna, la cual no me 
prestaba la menor atención. Finalmente la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. Empecé 
por mezclarme en voz alta a la conversación. Deseaba, sobre todo, provocar una discusión 
con el francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberle interrumpido mientras 
hablaba), le hice notar que aquel verano los rusos no podían sentarse a comer en la mesa 
redonda. El general me asestó una mirada de asombro. 
 —A poco que uno se respete —continué—, se experimenta una gran molestia. En 
París, en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles están hasta tal punto 
llenas de polacos y de sus buenos amigos los franceses que a un buen ruso no le es posible 
pronunciar una palabra. 
 Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no sabiendo si debía 
enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi falta de tacto. 
 —Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección —dijo el francés 
despectivamente. 
 —En París —respondile—tuve un altercado con un polaco, y luego con un oficial 
francés que salió en su defensa. Pero muchos de los franceses se pusieron de mi parte al 
oírme contar cómo casi escupí en el café de un Monseñor. 
 —¿Escupir? —preguntó con altivez el general y lanzó una mirada en torno de la 
mesa. El francés me miró con recelo. 
 —Así es —contesté—. Durante dos días supuse que vuestros asuntos me retendrían 
en Roma. 
 Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibió un cura bajito, 
delgado y glacial, que me rogó aguardase, en tono amable pero muy seco. Yo tenía prisa. 
Me senté, sin embargo, y sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé a leer un 
artículo insultante contra Rusia. Mientras leía pude oír cómo a través de la habitación 
contigua otra visita había sido introducida hasta la presencia de Monseñor. 
 Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí entonces mi petición y él 
me reiteró —mucho más secamente esta vez—que debía aguardar. Pasado un momento, un 
recién llegado, austríaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerlo esperar, al 
primer piso. Muy molesto me dirigí al cura y le declaré, perentoriamente, que puesto que 
Monseñor recibía, podía perfectamente ocuparse de mi asunto. El cura retrocedió, 
asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los visitantes de 
Monseñor? De la manera más insolente del mundo, como si estuviese muy satisfecho de 
poderme humillar, me miró de cabeza a pies y exclamó: —¿Cree usted, pues, que 
Monseñor va a dejar su café para recibirle? 
 Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más alta que la suya: 
—¡Me tiene sin cuidado el café de vuestro Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no 
resuelve inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en persona. 
 —¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un Cardenal! —exclamó 
el cura, retrocediendo asustado hacia la puerta y extendiendo los brazos como para hacerme 
comprender que estaba dispuesto a morir antes de dejarme pasar. 
 Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje y que me tenían sin 
cuidado todos los arzobispos, cardenales, monseñores, etcétera. En una palabra, me mostré 
intratable. 
 El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de las manos y se lo 
llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren ustedes verlo? 
 Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio. 
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 —Permítame… —intentó decir el general. 
 —Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó con sonrisa irónica el 
francés—. Fue un gran acierto suyo. 
 —¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos, que no se atreven 
nunca a decir una palabra y están dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que 
en Paris, o por lo menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que se 
enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que me mostraba más hostilidad 
entre los huéspedes, quedó relegado a segundo plano. 
 Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace unos dos años vi un 
individuo contra el cual, en 1812, había disparado un soldado francés por el simple placer 
de descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez años, cuya familia 
no había tenido tiempo de abandonar Moscú. 
 —¡Eso no es posible! —protestó el francés—. Los soldados franceses no disparan 
sobre los niños. 
 —Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Sé el hecho por un honorable 
capitán retirado digno de todos los respetos, y pude ver en la mejilla del niño la cicatriz de 
la herida. 
 El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó defenderlo, pero yo 
le recomendé que leyese, por ejemplo, las Memorias del general Perovski, prisionero de los 
franceses en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, María Philippovna abordó otro 
asunto. El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el francés y yo habíamos 
llegado ya a disputar violentamente. Por el contrario, nuestra disputa pareció agradar a Mr. 
Astley, y al levantarse de la mesa, me invitó a beber un vaso de vino. 
 Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina Alexandrovna una 
conversación de un cuarto de hora. Los otros se habían ido al casino a través del parque. 
Paulina se sentó en un banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que fuese a jugar no 
lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Miguel y nos quedamos solos. 
 Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se molestó mucho al ver 
que no le entregaba más que setecientos florines. Estaba persuadida de que en París habría 
podido empeñar sus diamantes por dos mil florines o tal vez más. 
 —Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de encontrarlo; de lo contrario, 
estoy perdida. 
 Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia. 
 —Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas noticias de 
Petersburgo. Que la “abuela” estaba gravemente enferma, y luego, dos días después, que 
había muerto. Recibimos ese último aviso por conducto de Timoteo Petrovitch, que pasa 
por ser muy veraz—añadió Paulina—. Esperamos ahora la confirmación definitiva. 
 —Así todo el mundo espera. 
 —Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única esperanza. 
 —¿Y usted, también espera? —inquirí. 
 —Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más que la nuera del 
general. Sin embargo, me consta que no me olvidará en su testamento. Lo sé de muy buena 
fuente. 
 —Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con aplomo. 
 —Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se figura usted eso? 
 —Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—, ¿el marqués está también al 
corriente, según creo, de todos estos secretos de familia? 
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 —¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Paulina lanzándome una mirada seca 
y dura. 
 —Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de pedirle prestado 
dinero. 
 —Es usted buen adivino. 
 —Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el estado de la pobre 
babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha notado usted que, durante la comida, al 
referirse a la abuela, la ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora 
familiaridad! 
 —Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también heredo, pedirá 
inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber? 
 —¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había pedido. 
 —¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Paulina con enojo—¿Dónde 
encontró usted a ese inglés? —añadió tras unos instantes de silencio. 
 —Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta. 
 Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley. 
 —Es tímido y fácilmente inflamable —añadí—, y, naturalmente, ya estará 
enamorado de usted. 
 —Sí, está enamorado de mi —confesó Paulina. 
 —Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese francés? ¿Es cosa 
segura? 
 —Absolutamente segura. Posee un château. Ayer mismo me lo confirmó el general. 
¿No le basta? 
 —Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés. 
 —¿Por qué? —inquirió Paulina. 
 —El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además de su honradez, el 
inglés es diez veces más rico —dije. 
 —Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés es más inteligente 
—objetó ella con la mayor tranquilidad. 
 —¿De veras? —pregunté en el mismo tono. 
 —Absolutamente de veras. 
 Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina. Comprendí, por el 
tono y la dureza de sus contestaciones, que deseaba irritarme; así se lo espeté en seguida. 
 —¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además, por el hecho de tolerar 
sus preguntas y suposiciones, me debe usted una compensación. 
 —Si me concede el derecho de hacerle toda clase de preguntas—repliqué 
tranquilamente es porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensación; con mi vida, si 
es preciso. 
 Paulina se echó a reír. 
 —La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo usted que estaba 
dispuesto a una señal mía, a precipitarse de cabeza desde la cima. Llegará un día en que 
haré esta señal, únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Le odio precisamente 
porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía más porque necesito de usted. Pero 
como le necesito, debo, por ahora, tratarle bien. 
 Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo nuestras entrevistas 
terminaban siempre en exasperación, en animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad. 
 —Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita Blanche?—inquirí, deseoso de no 
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dejarla marchar sin haber llegado a una explicación. 
 —Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita Blanche. Ningún hecho 
nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La señorita Blanche será seguramente generala 
—desde luego en el caso de que el rumor de la muerte de la “abuela” se confirme—, pues 
la señorita Blanche, lo mismo que su madre y su primo el marqués… conocen nuestra 
ruina. 
 —¿Y el general está definitivamente prendado de ella? 
 —No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay setecientos florines; tómelos 
y gáneme la mayor cantidad que pueda a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente, sea 
como fuere. 
 Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los nuestros cerca del 
casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi 
perplejidad. 
 Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un golpe en la cabeza. 
Cosa extraña: entonces, que tenía tantos motivos de meditación, me absorbía en el análisis 
de los sentimientos que experimentaba respecto a Paulina. A decir verdad, durante esos 
quince días de ausencia tenía el corazón menos oprimido que en el día de regreso. Sin 
embargo, durante el viaje había sentido una angustia loca, desvariando constantemente y 
viéndola en todo instante como en sueños. Una vez —fue en Suiza—me dormí en el vagón 
y empecé a hablar, según parece, en voz alta con Paulina, lo que motivó las risas de mis 
compañeras de viaje. 
 Una vez más hoy me pregunto: “¿La amo?”, y una vez más no sé qué contestarme. 
O más bien por centésima vez me he contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo 
momentos —al terminar cada una de nuestras entrevistas—en que hubiese dado la mitad de 
mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un puñal en el pecho, creo que lo 
habría hecho con placer. 
 Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en aquella cima de moda, 
me hubiera, efectivamente, dicho: “Tírese abajo de cabeza”, me habría lanzado 
inmediatamente, incluso con satisfacción. 
 Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía resolverse. Ella lo comprende 
perfectamente y la idea que tiene de que se me escapa, de que no puedo realizar mis 
caprichos, le causa, estoy seguro de no equivocarme, una satisfacción extraordinaria. 
¿Podría, sino fuese así, tan prudente y avispada como es, mostrarse tan familiar, tan franca 
conmigo? 
 Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado como aquella emperatriz 
de la antigüedad que se desnudaba delante de su esclavo por no considerarlo hombre. Sí, 
muchas veces ella no me ha tenido por hombre. 
 Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta, fuere como fuere. 
 No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era preciso ganar ni qué 
nuevas fantasías estarían germinando en aquella cabecita que constantemente calculaba. 
Además, durante aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una multitud de 
nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta. Era menester averiguarlo, 
aclararlo todo lo más pronto posible. Pero, por lo pronto, no era cuestión de eso… Yo debía 
ir a jugar y ganar a la ruleta. 
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 Capítulo  2  
 
 Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque decidido a jugar, no 
pensaba empezar por cuenta ajena. 
 Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en la sala de juego. 
Nada de todo aquello me agradó a la primera ojeada. No puedo soportar el servilismo de los 
cronistas de todos los países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera 
celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las salas de juego en los 
balnearios del Rin, y luego los montones de oro, que, según afirman, cubren las mesas. No 
se les paga por hacer estas descripciones, que sólo están inspiradas en una complacencia 
desinteresada. 
 En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de esplendor, y, en lo que se 
refiere al oro, no solamente no está amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy 
poco. 
 Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser extravagante, algún inglés 
o algún asiático o turco, como ha ocurrido este verano, que gana o pierde sumas 
considerables. Los demás jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas cantidades, y, 
regularmente, hay poco dinero sobre el tapete verde. 
 Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala, permanecí algún 
tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente paralizaba mis movimientos. Pero aunque 
hubiese estado solo habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar, quizá 
me habría salido en seguida. Lo confieso: el corazón me latía con violencia y no estaba 
tranquilo. Desde hacía tiempo estaba persuadido de que no saldría de Ruletenburg sin una 
aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Así debe ser 
y así será. 
 Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta me parece todavía 
mucho más risible la opinión vulgar que estima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que 
es peor el juego que cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por ejemplo? 
Verdad es que de cien individuos uno solamente gana, pero… ¿qué importa eso? En todo 
caso estaba decidido a observar primero y no acometer nada de importancia aquella noche. 
El resultado de esa primera sesión no podía ser más que fortuito e insignificante. Tal era mi 
convicción en aquellos momentos. 
 Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a pesar de las 
innumerables descripciones de la ruleta que había leído con avidez, nada comprendía 
acerca de ello. En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo de la 
expresión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por docenas, por centenares, asedian el 
tapete verde. No veo absolutamente nada sucio en el deseo de ganar de prisa la mayor 
cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un moralista rentista que al 
argumento de que “se jugaba flojo” contestó: “Tanto peor, puesto que se obedece entonces 
un deseo mezquino y se gana menos. “ Como si la avidez no fuese siempre igual, 
cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este mundo. 
 Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo que se refiere al 
lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta, sino en todas las cosas, donde los 
hombres procuran enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y el 
provecho son viles en ellos mismos… Pero no se trata ahora de eso. 
 Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar, esa ansia, ese pecado 
general si se quiere, me era familiar en el mismo momento de entrar en la sala. Nada tan 
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encantador como no hacer ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado. 
Además, ¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana e inconsiderada? 
Lo que no gustaba, a primera vista, en esa reunión de jugadores, era su modo respetuoso de 
proceder, la seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el tapete verde. He aquí por 
qué existe una precisa demarcación entre el juego llamado de mal género y el que es 
permitido a un hombre correcto. 
 Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro plebeyo, rastrero, propio 
para la plebe. La distinción se halla aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza hay 
en esta pasión! 
 Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, raramente más —si es rico 
llegará hasta mil francos—, pero los arriesga por amor al juego sólo por placer. Se 
proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida sin apasionarse por el lucro. Si la suerte 
le favorece tendrá una sonrisa de satisfacción, bromeará con su vecino, quizá se atreva a 
doblar de nuevo la postura, pero únicamente por curiosidad, para observar el caprichoso 
azar, para hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de ganar. 
 En una palabra, un “gentleman” no debe considerar el juego más que como un 
pasatiempo organizado con el único objeto de divertirle. No debe ni siquiera sospechar las 
trampas y los cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy delicadamente 
suponiendo que todos los demás jugadores, todas las gentes que le rodean y tiemblan por 
un florín, se componen de ricos caballeros, que, como él mismo, juegan únicamente para 
distraerse y divertirse. 
 Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad inocente, serían, sin duda 
alguna, sumamente aristocráticas. He visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos, 
graciosas e inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles algunas monedas de 
oro explicándoles las reglas del juego. La ingenua jovencita ganaba o perdía y se retiraba 
encantada, con la sonrisa en los labios. 
 Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo. Un criado se 
apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta siquiera. Con una lentitud extrema 
sacó su monedero, retiró de él trescientos francos, los puso al color negro y ganó. No retiró 
la ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su postura y cuando a la tercera vez fue 
el rojo el que salió, perdió mil doscientos francos de un golpe. 
 Se retiró impasible y sonriente. 
 Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la menor sombra de 
emoción, treinta mil francos. El verdadero “gentleman” no debe denotar emoción aunque 
pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que no 
mereciera la pena de fijar atención en él. 
 Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la suciedad de esa 
chusma y del medio en que evoluciona. Algunas veces también resulta distinguido hacer lo 
contrario. Fijarse, observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través del 
monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud sórdida como una distracción, 
como una comedia destinada a divertir al espectador. Uno se puede mezclar a esa 
muchedumbre, pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido allí como 
un aficionado, sin tener nada de común con ella. 
 Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con insistencia; sería 
también indigno de un caballero, pues este espectáculo no merece una atención persistente. 
No son muy numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de interés. Sin embargo, 
me parece que todo esto merecería una seria atención, sobre todo para el que no ha venido 
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como simple espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre esa gentuza. 
 En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no pueden, naturalmente, 
encontrar sitio aquí. 
 He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi conciencia. Anotaré, sin 
embargo, que desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia a aplicar a mis 
actos y pensamientos una autocrítica moral. Mi impulso es otro… 
 Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas notas y observaciones 
no tienen por objeto describir simplemente la ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo 
habré de comportarme en lo sucesivo. He notado especialmente que, a menudo, resbala 
entre los jugadores de la primera fila una mano que se apropia de la postura ajena. Resulta 
de esto un altercado, con protestas y gritos. ¡E id a probar, con la ayuda de testigos, que se 
trata de vuestra postura! ¡Que os han levantado un muerto, como se dice en el argot del 
juego! 
 Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero enigma. Adiviné 
confusamente que se hacían posturas en los números, en los pares e impares y en los 
colores. Decidí no arriesgar más que cien florines del dinero de Paulina Alexandrovna. La 
idea de que empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquélla una 
sensación muy desagradable de la que tenía prisa de liberarme. 
 Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba mi propia suerte. ¿Es 
posible acercarse al tapete verde sin que la superstición se apodere en seguida de nosotros? 
Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los puse sobre el par. El 
disco empezó a girar y salió el trece. 
 Había perdido. 
 Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar cuanto antes, puse cinco 
florines al rojo. El rojo salió. Dejé los diez florines. El rojo se dio de nuevo. Hice nueva 
postura con el total. Salió también el rojo. En posesión de los cuarenta federicos coloqué 
veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que iba a resultar. Me pagaron el 
triple. 
 Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta. 
 Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me causó tal malestar que 
decidí no repetir la postura. 
 Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de aquel modo. Sin 
embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el par. 
 Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos. Recogí los ciento sesenta 
y salí en busca de Paulina Alexandrovna. 
 Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta después de cenar. 
Aquella vez el francés estaba ausente y el general se despachó a su gusto. Entre otras cosas 
juzgó oportuno hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de juego. 
Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida importante. 
 —Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería también—añadió 
gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su conducta, pero convenga usted 
mismo en que si… 
 No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco que, teniendo muy poco 
dinero, no podía distinguirme por mis pérdidas aunque me diese por jugar. 
 Al subir a mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia y declararle que, en lo 
sucesivo, no jugaría más por cuenta de ella. 
 —¿Por qué? —preguntó alarmada. 
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 —Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con sorpresa—, y eso me lo 
impide. 
 —¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única probabilidad de salvación? 
—me preguntó con tono zumbón. 
 Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se refiere a mi seguridad de 
ganar a toda costa, siempre admití que ello sería ridículo. “Deseaba que me dejaran 
tranquilo. “ Paulina Alexandrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la jornada y 
me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos florines, proponiéndome continuar 
jugando con esta condición. 
 Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir jugando por cuenta ajena, 
no por mala voluntad, sino porque estaba seguro de perder. 
 —Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo otra esperanza que la 
ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta causa debe usted continuar jugando conmigo, a 
medias… y estoy segura de que lo hará. 
 Dicho esto, se alejó de mí sin querer escuchar mis objeciones. 
  
 Capítulo  3  
 
 Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del juego. Evitó durante todo el 
día dirigirme la palabra. 
 Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado. 
 Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta indiferencia, a la que añade 
incluso un desdén hostil. No intenta, lo veo claramente, disimular su aversión hacia mí. Por 
otra parte, tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como reserva para otras 
ocasiones propicias. 
 Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me lo explico, dada la 
arrogancia y el orgullo con que trata a todo el mundo. 
 Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite, incluso, hablarle de mi 
pasión, francamente, sin trabas. No podía demostrarme mejor su desdén con este permiso: 
“Ya ves, hago tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas decirme o 
experimentar me tiene absolutamente sin cuidado.” 
 Ya antes me hablaba mucho de sus asuntos, pero jamás con entera confianza. Por si 
eso fuera poco, en su desprecio hacia mí ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo 
que me hallaba al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de una grave 
preocupación, por ejemplo, me contaba sólo una parte de los hechos si creía necesario 
utilizarme para sus fines, o para alguna combinación, como un esclavo. Pero si ignoraba 
todavía las consecuencias de los acontecimientos, si me veía compartir sus sufrimientos o 
sus inquietudes, no se dignaba jamás tranquilizarme con una explicación amable. 
 Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente delicadas, sino peligrosas, 
estimo que debería haber sido más franca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis sentimientos, por 
el hecho de que yo también me alarmase, y quizá me atormentase tres veces más que ella 
por sus preocupaciones y sus fracasos! 
 Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a la ruleta. Me había 
incluso avisado de que yo debía jugar en su lugar, pues las conveniencias prohibían que ella 
lo hiciese. En el tono de sus palabras comprendía, entonces, que ella experimentaba una 
honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le importa el dinero en sí. En 
eso hay un objetivo, circunstancias que puedo adivinar, pero que, hasta este momento, 



11 
 

ignoro. 
 Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me tiene, me darían —se da 
a menudo el caso— la posibilidad de preguntarle a ella misma derechamente y sin 
ambages. Puesto que soy para ella un esclavo, que no merece consideración a sus ojos, no 
tiene que impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita que le dirija 
preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni siquiera me atiende. ¡Así estamos! 
 Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama enviado a Petersburgo hace 
cuatro días y que no ha sido aún contestado. El general está visiblemente agitado y 
pensativo. Se trata, seguramente, de la abuela. 
 El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo, tuvieron, después de la 
comida, una larga conversación. El francés afecta hacia nosotros un tono arrogante y 
despreocupado. Como dice el proverbio: “Dejad que pongan un pie en vuestra casa y 
pronto habrán puesto los cuatro. “ Con Paulina finge igualmente una indiferencia que 
bordea la grosería. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros paseos familiares por el 
parque y a las excursiones a caballo por los alrededores. 
 Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que han puesto al francés 
en relación con el general. En Rusia proyectaban establecer, en sociedad, una fábrica. 
Ignoro si su proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él. 
 Además, me he enterado, por casualidad, de una parte de un secreto de familia. El 
francés sacó efectivamente de apuros al general el año pasado, facilitándole treinta mil 
rublos para completar la suma que éste debía al Estado, cuando presentó la dimisión de su 
empleo. Naturalmente, el general se halla a merced suya, pero ahora, sobretodo ahora, es la 
señorita Blanche la que desempeña el principal papel en todo eso. Estoy seguro de no 
equivocarme. 
 ¿Que quién es la señorita Blanche? 
 Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida, a la que acompaña su 
madre, una dama muy rica. Se sabe también que es una prima lejana de nuestro marqués. 
Parece ser que antes de mi viaje a París el francés y la señorita Blanche habían tenido 
relaciones mucho más ceremoniosas, vivían en un plan más reservado. Ahora su amistad y 
su parentesco se manifiestan de una manera más atrevida, más íntima. Quizá nuestros 
asuntos les parecen en tan mal estado que juzgan inútil hacer cumplidos y disimular. Noté 
anteayer que Mr. Astley hablaba con la señorita Blanche y su madre como si las conociera. 
Me parece también que el francés se había entrevistado con anterioridad con Mr. Astley. 
 Por otra parte, Mr. Astley es tan tímido, tan púdico, tan discreto, que 
verdaderamente se puede fiar de él. No sacará, seguramente, la ropa sucia. El francés 
apenas le saluda ni le mira, lo que quiere decir que no le teme. 
 Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita Blanche tampoco le concede 
ninguna importancia? 
 Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó ayer diciendo durante la 
conversación, no sé con motivo de qué, que Mr. Astley era colosalmente rico y que él lo 
sabía. Era, pues, la ocasión para que la señorita Blanche le mirase. 
 En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. ¡Se comprende la 
importancia que puede tener para él en estos momentos un telegrama anunciando la muerte 
de la abuela! 
 Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista conmigo, afecté un aire 
frío, indiferente. 
 Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para desquitarme, ayer y hoy he 
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concentrado mi atención sobre la señorita Blanche. ¡Pobre general, está perdido! Dejarse 
dominar a los cincuenta y cinco años por una pasión tan ardiente… es, evidentemente, una 
desgracia. Añádase a eso su viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de 
mujer de que se ha enamorado. La señorita Blanche es elegante, pero tiene una de esas 
caras que infunden miedo. 
 No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi parte siempre he temido a 
semejantes mujeres. 
 Debe tener unos veinticinco años. Es alta y bien formada, de hombros redondos, 
busto opulento, tez bronceada, cabellos negros muy abundantes, suficiente para dos 
peinados. Tiene los ojos negros, la esclerótica amarillenta, la mirada cínica, los dientes muy 
blancos; los labios siempre pintados. Sus piernas y sus manos son admirables. Su voz tiene 
un timbre de contralto enronquecida. Se ríe algunas veces a carcajadas, enseñando todos los 
dientes; pero generalmente su mirada es insistente y silenciosa, al menos en presencia de 
Paulina y de María Philippovna. 
 A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna regresa a Rusia. La señorita 
Blanche me parece desprovista de instrucción; es una mujer de cortos alcances. Creo que en 
su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy posible que el marqués no sea 
pariente suyo y su madre pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero está comprobado 
que en Berlín, que fue donde los encontramos, su madre y ella tenían buenas amistades. En 
lo que se refiere al marqués, aunque dudo en estos momentos que tenga tal título, el hecho 
es que pertenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros como, por ejemplo, en Moscú o 
en Alemania. Esto es indudable. Me pregunto lo que es en Francia. 
 Se dice que posee un castillo. 
 Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días, pero, sin embargo, no sé 
aún de cierto si la señorita Blanche y el general han cambiado palabras decisivas. 
 En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es decir, de la mayor o menor 
cantidad de dinero que el general pueda ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase que la 
abuela no había muerto, estoy seguro de que la señorita Blanche se apresuraría a 
desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañeza y de risa el ver que me he vuelto tan 
entrometido. ¡Cómo me repugna todo eso! ¡Con qué placer lo abandonaría todo y a todos! 
Pero, ¿puedo alejarme de Paulina? ¿Puedo dejar de realizar el espionaje en torno de ella? El 
espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué me importa? 
 Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. Sí. ¡Estoy persuadido 
de que está enamorado de Paulina! ¿Cuántas cosas puede expresar a veces la mirada de un 
hombre púdico, de una castidad enfermiza, precisamente en el momento en que este 
hombre preferiría hundirse debajo de tierra a manifestar sus sentimientos con una palabra o 
con una mirada? Es a la vez curioso y cómico. 
 Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. Se descubre y pasa 
muriéndose de ganas de acercarse a nosotros. Si se le invita, se apresura a rehusar. En los 
lugares donde nos sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no deja de 
pararse cerca de nosotros. Allí donde estemos —en el parque, en el bosque, en el 
Schlangenberg—basta mirar en torno nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero 
vecino o detrás de una maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley. 
 Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta mañana nos hemos 
encontrado y hemos cruzado dos o tres palabras. Habla casi siempre de un modo 
entrecortado. Antes de darme los buenos días comenzó por decir: —¡Ah, la señorita 
Blanche! ¡He visto muchas mujeres como ésa! 
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 Se quedó luego callado, mirándome con aire significativo. Ignoro lo que intentaba 
expresar con eso, pues a mi pregunta “¿Qué quiere usted decir?”, se encogió de hombros 
con sonrisa maliciosa y añadió: 
 —Esto es así… 
 Y luego preguntó, de pronto: 
 —¿Le gustan las flores a la señorita Blanche? 
 —No lo sé —le contesté. 
 —¡Cómo! ¿Ignora usted esto? —exclamó con sorpresa. 
 —No, no sé nada —añadí riendo. 
 —¡Hum! Esto me da que pensar. 
 Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy satisfecho. Habíamos 
conversado en un francés bastante malo. 
  
 Capítulo  4  
 
 Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente. 
 Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrando mis recuerdos. 
Comencé la mañana yendo a jugar a la ruleta por cuenta de Paulina Alexandrovna. Tomé 
sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones: la primera, que no quería jugar a 
medias, y la segunda, que Paulina me explicara por qué tenía tal necesidad de ganar y me 
indicara, concretamente, la suma que le era necesaria. 
 Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por el dinero. Con 
seguridad lo necesita, y lo más pronto posible, para fines que ignoro. Me prometió darme 
esa explicación y nos despedimos. 
 En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros cínicos en cuyos ojos se 
pintaba la avidez. 
 Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del croupier. Mis principios 
fueron tímidos, no arriesgaba más que dos o tres monedas cada vez. Sin embargo, hice 
diversas observaciones. Me parece que en el fondo todos esos cálculos sobre el juego no 
significan mucho y no tienen la importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se 
hallan allí con papeles cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las jugadas, cuentan, 
deducen las probabilidades. Después de haberlo calculado todo se deciden por fin a jugar… 
y pierden, exactamente lo mismo que aquellos que como yo, simples mortales, juegan al 
azar. 
 He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en la sucesión de las 
probabilidades fortuitas hay no un sistema, sino algo parecido a un orden… Lo que, sin 
duda, es extraño. 
 Por ejemplo, que los doce últimos números salen después que los doce del centro, 
supongamos dos veces. Luego vienen los doce primeros, a los cuales siguen de nuevo los 
doce del centro, que salen tres o cuatro veces alineados. Después de esto vienen los doce 
últimos, lo más a menudo dos veces. Luego son los doce primeros, que no se dan más que 
una. De este modo la suerte designa tres veces los doce del centro, y así seguidamente 
durante una hora y media o dos horas. ¿No es curioso esto? 
 Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna continuamente con el 
rojo. Esto cambia a cada instante, de forma que cada uno de los dos colores no sale más que 
dos o tres veces seguidas. Al día siguiente, o a la misma tarde, el rojo sale solo, jugada tras 
jugada, por ejemplo, hasta veintidós veces seguidas, y continúa, así, infaliblemente, durante 
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algún tiempo. Algunas veces un día entero. 
 Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por Mr. Astley, que 
permanece a todas horas junto al tapete verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a 
mí se refiere, perdí todo mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte federicos al 
par y gané. Los puse de nuevo y volví a ganar. Y así dos o tres veces seguidas. Salvo error, 
reuní en algunos minutos unos cuatrocientos federicos. 
 Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña se apoderó de mí. 
Experimentaba una especie de deseo de desafiar a la suerte, de hacerle burla, de sacarle la 
lengua. Arriesgué la mayor postura permitida, cuatro mil florines, y perdí. Luego, poseído 
por la exaltación, saqué todo el dinero que me quedaba; hice la misma postura y perdí del 
mismo modo. 
 Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que me pasaba y no anuncié 
mi pérdida a Paulina Alexandrovna hasta el momento antes de cenar. Hasta esa hora había 
vagado por el parque. 
 Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente igual que dos días 
antes. El francés y la señorita Blanche comían con nosotros. Esta última se hallaba por la 
mañana en el casino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en mí. 
 El francés procedió más francamente y me preguntó “si había perdido todo mi 
dinero particular”. Tuve la impresión de que sospechaba de Paulina. Mentí y dije que si, el 
mío… 
 El general no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado yo aquella suma? Le 
expliqué que había empezado con diez federicos y que al doblar mi postura seis o siete 
veces había llegado a ganar cinco o seis mil florines, y que luego en dos jugadas me quedé 
sin un céntimo. 
 Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba a Paulina, pero no 
pude leer nada en su rostro. 
 Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje que era necesario 
mentir y disimular que había jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me debe la 
explicación que me ha prometido esta mañana. 
 Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero guardó silencio. En cambio, 
tenía un aire agitado e inquieto. Quizás, en la situación en que se hallaba, le era penoso 
saber que todo ese oro había estado en poder de un imbécil atolondrado como yo. 
 Presumo que hubo ayer noche una discusión borrascosa con el francés. Estuvieron 
encerrados mucho tiempo, hablando acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar 
furibundo, y esta mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda para 
reanudar la conversación de la víspera. 
 Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar, con malicia, que era 
preciso ser más prudente. 
 —Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos —añadió no sé con qué 
intención—los rusos no me parecen capaces para el juego. 
 —Pues yo —repliqué—estimo que la ruleta no ha sido inventada nada más que para 
los rusos. 
 Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la verdad estaba de mi parte. 
Al aludir a los rusos como jugadores, les censuraba más bien que alababa, y, por lo tanto, se 
me podía creer. 
 —¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés. 
 —En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través de la historia, uno 
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de los principales puntos del catecismo de las virtudes occidentales. Rusia, por el contrario, 
se muestra incapaz de adquirir capitales, más bien los dilapida a diestro y siniestro. Sin 
embargo, nosotros, los rusos, tenemos también necesidad de dinero —añadí—, y por 
consiguiente, recurrimos con placer a procedimientos tales como la ruleta, donde uno se 
puede enriquecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún trabajo. 
 Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente… perdemos casi siempre. 
 —Eso es verdad… en parte —aprobó el francés con aire de suficiencia. 
 —No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de hablar así de nuestros 
compatriotas —intervino el general con tono impresionante. 
 —Permítame —le respondí—, se puede discutir qué es más vil: la extravagancia 
rusa o el procedimiento germánico de amasar fortunas con el sudor de la frente. 
 —¡Qué idea tan absurda! —exclamó el general. 
 —¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés. 
 Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar. 
 —Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tienda de kirguises 
—exclamé— que adorar al ídolo alemán. 
 —¿Qué ídolo? —exclamó el general poseído por la cólera. 
 —La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí desde hace poco tiempo y, sin 
embargo, las observaciones que he tenido tiempo de hacer sublevan mi naturaleza tártara. 
¡Vaya qué virtudes! Ayer recorrí unos diez kilómetros por las cercanías. Pues bien, es 
exactamente lo mismo que en los libros de moral, que en esos pequeños libros alemanes 
ilustrados; todas las casas tienen aquí su papá, su Vater, extraordinariamente virtuoso y 
honrado. De una honradez tal que uno no se atreve a dirigirse a ellos. Por la noche toda la 
familia lee obras instructivas. En torno de la casita se oye soplar el viento sobre los olmos y 
los castaños. El sol poniente dora el tejado donde se posa la cigüeña, espectáculo 
sumamente poético y conmovedor. Recuerdo que mi difunto padre nos leía por la noche, a 
mi madre y a mi, libros semejantes, también bajo los tilos de nuestro jardín… Puedo juzgar 
con conocimiento de causa. Pues bien, aquí cada familia se halla en la servidumbre, 
ciegamente sometida al Vater. Cuando el Vater ha reunido cierta suma, manifiesta la 
intención de transmitir a su hijo mayor su oficio o sus tierras. Con esa intención se le niega 
la dote a una hija que se condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a buscar un 
empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a engrosar el capital paterno. Sí, esto se 
practica aquí, estoy bien informado. Todo ello no tiene otro móvil que la honradez, una 
honradez llevada al último extremo, y el hijo menor se imagina que es por honradez por lo 
que se le explota. ¿No es esto un ideal, cuando la misma víctima se regocija de ser llevado 
al sacrificio? ¿Y después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en alguna 
parte una Amalchen, la elegida de su corazón, pero no puede casarse con ella por hacerle 
falta una determinada suma de dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van 
al sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se marchita. 
Finalmente, al cabo de veinte años, la fortuna se ha aumentado, los florines han sido 
honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el Vater bendice la unión de su hijo mayor 
de cuarenta años con Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años, con el pecho 
hundido y la nariz colorada… Con esta ocasión vierte lágrimas, predica la moral y exhala 
acaso el último suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso Vater y vuelta a 
empezar. Dentro de cincuenta o sesenta años el nieto del primer Vater realizará ya un gran 
capital y lo transmitirá a su hijo; éste al suyo y después de cinco o seis generaciones, 
aparece, en fin, el barón de Rothschild en persona, Hope y Compañía o sabe Dios quién… 
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¿No es ciertamente un espectáculo grandioso? He aquí el coronamiento de uno o dos siglos 
de trabajo, de perseverancia, de honradez, he aquí a dónde lleva la firmeza de carácter, la 
economía, la cigüeña sobre el tejado. ¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay 
nada, y esos ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema contra 
aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero más divertirme a la rusa o enriquecerme en 
la ruleta. No deseo ser Hope y Compañía… al cabo de cinco generaciones. 
 Tengo necesidad de dinero para mí mismo y no deseo vivir únicamente para ganar 
una fortuna. 
 Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que ésas sean mis convicciones. 
 —Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho —insinuó el general, pensativo—, 
pero el hecho es que usted es un charlatán insoportable cuando le aflojan la rienda… 
 Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro general, aborda un tema que 
rebasa, por poco que sea, el nivel de una conversación corriente, no termina jamás sus 
frases. 
 El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los ojos. No había 
comprendido casi nada de lo que yo decía. Paulina afectaba una indiferencia desdeñosa. 
Parecía no enterarse de nuestra conversación de sobremesa. 
  
 Capítulo  5  
 
 Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo, inmediatamente 
después de la comida me ordenó que la acompañase al paseo. Nos llevamos a los niños y 
fuimos al parque, hacia al lado del surtidor. 
 Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de pronto: —¿Por qué 
nuestro marqués ya no la acompaña cuando usted sale? ¿Porqué pasa días enteros sin 
dirigirle la palabra? 
 —Porque es un malvado —me respondió ella en tono extraño. 
 No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé silencio, temiendo 
comprender el motivo de aquella irritación. 
 —¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo con el general? 
 —Usted quiere enterarse de qué se trata —replicó ella, de mal humor—. Usted no 
ignora que el general está a su merced: toda la finca está hipotecada, y si la abuela no se 
muere, el francés entrará inmediatamente en posesión de la casa. 
 —¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está hipotecado? Lo había oído 
decir, pero no estaba muy seguro. 
 —¡Es bien cierto! 
 —Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! —insinué—. En ese caso no será generala. 
¿Y sabe usted una cosa? 
 Creo que el general está enamorado, y que se saltará la tapa de los sesos si ella no le 
acepta por marido. A su edad es muy peligrosa una pasión de este calibre. Sí, créame; es 
sumamente peligrosa. 
 —También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia irreparable—observó Paulina 
Alexandrovna, pensativa. 
 —¡Perfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de un modo más claro que 
ella no consiente en casarse más que por dinero. No se han guardado siquiera las 
apariencias, se ha hecho todo sin pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la abuela, nada 
tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar: “¿Se ha muerto? 
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¿Se ha muerto ya?” ¿Qué le parece a usted, Paulina Alexandrovna?… 
 —¡Murmuraciones! —interrumpió con desdén—. Lo que me extraña es verle a 
usted de tan buen humor. 
 ¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi dinero? 
 —¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que yo no podía jugar 
por cuenta de otro, y con mucha más razón que usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me 
ordena, pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consternada por haber perdido 
tanto dinero? ¿A qué lo destinaba? 
 —¿Por qué me lo pregunta? 
 —Usted misma prometió darme una explicación… Escuche: estoy persuadido de 
que cuando empiece a jugar para mí (tengo doce federicos), ganaré. Tome usted entonces lo 
que le haga falta. 
 Paulina hizo un mohín de desagrado. 
 —No se ofenda… Espero que no se enoje conmigo —proseguí—por esa 
proposición. Hasta tal punto estoy convencido de ser un cero a sus ojos que no puede usted 
tener reparo en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío no puede ofenderla, ni tiene 
importancia alguna. Además, he perdido el suyo… 
 Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la irritación y el sarcasmo de mis 
palabras interrumpió la conversación: 
 —Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea saber la verdad, sepa que 
estoy llena de deudas. He pedido prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca 
esperanza de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! 
Quizá porque era la última solución y no cabía elegir otra. 
 —O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es exactamente como el que se 
ahoga y se agarra a una pajita. Convenga usted en que si no se ahogase no se agarraría a 
una pajita, sino a una tabla—repliqué. 
 —Pero —dijo asombrada Paulina—, ¿no abrigaba usted la misma esperanza? Hace 
quince días me habló usted de su seguridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba 
que no le tuviese por un insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo hubiera creído, pues 
usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio. 
 —Es verdad —contesté—, y tengo todavía la convicción de que ganaré… Hasta le 
confieso que usted acaba de sugerirme una pregunta: ¿Por qué no tengo duda alguna 
después de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de ganar en cuando 
empiece a jugar por mi cuenta. 
 —¿De dónde saca esa seguridad? 
 —Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo sé que mees preciso ganar y 
que ésta es mi única tabla de salvación. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy seguro 
de ganar. 
 —¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted esa seguridad 
fantástica? 
 —Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesidad verdadera. 
 —A mi eso me es indiferente —contestó Paulina—. Si espera usted que le conteste 
que sí, debo decirle, en efecto, que dudo de que algo importante pueda atormentarle, pero 
no seriamente. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene de dinero? 
Ninguna de las razones que alega es concluyente… 
 —A propósito —la interrumpí—, dice usted que debe pagar una deuda. Una famosa 
deuda, sin duda. ¿No será el francés? 
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 —¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio? 
 —Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y preguntar a menudo con 
la mayor franqueza. Le repito que soy su esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos y 
un esclavo no puede ofender. 
 —¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de la “esclavitud”. 
 —Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque desee ser su esclavo. 
Deseo sólo hacer constar un hecho independiente de mi voluntad. 
 —Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero? 
 —¿Por qué quiere usted saberlo? 
 —Haga lo que quiera… no lo diga —repuso ella con un altivo movimiento de 
cabeza. 
 —Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica. “¡ Conteste sin 
discutir!” Sea. 
 ¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué pregunta!¡Porque el dinero lo es 
todo! 
 —Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. Porque usted llega también 
hasta el frenesí, hasta el fatalismo. Hay ahí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya sin 
rodeos. ¡Se lo exijo! 
 La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus preguntas me encantaba. 
 —Perfectamente, hay un motivo —respondí—, pero no puedo explicarle cuál. Se 
trata, sencillamente, del hecho de que, con dinero, me convertiré en otro hombre y no seré 
ya un esclavo para usted. 
 —¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí? 
 —¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender el que pueda usted 
llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo?¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus 
desdenes, de su incomprensión! 
 —Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia… Yo también así me lo 
figuraba. —¡Usted también se lo figuraba! —exclamé con una volubilidad extraña—. 
¡Extraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me produce placer. 
Hay un deleite en el último grado de la humillación y del rebajamiento —continué de un 
modo delirante—. Quien sabe, quizá se experimenta bajo el knut, cuando sus correas se 
abaten y desgarran la espalda… Pero yo deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un 
momento, en la mesa, el general me ha sermoneado delante de usted porque me paga 
setecientos rublos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués Des Grieux, con las 
cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingía no verme. Y yo, por mi parte, es 
muy probable que arda en deseos de agarrar a ese marqués por la nariz, en presencia de 
usted. 
 —¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse con dignidad. Si es 
preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece. 
 —Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener mi dignidad. Es 
decir, que siendo digno, no sé mantener esta dignidad. ¿Cree usted que puede ser así? Sí; 
todos los rusos somos así. Voy a explicárselo: su naturaleza, demasiado ricamente dotada 
les impide encontrar rápidamente una forma adecuada. En estas cuestiones lo más 
importante es la forma. La mayoría de los rusos estamos tan ricamente dotados que nos es 
preciso el genio para descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente estamos 
faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los franceses y en algunos otros europeos 
la forma está tan bien fijada que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad extraordinaria. 
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 He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia. Un francés podrá 
soportar sin alterarse una grave ofensa moral, pero no tolerará en ningún caso un papirotazo 
en la nariz, pues esto constituye una infracción a los prejuicios tradicionales en materia de 
conveniencias sociales. Si los franceses gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente 
porque tienen unos modales tan señoriales. O más bien no. A mi juicio, la forma, la 
corrección, no desempeña aquí ningún papel, se trata simplemente del coq gaulois. Por otra 
parte, no puedo comprender esas cosas… porque no soy una mujer. Quizá los gallos tienen 
algo bueno… Pero, en resumen, estoy divagando y usted no me interrumpe. No tema 
interrumpirme cuando le hablo, pues quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. 
Confieso, desde luego, que estoy desprovisto no sólo de forma sino también de méritos. 
Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como paralizado Usted sabe la causa. 
No tengo ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro lo que pasa, 
tanto aquí como en Rusia. He atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad. Usted ya 
adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza alguna y soy un cero a sus ojos, 
hablo francamente. Usted está, sin embargo, presente en mi espíritu. 
 ¿Qué me importa lo demás?¿Por qué y cómo yo la amo? Lo ignoro. Tal vez no sea 
usted hermosa. ¡Figúrese que no sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted, 
seguramente, mal corazón y sus sentimientos es muy posible que no sean muy nobles. 
—Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro —dijo—, porque usted no cree en la 
nobleza de mis sentimientos. 
 —¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? —exclamé. 
 —Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta comprar mi cariño, 
ya que no a mí misma. 
 —No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me cuesta trabajo 
explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de mi conversación. Usted comprende 
por qué no puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte, su cólera me 
importaría muy poco. Me basta solamente imaginar, en mi pequeña habitación, el frufrú de 
su vestido, y ya estoy dispuesto a morderme los puños. ¿Porqué se enfada usted conmigo? 
¿Por el hecho de llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese! ¿No 
sabe usted que un día u otro la he de matar? No por celos o porque haya dejado de amarla, 
sino porque sí, la mataré sencillamente, porque tengo algunas veces deseos de devorarla. 
Usted se ríe… 
 —No me río lo más mínimo —dijo—. Y le ordeno que se calle inmediatamente. 
 Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es bonita, pero me gusta 
contemplarla cuando se detiene así ante mí, y por eso deseo muchas veces verla enfadada. 
Posiblemente ella lo había notado y se encolerizaba adrede. Así se lo dije. —¡Bah, qué 
ignominia! —exclamó con repugnancia. 
 —Poco me importa —continué—. Sepa, además, que es peligroso que paseemos 
juntos. He experimentado muchas veces deseos de pegarla, de desfigurarla, de 
estrangularla. ¿Cree usted que no me atrevería? 
 Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el escándalo? ¿El enojo de 
usted? ¡Qué me importan a mí el escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que 
luego la amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo también. Pues bien, me 
mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de usted ese dolor intolerable. ¿Quiere 
saber una cosa increíble? La amo cada día más, lo que es casi imposible. 
 ¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije anteayer, en 
Schlangenberg, cuando me retó: “Diga una sola palabra y me arrojo al abismo. “ Si hubiese 
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dicho esa palabra, me hubiera precipitado en él. ¿Puede usted dudar de ello? 
 —¡Qué estúpida charla! —exclamó. 
 —Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo necesidad de hablar, de 
hablar sin tregua… y habló. En su presencia pierdo todo amor propio y me da todo igual. 
 —¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del Schlangenberg? 
—interrumpió ella en tono singularmente hiriente—. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso? 
 —¡Magnífico! —exclamé—. Usted ha pronunciado, intencionadamente, la palabra 
“inútil” a fin de aplastarme. 
 Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre útil y un poder 
despótico, sin límites —aunque ejercido sobre una mosca—, es también una especie de 
placer. El hombre es déspota por naturaleza. 
 Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso enormemente. 
 Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi fisonomía debía 
reflejar todas mis sensaciones incoherentes y absurdas. Nuestra conversación se desarrolló 
casi según acabo de referirla. 
 Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca y espuma en los labios. Y 
en lo que se refiere al Schlangenberg, lo juro, aun ahora, que si ella me hubiese ordenado 
arrojarme de cabeza, lo habría hecho inmediatamente y aunque lo hubiese dicho 
únicamente por broma, con desprecio, escupiéndome además, me hubiera lanzado también. 
 —¿Por qué no he de creerle? —preguntó con aquel tono de desprecio, el tono de 
que ella solamente es capaz. Y este tono es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel 
momento, con gusto la hubiera matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía al decírselo. 
 —¿No es usted cobarde? —me preguntó bruscamente. 
 —No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he pensado en eso. 
 —Si yo le dijera: “Mate usted a ese hombre”, ¿lo mataría? 
 —¿A quién? 
 —A quien yo le dijera. 
 —¿Al francés? 
 —No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. Quiero saber si usted me 
hablaba formalmente hace un momento. 
 Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia que me parecieron 
extrañas. 
 —¿Me dirá usted de una vez lo que pasa —exclamé—. ¿Tiene usted miedo de mí, 
acaso? Veo perfectamente el lío que reina aquí. Usted es la cuñada de un hombre arruinado, 
de un chiflado consumido por la pasión hacia ese demonio de Blanche. Luego hay ese 
francés y su misteriosa influencia sobre usted. ¡Y ahora me hace una proposición tremenda! 
Que sepa al menos de qué se trata. Si no, voy a perder la razón y cometer una barbaridad. 
Pero ¿puede usted sentir vergüenza de mí? 
 —No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero. 
 —Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me señale, le mataré… Pero 
¿acaso podría usted ordenarme eso? 
 —¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y permaneceré al margen. ¿Lo 
soportaría usted? 
 ¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted mataría sin duda 
por orden mía, pero luego vendría a matarme a mí, por haberme atrevido a mandarle. 
 Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su proposición era una broma, 
un reto. Pero había hablado con demasiada seriedad. 
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 Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de que conservase sobre mí un 
imperio semejante, hasta el extremo de decirme claramente: “Corre a tu pérdida, mientras 
yo permaneceré aquí muy tranquila. “ Había en sus palabras un cinismo y una franqueza a 
mi parecer excesivos. ¿Pero cómo se comportaría después conmigo? Esto rebasaba los 
límites del envilecimiento y de la esclavitud. Y por absurda e increíble que fuese toda 
nuestra conversación, mi corazón se estremecía. 
 De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en un banco, delante de los 
niños que jugaban frente al lugar en que los coches se detenían y dejaban al público en la 
avenida que precede al casino. 
 —¿Ve usted a esa señora gorda? —exclamó Paulina—. Es la baronesa 
Wurmenheim. Se halla aquí desde hace tres días. Mire usted a su marido; ese prusiano alto 
y seco con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya 
inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en 
francés. 
 —¿Por qué? 
 —Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza desde el Schlangenberg, 
se declaraba dispuesto a matar a una orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas 
tragedias quiero únicamente reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cómo le apalea el 
barón. 
 —¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo? 
 —Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero! 
 —Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal que esto no sea 
perjudicial para el general y para usted. Palabra, no me inquieto por mí sino por usted y por 
el general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una señora! 
 —Usted no es más que un charlatán, por lo que veo —dijo con desprecio—. Los 
ojos de usted estaban inyectados en sangre hace un momento… Esto quizá fuera, 
sencillamente, el resultado de sus liberaciones durante la comida… Sí, es una cosa absurda 
y vulgar y el general se enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero tengo ganas de 
reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla de ofender a una señora? Antes le 
apalearían a usted muy pronto. 
 Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho. Evidentemente era 
una cosa absurda y no había sabido zafarme. Sin embargo, al acercarme a la baronesa, me 
sentí estimulado por una especie de sentimiento de pilluelo. Además, estaba terriblemente 
excitado, como borracho. 
  
 Capítulo  6  
 
 Han transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada. ¡Cuántos gritos, cuánto 
ruido, cuánta agitación! 
 Y yo soy la única causa de este desorden, de todo ese revuelo ridículo. Sin embargo, 
a veces resulta divertido… Para mí al menos. No puedo darme cuenta de lo que ocurre: si 
es que atravieso realmente por una crisis de agitación o si, simplemente, estoy descarrilado 
y desorientado en espera de que me aten. Algunas veces me parece que pierdo la razón, a 
veces también que apenas he salido de la infancia y de la escuela y que hago travesuras, 
como los niños. 
 ¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no hubiese hecho tales 
chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la desesperación lo que me ha empujado —por 
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absurdo que parezca este razonamiento. 
 No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es bonita, sí, es bonita 
según parece. Hace perder la cabeza también a los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. 
Tengo la impresión de que se podría hacer con ella un paquetito o doblarla. Sus pies son 
largos y estrechos, obsesionantes. Positivamente obsesionantes. Tiene los cabellos de un 
tono rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro 
meses, poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón, con Des Grieux, una 
conversación larga y animada. Y le miraba de un modo… que luego, una vez en mi cuarto, 
me hube de imaginar que ella le había abofeteado… Desde aquella noche la amo. 
 Pero volvamos a los hechos. 
 Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en mitad del camino y 
esperé a la baronesa y al barón. A cinco pasos de distancia me quité el sombrero y saludé. 
 La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una anchura 
desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja estatura y de una corpulencia 
extraordinaria, con una barbilla monumental que le oculta el cuello. La cara, abotargada, 
ojos malignos y descarados, pero su aspecto en conjunto es bondadoso. 
 El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes, el rostro señalado 
con una cicatriz y surcado de pequeñas arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco años 
de edad. Las piernas parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es vanidoso 
como un pavo real. Un tanto contrahecho. 
 Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresión de borrego, lo que, según él, es 
indicio de superioridad. 
 Todo esto fue observado por mí en pocos segundos. 
 Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su atención. El barón frunció 
ligeramente las cejas. La baronesa me miró de frente. 
 —“Madame la baronne” —dije claramente marcando las sílabas—“j'ai l'honneur 
d'étre votre esclave”. 
 E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y pasé junto al barón, 
sonriéndole burlonamente. 
 Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero me mostré insolente por 
voluntad propia y Dios sabe lo que me impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída. 
 —“Hein!” —gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose hacia mí con aire 
sorprendido y enojado. 
 Me detuve en una espera respetuosa continuando mirándole y sin dejar de 
sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las cejas hasta el nec plus ultra. Su rostro se 
ensombrecía cada vez más. La baronesa se volvió también y me contempló con perplejidad 
rencorosa. Los transeúntes nos observaban. 
 Algunos incluso se habían parado a ver. 
 —“Hein!” —gruñó de nuevo el barón con cólera redoblada. 
 —“Ja wohl!” (Perfectamente) —articulé, mientras continuaba mirándole fijamente 
a los ojos. 
 —“Sind sie rassend?” (¿Está usted loco?) —gritó blandiendo su bastón como si 
empezase a tener miedo. Quizá mi indumentaria le desconcertaba. Yo iba vestido 
correctamente, incluso con elegancia, como hombre de mundo. 
 —“Ja wo-h-ohl!” —grité, repentinamente, con todas mis fuerzas, prolongando la o, 
a la manera de los berlineses, que emplean a cada instante ese latiguillo en su conversación 
y prolongan más o menos la vocal o, para expresar diversos matices. Espantados, el barón y 
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la baronesa dieron rápidamente media vuelta y se dieron casi a la huida. Entre el público 
algunas personas bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis 
recuerdos son vagos. 
 Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina Alexandrovna. Pero antes 
de llegar a un centenar de pasos de su banco vi cómo se alejaba con los niños en dirección 
al hotel. 
 La alcancé a la entrada. 
 —Ya he realizado esa imbecilidad —le dije cuando estuve a su lado. 
 —Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! —replicó sin mirarme siquiera. Y subió la 
escalinata. 
 Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el bosque, llegué incluso 
hasta otra comarca. 
 En una posada comí una tortilla y bebí cerveza. Este refrigerio me costó un taler y 
medio. 
 Hasta las once de la noche no regresé al hotel. 
 El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras gentes ocupaban en el hotel 
dos departamentos, con cuatro habitaciones en total. 
 La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. Al lado, otro cuarto 
grande, el gabinete del general. Allí me esperaba, de pie, en el centro, en una actitud la mar 
de majestuosa. Des Grieux estaba tumbado en el sofá. 
 —Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho usted?—comenzó diciendo el 
general. 
 —Preferiría, mi general, verle abordar directamente la cuestión —le dije—. Usted 
quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy con un alemán. 
 —¿Con un alemán? ¡Ese alemán… es el barón Wurmenheim, y es un importante 
personaje! Se ha portado usted groseramente con él y la baronesa. 
 —De ninguna manera. 
 —¡Usted les ha asustado, señor! —gritó el general. 
 —Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas de ese “Ja wohl!” 
constantemente repetido de un modo tan antipático. Al encontrarles en la avenida aquel “Ja 
wohl!” no sé por qué me vino a la memoria y tuvo el don de crisparme los nervios. Además, 
la baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre de andar directamente 
hacia mí como si yo fuera un gusano al que se quiere aplastar con el pie; convenga conmigo 
en que yo puedo tener también mi amor propio. Me descubrí, diciendo muy cortésmente 
—le aseguro a usted que cortésmente—: “Madame, j'ai l'honneur d'étre votre esclave”. 
Cuando el barón se volvió, diciendo “Hein!”, me sentí incitado a gritar inmediatamente: 
“Ja wohl!”. Lancé dos veces esta exclamación, la primera con mi voz ordinaria y la 
segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso es todo. 
 Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación completamente digna de un 
chiquillo. Sentía un extraño deseo de abultar esa estúpida historia del modo más absurdo 
posible. Además esto me gustaba mucho. 
 —Usted se burla de mí, ¿no es cierto? —gritó e general. 
 Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que decididamente yo buscaba 
un altercado. Des Grieux se encogió de hombros. 
 —¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! —grité a mi vez al general—. Lo que hice 
no estuvo bien, lo confieso con toda franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e 
indecorosa, pero… . eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de veras. Pero aquí 
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media una circunstancia que, a mis ojos, me dispensa casi del arrepentimiento. En estos 
últimos tiempos, desde hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso, 
irritable, abúlico, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio de mí mismo. 
Verdaderamente muchas veces tengo gran deseo de dirigirme al marqués Des Grieux y 
de… Por otra parte, juzgo inútil terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son síntomas de 
enfermedad. 
 Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá en cuenta este hecho cuando le 
presente mis excusas —pues tengo intención de hacerlo—. Creo que no, tanto más cuanto 
que, según tengo entendido, se está ya abusando de esta circunstancia en el mundo jurídico; 
en los procesos criminales los abogados han justificado frecuentemente a sus clientes 
alegando su inconsciencia en el momento del crimen, que constituye, según ellos, como una 
enfermedad. “Ha matado y no se acuerda ya de nada. “ Y figúrese usted, general, que la 
Medicina les da la razón… Afirma, en efecto, que existe una demencia temporal durante la 
cual el individuo pierde, si no completamente, al menos casi completamente la memoria. 
Pero el barón y la baronesa son gentes de la vieja generación, y además, junkers prusianos. 
Ignoran, por consiguiente, este progreso de la Medicina legal. Y, por lo tanto, no admitirán 
mis explicaciones. ¿Qué opina usted, general? 
 —¡Basta, señor! —gritó bruscamente el general, con indignación contenida—. 
¡Basta! Voy a intentar, de una vez y para siempre, librarme de sus chiquilladas. No tendrá 
usted necesidad de excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación con usted, aunque 
no se tratase más que de una simple demanda de perdón, les parecería demasiado 
humillante. El barón se ha enterado de que usted formaba parte de mi casa, se ha explicado 
conmigo, en el casino, y se lo confieso ha faltado poco para que me pidiese una 
satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? He tenido que presentar excusas 
al barón y dado mi palabra de que, hoy mismo, dejaría usted de formar parte de mi casa. 
 —Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha exigido que no siga 
formando parte de “su casa” como usted dice? 
 —No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta satisfacción y, naturalmente, 
el barón se ha dado por satisfecho. Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de mí, en 
moneda del país, cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he aquí el recibo. 
Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el uno para el otro. No he recibido de usted 
más que molestias. Voy a llamar al camarero y le diré que a partir de mañana no respondo 
de sus gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio. 
 Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy seriamente: 
 —General, este asunto no puede quedar así. Lamento mucho que usted haya sufrido 
molestias por parte del barón, pero, excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido 
usted encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre? ¿Qué significa esa 
expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy, sencillamente, un preceptor en su casa y 
nada más. No soy su hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos. 
Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy gentilhombre, 
licenciado y completamente ajeno a usted. Sólo el profundo respeto hacia sus méritos me 
retiene para preguntarle con qué razón se ha arrogado el derecho de preguntarle en mí 
nombre ante ese alemán… 
 El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y volviéndose hacia el francés, le 
indicó en pocas palabras que yo acababa casi de provocarle a un duelo. Este se echó a reír. 
 —No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del barón —continué, 
con sangre fría imperturbable, sin hacer caso de la risa de Des Grieux—. Y como al 
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consentir en oír las reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha participado, por decirlo 
así, en todo este asunto, tengo el honor, general, de informarle que mañana por la mañana 
exigiré al barón, en mi nombre, una explicación formal. Le preguntaré por qué motivo, 
tratándose de un asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de mí, a una tercera persona… 
como si yo no pudiese o no fuese digno de responder de mis actos. 
 Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva extravagancia el general se 
asustó de veras. 
 —¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? —exclamó—. ¡En qué 
situación me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo 
juro… Aquí hay autoridades y… yo… En fin, mi grado… Y el barón igualmente… En una 
palabra, le detendrán y será expulsado por la policía, para evitar un escándalo. ¿Lo ha 
comprendido, no es verdad? —y aunque la cólera lo poseía, sentía, a pesar de todo, un 
miedo horrible. 
 —General —le contesté, con una flema que debió parecerle insoportable—. No se 
puede detener a nadie por escándalo antes de que lo haya dado. No he tenido todavía 
ninguna explicación con el barón y usted ignora completamente de qué manera intento 
liquidar el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para mí, de que me 
hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad sobre mi libre albedrío. No tiene usted 
razón para alarmarse ni preocuparse de ese modo. 
 —¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei Ivanovitch, abandone ese 
proyecto insensato! —murmuró el general, que pasó del tono rencoroso al tono suplicante e 
incluso me cogió las manos—. Veamos, piense usted en las consecuencias. ¡Una nueva 
complicación! Considere que debo comportarme aquí de un modo especial, sobretodo en 
este momento… ¡Oh, usted no conoce, no conoce todas las circunstancias en que me 
encuentro… ! Cuando nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a tomarle de nuevo a mi 
servicio. No le despido más que momentáneamente. ¡En una palabra, comprenda usted los 
motivos que me obligan a obrar así! —clamaba desconsolado—. ¡Veamos, Alexei 
Ivanovitch… ! 
 Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquietase; le prometí que todo 
se arreglaría decorosamente y me apresuré a salir. 
 A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso. Obsesionados por las 
conveniencias, temen enormemente el qué dirán y la manera cómo serán mirados. En una 
palabra, se diría que llevan corsé, sobre todo los que pretenden darse importancia. Adoptan, 
desde un principio, una actitud determinada, que siguen servilmente en los hoteles, las 
excursiones, las reuniones… 
 Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas circunstancias que le 
obligaban a “comportarse de un modo particular”. Por esta razón le había entrado miedo de 
pronto y había cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este hecho. Podía 
muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día siguiente a las autoridades, por lo cual yo 
debía ser prudente. 
 Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba disgustar. Me había 
tratado tan cruelmente y empujado por un camino tan absurdo que deseaba ahora obligarla 
a suplicarme que no hiciese nada. 
 Mi insensato comportamiento podía terminar por comprometerla también a ella. 
Además, sensaciones, veleidades nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba 
voluntariamente ante Paulina, esto no significaba en modo alguno que fuese un cobarde, y 
seguramente no era tan fácil al barón eso de “apalearme”. Tenía ganas de burlarme de todos 
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ellos, pero quedando en buen lugar. Ya veríamos. Sin duda ella temería el escándalo y me 
llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin embargo, que no soy cobarde. 
 (Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber por la niñera, a quien 
he encontrado en la escalera, que María Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en el tren 
de la tarde, a casa de suprima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la niñera, hace mucho 
tiempo que estaba preparando este viaje. 
 Pero, ¿cómo se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el único que lo ignoraba. 
La niñera me ha revelado que anteayer María Philippovna tuvo un violento altercado con el 
general. Lo comprendo; seguramente a causa de la señorita Blanche. Sí, estamos en 
vísperas de acontecimientos decisivos.) 
  
 Capítulo  7  
 
 Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer mi cuenta aparte. El 
precio de mi habitación no era tan caro como para asustarse y obligarme a salir del hotel. 
Tenía dieciséis federicos, y luego… allí… ¡en el casino, tal vez me esperase la riqueza! 
Cosa extraña, todavía no había ganado, y ya obraba, sentía y pensaba como si fuese rico y 
no podía imaginarme a mí mismo de otro modo. 
 Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver inmediatamente a Mr. 
Astley al Hotel de Inglaterra, cercano al nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. 
Era algo que aún no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel caballero, en los 
últimos tiempos, nos habíamos mantenido en las más distantes y frías relaciones. Lejos de 
disimular el desdén que sentía por mí, procuraba manifestarlo, y yo… yo tenía mis razones 
particulares para que no me fuese simpático. Su llegada me sorprendió mucho. Comprendí 
inmediatamente que algo le inquietaba. 
 Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. Al verme con el 
sombrero en la mano me preguntó si me disponía a salir de paseo tan temprano. Al oír que 
iba a ver a Mr. Astley para cierto asunto, en su rostro se reflejó honda preocupación. 
 Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por interés y por 
necesidad e insoportablemente fastidioso cuando la necesidad de aparecer jovial había 
dejado de existir. 
 Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por encargo o por 
cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse fantástico, original, sus fantasías más 
absurdas y más barrocas revisten formas convencidas de antemano y desde hace mucho 
tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del “positivismo” más 
burgués, más meticuloso, más rutinario… En una palabra, son las criaturas más aburridas 
que puede imaginarse. Según mi opinión, los franceses no pueden interesar más que a las 
jovencitas y sobre todo a las muchachas rusas que se desviven por ellos. Cualquier persona 
de mediano juicio descubre inmediatamente esa frívola mezcla de amabilidad de salón, de 
desenvoltura y jovialidad. 
 Me pregunté a qué se debería su visita. 
 —Vengo a verle para un asunto —comenzó, con aire desenfadado aunque cortés—. 
No oculto que el general me envía en calidad de mensajero o más bien de mediador. 
Conozco muy poco al ruso, así es que no comprendí casi nada de la conversación de ayer, 
pero el general me ha explicado ciertos detalles, y confieso que… 
 —¡Cómo, señor Des Grieux! —le interrumpí—. ¡Usted también desempeña en este 
asunto el papel de mediador! Yo no soy, ciertamente, más que un outchitel y jamás he 
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pretendido el honor de ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente estrechas con 
esa familia. Hay también circunstancias que ignoro… Dígame, sin embargo: ¿forma usted 
tal vez parte de la familia? Porque, realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo 
que a ella concierne, que es el árbitro en todos los asuntos… 
 Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e intencionada y no quería 
enredarse en discusiones. 
 —Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por “ciertas circunstancias 
particulares” —dijo secamente—. El general me ha enviado a rogar a usted que renuncie a 
sus intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy espiritual, 
pero me ha encargado le advierta que no conseguirá usted nada. Por lo pronto, el barón no 
le recibirá. No olvide que tiene medios de evitar nuevas molestias de usted. Convénzase 
usted mismo. ¿Para qué insistir? El general se compromete formalmente a tomarle a su 
servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le garantiza hasta esa época “sus 
honorarios”. Lo cual es bastante ventajoso para usted. ¿No le parece? 
 Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el barón no me echaría con 
malos modos, sino que, por el contrario, era muy posible que me escuchase. 
 —Vamos —añadí—, confiese que usted ha venido para enterarse de lo que voy a 
hacer. 
 —¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa historia, naturalmente, 
le gustaría mucho saber que ha cambiado usted de intención. ¡Es tan natural! 
 Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me escuchaba, 
arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente inclinada hacia mí, con un poco de ironía no 
disimulada. En suma, afectaba aires de superioridad. Me esforcé en simular que 
consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al general, como 
si fuera su criado, el barón me había hecho perder mi colocación, y, en segundo lugar, me 
había tratado como a un individuo incapaz de responder de sus actos por sí mismo, como si 
fuese un ser despreciable. 
 Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación social, etc. —me costó 
trabajo contener la risa al llegar a este punto—, no quería realizar una nueva ligereza, es 
decir, pedir satisfacciones al barón ni aun siquiera dárselas. No obstante, me juzgaba 
plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre todo a la baronesa, tanto más 
cuando que, efectivamente, en los últimos tiempos me encontraba mal, deprimido de 
espíritu, lleno de ideas absurdas, etc. 
 El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo vejatorio para mí, y al 
insistir en que me despidiese, me había puesto en una situación tal que me era imposible 
presentarle mis excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el mundo pensaría 
seguramente que había ido a excusarme para recobrar mi empleo. 
 De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al barón que me diese 
primero explicaciones, en los términos más moderados, por ejemplo, declarando que no 
había tenido en modo alguno intención de ofenderme. 
 —Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez excusas, libremente, 
con sinceridad y franqueza. En una palabra —concluí—pido tan sólo que el barón me deje 
en libertad de obrar. 
 —¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué presentar tantas 
excusas? Vamos, convenga, señor… señor… señor… que usted hace todo esto a propósito 
para exasperar al general… Pero quizá persigue usted un fin particular… “mon cher 
monsieur… pardon, j'ai oublié votre nom; monsieur Alexis, n'est ce pas?”. 
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 Pero, permítame usted “mon cher marquis”, ¿qué le va ni le viene en el asunto? 
—“Mais le général…”. 
 —¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debía mantenerse en 
cierta forma… y se alarmaba de tal modo… que yo, a decir la verdad, no comprendí nada. 
 —Hay una circunstancia particular —replicó Des Grieux con un tono de ruego que 
me llenaba cada vez más de despecho—. ¿Usted conoce a la señorita de Cominges? 
 —¿Quiere usted decir la señorita Blanche? 
 —Sí, la señorita “Blanche de Cominges… et madame sa mere… “, convenga usted 
mismo que el general… 
 En una palabra, que el general está enamorado… y tal vez el matrimonio tendrá 
lugar aquí. Y figúrese usted, con todo este escándalo y todos esos chismes. 
 —No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa boda. 
 —“¡Oh! le baron est si irascible… Un caractére prussien, vous savez… en fin, il 
fera une querelle d'allemand.” 
 —Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no pertenezco ya a la casa… 
(Hacía toda clase de esfuerzos para parecer lo más estúpido posible. ) Pero permítame 
usted, ¿está, pues, decidido que la señorita Blanche se casará con el general? ¿A qué 
esperan? Quiero decir… ¿por qué ocultarlo, al menos a nosotros, los de la casa? 
 —No le puedo… Por otra parte no es todavía cosa hecha… Sin embargo… Sepa 
usted, que se esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos… 
 —¡Ah, ah, la babulinka!… 
 —En una palabra —interrumpió—, espero de su reconocida amabilidad, de su 
talento, de su tacto… Usted hará, sin duda, eso por esta familia que le ha tratado como a un 
pariente, que le ha mimado, considerado… 
 —Permítame… ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es sólo pura 
apariencia… Sin embargo, si a uno le dicen: “No tengo intención de tirarte de las orejas, 
pero permíteme que te dé un tirón para mantener las apariencias”… convenga usted en que 
casi es la misma cosa. 
 —Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego —añadió con arrogancia—, 
permítame le participe que se adoptarán algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será 
expulsado hoy mismo. “¡Que diable! Un brancbec comme vous” quiere provocar a un 
duelo a todo un personaje como el barón. ¿Cree usted que le van a dejar tranquilo? ¡Sepa 
que nadie tiene miedo de usted aquí! Si le he dirigido un ruego ha sido más bien por mi 
propio impulso, pues usted había inquietado al general. ¿Y se imagina usted que el barón 
no le hará expulsar tranquilamente por un criado? 
 —Pero yo no iré personalmente a buscarle —contesté con gran flema—. Usted se 
equivoca, señor Des Grieux. Todo eso pasará con el mayor decoro de lo que usted imagina. 
Iré ahora mismo a ver a Mr. Astley para rogarle que me sirva de mediador, de segundo, si 
usted lo prefiere. Es muy amigo mío y seguramente no se negará. Irá a casa del barón y el 
barón tendrá que recibirle; aunque yo sea un outchitel, y tenga aspecto de “Subalterno”, de 
individuo sin apoyo. Mr. Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico, lord 
Pabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de que el barón se mostrará muy cortés con 
Mr. Astley y que le escuchará. Y si no le escuchara, Mr. Astley se considerará ofendido (ya 
sabe usted lo suspicaces que son los ingleses), y enviará al barón uno de sus amigos, pues él 
tiene muy buenos amigos. Las cosas, como usted ve, pueden tomar un aspecto distinto del 
que usted creía. 
 El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era muy verosímil y 
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resultaba que yo era realmente capaz de provocar un escándalo. 
 —¡Se lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se diría que usted está 
satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es una satisfacción lo que usted desea, es un 
escándalo! Ya le he dicho que todo esto sería divertido y quizás hasta espiritual, pero 
—terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero—he venido para entregar 
estas líneas de parte de cierta persona… Lea, me encargaron que aguardase la respuesta. 
 Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada. 
 Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí: 
 “Me parece que intenta usted explotar la situación: usted está enfadado y hace 
tonterías. Pero median ciertas circunstancias especiales que le explicaré luego. ¡Por favor, 
no haga nada y permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es todo esto! Usted me es necesario y 
ha prometido obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea dócil y, si es preciso, 
se lo ordeno. Suya, P. “ 
 “P. S. —Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer, perdóneme. “ 
 Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y empecé a temblar. 
El maldito francés afectaba una discreción extrema y apartaba su vista, como para no notar 
mi turbación. Habría preferido que se hubiera reído de mí. 
 —Está bien —le respondí—. Diga a la señorita Blanche que se tranquilice. 
Permítame, sin embargo, preguntarle —añadí bruscamente— por qué ha tardado usted 
tanto en entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted 
debía haber empezado por ahí… si es que ha venido realmente para cumplir ese encargo. 
 —¡Oh! Yo quería… Todo esto es tan extraño que le ruego me excuse por mi natural 
impaciencia… Tenía prisa por saber, por usted mismo, sus intenciones. Por otra parte, 
ignoraba el contenido de la carta, y pensé que podía entregársela en cualquier momento. 
 —Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta más que en el último 
extremo, en caso de que usted no hubiese podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? 
¡Hable francamente, Des Grieux! 
 —“Peut-être” —asintió, afectando una extremada reserva y lanzándome una mirada 
significativa. 
 Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y se fue. Me pareció 
ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Podía ser de otro modo? 
 “No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no pierdes nada con 
esperar”, murmuré cuando llegué al final de la escalera. Todavía me encontraba en la 
imposibilidad de ordenar mis ideas. 
 El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después, cuando hube recobrado 
mi lucidez, dos ideas se me aparecieron claramente. 
 Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de muchacho, han suscitado 
una alarma “general”. 
 Segunda: ¿Qué influencia ejerce este francés sobre Paulina? A una sola palabra suya 
hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha dirigido un “ruego”. Cierto 
que desde el principio sus relaciones me han parecido siempre un enigma. Pero, no 
obstante, en estos últimos tiempos noté en ella una aversión pronunciada y casi desprecio 
hacia él, y él por su parte lo ignora y se muestra poco cortés. Me he fijado ya en todo eso. 
Paulina misma me habla de su aversión. Se le han escapado palabras significativas… Él la 
domina, la tiene esclavizada… 
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 Capítulo  8  
 
 En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de castaños, encontré al 
inglés. 
 —¡Oh, oh! —exclamó al verme—. Yo iba a su casa y usted a la mía. ¿Ha dejado ya 
a los suyos? 
 —Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al corriente? —le pregunté 
asombrado—. ¿Todo el mundo se ocupa, pues, de eso? 
 —¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se sepa. Nadie habla 
ya de ello. 
 —Entonces, ¿por quién lo sabe usted? 
 —Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. ¿Pero adónde irá usted al 
marcharse de aquí? Le tengo afecto, y por eso iba a buscarle. 
 —Es usted un hombre excelente, Mr. Astley —le dije (yo estaba estupefacto: ¿quién 
se lo habría dicho?) —Como no he tomado todavía café y usted seguramente lo habrá 
tomado de prisa, vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y usted 
me explicará también… 
 El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa, nos sirvieron, encendí un 
cigarrillo. Mr. Astley no imitó mi ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a 
escucharme. 
 —Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí —empecé. 
 Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidido a no hablar para nada 
de mi amor ni había tenido ocasión de dirigirle la palabra. Además, él, por su parte, era 
muy tímido. Yo había notado, desde el principio, que Paulina le producía una impresión 
extraordinaria, a pesar de que jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa extraña: cuando se 
hubo sentado y me miró con mirada bondadosa, experimenté de pronto, Dios sabe por qué, 
deseos de contárselo todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores. 
 Hablé durante media hora y esto me producía un placer muy grande. ¡Era la primera 
vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbación al oírme decir ciertas frases 
apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi relato. De una sola cosa me 
arrepiento: quizás hablé demasiado respecto al francés. 
 Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y silencioso, sus ojos fijos en los 
míos. Mas cuando me referí al francés, interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si 
tenía derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Mr. Astley formulaba siempre 
de un modo extraño sus preguntas. 
 —Tiene usted razón; temo que no —le contesté. 
 —Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y sobre miss Paulina, 
aparte de simples suposiciones. 
 Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en labios de un hombre tan tímido 
como Mr. Astley. 
 —No, en efecto —le respondí. 
 —Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello conmigo, sino hasta pensarlo. 
 —¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al menos por ahora 
—interrumpí, interiormente sorprendido. 
 Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus detalles, la actitud de 
Paulina, mi aventura con el barón, mi despido, la pusilanimidad extraordinaria del general. 
Luego le expuse detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus pormenores. 
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Y, para terminar, le enseñé la carta. 
 —¿Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba precisamente a verle para 
conocer su opinión. Por lo que a mí se refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es 
posible que lo haga. 
 —También yo —dijo Mr. Astley—. En lo que concierne a miss Paulina… usted 
sabe perfectamente que entablamos relaciones hasta con gentes que detestamos, cuando la 
necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan de 
circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que puede usted medio tranquilizarse… 
En cuanto a la conducta de Paulina, ayer fue realmente extraña… Admito que haya querido 
desembarazarse de usted, entregándole a los bastonazos del barón (y no comprendo cómo 
no se sirviera de él teniéndolo a mano)… Semejante modo de obrar es verdaderamente 
sorprendente en una persona tan… tan distinguida. Naturalmente, no iba ella a imaginar 
que usted cumpliera a rajatabla su deseo… 
 —¿Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a Mr. Astley— que tengo la 
impresión de que ya se había enterado usted de todo eso antes, y sabe usted por quién?… 
¡Por la propia miss Paulina! Mr. Astley me miró asombrado. 
 —Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha —dijo, tranquilizándose 
inmediatamente—, pero usted no tiene derecho alguno para sospechar tal cosa. No puedo 
reconocerle este derecho y me niego formalmente a contestar a su pregunta. 
 —¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! —exclamé, extrañamente 
emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: ¿cómo y cuándo Paulina ha podido elegir a Mr. 
Astley como confidente? En estos últimos tiempos, pasaba largos días sin ver a Mr. Astley. 
Paulina ha sido siempre para mí un enigma… y en el momento en que me disponía a contar 
la historia de mi amor a Mr. Astley, quedé estupefacto al ver que no podía decir nada 
preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el contrario, todo me parecía 
fantástico, extraño, inverosímil. 
 —Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas de las que aún no 
puedo darme cuenta —continué, casi sin aliento—. Por otra parte, es usted un excelente 
hombre. Ahora se trata de otro asunto, en el que le pido no su consejo, sino su opinión. 
 Después de una pausa, dije: —¿Qué opina usted? ¿Por qué el general ha tenido 
tanto miedo, por qué han exagerado tanto todos el alcance de mi chiquillada? Pues la han 
abultado tanto que Des Grieux en persona ha juzgado necesario intervenir —no interviene 
más que en los casos graves—, me ha hecho una visita —¡Des Grieux a mí!—. Me ha 
rogado, suplicado —¡él!—. En fin, fíjese usted en esto: ha venido a las nueve de la mañana, 
y la carta de miss Paulina estaba ya en su poder. ¿Cuándo la escribió? ¡Quizás han 
despertado a miss Paulina por eso! Además, aparte el hecho de que miss Paulina es su 
esclava —es, al menos lo que deduzco, pues llega incluso a pedirme perdón—, aparte eso, 
¿qué tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ¿Por qué se interesa hasta ese punto? 
¿Por qué han tenido miedo de un barón cualquiera? ¿Qué importa que el general se case o 
no con la señorita Blanche? Dicen que deben comportarse de un modo especial a causa de 
esta circunstancia… ¡Pero convenga conmigo en que esto es demasiado raro! ¿Qué opina 
usted? Leo en sus ojos que usted sabe más de todo esto que yo. 
 Mr. Astley sonrió y asintió. 
 —En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso—dijo—. Todo el 
asunto atañe únicamente a la señorita Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad. 
 —¿Entonces, la señorita Blanche? —exclamé con impaciencia. 
 Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca de la señorita Blanche. 
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 —Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés particular en evitar 
cualquier encuentro desagradable y, lo que es peor… escandaloso. 
 —¡Eh, eh! 
 —Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en Ruletenburg, en plena 
temporada. Yo me hallaba aquí también. En aquel tiempo, la señorita Blanche no se 
llamaba señorita de Cominges, ni tampoco la acompañaba entonces su madre de ahora, la 
señora viuda de Cominges. Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux tampoco 
estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes, que no se han conocido hasta hace 
poco. Des Gricux es un marqués de nuevo cuño, se le ha concedido el título en fecha 
reciente; cierta circunstancia me permite afirmarlo. Incluso lo ha adoptado también 
recientemente. Conozco aquí a alguien que le ha conocido usando otro nombre. 
 —Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones. 
 —Es posible. La señorita Blanche misma puede también tenerlas. Pero hace dos 
años, por denuncia de esa misma baronesa, la señorita Blanche fue invitada por la policía a 
abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo. 
 —¿Cómo fue eso? 
 —Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un príncipe que llevaba el 
histórico apellido de Barberini, o algo por el estilo, un personaje cargado de sortijas y 
diamantes auténticos. Llevaba un espléndido tren de vida. La señorita Blanche jugaba al 
treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego la suerte le volvió la espalda. Recuerdo 
que una noche perdió una cantidad muy importante. 
 Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe desapareció no se sabe cómo. 
Ella debía una aterradora cuenta en el hotel. La señorita Zelma de Barberini —se había 
metamorfoseado en Zelma—se entregó a la más sombría desesperación. Gritaba y 
sollozaba por todo el hotel, y en su furia desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el hotel un 
conde polaco —todos los polacos que viajan… son condes—, y la señorita Zelma, 
desgarrando sus vestidos y arañando su rostro con sus bellas uñitas sonrosadas, le produjo 
cierta impresión. Entablaron conversación y durante la comida ya se había ella consolado. 
Por la noche, él apareció en el casino dándole el brazo. La señorita Blanche sonreía, según 
su costumbre, y sus modales eran más desenvueltos. Se agregó en seguida a esta categoría 
de fervientes a la ruleta que, al acercarse al tapete verde, empujan con el hombro a un 
jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de esas damas. Ya lo habrá usted notado, 
sin duda. 
 —¡Oh, sí! 
 —No vale la pena tampoco fijarse en ello… Con el consiguiente disgusto del 
público correcto se las tolera aquí. Por lo menos a las que cambian todos los días en la mesa 
billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se les ruega que 
se retiren. La señorita Zelma continuó cambiando, pero fue todavía más desgraciada. 
Advierte usted que esas señoras tienen a menudo suerte. Poseen un sorprendente dominio 
de sí mismas. En fin, mi historia termina aquí. Un día el conde desapareció, igual que el 
príncipe. La señorita Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella vez no hubo quien le 
ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente arruinada. Después de arriesgar y 
perder su último luis de oro, miró en torno y vio al barón de Wurmenheim, que la 
examinaba con una atención indignada. Pero la señorita Zelma no reparó en esa indignación 
y, dirigiéndose al barón, con una sonrisa profesional, le rogó apostase por ella diez luises al 
rojo. Poco después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada a no dejarse ver 
más por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo conozca todos esos escandalosos detalles? 
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Los sé por Mr. Fider, mi pariente, que condujo, aquella noche misma, en su coche, a la 
señorita Zelma. Ahora comprenda usted: la señorita Blanche quiere ser generala, sin duda 
para no volver a caer en semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que 
presta a los jugadores mediante usura. Es mucho más práctico. Sospecho que el desgraciado 
general es uno de sus deudores. Des Grieux quizá también, a menos que vayan a medias. 
Comprenderá usted que hasta después de haberse casado no desee llamar la atención del 
barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene que ganar con un escándalo. Usted está 
relacionado con su casa y sus actos pueden provocar escándalo, con mayor motivo porque 
ella se exhibe cada día en público del brazo del general o con miss Paulina. ¿Comprende 
usted ahora? 
 —¡No, no comprendo! —exclamé dando un tremendo puñetazo en la mesa, que 
hizo acudir al mozo, asustado—. Dígame, Mr. Astley—añadí con exaltación—, si usted 
conocía toda esta historia y sabía quién era esa señorita Blanche, ¿por qué no me advirtió 
de ello, o al mismo general, en último caso, y, sobre todo, a miss Paulina, la cual ha 
aparecido en público en el casino, dando el brazo a mademoiselle Blanche? ¿Es eso 
admisible? 
 No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido hacer nada —replicó, 
flemáticamente, Mr. Astley—. ¿Prevenirle de qué? El general sabe, tal vez, mucho más que 
yo sobre la señorita Blanche y sin embargo se pasea con ella y con miss Paulina. El 
general… es un pobre hombre. Vi ayer a la señorita Blanche que galopaba en un hermoso 
caballo al lado de Des Grieux y ese principillo ruso. El general los seguía sobre un alazán. 
Por la mañana se había lamentado de que le dolían las piernas, y no obstante, a caballo, 
sabía mantenerse bien. En aquel momento tuve la idea de que era hombre irremisiblemente 
perdido. En fin, eso no me afecta, y hace muy poco tiempo que conozco a la señorita 
Paulina. Por otra parte —terminó bruscamente Mr. Astley—, ya le dije a usted que no 
puedo admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar del afecto que por usted 
siento. 
 —Basta —dije, levantándome—. Ahora veo que la señorita Paulina se halla 
también enterada de lo que se refiere a la señorita Blanche, pero no pudiendo romper con su 
francés consiente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan claro como la luz del día. 
Esté seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a acompañar a la señorita 
Blanche y a suplicarme por carta que no haga nada respecto al barón. ¡Y sin embargo, es 
ella quien me lanzó contra el barón! ¡Procure comprender este enredo! 
 —Usted olvida: primero, que la referida señorita de Cominges es la novia del 
general, y segundo, que miss Paulina tiene un hermanito y una hermanita, hijos de su 
suegro el general, abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece, 
arruinados. 
 —Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los niños, mientras que, 
permaneciendo aquí ella, defiende sus intereses y conseguirá salvar tal vez algunos restos 
de su fortuna. ¡Todo eso es verdad! Sin embargo… ¡Oh, ahora comprendo por qué todos 
aquí se interesan tanto por la babulinka! 
 —¿Por quién? 
 —Por esa vieja bruja de Moscú… . por la abuela, que no se decide a morir, a pesar 
de que se espera el telegrama anunciando su muerte. 
 —Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella… Todo depende de 
la herencia. Si la hereda, el general se casará. Miss Paulina tendrá también las manos libres 
y Des Grieux… 
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 —¿Qué? 
 —Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que aquí aguarda. 
 —¿Usted cree? 
 —No sé nada más —se concretó a decir Mr. Astley. 
 —Pues yo sí sé algo más —repliqué, molesto—. Espera también la herencia, porque 
Paulina recibirá una dote y, una vez en su poder, se lanzará a sus brazos. ¡Todas las mujeres 
son iguales! Y las más orgullosas se convierten en las más sumisas, en las más esclavas. 
¡Paulina sólo es capaz de amar apasionadamente, y nada más! Esta es la opinión que tengo 
formada de ella. Obsérvela, principalmente cuando está sentada, aparte, pensativa; parece 
predestinada, condenada bajo el peso de una maldición. Está a merced de todas las 
tempestades de la vida y de las pasiones; ella… ella… ¿Pero quién me llama? —exclamé 
de pronto—, ¿quién grita? He oído gritar en ruso: “Alexei Ivanovitch. “Una voz de mujer… 
¡Escuche usted! ¿No lo oye? 
 En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos salido del café hacía ya un 
rato. 
 —He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro a quién se dirigía. 
Aguarde; veo ahora de dónde salen los gritos—indicó Mr. Astley—, es esa mujer que está 
sentada en ese gran sillón y a la que unos criados acaban de transportar a la terraza. Ah, tras 
ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar. 
 —Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. Mire, nos hace señas 
con las manos. 
 —Ya veo que nos hace señas —dijo Mr. Astley. 
 —¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué torpe!—gritaba una voz 
chillona en la terraza del hotel. 
 Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y… los brazos me cayeron a lo largo 
del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies quedaron como clavados en el suelo. 
  
 Capítulo  9  
 
 Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y se hallaba rodeada 
de sus criados, de la obsequiosa servidumbre del hotel, y en presencia del oberkellner que 
había acudido a recibir aquella visitante de alta categoría llegada allí con tal aparato y 
ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto equipaje… ¡la abuela! 
 Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna Tarassevitchev, gran 
propietaria y gran dama moscovita; la babulinka, a la que se habían mandado tantos 
telegramas, moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que de pronto 
nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo. Allí estaba, conducida en su sillón, 
como siempre, desde hacía cinco años, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de sí 
misma, erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regañando a todo el mundo… En 
una palabra, exactamente la misma Antonina Vassilievna que yo había tenido el honor de 
ver dos veces, desde que entré de preceptor en casa del general. Era natural que me quedase 
ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince me habían visto a la distancia de cien 
pasos; me había reconocido y llamado por mi nombre y apellido, pues estaba dotada de una 
memoria prodigiosa. 
 “He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y después de haberles 
dejado una herencia —pensé en seguida—; pero es ella quien nos enterrará a todos y a toda 
la gente del hotel ¡Dios mío! Pues es capaz de revolver el hotel de arriba abajo. “ 
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 —Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan abiertos?—me 
apostrofaba a gritos la abuela—. ¿No sabes saludar y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo 
que te detiene? ¿No me has reconocido? Mira, Potapytch —y se dirigía a un viejecito 
vestido de frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la acompañaba 
en el viaje—. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han enterrado! Recibíamos telegramas: “¿Se 
ha muerto o no?” ¡Sí, sí, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita. 
 —Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que desearla ningún mal? 
—repliqué alegremente cuando me hube serenado—. Me ha sorprendido y es muy 
natural… ¡Su llegada es tan inesperada!… 
 —¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y, ¡adelante, marchen! 
Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mía. ¿Vienes de paseo? 
 —Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí cerca. 
 —Se está muy bien aquí —dijo la abuela girando la vista en torno suyo—. Hace 
calor y los árboles son frondosos. ¡Esto me gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general? 
 —¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones. 
 —¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y andan haciendo 
ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, según me han dicho. Los señores rusos. ¿No es 
eso? Después de haberse comido su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia, está con 
ellos? 
 —Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos. 
 —¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei Ivanovitch, llévame en 
seguida a las habitaciones del general. ¿Te encuentras bien aquí? 
 —Regular, Antonina Vassilievna. 
 La abuela se volvió hacia sus mayordomos. 
 —Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una habitación cómoda, 
agradable, en el primer piso, y haz que trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren 
llevarme todos? ¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!… ¿Quién es ése que está contigo? 
—me preguntó de nuevo. 
 —Es Mr. Astley —respondí. 
 —¿Y quién es Mr. Astley? 
 —Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al general. 
 —¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar los labios. Me gustan 
los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan? 
Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la amplia escalera del hotel. 
Nuestro grupo causaba sensación. Las personas que encontrábamos a nuestro paso se 
detenían y abrían mucho los ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más caro y el más 
aristocrático de Ruletenburg. En la escalera y en los corredores encuéntranse siempre 
grandes damas y graves ingleses. Muchos interrogaban abajo al oberkellner, que, por su 
parte, estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente que se trataba de una extranjera 
muy principal, “una rusa, una condesa, una gran señora”, y que ocuparía las mismas 
habitaciones que habían sido reservadas una semana antes a la gran duquesa de N. 
 Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y autoritario de la gran 
dama que conducían en un sillón. Al encontrarse con alguna persona desconocida ya estaba 
midiéndola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía preguntas en voz alta acerca de 
ella. 
 La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada se adivinaba que era de 
elevada estatura. Se mantenía derecha como una tabla en su asiento, sin apoyarse en el 
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respaldo, y llevaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy pronunciados. 
Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien su mirada y sus gestos eran completamente 
naturales. 
 No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca y los dientes bastante bien 
conservados. 
 Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca. 
 —¡Qué anciana más interesante! —murmuró Mr. Astley, que me acompañaba. 
 “Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba yo—; conoce también 
a Des Grieux, pero no a la señorita Blanche. “ Inmediatamente revelé este pensamiento a 
Mr. Astley. 
 ¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de mi sorpresa, me hallé 
encantado del golpe que en aquel momento íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y 
marchaba a la cabeza de la comitiva con alegría. 
 Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir, ni siquiera llamar, abrí 
las puertas de par en par y la abuela hizo una entrada triunfal. 
 Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos en el gabinete del 
general. Era mediodía y proyectaban, según parece, una excursión, unos en coche y otros a 
caballo, y, además, tenían invitados a algunos amigos. 
 Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, se hallaban presentes: Des 
Grieux, la señorita Blanche vestida de amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el 
principillo y un sabio alemán, doctor viajero y explorador al que había ya visto 
anteriormente. 
 El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habitación, a tres pasos del 
general. 
 ¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena! 
 Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué cosa y Des Grieux 
rectificaba. 
 Hay que observar que desde hace dos o tres días Des Grieux y la señorita Blanche 
manifiestan, en las mismas barbas del general, una gran admiración hacia el pequeño 
príncipe. La reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de la alegría más franca, 
más íntima. 
 Al ver a la abuela el general, de pronto, se quedó estupefacto, abrió la boca y no 
llegó a pronunciar una frase. La contemplaba con las pupilas dilatadas… como fascinado 
por la mirada de un basilisco. La abuela le examinaba también, inmóvil, con aire de triunfo, 
provocativo y burlón. Se observaron así durante unos diez segundos, en medio de un 
profundo silencio. Des Grieux se sintió primeramente aniquilado, pero pronto su rostro 
reflejó una inquietud extrema. La señorita Blanche, con las cejas levantadas, la boca 
abierta, miraba estúpidamente a la abuela. La mirada de Paulina expresaba asombro y duda 
extraordinarios; de pronto se puso pálida como la cera y al cabo de un instante la sangre 
afluyó a su rostro coloreándole las mejillas. ¡Sí, aquélla era verdaderamente una catástrofe 
para todo el mundo! 
 Paseé mi mirada por todos los presentes. 
 Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de costumbre. 
 —¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! —exclamó, finalmente, la abuela, 
rompiendo el silencio—. ¿No me esperabais? 
 —Antonina Vassilievna… querida tía… ¡qué sorpresa! ¿Cómo has venido?… 
—murmuró el infortunado general. 
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 Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos más, el general 
hubiese sufrido un ataque. 
 —¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón y adelante, marchen! 
¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos pensaban: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a 
heredar! Sé que has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha debido costarte eso. 
Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta ni perezosa… aquí me tienes… ¿Es éste el 
famoso francés? ¿El señor Des Grieux, no se llama así? 
 —“Oui, madame” —asintió Des Grieux—, “et croyez, je suis enchanté … Votre 
santé… c'est un miracle… Vous voir ici … une surprise charmante…” 
 —Sí, sí, charmante… Te conozco, farsante, y no te creo ni así… —y le mostró su 
dedo meñique—. ¿Quién es? —preguntó luego, señalando a la señorita Blanche. La 
francesa, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le producía una impresión que no 
podía ocultar—. ¿Vive aquí? ¡Hum! 
 —Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la señora de Cominges. 
Se hospedan en nuestro hotel —expliqué. 
 —¿Está casada la hija? —preguntó, sin ambages, la abuela. 
 —La señorita de Cominges es soltera —contesté lo más respetuosamente posible y 
con toda intención en voz baja. 
 —¿Es alegre? 
 No quise entender la pregunta. 
 —¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En Moscú, Des Grieux 
lo chapurreaba bastante mal. 
 Le expliqué que la señorita de Cominges no había estado nunca en Rusia. 
 —“Bonjour” —dijo la abuela, encarándose bruscamente con la señorita Blanche. 
 —“Bonjour, madame”. 
 Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, marcando bajo el velo de 
una extremada cortesía su estupefacción ante unos modales tan extraños. 
 —¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!… Se conoce al pájaro por su manera de 
volar. Debe ser una comedianta… Me alojo en este hotel, justamente en el primer piso 
—continuó, dirigiéndose al general—. Seremos vecinos. ¿No te alegras? 
 —¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos… de satisfacción—replicó el 
general. Este se había tranquilizado ya hasta cierto punto, y como, cuando llegaba la 
ocasión sabía hablar con facilidad pasmosa, se puso en seguida a perorar afectadamente. 
 —Estábamos tan alarmados… tan consternados por las malas noticias que temíamos 
acerca de su salud… Recibíamos telegramas tan inquietantes… Y de pronto. 
 —¡Cuéntaselo a otro! —interrumpió la abuela. 
 —Pero, ¿cómo? —contestó inmediatamente el general, alzando la voz y haciéndose 
el desentendido—. ¿Cómo se ha podido decidir a hacer semejante viaje? A su edad… con 
su mal estado de salud… Todo esto es tan imprevisto que nuestra sorpresa es comprensible. 
Pero estoy tan contento… y procuraremos todos —aquí una encantadora sonrisa—, por 
todos los medios, hacer su estancia aquí lo más agradable posible. Ya lo verá usted. 
 —Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré vivir a mi manera. De 
todos modos, no te guardo rencor, he olvidado las ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a 
venir?, me preguntas. ¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más sencilla. ¿Y por 
qué se extrañan todos… ? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces aquí? 
 —Buenos días, abuela —dijo Paulina, acercándose—. ¿Fue muy largo el viaje? 
 —He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se limitan a exclamar: ¡Oh! y 
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¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en la cama, el tratamiento se eternizaba, envié a 
paseo a los médicos e hice venir al bedel de San Nicolás, el cual había curado de la misma 
enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno; pues este remedio me dio buen 
resultado. Al cabo de tres días sudaba abundantemente y me levanté. Luego, mis médicos 
alemanes se reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: 
 “La estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría desaparecer la 
obstrucción. “ ¿Por qué no?, pensé. Los Duorzaivguine lanzaron suspiros: “¡ Qué idea irte 
tan lejos!” ¿Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje estaban 
hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi camarera, luego Potapytch, luego a 
Fiodor, mi criado, del que me separé en Berlín, pues me era inútil y hubiera podido ya 
viajar sola. Tomé un departamento reservado. Hay factores en todas las estaciones que, por 
veinte kopeks, os llevan a donde queréis… ¡Qué habitación! —terminó diciendo, mientras 
miraba en torno—. ¿De dónde sacas el dinero, amigo mío? Porque toda tu hacienda está 
hipotecada. ¡Sólo a este franchute le debes una buena suma! ¡Lo sé todo, todo! 
 —Tía… —comenzó diciendo, confuso, el general—. Creo no tener ya necesidad de 
tutela. Además, mis gastos no rebasan mis recursos, y aquí… 
 —¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a los niños, tú, su tutor! 
 —Después de eso, después de esas palabras, —replicó el general, indignado—ya no 
sé… 
 —¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás exhausto, ¿verdad? 
 El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la emoción, apenas podía 
hablar. 
 —¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación… ¿Yo? Tranquilícese, tía, usted debe estar 
todavía enferma… 
 —¡Cállate! ¡No haces más que mentir… ! Pero hoy mismo he de ver yo qué es eso 
de la ruleta… Veamos, Praskovia, cuéntame, dime lo que hay que ver aquí. Alexei me lo 
enseñará, y tú, Potapytch, toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué se puede 
visitar aquí?—preguntó de nuevo a Paulina. 
 —Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el Schlangenberg. 
 —¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque? 
 —No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una “punta”. 
 —¿Qué es eso de “la punta”? 
 —La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta desde allí de una vista 
incomparable. 
 —¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible? 
 —Se pueden encontrar braceros —dije. 
 En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar a la abuela, trayendo consigo 
a los niños del general. 
 —¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los niños. ¿Cómo estás, 
Feodosia? 
 —Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna —contestó Feodosia—. ¿Y 
usted, cómo lo pasa? Hemos estado inquietos por su salud. 
 —Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas gentes, invitados? 
—preguntó, dirigiéndose de nuevo a Paulina—. ¿Quién es ese tipo con gafas?. 
 —El príncipe Nilski, abuela —murmuró Paulina. 
 —¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá no me ha oído… Ya 
he visto a Mr. Astley. 
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 Pero hele aquí de nuevo. ¡Buenos días! —exclamó, encarándose, de pronto a él. 
 Mr. Astley la saludó en silencio. 
 —Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame algo! Tradúcelo esto, 
Paulina. 
 Paulina hizo de intérprete. 
 —La contemplo con verdadero placer, y estoy muy satisfecho de que goce usted de 
buena salud —contestó Mr. Astley, en un tono muy serio, pero extremadamente 
apresurado. 
 Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba predispuesta hacia el 
inglés. 
 —¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —observó—. Siempre he sentido 
simpatía hacia ellos, muy al contrario de los “franchutes”. Venga a verme —dijo a Mr. 
Astley—. Procuraré no aburrirle demasiado. Tradúcele esto y añádele que me alojo aquí 
abajo… aquí abajo… ¿entiende usted? —repitió a Mr. Astley, bajando el dedo. 
 Mr. Astley pareció encantado de la invitación. 
 Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina de la cabeza a los pies. 
 —Te quiero mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres una buena muchacha. Vales 
mucho más que todos juntos, pero tienes mal carácter… Bueno, también yo lo tengo… 
Vuélvete; ¿son cabellos postizos esos que llevas aquí? 
 —No, abuela, son míos. 
 —Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. Eres encantadora. Me 
enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué no te casas… ? Pero bueno, es hora de que me 
vaya. Tengo ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril… Bien, ¿estás todavía enfadado? 
—preguntó al general. 
 —¡Por favor, querida tía, deje usted eso! —suplicó el general, más tranquilizado—. 
Comprendo que a su edad… 
 —“Cette vieille est tombée en enfance” —me dijo en voz baja Des Grieux. 
 —Quiero verlo todo… ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? —preguntó la abuela al 
general. 
 —Tanto como usted quiera, y yo mismo… y Paulina, y Des Grieux… , todos 
tendremos mucho gusto en acompañarla. 
 —“Mais, madame, cela sera un plaisir…” —intervino Des Grieux, con una sonrisa 
encantadora. 
 —¡Caramba, un plaisir! ¡Me diviertes! Pero no te daré dinero —añadió, 
dirigiéndose al general—, y ahora, pasemos a mis habitaciones. Quiero verlas. Luego 
iremos a todos esos sitios. ¡Vamos, transportadme! 
 Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, escoltando el sillón, 
descendió por la escalera tras ella. 
 El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo en la cabeza. Des 
Grieux meditaba. La señorita Blanche quiso primeramente quedarse, pero luego juzgó 
oportuno seguir a los demás. A su zaga venía también el principillo; sólo el alemán y la 
señora viuda de Cominges se quedaron en la habitación del general. 
  
 Capítulo  10  
 
 Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda Europa, cuando el gerente 
destina una habitación a los huéspedes, se guía más que por los gustos de ellos por su 
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opinión personal acerca de la cuenta que podrá hacerles pagar. Pero Dios sabe por qué se 
destinó a la abuela un alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: cuatro 
habitaciones magníficamente amuebladas, con sala de baño, dormitorios para los criados, 
para la camarera, etc. En efecto, estas habitaciones habían sido ocupadas, una semana antes, 
por una gran duquesa, lo que se apresuraron en poner de relieve a la nueva huésped, con lo 
cual les daban más valor a esos departamentos, para justificar, así, su elevado precio. 
 Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las habitaciones, que ella 
examinó con la más rigurosa atención. El oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la 
acompañaba con deferencia en aquella inspección preliminar. 
 Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por persona de elevado 
rango, y sobre todo riquísima. Se inscribió en el registro: “Madame la générale, princesse 
de Tarassevitchev”, aunque la abuela no había sido jamás princesa. 
 Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su equipaje, paquetes 
inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el 
trono de la abuela, sus preguntas desconcertantes, hechas con perfecta despreocupación y 
en un tono que no admitía disculpa, en fin, su persona franca, brusca, autoritaria, 
terminaron de granjearse la consideración general. 
 Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, designaba algún objeto del 
mobiliario y hacía preguntas inesperadas aloberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya con 
cierto temor. 
 Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de manera que yo tenía 
que traducir muy a menudo sus palabras. 
 Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle mucho y las consideraba 
insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se 
detuvo delante de un cuadro, copia bastante mala de un original conocido, de asunto 
mitológico. 
 —¿De quién es este retrato? 
 El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una condesa. 
 —¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al corriente. ¿Qué hace aquí 
este retrato? ¿Por qué tiene los ojos bizcos? 
 El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a todas estas preguntas, 
y hasta se aturullaba. 
 —¡Vaya imbécil! —dijo la abuela, en ruso. 
 La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma escena se repitió ante una 
estatuita de Sajonia que la abuela examinó largo tiempo; luego la hizo quitar, no se sabe por 
qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al oberkellner: 
 —¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde han sido tejidos? 
 El oberkellner prometió informarse. 
 —¡Qué bobos son! —murmuró la abuela, cuya atención se había concentrado en la 
cama—. ¡Qué suntuoso pabellón! A ver, deshagan esa cama. 
 Fue obedecida. 
 —¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también! 
 La abuela miraba con atención. 
 —Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las sábanas. Poned mis 
sábanas y mis almohadas. Todo esto es demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi edad, en 
semejante habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei Ivanovitch, ven a verme a menudo, 
después de darles la lección a los niños. 



41 
 

 —Desde ayer no estoy ya al servicio del general —contesté—; vivo en el hotel, 
completamente aparte y por mi cuenta. 
 —¿Por qué? ¿Cómo es eso? 
 —Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón alemán, muy distinguido, con 
su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en el paseo, sin observar la pronunciación berlinesa. 
 —Pero, ¿qué paso? 
 —Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha quejado al general, el 
cual me despidió ayer. 
 —Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por lo que me cuentas no veo 
que haya para tanto… 
 —¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón! 
 —Y tú, calzonazos —exclamó ella, apostrofando al general—, tú has dejado tratar 
así al preceptor de tus hijos, ¡e incluso le despides! ¡Qué valientes sois todos! 
 —No se inquiete usted, tía —replicó el general en un tono de familiaridad 
arrogante—. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos. Además, Alexei Ivanovitch no le ha 
relatado los hechos exactamente. 
 —¿Y tú cómo has soportado esa injuria? —me preguntó ella. 
 —Quería provocar al barón a un duelo —contesté con aire modesto y tranquilo—, 
pero el general se opuso. 
 —¿Por qué te opusiste? —insistió la abuela, dirigiéndose al general—. Y en lo que 
se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte, vendrás cuando te llamen —dijo al 
oberkellner—; es inútil que permanezcas aquí con la boca abierta… ¡No puedo soportar 
este pasmarote nuremburgués! 
 Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela. 
 —Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? —dijo el general, sonriendo. 
 —¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por nada. Pero vosotros sois 
todos gallinas, a lo que veo, incapaces de defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, 
llevadme! Potapytch, arréglate para mover el sillón. Dos bastarán. Diles que se me lleve a 
hombros solamente por la escalera y que por la calle iré en coche. Págales por adelantado, 
así serán más respetuosos. Permanecerás siempre cerca de mí, y tú, Alexei Ivanovitch, 
enséñame a ese barón en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es… Y ahora, dime: 
¿Dónde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero saberlo. 
 Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del casino. Luego siguieron 
las preguntas: “¿Hay muchas?” “¿Se juega fuerte?” “¿Se juega durante todo el día?” 
“¿Cómo están organizadas?”Acabé por contestar que era mucho mejor que lo viera por sí 
misma, pues era bastante difícil de describir. 
 —Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñanos el camino, Alexei 
Ivanovitch!? 
 —¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? —preguntó, solícito, el general. 
Parecía un poco agitado. Todos parecían cohibidos y cambiaban miradas entre sí. 
 Probablemente les daba algún reparo acompañar a la abuela al casino, donde podía 
cometer excentricidades, en público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla. 
 —¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me he movido durante 
cinco días. Luego iremos a ver las fuentes, las aguas termales. Después… ¿Cómo has 
dicho, Praskovia, la punta, es eso? 
 —Sí, abuelita. 
 —Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver? 
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 —Muchas cosas, abuela —dijo Paulina confusa. 
 —¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me acompañarás —añadió, 
dirigiéndose a su camarera. 
 —¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? —intervino el general—. Es imposible. 
No es fácil que dejen entrar a su camarera en el casino. 
 —¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una persona como yo. Hace ocho 
días que viajamos juntas y también tiene derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si no es 
conmigo? Sola no podrá ir a ninguna parte. 
 —Pero tía… 
 —¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, podemos pasar sin ti. ¡Un 
general, valiente cosa! También yo soy generala. ¿Por qué me habéis de seguir todos? Con 
que me acompañe Alexei Ivanovitch basta. 
 Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la partida y comenzó a modular 
una serie de frases amables sobre el placer de acompañarla, etcétera. 
 —“Elle est tombée en enfance” —le repetía Des Grieux al general—; “seule, elle 
fera des betises…” 
 No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía alguna intención, tal vez 
acariciaba ilusiones. 
 La sala de juego está a quinientos metros del hotel. Seguimos por la avenida de 
castaños hasta la plaza, que cruzamos para entrar en el casino. 
 El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, aunque bastante 
estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso. La presencia en el balneario de una enferma 
debilitada e impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al general le daba 
mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma imposibilitada, y además vieja, había de ir a 
la ruleta? 
 Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban escolta al sillón. La señorita 
Blanche manifestaba una dulce alegría y a veces bromeaba gentilmente con la abuela, hasta 
tal punto que ésta acabó por cumplimentarla. Paulina, al otro lado, estaba obligada a 
contestar en cada momento a las numerosas preguntas de la abuela, tales como: “¿Quién es 
ése que viene hacia acá?” “¿Quién es aquél que va en coche?” “¿Es grande la ciudad?” “¿Y 
el jardín?” “¿Cómo se llaman esos árboles?” “¿Qué montañas son aquéllas?” “¡Qué tejado 
tan ridículo!” 
 Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que aquella mañana sería decisiva. 
Potapytch y Marta venían detrás de nosotros, inmediatamente a la zaga del sillón; él con 
frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y Marta —una jamona de cuarenta años, de tez 
rosada— llevaba cofia y vestido de indiana, y unos zapatos de cabritilla que crujían al 
andar. La abuela se volvía con frecuencia para hablar con ellos. 
 Des Grieux y el general iban un poco atrás y conversaban animadamente. El general 
estaba abatido. 
 Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que infundiese ánimos al 
general; era evidente que algo le aconsejaba. 
 Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la fatídica frase: “No te 
daré dinero”. Esto parecía inconcebible a Des Grieux, pero no al general, que conocía bien 
a su tía. Noté que Des Grieux y la señorita Blanche cruzaban miradas de inteligencia. 
 Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. Se habían quedado 
rezagados y tomaron pronto otra dirección. 
 Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres testimoniaron 
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visiblemente la misma deferencia que el personal del hotel. Nos contemplaban, sin 
embargo, con curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por todas las salas, 
alabando esto, criticando lo otro, pero enterándose de todo. 
 Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier que estaba a la puerta 
la abrió de par en par. 
 La aparición de la abuela produjo viva impresión en el público. En torno a la ruleta 
y al otro extremo de la sala, donde funcionaba una mesa de “treinta y cuarenta”, se apiñaba 
un grupo de hasta doscientos jugadores. Según costumbre, los que habían conseguido llegar 
hasta el tapete verde se mantenían firme y no cedían su puesto mientras les quedaba dinero 
que perder, pues no hay derecho a permanecer allí como simple espectador, sin llevarse la 
mano al bolsillo. 
 Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de los puntos las 
aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho público, porque una persona en pie ocupa 
mucho menos sitio y puede operar más cómodamente. Las gentes de la segunda y tercera 
filas se apretujan contra los de la primera, esperan su turno y vigilan una ocasión para 
instalarse ante la mesa. Pero, en su impaciencia, algunos avanzan la mano para colocar sus 
apuestas. Hasta los más alejados de la mesa procuran jugar por encima de las cabezas de los 
demás, y ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se originan dudas acerca de 
quiénes han hecho las posturas. 
 La policía del casino está, por otra parte, bastante bien organizada. Naturalmente, no 
es posible evitar las apreturas. La afluencia beneficia a la banca, que gana en proporción al 
número de jugadores. Los ocho croupieres que están sentados en torno de la mesa no 
pierden de vista las posturas. Como son ellos lo que pagan las ganancias, hacen de árbitros, 
con conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En último término se llama a la 
policía y se arregla la cuestión. Los agentes, que van vestidos de paisano, se mezclan con 
los espectadores, y así nadie puede conocerlos. Vigilan especialmente a los ladrones y 
rateros profesionales que pululan en la ruleta, donde pueden ejercer con facilidad su 
industria; en efecto, en cualquier otra parte es preciso explorar los bolsillos y forzar 
cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves molestias. Aquí, por el contrario, 
basta con acercarse al tapete verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer 
la mano sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de reclamación, el 
ladrón jura por lo más sagrado que aquella postura… le pertenece. 
 Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los testigos dudan, el dinero 
robado queda en el bolsillo del ladrón; eso, claro está, si se trata de una suma pequeña, 
porque de lo contrario los croupieres o algún jugador no dejarán de darse cuenta de ello. Si 
se trata de una suma mínima, el verdadero dueño renuncia muchas veces a discutir y se 
retira, por temor al escándalo. Cuando se consigue desenmascarar al ratero se le expulsa en 
el acto de un modo ignominioso por “levantar muertos”, como se dice en el argot de los 
jugadores. 
 La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida curiosidad. Le hizo mucha 
gracia la expulsión de un ratero. El “treinta y cuarenta” no llamó mucho su atención. La 
ruleta le gustó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver jugar desde más 
cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres y otros individuos oficiosos —sobre todo 
polacos arruinados que imponen sus servicios a los jugadores con suerte, y a todos los 
extranjeros— encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la abuela, en el 
centro de la mesa, cerca del croupier principal, corriendo el sillón hasta allí. 
 La multitud de visitantes que se contentaban con observar el juego 
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—principalmente ingleses con sus familias— se dirigió inmediatamente hacia aquel lado a 
fin de observar qué haría la abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella 
dirección. Los croupieres concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar algo 
extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos los días. Una septuagenaria 
impedida no se arriesga a jugar… era indudablemente algo insólito. Me acerqué a la mesa y 
me situé al lado de la abuela. Potapytch y Marta se alejaron de la mesa. El general, Paulina, 
Des Grieux y la señorita Blanche, figuraban entre los curiosos. 
 La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hacia en voz baja breves 
preguntas: “¿Quién es ése? ¿Y aquél? …” Se interesó especialmente por un joven que, al 
extremo de la mesa, jugaba fuerte y habla ganado, según se decía, cuarenta mil francos que 
tenía amontonados ante él en oro y billetes. 
 Estaba pálido, sus ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacía posturas sin contar, 
tomando el dinero a puñados. Sin embargo, no cesaba de ganar y de aumentar de oro y 
billetes el montón. Las ujieres se agrupaban, solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, 
hacían sitio para que estuviese cómodo, para que no le apretasen… todo esto con vistas a 
recibir una buena propina. Con la alegría de la ganancia, algunos jugadores repartían 
propinas sin mirar lo que daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se 
estremecía y murmuraba, sin cesar, con tono obsequioso, prodigando sin duda consejos y 
esforzándose en dirigir el juego, naturalmente esperando una propina. Pero no se fijaba en 
él, apostaba de cualquier modo y seguía recogiendo. Había perdido evidentemente el juicio. 
Es un caso corriente en las salas de juego. 
 La abuela le observó algunos minutos y me dio con el codo. 
 —Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en el bolsillo y que se 
vaya. ¡Lo va a perder todo! —decía, inquieta, con emoción—. ¿Dónde está Potapytch? 
Envíale a Potapytch. Díselo, díselo—decía empujándome—. ¡Salga! ¡Márchese! —gritóle 
ella misma al joven. 
 Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de aquel modo. No se 
permitía ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que nos 
echasen. 
 —¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mismo. No puedo mirarle, 
me subleva. 
 Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado. 
 Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los jugadores, había una joven 
dama acompañada de un enano. Ignoro si este enano era su pariente o si le llevaba para 
llamar la atención. Había visto a esa dama todos los días en el casino, a la una de la tarde. 
Ya la conocían allí e inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un puñado de oro de su 
bolso, algunos billetes de mil francos, y empezaba a jugar despacito, anotando los números 
con un lápiz, tratando de averiguar el sistema según el cual se agrupan las suertes. 
Arriesgaba importantes posturas, y cuando había ganado mil, dos mil, y algunas veces tres 
mil francos… se retiraba inmediatamente. 
 La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad. 
 —¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sabes quién es? 
 —Una francesa, probablemente una de esas damas… —contesté. 
 —¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe tener pico y uñas. Ahora 
explícame lo que significa cada vuelta de la ruleta y cómo es preciso apostar. 
 Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las numerosas 
combinaciones “rojo y negro”, “par e impar”, “caballo” y para terminar, las diversas formas 
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en que se agrupan los números. 
 Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se instruía sobre el azar. De 
cada sistema de posturas se podía poner en seguida ejemplos, así es que muchas cosas las 
pudo aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada. 
 —¿Y qué es eso del “cero”? Mira ese croupier de pelo rizado, el principal, que 
acaba de gritar “cero”. ¿Por qué se ha llevado todo lo que había encima de la mesa? ¡Una 
cantidad tan enorme! ¿Qué significa eso? 
 —El “cero”, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae en el “cero” todo 
lo que está sobre la mesa, todo, sin distinción, pertenece a la banca. Cierto que se concede 
otra postura por pura fórmula, pero en caso de perder la banca no paga nada. 
 —¡Toma! ¿Entonces si pongo al “cero” y gano no cobro nada? 
 —No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al “cero” y hubiese salido, 
cobraría treinta y cinco veces la puesta. 
 —¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué entonces esos 
imbéciles no juegan al “cero”? 
 —Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela. 
 —¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero encima… ¡Aquí está! 
—sacó del bolsillo un portamonedas repleto y tomó un federico—. Toma, ponlo en el 
“cero”. 
 —Pero, abuela, el “cero” acaba de salir —objeté—. No saldrá, por lo tanto, en 
mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al menos un poco —insistí. 
 —¡Ponlo y calla! 
 —Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día. 
 —¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, ¿hemos perdido? ¡Pues 
vuelve a jugar! 
 Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela apenas si podía estarse 
quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola que zigzagueaba a través de las casillas del 
platillo móvil. Perdimos el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se estremecía. Dio 
un golpe con el puño sobre la mesa cuando el croupier anunció el 36, en lugar del esperado 
“cero”. 
 —¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? —decía irritada la abuela—. ¡Dejaré mi piel, 
pero permaneceré aquí hasta que salga! ¡Tiene la culpa ese maldito croupier de pelo 
ondulado! Alexei Ivanovitch, pon dos federicos a la vez. Pones tan poco que no valdrá la 
pena cuando el “cero” salga. 
 —¡Abuela! 
 —¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío! 
 Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el platillo y comenzó a 
zigzaguearse a través de las casillas. La abuela, conteniendo la respiración, me agarró por el 
brazo. Y, de pronto, ¡crac! 
 —“¡Cero!” —gritó el croupier. 
 —¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó la abuela, volviéndose hacia mí con aire de 
triunfo—. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios que me ha sugerido que pusiese dos 
monedas de oro! ¿Cuánto voy a cobrar? ¿Porqué no pagan? Potapytch, Marta, ¿dónde 
están? ¿Dónde se han ido los nuestros? ¡Potapytch, Potapytch!… 
 —En seguida, abuela —murmuré—. Potapytch se ha quedado a la puerta, no le 
dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan! 
 Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco que contenía cincuenta 
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federicos. Le contaron además otros veinticinco federicos. Recogí todo aquello con la 
raqueta. 
 —¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! —decía el croupier, dispuesto 
a hacer girar la ruleta. 
 —¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!… ¡Juega, juega, pues! —decía, 
inquieta, la abuela—. ¡No te entretengas, atolondrado! 
 Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas. 
 —¿A qué número juego, abuelita? 
 —Al “cero”. ¡Otra vez al “cero”! ¡Pon lo más posible! ¿Cuántos tenemos? 
¿Setecientos federicos? Pon veinte de una sola vez. 
 —¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir. Corre usted el riesgo 
de perder todo su dinero. 
 —No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la raqueta. Sé lo que hago 
—dijo, presa de una agitación febril. 
 —El reglamento no permite poner en el “cero” más de doce federicos a la vez, 
abuela, y ya os he puesto. 
 —¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto… ? “¡Moussieé, moussieé!” 
 Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se disponía a hacer girar la 
ruleta. 
 —“Combien zéro? Douze? Douze?” 
 Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés. 
 —“Oui, madame” —confirmó, cortésmente, el croupier—; tampoco ninguna 
postura individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el reglamento. 
 —Entonces, tanto peor. Pon doce. 
 —Hecho el juego —anunció el croupier. 
 El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido! 
 —¡Sigue poniendo! —dijo la abuela. 
 Me encogí de hombros y sin replicar puse doce federicos. El platillo giró largo 
tiempo. La abuela observaba temblando. “¿Se imagina que el ‘cero’ y va a ganar de 
nuevo?”, pensé, contemplándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se reflejaba en 
su rostro, la espera infatigable de que se iba a gritar: “¡Cero!” La bola paró dentro de una 
casilla. 
 —“¡Cero!” —cantó el croupier. 
 —¡Lo ves! —gritó triunfalmente la abuela. 
 Comprendí en aquel momento que yo también era un jugador. Mis manos y mis 
piernas temblaban. Era realmente extraordinario que en un intervalo de diez jugadas el 
“cero” hubiese salido tres veces, pero sin embargo había sucedido así. Yo mismo había 
visto, la víspera, que el “cero” había salido tres veces seguidas y un jugador, que anotaba 
cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas, me hizo notar que la víspera, el mismo 
“cero” no se había dado más que una vez en veinticuatro horas. 
 Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto de general admiración. 
 Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o sea, cuatro mil florines y 
veinte federicos, que le fueron pagados parte en oro y parte en billetes de banco. 
 Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía otra idea en la cabeza. No 
manifestó siquiera emoción. 
 Pensativa, me interpeló: 
 —¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner solamente cuatro florines a 
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la vez?… ¡Toma, pon esos cuatro billetes al “rojo”! ¿Para qué intentar disuadirla? El 
platillo comenzó a girar. 
 —“¡Rojo!” —cantó el croupier. 
 Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total. 
 —Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al “rojo” —ordenó la abuela. 
 Puse los cuatro mil florines. 
 —“¡Rojo!” —anunció el croupier. 
 —¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda los billetes. ¡Ya 
basta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad mi sillón! 
  
 Capítulo  11  
 
 Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la sala. La abuela estaba 
radiante. Nuestras gentes hicieron corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que 
hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el general ya 
no temía que su parentesco con una mujer tan original le comprometiese. Con risueña y 
alegre condescendencia familiar, como quien halaga a un niño, felicitó a la anciana. Se le 
notaba visiblemente emocionado, lo mismo que todos los espectadores. 
 Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por su lado para poderla 
contemplar mejor. Mr. Astley hablaba de ella con dos compatriotas. Algunas majestuosas 
damas, muy sorprendidas, la miraban como a un fenómeno. Des Grieux prodigaba 
cumplidos y sonrisas. 
 —“¡Quelle victorie!” —proclamó. 
 —“Mais, madame, c’etait du feu!” —añadió con sonrisa seductora, la señorita 
Blanche. 
 —¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce mil! ¡Con el oro casi 
hacen trece! ¿Cuánto es eso en rublos? Unos seis mil, ¿no es verdad? 
 Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio actual, a los ocho mil 
rublos. 
 —¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, pegados como si fueseis 
moluscos! Potapytch, Marta, ¿habéis visto? 
 —Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! —exclamó Marta, dando 
muestras de alegría. 
 Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros. 
 Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos. 
 —Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada uno, Alexei 
Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y ese otro también? ¿Me felicitan? Pues dales 
un federico a cada uno… 
 —“Madame la princese… Un pauvre expatrié… Malheurs continuels… Les princes 
russes sont si génereux…” —imploró, cerca del sillón, un individuo de raída levita, chaleco 
de colorines, largos bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la mano. 
 —Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no acabaríamos nunca. 
¡Conducidme!… Praskovia —se volvió hacia Paulina Alexandrovna—, te compraré 
mañana tela para un vestido, y a esta señorita… señorita Blanche, según creo, también le 
compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia! 
 —“Merci, madame!” —dijo Blanche, que se inclinó, cambiando una sonrisa irónica 
con Des Grieux y el general. 
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 Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando llegamos a la avenida. 
 —Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela, acordándose de la niñera. Hay 
que regalarle también a ella un vestido. ¡Eh, Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, dale 
algo a ese mendigo! 
 Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en nosotros. 
 —Podría ser un pillastre, abuela. 
 —¡Dale un florín! 
 Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero tomó la moneda sin decir 
palabra. 
 —¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la suerte? 
 —No, abuela. 
 —Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto. 
 —Probaré, abuela, pero más tarde. 
 —¡Pon también al “cero”! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu capital? 
 —A veinte federicos. 
 —Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma este cartucho… Pero 
tú, amigo mío, es inútil que esperes que te dé dinero —declaró, dirigiéndose al general. 
 A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo. 
 Des Grieux frunció el ceño. 
 —“Que diable, c’est una terrible vieille!” —murmuró entre dientes. 
 —¡Un mendigo! ¡Otro mendigo! —gritó la abuela. Alexei Ivanovitch, dale otro 
florín. 
 Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que andaba con pierna de 
palo y levita azul de largos faldones y se apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. 
Cuando le tendí el florín, retrocedió un paso y me miró con aire amenazador. 
 —“Was ist’s der Teufél?” (“¿Qué diablos es eso?”) —gritó lanzando 
imprecaciones. 
 —¡Qué imbécil! —gritó la abuela. ¡En marcha! ¡Me muero de hambre! Ahora en 
seguida a comer, haré después la siesta y luego volveré allá. 
 —¿Quiere usted volver a jugar? —exclamé —¿Te extraña, muchacho? ¿Porque 
vosotros os aburrís sin hacer nada yo voy a estar contemplándoos? 
 —“Mais, madame” —intervino Des Grieux —“les chances peuvent tourner. Una 
seule mauvaise chance et vous perdrez tout… surtout avec votre jeu…” 
 —“Vous perdrez absolument” —susurró Blanche. 
 —¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro dinero… sino el mío. 
¿Dónde anda ese Mr. Astley? —me preguntó. 
 —Se ha quedado en el casino, abuela. 
 —Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre. 
 De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la escalera, le llamó, se 
jactó de su ganancia, le dio tres federicos y ordenó que le sirviesen la comida. Feodosia y 
Marta se deshicieron en reverencias y felicitaciones. 
 —Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora —balbuceaba Marta—, y dije a 
Potapytch: “¿Qué va a hacer nuestra señora… ?” ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había 
sobre la mesa, Señor! En mi vida había visto tanto… y en torno nada más que señores 
sentados. “¿De dónde vienen todos esos señores, Potapytch? —preguntaba. ¡Que la Virgen 
la ayude!” Rogaba por usted nuestra señora, y mi corazón languidecía y temblaba toda… “¡ 
Señor, hacedla ganar!”, imploraba, y el Señor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo 
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todavía, nuestra buena señora, toda yo estoy temblando. 
 —Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, prepárate; volveremos allá. 
Entre tanto, adiós, que tengo que llamar algún pícaro médico, y además, tomar las aguas. 
Pero, sobre todo, avisa que me despierten. 
 Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que iba a ser ahora de todas 
nuestras gentes y qué cariz tomarían las cosas. Veía claramente que ellos no habían vuelto 
aún en sí —el general sobre todo de la primera impresión. La aparición de la abuela en vez 
del telegrama esperado, de hora en hora, anunciando su muerte y, por consiguiente, la 
herencia —había trastornado hasta tal punto todos los proyectos, todas las decisiones 
tomadas, que ahora contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general sus 
ulteriores proezas de ruleta. Sin embargo, este segundo hecho tenía casi más importancia 
que el primero. La abuela había declarado por dos veces que no daría dinero al general, 
pero ¿quién sabe?… No había que perder todavía la esperanza. Des Grieux, complicado en 
todos los asuntos del general, no daba por perdida la partida. Seguro estoy de que, aun en 
un caso desesperado, la señorita Blanche, igualmente muy interesada —tenía por qué ser 
generala y recoger una herencia importante—, hubiese empleado todas las seducciones de 
la coquetería con la abuela, en contraste con esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía 
mimar. 
 Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas en la ruleta, ahora que 
su personalidad se había manifestado con una tal claridad —para aquella vieja obstinada, 
autoritaria y “tombée en enfance”— todo amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una 
alegría infantil en emanciparse y, como siguiera así, se dejaría desplumar en el casino. “¡ 
Dios mío —pensaba yo—, que el Señor me perdone! Seguramente, cada federico de los que 
había arriesgado la abuela en la ruleta fue a herir en el corazón del general, hacía rabiar a 
Des Grieux y exasperaba a la señorita Blanche, a la que pasaban la cuchara por debajo de la 
nariz”. 
 Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando la abuela distribuía a todos 
dinero y tomaba a los transeúntes por mendigos, incluso, entonces se le había ocurrido decir 
al general: “¡No te daré un céntimo!” Era una idea fija, se obstinaba en ella, se lo había 
prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso! 
 Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré en mi pequeña 
habitación en el último piso, después de haberme despedido de la abuela. Todo esto me 
preocupaba mucho, y aunque pudiese adivinar desde aquel momento los principales hilos 
que tramaban ante mis ojos los actores, no conocía yo, sin embargo, todos los secretos del 
juego. Paulina no me había testimoniado jamás una confianza completa. Algunas veces, 
como contra su voluntad, me había abierto su corazón; sin embargo, notaba que, a menudo, 
y casi siempre después de las confidencias, procuraba ridiculizar todo lo que había dicho o 
deliberadamente le daba un falso aspecto. ¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, presentía 
que se aproximaba el final de todo este lío. Otro empujón… y todo quedaría aclarado y 
resuelto. 
 En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en todo esto, no me 
preocupaba gran cosa. 
 ¡Extraño estado de espíritu! No tengo más que veinte federicos en el bolsillo. Estoy 
lejos de mi patria, en país extranjero, sin colocación y sin recursos, sin esperanzas ni 
proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi amor a Paulina, me entregaría 
sencillamente al interés cómico del desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero 
Paulina me turba. Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su suerte 
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lo que me inquieta. Quiero penetrar sus secretos, desearía que viniese a mí y me dijese: “Te 
amo.” Si es así, si eso es una locura irrealizable… ¿qué desear entonces? ¿Sé, 
verdaderamente lo que deseo? Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre al lado de 
ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida para ser feliz… ¡No sé nada 
más! ¿Podré acaso separarme de ella? 
 En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia de choque. Me volví y vi a 
Paulina que salía de su habitación. Al parecer me estaba esperando y me hizo 
inmediatamente seña para que me aproximase. 
 —¡Paulina Alexandrovna…! 
 —¡Más bajo! —dijo. 
 —Figúrese usted —murmuré—, que acabo de tener la sensación de haber recibido 
un golpe aquí, en el costado. He mirado hacia atrás ¡y era usted! Se diría que usted irradia 
una especie de fluido. 
 —Tome esta carta —dijo Paulina, en tono sombrío y preocupado— y entréguela 
personalmente a Mr. Astley, en seguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere contestación. 
El mismo… 
 No terminó la frase. 
 —¿A Mr. Astley? —pregunté, sorprendido. 
 “¡ Ah, ah, de modo que se cartean!” Me puse inmediatamente en busca de Mr. 
Astley, primero en el hotel, donde no le encontré, luego en el casino, donde recorrí todas las 
salas. Y regresaba despechado, casi desolado, cuando le vi, por casualidad, a caballo, en 
medio de un grupo de jinetes ingleses de ambos sexos. Le hice seña y se detuvo; me 
acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos tiempo de cambiar una mirada. Pero 
sospecho que Mr. Astley espoleó a propósito a su caballo. 
 ¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profundamente abatido. ¿De qué 
tratarían sus cartas? 
 Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es evidente, pero ¿desde cuándo? 
¿Tiene eso algo que ver con el amor? Seguramente no, murmuraba la razón. Pero la razón 
solano basta en semejantes casos. 
 El asunto se complicaba desagradablemente para mí. 
 Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el portero y el oberkellner, me 
avisaron que me necesitaban, que me andaban buscando, que habían preguntado tres veces 
por mí… y que se me rogaba pasase lo más pronto posible por las habitaciones del general. 
 Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo. 
 En el gabinete del general encontré, además de éste, a Des Grieux y a la señorita 
Blanche, sola, sin su madre. Esta madre, decididamente postiza, servía únicamente para 
tapar las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus asuntos y aquélla 
poco sabía de las cosas de su pretendida hija. 
 Discutían con animación y hasta habían cerrado la puerta…, cosa que nunca hacían. 
Al acercarme, oí voces, las frases impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las 
vociferaciones injuriosas de la señorita Blanche y la entonación lamentable del general, que 
por lo visto intentaba justificarse de algo. 
 Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los cabellos y se esforzó en 
dar a su iracundo semblante una expresión risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas 
francesas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El general, 
abatido y trastornado, enderezó su talla maquinalmente. 
 Únicamente la señorita Blanche no cambió de actitud y me miró, con expectación 
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impaciente. 
 Hago notar que hasta entonces me había tratado siempre con un desdén increíble, 
que fingía no darse cuenta de mi presencia y casi nunca contestaba a mis saludos. 
 —Alexei Ivanovitch —comenzó diciendo el general en un tono de afectuoso 
reproche—, permítame usted que le explique que es muy extraño, muy extraño… en una 
palabra, que sus procedimientos para con mi familia y conmigo… En fin, que es extraño 
hasta el más alto grado… 
 —“Eh, ce n’es pas ça” —interrumpió Des Grieux irritado y desdeñoso a un tiempo 
(decididamente él lo dirigía todo). “Mon cher monsieur, notre cher général se trompe.” Al 
tomar ese tono, él quería decirle… es decir, advertirle, o más bien conjurarle para que no le 
pierda, si, ¡que no le pierda! Empleo esta palabra con toda intención… 
 —Pero ¿por qué?, ¿por qué? —interrumpí. 
 —Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el guía… ¿cómo decirlo? de 
“cette pauvre terrible vieille” —manifestó Des Grieux. Pero va a perder, hasta que no le 
quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido testigo! Si empieza a perder 
será muy difícil que abandone el tapete verde, y por obstinación, por despecho, continuará, 
sin hacer caso de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga y entonces… 
 —Y entonces —intervino el general—, entonces usted habrá ocasionado la ruina de 
toda la familia. Yo y mi familia, nosotros… somos los herederos más próximos. Debo 
decirle claramente, con franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe algo 
de ello… Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda su fortuna, ¿qué será de 
mis hijos? —el general miró a Des Grieux—, ¡y de mí! —repitió mirando a la señorita 
Blanche, que se encogió de hombros desdeñosamente—. ¡Alexei Ivanovitch, sálvenos, 
sálvenos … ! 
 —Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general? 
 —Niéguese a acompañarla, abandónela… 
 —“Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, quel diable!” —interrumpió de nuevo Des 
Grieux—. No, no la abandone, pero, al menos, aconséjela, distráigala… En fin, no la deje 
usted jugar demasiado, búsquele otro pasatiempo… 
 —¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur Des Grieux? —añadí 
ingenuamente. 
 Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a Des Grieux. La fisonomía de 
éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo particular de franqueza. 
 —Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento —exclamó 
gesticulando—; si más adelante… tal vez… 
 Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada significativa. 
 —“Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!” 
 Y la señorita Blanche, elle-même, se acercó a mí con una encantadora sonrisa, me 
cogió las manos, me las estrechó muy fuerte… ¡Sapristi! Aquel rostro diabólico sabía 
cambiar instantáneamente de expresión. En aquel momento su fisonomía se hizo suplicante, 
gentil, sonriente. Me miró insinuante al terminar la frase. ¿Quería seducirme de repente? 
Estuvo un poco vulgar…, pero no lo hizo mal del todo. 
 El general se asió con presteza al cable de salvación que le tendía Blanche, ésa es la 
pura verdad. 
 —Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado así hace un momento, 
quería decir otra cosa… Le ruego, le suplico, me inclino hasta la cintura ante usted, a la 
rusa. ¡Sólo usted puede salvarnos! 
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 La señorita de Cominges y yo le suplicamos, usted comprende, lo espero 
—imploraba, mostrándome con la mirada a la señorita Blanche. 
 Daba pena verle. 
 De pronto se dejaron oír tres golpecitos discretos en la puerta. Era un mozo. 
Potapytch se hallaba a algunos pasos tras él. Venía, según manifestó, de parte de la abuela, 
con orden de buscarme y de llevarme inmediatamente a su presencia. 
 —¡Pero si no son más que las tres y media! 
 —La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De pronto ha pedido 
su sillón y ha dicho que fuésemos a buscarle a usted. Está ya abajo… 
 —“¡Quelle megère!” —exclamó Des Grieux. 
 En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por no encontrarme allí. 
No había tenido paciencia de esperar hasta las cuatro. 
 —¡Vamos, en marcha! —dijo. 
 Y nos dirigimos hacia la sala de juego. 
  
 Capítulo  12  
 
 La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que su obsesión era la 
ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en general estaba sumamente ensimismada. No 
preguntó por nada, durante el camino, como por la mañana. Viendo un coche lujosísimo 
que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió: “¿Qué coche es ése? ¿De quiénes?”, 
pero creo que no oyó siquiera mi contestación. A pesar de su impaciencia, no salía de su 
ensimismamiento. Cuando le enseñé de lejos, al aproximarnos al casino, al barón y a la 
baronesa de Wurmenheim, les lanzó una mirada distraída y un “¡ Ah!” de indiferencia. 
 Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que venían detrás, les dijo: —Pero 
bueno, ¿vosotros por qué me seguís? No os voy a llevar siempre conmigo. Volved al 
hotel… Me basta contigo —añadió, dirigiéndose a mí, cuando aquéllos, después de un 
saludo tímido y embarazoso, se alejaron. 
 En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado el mismo sitio de 
antes, al lado del croupier. No me cabe duda de que aquellos croupiers —aquellas gentes 
indignas, que tienen el aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca gana o 
pierde— no son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la banca como aparentan. 
Obran así para atraer a los jugadores y defender, del mejor modo posible, los intereses de la 
administración, lo que les vale primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la 
miraban ya como a su víctima. 
 Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La abuela se lanzó sobre el 
“cero” e inmediatamente me hizo poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres 
veces. El “cero” no salía. “Pon, pon” me repetía sin cesar la abuela, empujándome en su 
impaciencia. Yo la obedecía. 
 —¿Cuántas veces hemos jugado? —me preguntó al fin, exasperada. 
 —Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos perdidos. 
Dejémoslo, abuela, y volveremos por la noche… 
 —¡Calla! —interrumpió—. Sigue apostando al “cero” y al mismo tiempo mil 
florines al “rojo”. 
 El “rojo” salió, el “cero” no. Rescatamos mil florines. 
 —¡Ves, ves! —murmuró la abuela—. Lo hemos rescatado casi todo. Pon de nuevo 
al cero. Todavía diez veces. 
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 Pero a la quinta vez la abuela desistió. 
 —¡Manda al diablo a ese miserable “cero”! Toma, pon cuatro mil florines al “rojo” 
—ordenó. 
 —¡Abuela! Eso es mucho, y si el “rojo” pierde… —imploré. 
 Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que me pegaba. Era inútil 
resistirse. Puse al “rojo” los cuatro mil florines ganados por la mañana. El disco comenzó a 
girar. La abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de que iba a ganar. 
 —“Zéro” —proclamó el croupier. 
 La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al croupier que recogía sus 
cuatro mil florines con todo lo demás que estaba encima de la mesa, y se enteró de que el 
“cero”, que se nos había escapado tantas veces y en el que habíamos arriesgado cerca de 
doscientos federicos había salido, como si se burlara de ella por no haber tenido fe en él, 
lanzó un gemido y dio una estrepitosa palmada. Esto hizo reir a los que la rodeaban. 
 —¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! —gemía la abuela—. ¡Ah, el miserable! 
¡Y todo por tu culpa! —gruñó, dándome un empujón—. Tú me lo quitaste de la cabeza. 
 —Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía responder de todas tus jugadas? 
 —¡Ya te haré ver yo las jugadas! —refunfuñó amenazadora—. ¡Vete! 
 —Adiós, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a retirarme. 
 —¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ¿Adónde vas?¿Qué te pasa? ¡Se 
ha enfadado! Vamos, quédate, no te enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay 
que hacer! 
 —Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde me echará la culpa… 
juegue como le parezca. Yo colocaré las apuestas. 
 —¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al “rojo”! Toma mi cartera. 
 Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó. 
 —¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contante y sonante. 
 —Abuela —murmuré—, tales… 
 —Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega! 
 Jugamos y perdimos. 
 —¡Pon los ocho mil de una vez! 
 —Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil. 
 —Bien, pon cuatro mil florines. 
 Esta vez ganamos. La abuela se animó. 
 —¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! —dijo triunfante, dándome un empujón—. ¡Pon los 
cuatro mil! Obedecí sin replicar y perdimos, y así algunas veces seguidas. 
 —Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié. 
 —Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar así—. Ya lo veo, 
amigo mío —replicó con la mirada absorta y pareciendo meditar—. ¡Ea, dejaré la piel! 
¡Pon cuatro mil florines! 
 —Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que cheques y obligaciones 
rusas al cinco por ciento. 
 —¿Y en el bolso? 
 —Queda muy poco, abuela. 
 —¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podían cambiar todos 
nuestros valores —dijo la abuela con un tono decidido. 
 —¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de establecimientos. Pero perderá 
mucho cambiando valores, le cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío. 
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 —¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se llame a esos verdugos! 
 Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos del casino. 
 —¡De prisa! —nos ordenó la abuela—. Indica el camino, Alexei Ivanovitch; 
vayamos a la que esté más cerca… ¿Está lejos? 
 —A dos pasos, abuela. 
 Pero en la avenida, al volver el square, nos encontramos a todos nuestros deudos. El 
general, Des Grieux, la señorita Blanche y su madre. 
 Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley tampoco. 
 —¡Vamos, vamos, no nos detengamos! —gritó la abuela—. ¿Qué queréis?… ¡No 
puedo perder el tiempo con vosotros ahora! 
 Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 
 —Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce mil florines. Vamos a 
cambiar obligaciones al cinco por ciento —murmuré, rápidamente. 
 Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el hecho al general. 
 El sillón seguía rodando. 
 —¡Deteneos! ¡Alto! —gritó el general exasperado. 
 —¡Pruebe de detenerla usted mismo! —repliqué. 
 —Querida tía —comenzó diciendo el general, acercándose—, querida tía… 
vamos… —su voz temblaba y se debilitaba— vamos a alquilar caballos para irnos de 
excursión… Una vista admirable… La punta… ¡Veníamos a invitarla! 
 —¡Déjame tranquila con tu punta! —gruñó la abuela. 
 —Allí hay una aldea… Tomaremos allí el té… —continuó el general, ya del todo 
desesperado. 
 —“Nous boirons du lait sur l'herbe fraîche” —añadió Des Grieux con malicia 
feroz. “Du lait sur l'herbe fraîche”, he ahí condensado el colmo del idilio para el burgués 
de París; esto resume, como se sabe, su concepción “de la nature et de la vérité”. 
 —¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me hace daño al estómago. 
Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os he dicho que no puedo perder el tiempo! 
 —¡Ya hemos llegado, abuela! —exclamé. 
 Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneció a la entrada. Des 
Grieux, el general y Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La abuela 
los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en dirección al casino. 
 Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atreví a aceptar y volví para 
pedir instrucciones a la abuela. 
 —¡Ah! ¡Bandidos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Cambia de todos modos!… 
Un instante. ¡Tráeme al banquero! 
 —¿Alguno de los empleados, abuela? 
 —Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos! 
 Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trataba de una anciana 
condesa impedida. La abuela le reprochó con vehemencia su mala fe en una mezcla de 
ruso, de francés y de alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El empleado, 
muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hombros. Examinaba a la abuela con una 
curiosidad excesiva que bordeaba la grosería. Luego comenzó a sonreír. 
 —¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! —gritó la abuela—. Cambia, Alexei 
Ivanovitch, se hace tarde, si no iríamos a otro… 
 El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos. 
 No recuerdo exactamente el cambio, pero era verdaderamente ruinoso. Cobré doce 
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mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la abuela. 
 —¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar —dijo ella gesticulando—. ¡De prisa! ¡De 
prisa! jamás en la vida volveré a poner en ese maldito cero y en ese rojo —profirió al 
acercarse al casino. 
 Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo debía arriesgar pequeñas 
sumas, asegurándole que cuando volviese una racha de suerte se podría aprovechar. Al 
principio ella consintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de retenerla 
durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de diez o veinte federicos: —¡Ya lo 
ves! ¡Ya lo ves! —decía—. Hemos ganado. Si hubiese habido cuatro mil florines en lugar 
de diez habríamos ganado cuatro mil florines en lugar de… ¡tú tienes la culpa! 
 Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví callarme y no darle 
más consejos inútiles. 
 De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en torno. Observé que la señorita 
Blanche se mantenía aparte con su madre y charlaba con el pequeño príncipe. El general 
estaba visiblemente en desgracia, casi desterrado. La señorita Blanche ni se dignaba 
mirarle, a pesar deque él rondaba a su alrededor. ¡Pobre general! Palidecía y luego se ponía 
sofocado; temblaba y ni siquiera podía seguir las jugadas de la abuela. 
 Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuró a seguirles. Daba 
verdaderamente mucha lástima verle en aquel estado. 
 —“Madame, madame” —murmuró Des Grieux con tono meloso, inclinándose al 
oído de la abuela—, “madame, esta postura no está bien… no… no… no es posible” 
—añadía en mal ruso. 
 —¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! —manifestó la abuela. 
 De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con volubilidad; empezó a darle 
consejos. Decía que era preciso esperar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas 
cifras… La abuela no comprendía nada. Tenía que recurrir constantemente a mí para la 
traducción. El designaba con el dedo el tapete verde y terminó por coger un lápiz y calcular 
en un papel. La abuela perdió la paciencia. 
 —Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto madame, madame… Y no 
entiendo una palabra… ¡Déjanos! 
 —“Pero madame” —gorjeó Des Grieux, y comenzó de nuevo a explicar y a 
demostrar, picado en su amor propio. 
 —Pues bien, juega una vez según tus ideas —me ordenó la abuela—, ahora 
veremos, quizá resulte. 
 Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e inducirla a jugar a los 
números separadamente y en bloque. Puse, según sus indicaciones, un federico en una serie 
de cifras impares en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras de doce a 
dieciocho y diez de dieciocho a veinticuatro. 
 Arriesgábamos en total dieciséis federicos. 
 El disco comenzó a girar. 
 —“¡ Zéro!” —exclamó el croupier. Lo perdimos todo. 
 —¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! —gritó la abuela, dirigiéndose a Des 
Grieux—. ¡Vete! ¡No te metas en lo que no entiendas! 
 Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, lanzó una mirada 
desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba arrepentido de haberse entrometido, por no saber 
dominar su impaciencia en los asuntos de aquella vieja sin juicio, “tombée en enfance”. 
 Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos… lo habíamos perdido todo. 



56 
 

 —¡Vámonos! —gritó la abuela. 
 Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, y al acercarnos al 
hotel, comenzaron sus lamentaciones. 
 —¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una vieja estúpida! 
 Tan pronto llegó a su habitación, exclamó: 
 —Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? ¡Nos vamos! 
 —¿A dónde va nuestra buena señora? —preguntó Marta. 
 —¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potapytch, prepara las maletas. ¡Nos 
vamos a Moscú! ¡He perdido quince mil rublos! 
 —¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapytch con aire 
enternecido, creyendo sin duda ser así servicial. 
 —¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de lloriquear! ¡Calla! ¡La cuenta en 
seguida! 
 —El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela —anuncié, para calmar su 
furor. 
 —¿Qué hora es? 
 —Las siete y media. 
 —¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un céntimo. Aquí hay dos 
obligaciones, corre allá a cambiarlas inmediatamente. Sino, no tendré con qué pagar el 
viaje. 
 Obedecí. 
 Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a todas nuestras gentes en torno 
a la abuela. La noticia de su marcha a Moscú les impresionaba más, según parecía, que sus 
pérdidas en el juego. 
 Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué iba a ser del general? 
¿Quién pagaría a Des Grieux? La señorita Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de 
la abuela y se marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con cualquier pretendiente. 
Todos se esforzaban en consolar a la inquieta señora. Paulina estaba de nuevo ausente. 
 La abuela les apostrofaba con vehemencia. 
 —¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere de mí ese barbas de 
chico? —gritó, dirigiéndose a Des Grieux—. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo 
esto? ¿Por qué te metes en mis cosas? 
 —¡Diantre! —murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos chispeaban. Pero de pronto 
lanzó una carcajada y salió—. “¡Elle vivra cent ans!”—gritóle al general desde la puerta. 
 —¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? —le chilló al general—. ¡Vete de 
aquí! ¡Échalos a todos, Alexei Ivanovitch! ¿Qué diablo os importa esto a vosotros? He 
perdido mi dinero, no el vuestro. 
 El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido de Des Grieux. 
 —Ve a buscar a Praskovia —ordenó la abuela a Marta. 
 Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. Durante todo este tiempo 
Paulina había permanecido en su habitación con los niños y, al parecer, habían propuesto 
no salir de allí en todo el día. 
 —Praskovia —empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo que me dijeron 
recientemente de que tu imbécil suegro quiere casarse con esa loca francesa, una actriz sin 
duda, o algo peor? 
 —No lo sé exactamente, abuela —contestó Paulina—. Pero a juzgar por la misma 
señorita Blanche, que no intenta disimular, he sacado la consecuencia… 
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 —¡Basta! —interrumpió la abuela—. ¡Lo comprendo todo! Siempre he pensado que 
acabaría así y le he considerado siempre como el más nulo y frívolo de los hombres. Se 
envanece con su grado —le ascendieron a general cuando le retiraron— y se da tono. Lo sé 
todo, querida, todo, hasta los telegramas enviados a Moscú. “¿Cerrará pronto los ojos la 
vieja?” Esperaban mi herencia. Sin dinero esa tía indecente… esa Cominges, según creo, no 
querría ni por lacayo a ese general de dientes postizos. 
 Según, dicen, ella tiene un montón de dinero que presta a interés y aumenta el 
capital. No te acuso, Praskovia. Tú no eres quien envió los telegramas, y del pasado no me 
quiero acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera avispa, pequeña. Cuando 
picas, envenenas. Pero tengo lástima de ti, pues yo quería mucho a Catalina, tu madre. Pues 
bien, ¿quieres? Abandona todo esto y ven conmigo. Creo que no está bien que vivas ahora 
con el general. 
 Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió. 
 —Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido nada. Conoces mi casa de 
Moscú… Es un palacio. Puedes ocupar todo un piso entero y no verme durante semanas si 
mi carácter no te gusta. ¿Quieres o no? 
 —Permítame antes que le pregunte si está verdaderamente decidida a marcharse en 
seguida. 
 —¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince mil rublos en 
vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco años de reconstruir en piedra una iglesia de 
madera, en mi propiedad de las cercanías de Moscú. El lugar de esto he gastado aquí el 
dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia. 
 —¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar las aguas? 
 —¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, Praskovia. ¡Se diría que lo 
haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no? 
 —Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me ofrece —dijo 
Paulina—. Usted ha adivinado, en parte, mi situación. Le estoy tan agradecida que, créame, 
iré a reunirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones graves… y no puedo 
decidirme así, de pronto. Si usted se quedase aunque no fuese más que dos semanas. 
 —Entonces, ¿no aceptas? 
 —Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi hermano ya mi hermana 
que… que… pueden, verdaderamente, encontrarse solos. Pero… si usted me recoge con los 
niños, abuela, entonces iré a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad, créame 
—añadió conmovida—. Pero sin los niños, imposible, abuela. 
 —¡Vaya, no lloriquees! —Paulina no pensaba en lloriquear; por otra parte, no 
lloraba nunca—. Los polluelos encontrarán también sitio; el gallinero es grande. Además, 
ya tienen edad de ir a la escuela. Así, ¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Praskovia! 
Desearía serte útil, pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia. No debes 
esperar nada bueno de ese maldito francés. 
 Paulina se ruborizó. Yo me estremecí. 
 ¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único que lo ignoraba! 
 —Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me comprendes? Eres una 
muchacha inteligente… Esto me mataría de pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado 
bastante, no te retengo más! ¡Adiós! 
 —La acompañaré, abuela —propuso Paulina. 
 —No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de todos vosotros. 
 Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la retiró y, abrazándola, la besó 
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en la frente. 
 Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y bajó inmediatamente los ojos. 
 —¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! Falta una hora para la 
salida del tren. Debes estar cansado de mí. Toma estos cincuenta federicos. 
 —Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace difícil… 
 —¡Vamos, vamos —gritó ella en tono tan enérgico que no me atrevía 
rechazarlos—. Cuando te halles en Moscú ven a verme. Te daré alguna recomendación. 
Puedes retirarte. 
 Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una media hora, sin duda, 
echado de espaldas, las manos tras la nuca. La catástrofe se había desencadenado y era 
necesario reflexionar. Resolví hablar seriamente con Paulina. ¿Era, pues, verdad eso del 
francés? ¿Qué podía haber pasado entre los dos? ¡Paulina y Des Grieux! ¡Señor, sería 
posible! 
 Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho bruscamente, fuera de mí, para 
ir inmediatamente en busca de Mr. Astley y obligarle a hablar, costase lo que costase. 
Debía saber muchas más cosas que yo. 
 ¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma! 
 De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch. 
 —Alexei Ivanovitch. La señora le llama. 
 —¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte minutos para la salida del tren. 
 —Está inquieta, apenas puede dominarse. “¡De prisa, de prisa!” —dice, refiriéndose 
a usted—. ¡Le quiere ver inmediatamente! ¡Por amor de Dios, no tarde! 
 Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la abuela al corredor. Tenía en la 
mano su cartera. 
 —Alexei Ivanovitch, ve delante y… ¡En marcha! 
 —¿A dónde, abuela? 
 —¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú no hagas preguntas! ¿Se 
juega hasta las once y media, no es verdad? 
 La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí inmediatamente. 
 —Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna, pero yo no iré. 
 —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado? 
 —Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que reprocharme nada. No 
quiero. No quiero ser testigo ni participante en eso. Dispénseme, Antonina Vassilievna. 
¡Tome sus cincuenta federicos! ¡Adiós! 
 Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña mesa cerca de la cual se 
hallaba el sillón de la abuela, saludé y me retiré. 
 —¡Qué tontería! —gritó detrás de mí la abuela —. ¡Pues bien, vete, ya encontraré el 
camino sola! ¡Potapytch, sígueme! ¡Vamos, llevadme! 
 No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya pasadas las doce de la 
noche, me enteré por Potapytch de cómo había terminado la jornada de la abuela. Había 
perdido todo lo que hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil rublos. El polaco a 
quien ella había dado dos federicos por la mañana le había servido de factotum y estuvo 
dirigiendo el juego durante todo el tiempo. 
 Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó pronto de él. Entonces fue cuando 
se presentó el polaco. Como si hubiese sido hecho a propósito, comprendía el ruso y lo 
hablaba de un modo bastante aceptable y con aquel chapurreo se entendieron 
perfectamente. La abuela le llenaba de injurias, pero él las soportaba calladamente. 
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 —No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch —me decía Potapytch—; con 
usted trataba ella exactamente como con un caballero, mientras éste… Dios me confunda, 
le robaba el dinero de encima de la mesa. Ella le pilló dos veces en esa faena. Le lanzaba 
toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de tal modo que todo el 
mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen señor, todo el dinero que usted le cambió. 
Hemos traído aquí a la señora, ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y se ha 
echado en la cama. Debía estar agotada, pues se ha dormido inmediatamente. 
 ¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras extranjeras —terminó diciendo 
Potapytch—, ya me parecía a mí que no son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a 
ver nuestro Moscú! ¿Qué es lo que nos falta? 
 Flores que nos perfumen, flores como no se ven aquí. Es el momento en que las 
manzanas maduran. Hay aire en los espacios… ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo 
esto para venir al extranjero…! ¡oh…! 
  
 Capítulo  13  
 
 He estado casi un mes sin continuar estas memorias, empezadas bajo la influencia 
de impresiones, desordenadas, pero fuertes. 
 La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado, en efecto, pero cien 
veces más brusca e inesperada de lo que supusiera. 
 Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico para mí. Al menos las 
sigo considerando así hasta el momento actual, aunque, desde otro punto de vista, y sobre 
todo juzgando según el torbellino en que me agitaba entonces, sean a lo más un poco 
excepcionales. Pero lo que me parece más milagroso es el modo cómo me he comportado 
respecto a esos acontecimientos. ¡No consigo todavía comprenderlo! Todo eso pasó 
volando, como un sueño —incluso mi pasión—. Sin embargo, era una pasión fuerte y 
sincera… pero ¿qué ha sido de ella? No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me 
ocurre la siguiente idea: “¿No habré perdido la cabeza y pasado todo ese período en algún 
manicomio? ¿Quizá me hallo en él todavía, de modo que ‘todo eso no existe' y continúa no 
existiendo, no es más que una ilusión…?” 
 He reunido y releído mis cuartillas —quién sabe si para convencerme que no las 
escribí en un manicomio—. Ahora estoy completamente solo. El otoño se acerca, las hojas 
amarillean. Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad —¡qué tristes son las 
pequeñas ciudades alemanas!— y en lugar de reflexionar en lo que conviene hacer, vivo 
bajo la influencia de sensaciones apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un 
objeto ligero arrastrado por el viento… 
 Se me antoja, a veces, que continúo siendo juguete del viento y que de un momento 
a otro me empujará con fuerza, me hará perder el equilibrio, el sentido de la medida, y girar 
indefinidamente… 
 Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si recapacito, lo más 
exactamente posible, en todo lo que me ha ocurrido durante este mes. Siento de nuevo 
necesidad de escribir, pues muchas veces mis veladas vacías son interminables. Cosa 
extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en un deplorable gabinete de lectura 
para tomar las novelas de Paul de Kock —traducidas al alemán—, que me fastidian, pero 
que leo, con gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa el encanto del 
pasado a causa de una lectura o por una ocupación seria. Ese sueño tumultuoso y las 
impresiones que de él subsisten me son tan queridas que temo que el contacto de las cosas 
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nuevas lo haga desvanecer. Si todo esto me es querido, seguramente de aquí a cuarenta 
años me acordaré todavía… Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más 
brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las mismas… 
 Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela. 
 Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No tenía más remedio que ser así. 
Una vez en ese camino las gentes como ella van rodando, cada vez más rápidamente, como 
un trineo por una pendiente nevada. Estuvo jugando durante todo el día, hasta las ocho de la 
noche. Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oí decir. 
 Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en el casino. Los polacos que 
asesoraban el juego de la abuela fueron relevados varias veces. Comenzó la abuela por 
despedir a aquel a quien la víspera había tirado de los pelos y tomó otro que demostró ser 
casi peor. Arrojó al segundo polaco para volver a tomar al primero, que no se había 
marchado a pesar de su mala suerte y no había cesado de rondar tras el sillón de lapavi. 
Entonces la abuela cayó en una verdadera desesperación. El segundo polaco despedido no 
quería marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la derecha y otro a la izquierda. 
 Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las jugadas, tratándose 
mutuamente de ladjak —canalla— y otras amabilidades polacas, después de lo cual se 
reconciliaban, tiraban el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier manera. Durante sus 
peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre el rouge y el otro sobre el noir. 
 Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal punto, que ella imploró, 
casi con lágrimas en los ojos, la protección del croupier mayor. Efectivamente, en seguida 
los echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas. Hablaban los dos a la vez, pretendiendo 
que la abuela les había engañado y se había mostrado desleal con ellos. 
 El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma noche, llorando sin consuelo 
y renegando de que aquellos canallas se hubiesen llenado los bolsillos. Les había visto 
maniobrar y robar descaradamente. 
 Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos por su trabajo y los 
ponía a la ruleta al lado de la postura de la vieja señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia 
le pertenecía, mientras que la abuela había perdido. Luego que los echaron, Potapytch salió 
tras ellos, denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La abuela rogó al croupier que 
adoptase las medidas oportunas, y, a pesar de los clamores de los dos bribones 
(exactamente como dos gatos cogidos por las patas), se presentó la policía, qué vació el 
contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela. 
 Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso visiblemente a los croupiers 
y a la dirección del casino. Poco a poco su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas 
de todos los países, sin distinción de rango, afluían para contemplar “une vieille 
comtesserusse, tombée en enfance” que había perdido ya “varios millones”. 
 Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos polacos. En su lugar 
acudió un tercero a ofrecer inmediatamente sus servicios. Esta hablaba perfectamente el 
ruso y parecía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mucho amor propio. El 
también “se arrastraba a los pies de la pani”, pero se mostraba arrogante con los que le 
rodeaban, mandaba como un déspota. En una palabra, se afirmó no como el servidor, sino 
como el tirano de la abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la abuela y juraba 
por todos los dioses que era un panz honorem —un hombre honrado— y que no cogería un 
solo kopek. A fuerza de oírle repetir estos juramentos la abuela acabó por tenerle miedo. 
 Pero como aquel panz, efectivamente, pareció al principio modificar su juego, 
dudaba en prescindir de él. 
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 Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino volvieron a aparecer 
detrás del sillón de la abuela, ofreciendo de nuevo sus servicios, aunque no fuese más que 
para encargos. Potapytch juraba que el panz honorem les había guiñado el ojo e incluso 
entregado algo. 
 Corno la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, uno de los polacos 
pudo serle útil. Corrió al buffet para buscar una taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin 
de la jornada, cuando ya era evidente que estaba perdiendo sus últimos billetes de banco, 
estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que habían salido no se sabe de dónde. La 
abuela veía cómo se le escapaban las últimas monedas y ellos, sin escucharla ni hacerla 
caso, se inclinaban sobre la mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos mismos, 
daban órdenes, jugaban, disputaban y trataban de tú por tú al panz honorem, que se había 
olvidado casi de la existencia de la anciana señora. 
 Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las ocho de la noche al 
hotel, tres o cuatro polacos no se decidían a abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del 
sillón, vociferaban, aseguraban, con volubilidad, que ella les había engañado y les debía 
una compensación. Llegaron hasta la puerta del hotel, de donde los echaron a empujones. 
Según los cálculos de Potapytch, la abuela perdió en aquel día noventa mil rubios, sin 
contar el dinero perdido la víspera. Todos sus valores —obligaciones al cinco por ciento, 
rentas del Estado, acciones— desaparecieron unos tras otros. 
 Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme en el sillón ocho horas 
seguidas. Pero, según Potapytch, había realizado grandes ganancias y entonces se 
abandonaba a una nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte, los 
jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado veinticuatro horas seguidas 
jugando a las cartas sin desviar la mirada ni a la derecha ni a la izquierda. Aquel mismo día 
pasaron igualmente en nuestro hotel cosas decisivas. 
 Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la abuela estaba en su cuarto, el 
general y Des Grieux resolvieron intentar un último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, 
lejos de marcharse, había vuelto al casino, fueron a verla para discutir definitivamente e 
incluso “francamente”. El general que temblaba y desfallecía ante la perspectiva de las 
funestas consecuencias que podían resultar para él, perdió los estribos; después de haber 
suplicado durante media hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su 
pasión por la señorita Blanche —estaba completamente loco tomó de pronto un tono 
amenazador y comenzó a reñir a la abuela. Ella deshonraba su nombre, se convertía en la 
causa de un escándalo en toda la ciudad y, en fin… en fin… 
 —Desacredita usted el nombre de Rusia, señora —clamó el general—, ¡y aquí hay 
policía para eso! 
 La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de su bastón. 
 Una o dos veces todavía el general y Des Grieux examinaron la posibilidad de 
recurrir a la Policía. 
 “Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse en el juego… etc. ¿No 
se podría obtener una vigilancia o una intervención … ?” Pero Des Grieux se contentaba 
con encogerse de hombros y se reía en las mismas narices del general, que no sabiendo ya 
qué despotricar, iba de un lado a otro del cuarto. Finalmente Des Grieux se cansó y se 
marchó. 
 Por la noche se supo que había salido del hotel después de una conversación 
misteriosa con la señorita Blanche. 
 En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana, medidas decisivas. 
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Había despedido al general, prohibiéndole que se volviese a presentar ante sus ojos. 
Cuando él corrió a unírsele en el casino y la encontró del brazo del pequeño príncipe, ni ella 
ni la señora viuda de Cominges dieron muestras de conocerle. El príncipe no saludó. 
 Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y maniobró cerca del príncipe para 
que se le declarase definitivamente. Pero, ¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo que se 
refiere a ese personaje. 
 Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se descubrió que el príncipe era más 
pobre que una rata y que incluso se proponía pedirle prestado dinero contra un pagaré para 
poder jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado y fue a encerrarse en sus 
habitaciones. 
 En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. Astley, o más bien le busqué 
durante varias horas sin poder encontrarle ni en el casino ni en el parque. Ese día no comía 
en su hotel. A las cinco vi casualmente que salía de la estación y se dirigía al Hôtel 
d'Angleterre. Iba de prisa y no parecía muy preocupado, aunque hubiera sido difícil 
discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió alegremente la mano con su exclamación 
habitual: “¡ Ah!”, pero continuó andando con paso rápido. 
 Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude preguntarle nada. Además, 
me repugnaba mucho hablar de Paulina. El mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé 
de la abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió de hombros. 
 —¡Lo perderá todo! —insinué. 
 —¡Oh, sí! —contestó él—. Se disponía a jugar cuando me marché. Ya sabía que 
perdería. Si tengo tiempo iré a verla al casino, pues es cosa muy curiosa. 
 —¿A dónde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no haberlo hecho hasta 
entonces. 
 —A Francfort. 
 —¿Por negocios? 
 —Sí, por negocios. 
 ¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la vuelta hacia el Hôtel 
des Quatre Saisons, me hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 
 Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque hubiera hablado dos 
horas con él, no habría sacado nada, porque… en realidad, no tenía nada que preguntarle. 
¡Sí, era seguramente eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta. 
 Todo aquel día estuvo Paulina de paseo por el parque con la niñera y los niños, y 
luego permaneció en su habitación. Desde hacía tiempo evitaba al general, y casi no le 
dirigía la palabra. Ya lo había notado yo tiempo antes. 
 Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el general pensé que éste no 
podía menos de contar con ella, es decir, que entre ellos tendría que haber una explicación 
familiar importante. Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi conversación con 
Mr. Astley, encontré a Paulina con los niños. Su fisonomía reflejaba una serenidad 
imperturbable, como si fuese la única que hubiese salido con bien de las tempestades de 
familia. Contestó a mi saludo con una inclinación de cabeza. Entré en mi habitación de muy 
mal humor. 
 Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le había dirigido la palabra 
después del incidente con los Wurmenheim. Además, me hacía el ofendido, pero a medida 
que el tiempo pasaba una verdadera indignación se acentuaba en mí. Aun cuando no me 
amase, no era ésta una razón para que prescindiera en absoluto de mí y acogiese mis 
confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo la amaba e incluso había permitido que se lo 
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dijese. A decir verdad, nuestras relaciones habían empezado de un modo extraño. Desde 
hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella quería hacer de mí su amigo, su 
confidente, y que en parte trataba de tentarme. En verdad, eran extrañas nuestras relaciones. 
He aquí por qué yo la había hablado en aquel tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no 
me prohibía francamente hablarle de él? 
 “No me lo prohíbe —pensaba. Ella misma, por el contrario, me ha incitado algunas 
veces a hablar… seguramente para burlarse. Estoy seguro, lo he comprobado muchas 
veces. Le gustaba, después de haberme escuchado y llevado al terreno de las confidencias, 
contestarme con una manifestación de su soberano desprecio y de su indiferencia. Sin 
embargo, no ignoraba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres días desde el incidente 
con el barón y ya no puedo soportar por más tiempo nuestra ‘separación’. Cuando la he 
encontrado, hace un momento, mi corazón latía con tal violencia que me he puesto pálido. 
¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy necesario, ¿solamente a título de bufón?” 
 “Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela me ha oprimido el 
corazón. ¡Cuántas veces la he suplicado que fuese franca conmigo, pues sabe perfectamente 
que yo estoy dispuesto a arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tratado con el 
mismo desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía exigía de mí proezas ridículas, como la 
de provocar al barón. ¿No resulta todo esto doloroso? ¿Es posible que ese francés lo 
represente todo para ella? ¿Y Mr. Astley?” Pero al llegar a este punto mis ideas se 
confundían completamente. ¡Y cuántas torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios mío! 
 Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí la pluma y escribí esta 
carta: “Paulina Alexandrovna, comprendo que el desenlace está próximo. Usted también 
sufrirá las consecuencias. 
 Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no, necesidad de mi cabeza? Si le soy 
necesario ‘sea para lo que sea’, disponga de mí. Por el momento permanezco la mayor parte 
del día en mi habitación y no pienso salir. En caso de necesidad escriba o mándeme 
llamar.” 
 Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de entregarla en propia 
mano. No esperaba yo contestación, pero al cabo de algunos minutos volvía el criado con la 
noticia de que “le habían encargado de transmitir un saludo”. 
 A las siete el general me mandó buscar. 
 Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se dispusiera a salir. 
 Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las piernas separadas, la 
cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí, casi 
gritando, de modo que retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió las manos y 
me llevó hacia el diván. Sentóse allí, y a mí me hizo sentar en una butaca ante él, y, sin 
soltar mis manos, con labios pálidos y temblorosos, con lágrimas en sus ojos, dijo con voz 
suplicante: —¡Alexei Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí! 
 Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una oleada de palabras 
repetía constantemente: 
 “¡Tenga piedad, tenga piedad!” Finalmente pude entender que esperaba de mí algo 
así como un consejo. O más exactamente, que abandonado de todos, angustiado, 
desesperado, se había acordado de mí y me llamaba con el único fin de hablar, de hablar sin 
descanso. 
 Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado sumo. Juntó las manos, 
dispuesto a arrojarse a mis pies, para… —¡cualquiera lo adivina … !— para que yo fuese a 
buscar a la señorita Blanche, para que la exhortase a volver a él, a casarse con él. 
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 —¡Por Dios, mi general! —exclamé—; ¿qué puedo hacer yo? La señorita Blanche 
probablemente no se ha fijado siquiera en mí. 
 Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo que le decía yo. 
Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela, persistía en su idea de llamar a la 
policía. 
 —¡En nuestra patria, en nuestro país —dijo lleno de indignación—, es decir, en un 
estado con policía, donde las autoridades cumplen con su deber, se pondría inmediatamente 
bajo tutela a viejas como ésa! 
 Sí, señor, sí —siguió diciendo, levantándose de su asiento y yendo de un lado a otro 
de la habitación—. ¿Lo ignora usted, señor? —y se dirigía aun personaje imaginario que se 
hallara en un rincón—. Pues bien, sépalo… sí… en nuestra patria, a viejas como ésa se las 
castiga, se las hace entrar en razón… ¡Oh, sapristi! 
 Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un instante, sollozando casi, 
con voz apagada, me anunció que la señorita Blanche ya no se casaba con él, porque la 
abuela había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se escapaba la 
herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo intenté hablarle de Des Grieux. El hizo un 
gesto de desaliento. 
 —¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Estoy pelado como un 
halcón! Del dinero que trajo usted… ignoro lo que queda. Lo más setecientos francos. Esto 
es todo cuanto poseo; de ahora en adelante… ¡a la buena de Dios… ! 
 —¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? —exclamé asustado—. Y luego… ¿qué 
va a hacer? 
 Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había comprendido siquiera. Hice 
alusión a Paulina Alexandrovna, a los niños. El contestó muy aprisa. “¡Sí, sí!”, pero 
comenzó en seguida a hablar del príncipe que iba a partir con Blanche y… 
 —¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? —me preguntó de pronto—. ¡En nombre 
del cielo! ¿Qué va a ser de mí?… Se trata de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una 
ingratitud? 
 Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas. 
 No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra parte, dejarle solo era 
peligroso, pues podía ocurrirle algo. Conseguí salir, pero advertí a la niñera que diese una 
mirada de cuando en cuando. Hablé, además, al mozo del corredor, un muchacho muy 
inteligente, que me prometió vigilarle. 
 Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a buscarme de parte de la 
abuela. Eran las ocho y acababa de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus 
habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada y visiblemente enferma. Marta le 
servía una taza de té, que le hacía beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado. 
 —Hola, amigo Alexei Ivanovitch —dijo, saludándome con gravedad—. Excúsame 
por haberte molestado una vez más, perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, 
cerca de cien mil rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme ayer. Me 
encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder un solo minuto y me voy a las nueve y 
media. He mandado a buscar a ese inglés amigo tuyo, Mr. Astley, para pedirle prestados 
tres mil francos por ocho días. Tranquilízale en caso de que tenga dudas. Tengo todavía 
algo, amigo mío. Poseo tres fincas y dos casas. Me queda dinero líquido, pues no lo traje 
todo conmigo. Digo esto para que no tenga recelos… ¡Ya está aquí! Bien se ve que es una 
buena persona. 
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 Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la abuela. Sin dudar ni hablar 
mucho le contó inmediatamente tres mil francos a cambio de un recibo que la abuela firmó. 
Después de lo cual saludó y se retiró inmediatamente. 
 —Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda un poco más de una hora. 
Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. Ahora ya no acusaré más a los jóvenes de 
ligereza. Hasta me causa escrúpulos acusar a ese desgraciado general. Sin embargo no le 
daré dinero, tanto si quiere como si no quiere, porque según mi opinión es un solemne 
estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no estoy tampoco razonable. Bien es verdad que, aunque 
tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases bien! ¡Marta, ayúdame! 
 Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Además, estaba en espera de 
un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al corredor y 
luego a dar un paseo por la avenida. Mí carta a Paulina era clara y categórica, y la 
catástrofe, seguramente, definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida de Des Grieux. 
Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá pudiera serle útil como criado. 
Pues yo podía serle útil, aunque sólo fuese para desempeñar sus encargos. ¡Esto era lógico! 
 A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. Ella y su séquito 
ocuparon un departamento reservado. 
 —Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado —me dijo al despedirse—. 
Repite a Praskovia lo que le dije ayer. La espero. 
 Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del general encontré a la 
niñera y le pregunté por él. 
 —No va mal —dijo ella, tristemente. 
 Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de la sorpresa. La 
señorita Blanche y el general reían a carcajadas. La señora viuda de Cominges estaba 
sentada en el diván. El general parecía loco de alegría y decía barbaridades. Se hallaba 
presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y escamoteaba sus ojos. 
 Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber despachado al príncipe, 
informada de la desolación del general, había ido a pasar unos momentos a su lado para 
consolarle. Pero el pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su suerte estaba ya 
decidida y que Blanche había ya empezado a hacer las maletas para huir a París en el 
primer tren de la siguiente mañana. 
 Después de haberme detenido en el umbral del gabinete renuncié a entrar y me 
retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto distinguí en la penumbra una persona sentada 
sobre una silla, en un rincón, cerca de la ventana. Avancé rápidamente, miré… y me faltó la 
respiración. ¡Era Paulina! 
  
 Capítulo  14  
 
 Lancé una exclamación de sorpresa. 
 —¿Qué le pasa? —preguntó ella, en un tono extraño. 
 Estaba pálida y abatida. 
 —¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto! 
 —Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera. Es mi costumbre. 
Usted va a verlo. Encienda la bujía. 
 Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante mí una carta abierta. 
 —¡Lea! —ordenó. 
 —Es… letra de Des Grieux —dije, tomando la carta. 
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 Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos. He olvidado los 
términos exactos de la misiva, pero hela aquí, si no palabra por palabra, al menos idea por 
idea: 
 “Mademoiselle —escribía Des Grieux—, circunstancias desagradables me obligan a 
partir inmediatamente. 
 Se habrá usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado con toda intención una 
explicación definitiva con usted hasta que todas las circunstancias estuviesen aclaradas. La 
llegada de la vieille dame, su parienta y su conducta extravagante han puesto fin a mis 
perplejidades. La difícil situación de mis negocios me veda al fomentar las dulces 
esperanzas que había osado concebir durante algún tiempo. Deploro lo ocurrido, pero 
espero que no encontrará usted nada en mi conducta que sea indigno d’un gentilhomme et 
d’un honnête homme. Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular las deudas del 
general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo que aún me queda: he avisado ya a 
mis amigos de Petersburgo para que proceda inmediatamente a la venta de los bienes 
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que en su ligereza, el general ha disipado la 
fortuna de usted, he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una parte de los 
pagarés por dicha suma. De modo que ahora queda usted en situación de recobrar lo 
perdido y reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo, mademoiselle, que en la actual 
situación mi proceder le será muy ventajoso. Espero también cumplir de este modo el deber 
de un galant homme. Esté cierta de que su recuerdo quedará para siempre grabado en mi 
corazón.” 
 —Vaya, vaya, esto está claro —dije a Paulina—. ¿Podía usted esperar otra cosa? 
—añadí, con indignación. 
 —Yo no esperaba nada —replicó ella con calma aparente; pero una nota de 
emoción vibraba en su voz—. Estoy informada desde hace tiempo. He leído sus 
pensamientos. El pensaba que yo buscaba… que insistiría… 
 Se detuvo, se mordió los labios y calló. 
 —He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él —dijo al cabo de un 
instante—. Le esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un telegrama anunciando 
la herencia, le habría despedido después de tirarle a la cara el dinero que le debe ese idiota 
—entiéndase el general—. 
 Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No era el mismo hombre de otros 
tiempo, no, mil veces no…! ¡Pero ahora, ahora…! ¡Con qué placer le lanzaría a la cara esos 
cincuenta mil francos, con un salivazo además! 
 —Pero los documentos…, esa hipoteca de cincuenta mil francos que ha devuelto. 
¿No es el general quien la tiene? Pídala y devuélvasela a Des Grieux. 
 —¡Oh, no es lo mismo! 
 —No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve ahora el general? ¿Y la 
abuela…? —dije de pronto. 
 Paulina me miró con aire distraído, impaciente. 
 —¿La abuela? —replicó con disgusto—. No puedo ir a su casa… Y no quiero 
pedirle perdón a nadie —añadió, irritada. 
 —¡Qué hacer! —exclamé—. ¿Pero cómo, cómo ha podido usted amar a Des 
Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¿quiere usted que le desafíe y mate en duelo? 
¿Dónde se halla ahora? 
 —En Francfort, donde pasará tres días. 
 —Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el primer tren —le ofrecí 
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con un entusiasmo estúpido. 
 Se echó a reír. 
 —Para que él le diga: “Empiece por devolverle los cincuenta mil francos.” ¿Y por 
qué se batirá con usted? ¡Qué absurdo! 
 —Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De dónde? —repetía yo, 
rechinando los dientes, como si fuera posible irlos recogiendo del suelo—. Pero ahora se 
me ocurre: ¿y Mr. Astley? —le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea espantosa. Sus 
ojos brillaron. 
 —¡Entonces tú quieres que te deje para ir a buscar a ese inglés! —dijo con sonrisa 
amarga, hundiendo su mirada en mis ojos. Era la primera vez que me tuteaba. 
 En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa de la emoción, pues se 
dejó caer sobre el diván, como agotada. 
 Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía ni lo que oía. ¡Me 
amaba! ¡Había venido a mí y no había ido a Mr. Astley! Había venido sola a mi cuarto, 
¡ella, una señorita! Se comprometía públicamente… ¡y yo permanecía plantado ante ella, 
sin comprender todavía! 
 Una idea fantástica me iluminó. 
 —¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una hora y… volveré! ¡Es 
necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí! 
 Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su interrogación muda. Dijo algo, 
pero no me volví. 
 Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en apariencia, se apodera de 
nosotros con tal fuerza que acabamos por creerla realizable… 
 Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, apasionado, se considera 
como algo fatal, ineludible, predestinado. 
 Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de presentimientos, un esfuerzo 
extraordinario de la voluntad, una intoxicación por la propia imaginación. 
 Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me ocurrió una aventura 
prodigiosa. Aunque se explica perfectamente por la aritmética, continúa, sin embargo, 
siendo prodigiosa a mis ojos. 
 ¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente arraigada en mí, y desde 
hacía tanto tiempo? Pensaba en ello —lo repito— no como una eventualidad, sino como 
algo que debía necesariamente ocurrir. 
 Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva esperanza, pero también con 
una agitación tal como nunca hasta entonces sintiera. Había aún bastante gente en las salas; 
menos, sin embargo, que durante el día. 
 A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los jugadores 
empedernidos que han acudido al balneario sólo por la ruleta y no se interesan por ninguna 
otra cosa durante toda la temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno suyo. 
Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían seguramente dispuestos a continuar 
jugando hasta la madrugada, pues sólo de mala gana se retiran cuando, hacia las doce, se 
para la ruleta. Y cuando el croupier principal anuncia “Les trois derniers coups, messieurs” 
están dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas jugadas cuanto tienen en los bolsillos. 
Es a esta hora, en efecto, cuando se observan las mayores pérdidas. 
 Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No había allí mucha gente, 
así que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra passe. 
Passe designa los números que van del 19 al 36. La primera serie, del 1 al 18, se llama 
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manque. Pero ¿que me importa eso? Yo no calculaba, ignoraba incluso el último número 
que había salido y no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los jugadores 
metódicos antes de empezar a jugar. 
 Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe. 
 —¡Veintidós! —dijo el croupier. 
 Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la ganancia. 
 —¡Treinta y uno! —anunció el croupier. 
 Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo sobre la docena del 
centro —ganando triple, pero dos contras—. El platillo comenzó a girar… Salió el 
veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y diez monedas de oro. 
Mi haber se elevaba ahora a doscientos federicos. 
 Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rouge y, de pronto, 
recobré la conciencia. 
 Fue la única vez durante esta sesión de juego que el estremecimiento del miedo me 
poseyó, traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies. 
 Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel momento. 
 —“¡ Rouge!” —cantó el croupier. 
 Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me pagaron en billetes. 
En total cuatro mil florines y ochenta federicos. ¡Mi vida entera estaba en el juego! 
 Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del centro y perdí. 
Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdí de nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé 
los dos mil florines que me quedaban y los lancé sobre los doce primeros números; al azar, 
sin calcular. Hubo entonces un momento de espera… una emoción análoga a la que debió 
experimentar madame Blanchard cuando, después de haber volado sobre París, se sintió 
precipitada con su globo contra el suelo. 
 —“¡ Quatre!” —anunció el croupier. 
 Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil florines. Tenía el aire 
triunfante, ya no temía a nada. Puse cuatro mil florines en el noir. Unas diez personas 
jugaron, siguiéndome, a ese color. Los croupiers cambiaron una mirada, murmurando entre 
ellos. 
 Salió noir. 
 A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía de mis posturas ni la 
serie de mis ganancias. 
 Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado unos dieciséis mil florines. 
 Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego jugué los últimos cuatro mil al 
passe y esperé maquinalmente, sin reflexionar, y gané de nuevo. 
 Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo recordar que amontoné 
florines por millares. 
 Sé también que fueron los doce números del centro, a los cuales permanecí fiel, los 
que salieron con más frecuencia. Aparecían regularmente, siempre tres o cuatro veces 
seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver a darse otra vez. 
 Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. De pronto, el croupier 
me informó que había ganado treinta mil florines y que la banca no respondía en una sesión 
más allá de esa suma y que se iba a tapar la ruleta hasta el día siguiente. 
 Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y pasé a otra sala 
donde había también una ruleta. La gente me siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y 
empecé a jugar de cualquier modo, sin contar. 
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 —¡No comprendo qué fue lo que me salvó! 
 Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las combinaciones posibles, 
se presentaba en mi mente. Procuraba retener ciertos números, pero los abandonaba pronto 
para jugar de nuevo casi inconscientemente. 
 Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo que algunas veces los 
croupiers rectificaban mi juego. Cometía burdos errores. Mis sienes estaban mojadas, mis 
manos temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie. 
¡La suerte no me abandonaba! 
 De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos de “¡bravo, bravo!”. Algunos, 
hasta aplaudieron. 
 Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta se paraba hasta el día 
siguiente. 
 —¡Márchese, márchese! —dijo una voz a mi oído. 
 Era un judío de Francfort, que había estado todo el tiempo detrás de mí, y creo que 
me había ayudado alguna vez a hacer las apuestas. 
 —¡Por el amor de Dios, váyase! —murmuró otra voz a mi izquierda. 
 Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos treinta años, vestida 
modestamente pero con corrección, y cuyo rostro fatigado, de una palidez enfermiza, 
ofrecía aún restos de una prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bolsillos de 
billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al recoger el último rollo de cincuenta 
federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera, en manos de la dama pálida. 
 Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en señal de vivo 
agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de un segundo. 
 Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente al trente et quarante. 
 El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrático. Aquí la banca 
responde de cien mil talers a la vez. La postura máxima es de cuatro mil florines. No tenía 
idea alguna del juego ni conocía casi ninguna postura, aparte del rouge y del noir. A ellos 
me dediqué. 
 Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé una sola vez en Paulina 
durante aquella noche. 
 Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible en recoger los billetes de 
banco, cuyo montón aumentaba ante mí. 
 En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta vez, como adrede, 
ocurrió una circunstancia que se repite, por otra parte, bastante frecuentemente en el juego. 
El juego se da, por ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer mismo oí 
decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidós veces consecutivas. Era un 
hecho sin precedentes en la ruleta y causó gran sorpresa. Un jugador experto sabe lo que 
significa ese capricho del azar. Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el rojo 
dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los novatos muerden en masa en este 
cebo, doblan y triplican sus posturas y pierden de un modo feroz. 
 En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado que el rojo había salido 
siete veces seguidas, jugué a él expresamente. Estoy persuadido de que el amor propio, en 
gran parte, entraba en esta decisión. 
 Quería impresionar a la galería con mi loca temeridad. Sin embargo —lo recuerdo 
muy bien—, una sed ardiente del riesgo me invadió de pronto, sin que el amor propio 
mediase en ello. Quizás estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el alma, no hacen más 
que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas, cada vez más intensas hasta el 
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agotamiento total. Y en verdad que no miento al decir que, si el reglamento hubiera 
permitido poner cincuenta mil florines en una sola jugada, los habría arriesgado. 
 En torno mío decían todos que era una locura, que el rojo se había dado ya catorce 
veces. 
 —Monsieur a déja gagné cent mille florins —sonó una voz a mi lado. 
 Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines en aquella velada? 
¿Qué más quería? Me lancé sobre los billetes, los metí en mis bolsillos, sin contar; recogí 
todo el oro, todos los cartuchos, y salí rápidamente del casino. 
 Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis bolsillos hinchados y mi paso 
desigual, que el oro hacía pesado. Debía llevar más de medio pud. Varias manos se 
tendieron hacia mí. Distribuí dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida. 
 —Usted es muy atrevido, muy atrevido —me dijeron—, márchese mañana mismo, 
por la mañana; si no lo perderá todo… todo. 
 No me paré a escucharles. 
 La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podido distinguir los dedos 
de mis manos. Había quinientos metros hasta el hotel. No he tenido nunca miedo, ni aun en 
mi niñez. En aquella hora tampoco pensaba en ello. No puedo recordar lo que iba pensando 
por el camino. Mi cabeza estaba vacía. Experimentaba tan sólo una especie de 
voluptuosidad intensa —embriaguez del éxito, de la victoria, de la potencia—; no sé cómo 
explicarme. 
 La imagen de Paulina surgía ante mí. Recordaba claramente que iba hacia ella, que 
dentro de un momento estaríamos reunidos, que le enseñaría mi ganancia… Pero había ya 
olvidado casi mis palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas sensaciones, de hacía dos 
horas a lo sumo, me parecían algo ya pasado, viejo, caduco, algo que ya no evocaríamos, 
pues todo volvería a empezar. 
 Casi al final de la avenida el miedo me invadió de pronto. ¿Si me asesinasen y 
desvalijasen? A cada paso aumentaba mi temor. Casi corría. De pronto, al extremo de la 
avenida, nuestro hotel, espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque: “¡Loado sea 
Dios! —me dije—. ¡Ya he llegado!” Corrí hasta mi habitación y abrí bruscamente la puerta. 
Paulina estaba allí, sentada en el diván, ante una luz encendida, las manos juntas. 
 Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento, yo tenía un aspecto muy 
extraño. Me detuve ante ella y volqué sobre la mesa todo mi dinero. 
  
 Capítulo  15  
 
 Me miró —lo recuerdo— de un modo extraño, pero sin moverse, ni cambiar de 
actitud. 
 —¡He ganado doscientos mil francos! —exclamé, sacando del bolsillo el último 
cartucho de oro. 
 Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No podía apartarla vista de él; había 
momentos en que olvidaba por completo a Paulina. Ponía en orden los billetes y hacía 
paquetes, reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por la habitación, 
pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a contar el dinero. De pronto, saliendo 
de mi ensueño, me precipité hacia la puerta y la cerré con llave. Finalmente me detuve, 
perplejo, ante mi pequeña maleta. Vacilaba. 
 —¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana? —pregunté, volviéndome 
hacia Paulina, dándome cuenta, de pronto, de su presencia. 
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 Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con atención. Tenía una 
expresión extraña, una expresión que me era desagradable. No me equivoco si digo que en 
su mirada se reflejaba el odio. 
 Me dirigí presuroso hacia ella. 
 —Paulina, he aquí veinticinco mil florines… esto suma cincuenta mil francos, tal 
vez más. Tómelos y mañana mismo se los tira usted a la cara. 
 No contestó. 
 —Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué le parece? 
 Se echó a reír, con risa prolongada. 
 La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho a la risa burlona, tan 
suya, con que acogía siempre mis declaraciones más apasionadas. Por último dejó de reír y 
se puso sombría. 
 Me miró severamente, de reojo. 
 —No tomaré su dinero —dijo, desdeñosa. 
 —¿Cómo? ¿Qué significa esto? —exclamé—. ¿Por qué, Paulina? 
 —Yo no tomo dinero de nadie. 
 —Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también mi vida. 
 Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para penetrar a fondo mi 
pensamiento. 
 —Usted paga demasiado —dijo, sonriendo—; la querida de Des Grieux no vale 
cincuenta mil francos. 
 —¡Paulina! ¿por qué habla usted así? —exclamé, con reproche—. ¿Soy, acaso, Des 
Grieux? 
 —¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! —dijo, y sus ojos brillaban. 
 Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. Me acerqué a ella. 
 Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía hallarse en su estado 
normal. 
 —¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des Grieux? —preguntó 
entre sollozos convulsivos. 
 La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas a sus pies. 
 Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me examinó con 
atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero 
aparentemente, sin entender lo que le decía. Su fisonomía había adquirido una expresión 
preocupada. Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba. 
 Me atraía dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me 
rechazaba y me envolvía con una mirada siniestra. 
 De pronto me echó los brazos al cuello. 
 —¿Me amas, pues? —dijo—. Sí, me amas, pues tú por mí… querías batirte con el 
barón. 
 Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómico y divertido. Reía y 
lloraba a la vez. 
 ¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella se puso a hablarme, pero 
apenas si la oía. 
 Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando una risa nerviosa que 
comenzaba a espantarme. 
 —¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! —repetía ella—. ¡Me eres fiel! 
 Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examinaba de nuevo, y seguía 
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repitiendo: —Tú me amas… Tú me amas. ¿Me amarás? 
 La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a semejantes efusiones. A 
decir verdad, deliraba…; pero al ver mi mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y, de 
pronto, púsose a hablar de Mr. Astley. 
 Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una confidencia, sólo 
que yo no llegué a comprender bien a qué se refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin 
cesar que él la esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando bajo la ventana. 
 —¡Sí, sí, bajo la ventana!… Abre, pues, y mira. ¡Está ahí! 
 Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a abrirla, se echó a reír. Yo 
me acerqué a ella y me abrazó apasionadamente. 
 —¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? —preguntó de repente, inquieta—. 
Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué 
va a decir al vernos? ¿Y Mr. Astley?… ¡Oh, ése si no se tiraría desde el Schlangenberg! 
¿Qué te parece? —y se echó a reír—. Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar el verano 
próximo? Pues tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar investigaciones científicas, y 
me llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! Pretende que nosotros, los rusos, nada sabríamos sin los 
europeos, que no servimos para nada… ¡Pero él también es bueno! Figúrate que disculpa al 
general y dice que Blanche… que la pasión… en fin, no se qué, no sé qué —repitió, como 
si divagase—. ¡Qué compasión me dan ellos, y también la abuela! Escucha, dime, ¿eres 
capaz de matar a Des Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarle? ¡Oh, el insensato! 
¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero si tú no matas ni al barón —añadió 
riendo—. ¡Qué ridículo estuviste con el barón! 
 Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia manifestabas en salir a 
su encuentro! ¡Cómo me reí! —añadió, soltando la risa. 
 Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura apasionada su rostro con el 
mío. Yo ya no podía pensar en nada. La cabeza me daba vueltas. 
 Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser dueño de mis actos. El 
sol brillaba en la habitación. Paulina, sentada a mi lado, miraba en torno a ella, como si 
saliera de las tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa también de despertar y miraba 
fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la cabeza. 
 Quise tomarle a Paulina la mano, pero me rechazó bruscamente y saltó del diván. El 
día se anunciaba sombrío; había llovido antes del amanecer. 
 Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar, permaneció unos tres 
minutos, sin volverse a escuchar lo que le decía. 
 Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué pararía todo aquello. De 
pronto, Paulina se irguió, se acercó a la mesa, y mirándome con un odio extraordinario, con 
los labios trémulos de furor, me dijo: —Bueno, ¿vas a darme mis cincuenta mil francos? 
 —Paulina, ¿volvemos a empezar? 
 —¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja…! Quizá lo lamentas ahora. 
 Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera, estaban todavía sobre 
la mesa. Los tomé y se los di. 
 —Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? —me preguntó con maldad, con 
el dinero en la mano. 
 —Han sido siempre tuyos —le dije. 
 —¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos! 
 Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes, al caer, se esparcieron 
por el suelo. 
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 Después de esto, Paulina salió corriendo de la habitación. 
 Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque no comprendí aquel 
extravío pasajero. 
 A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un mes. ¿Cuál fue la causa de 
semejante estado y de aquella escena? ¿Orgullo ofendido? ¿Arrepentimiento o 
desesperación por haber venido a buscarme? 
 Yo no me alababa de mi suerte ni quería comprarla por cincuenta mil francos. Mi 
conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba 
bastante confuso; por eso no me creía e injuriaba. 
 Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como culpable sin serlo. Verdad 
es que todo aquello no era más que puro delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso 
de su locura. ¿Es tal vez eso lo que no puede perdonarme ahora? Sabía muy bien lo que 
hacía cuando vino a mi habitación con la carta de Des Grieux… En suma, era consciente de 
sus actos. 
 Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo, y salí de la 
habitación diez minutos después en busca de Paulina. Estaba seguro de que había ido a 
encerrarse en su cuarto, y a él pensaba dirigirme, de puntillas y preguntando discretamente 
a la camarera, en la antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa al oír que la 
camarera, que encontré en la escalera, me dijo que Paulina no había regresado, y que 
precisamente ella venía a buscarla a mi habitación!. 
 —Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ¿Dónde puede haber ido? 
 A todo esto, la aventura habíase ya difundido y constituía la comidilla de todo el 
hotel. En el quiosco del portero y en la oficina del oberkellner, se murmuraba que la 
Fräulein, a las seis de la mañana, había salido, a pesar de la lluvia, en dirección al Hotel de 
Inglaterra. Sin embargo, por las reticencias de los criados, comprendí que no ignoraban que 
había pasado la noche en mi habitación. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia 
del general. De él se sabía que la víspera había perdido el juicio y no hacía más que gemir; 
decían, además, que la abuela era su propia madre, venida de Rusia para oponerse al 
matrimonio de su hijo con la señorita Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de 
desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante sus propios ojos, se había 
arruinado, adrede, jugando a la ruleta para no dejarle un sólo céntimo. Diese Russen! (¡Esos 
rusos!), repetía el oberkellner, moviendo la cabeza. Los otros reían. El oberkellner 
preparaba la nota. Mis ganancias en el juego eran también conocidas. Carlos, el camarero 
de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no me importaba. Corrí al Hotel de 
Inglaterra. 
 Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; pero, al enterarse de mi 
llegada, salió al pasillo y se detuvo ante mí. Me miró fijamente y esperó que la hablase. Le 
pregunté por Paulina. 
 —Está enferma —contestó Mr. Astley, con los ojos siempre fijos en mí. 
 —¿Está, pues, con usted? 
 —En efecto. 
 —Entonces, usted… ¿usted tiene intenciones de retenerla en su casa? 
 —Sí, ésa es mi intención. 
 —Mr. Astley…, esto provocará un escándalo. Es imposible. Además, está muy 
enferma. ¿No lo ha notado usted? 
 —¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado enferma, no habría 
pasado la noche en su habitación. 
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 —¿Sabe usted también eso? 
 —Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a casa de una parienta mía, 
pero sintiéndose enferma, se equivocó y fue a la habitación de usted. 
 —¡Es posible!… Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propósito, me hace usted 
recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie de la ventana de mi cuarto? Miss Paulina 
insistió, muriéndose de risa, para que yo abriese la ventana y comprobase el hecho. 
 —¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba bajo la ventana y la 
esperaba paseando por allí cerca. 
 —Es preciso cuidarla, Mr. Astley. 
 —Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me rendiría usted cuentas. 
 No oculté mi sorpresa. 
 —¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice? 
 —¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil talers? 
 —Cien mil florines solamente. 
 —Entonces márchese usted hoy mismo a París. 
 —¿Por qué? 
 —Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó Mr. Astley, en tono 
doctoral. 
 —¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! Usted lo sabe. 
 —¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además, al quedarse aquí 
usted perderá seguramente todo lo que ha ganado y ya no podría ir a París. Me despido de 
usted, persuadido de que se marchará hoy a París. 
 —¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. Astley, en lo que va a pasar… 
¿Qué será del general… después de este escándalo, cuando corra de boca en boca por la 
ciudad la aventura de miss Paulina? 
 —Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en eso, tiene otras cosas 
en qué pensar. 
 Además, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir donde le plazca. En cuanto a 
esa familia, puede decirse con razón que ya no existe. 
 Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa seguridad de aquel inglés 
que afirmaba que iría sin falta a París. “¡Quiere matarme en duelo si miss Paulina muere!… 
—pensaba—. ¡No me faltaba más que eso!” 
 Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que había pasado la 
víspera junto al tapete verde empezando a recoger paquetes de billetes de banco, mi amor 
parecía haber pasado a segundo término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos momentos no 
tenía conciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador? Verdaderamente, yo amaba a 
Paulina… de un modo raro. La amo siempre, Dios me es testigo. Pero, al volver a mi 
habitación, después de haber dejado a Mr. Astley, sufría sinceramente y me acusaba a mí 
mismo de graves pecados. 
 Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan extraordinaria como absurda. 
Me dirigía a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme cerca de ellas se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era la señora viuda de Cominges, la cual me llamaba por 
encargo de la señorita Blanche. Entré en la habitación de esta última. Estas damas ocupaban 
una habitación reducida, dividida en dos compartimientos. Oíanse las risas y las voces de la 
señorita Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama. 
 —Ah, c’est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has ganado una montaña de oro y 
de plata? Preferiría más el oro. 
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 —Es verdad —contesté, riendo. 
 —¿Cuánto? 
 —Cien mil florines. 
 —Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons bombance, n’est-ce pas? 
 Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa, de donde salían unos 
hombros morenos, robustos, maravillosos —unos hombros como no he visto más que en 
sueños—, medio velados por una camisa de batista, adornada con puntillas de una blancura 
esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su bronceada piel. 
 —Mon flis, as-tu du cœur? —gritó al verme, y se echó a reír. Era una risa llena de 
alegría y, en algunos momentos, sincera. —Tout autre… —comencé, parafraseando a 
Corneille. 
 —Mira —saltó ella de pronto—, ante todo busca mis medias, ayúdame a 
ponérmelas. Luego, si tu n'es trop bête, je te prends à París. Me marcho ahora mismo. 
 —¿Ahora mismo? 
 —Dentro de media hora. 
 En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, dispuestas. El café estaba servido 
desde hacía tiempo. 
 —Eh, bien, si quieres, tu verras Paris. Dis-moi, qu’est ce que c’est qu’un outchitel? 
Tu etais bien bête, quand tu étais outchitel. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, vamos! 
 Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado, pequeño, no deformado 
como todos esos piececitos que parecen tan pequeños dentro de un zapato. Me puse a reír y 
a estirar sobre su pierna la media de seda. La señorita Blanche, sentada en la cama, 
charlaba. 
 —Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Ante todo je veux cinquante mille 
francs. Me los darás en Francfort. Nous allons a Paris. Viviremos juntos et je te ferai voir 
des étoiles en plein jour. 
 Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha… 
 —Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará? 
 —Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además, consiento en vivir en tu 
habitación un mes o dos, que sais-je? Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses 
esos ciento cincuenta mil francos. 
 Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais tu verras des étoiles. 
 —¿Cómo, todo en dos meses? 
 —¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclavo. No sabes que un solo mes de tu vida vale 
más que la existencia entera. Un mes y a près le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! 
¡Vete, no mereces eso! Aïe! que fais-tu? 
 En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudiendo resistir la tentación 
lo besé. Lo retiró vivamente y me dio algunos golpecitos en la cara. Finalmente, me 
despidió. 
 —Eh bien, mon outchitel, te espero si quieres; me voy dentro de un cuarto de hora 
—gritó. 
 Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo. ¡No era culpa mía si la 
señorita Paulina me había tirado a la cara un fajo de billetes y había preferido, desde la 
víspera, a Mr. Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el suelo. Los recogí. En 
aquel instante la puerta se abrió. El oberkellner en persona, que antes ni siquiera se dignaba 
mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso, en las soberbias habitaciones 
ocupadas por el conde B. 



76 
 

 Permanecí inmóvil, reflexionando. 
 —¡La nota! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez minutos. “¡ A París, a 
París! —pensé—. Sin duda, estaba escrito” 
 Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los tres, la señorita 
Blanche, la señora viuda de Cominges y yo, en un vagón reservado. La señorita Blanche 
reía a carcajadas al verme, casi atacada de histerismo. La viuda de Cominges le hacía eco. 
No diré que estuviese yo alegre. Mi vida se partía en dos. Pero desde la víspera, estaba 
dispuesto a arriesgarlo todo. Quizás el dinero me producía vértigo. Peut-être je ne 
demandais pas mieux. Tenía la impresión de que, por corto tiempo —solamente por algún 
tiempo— cambiaba el rumbo de mi vida. “Pero dentro de un mes estaré de vuelta y 
entonces… y entonces nos veremos las caras, Mr. Astley.” Sí, por lo que puedo ahora 
recordar tenía el corazón triste, por más que riese a porfía con aquella loca de Blanche. 
 —¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! —exclamaba la señorita Blanche, 
cesando de reír para reñirme seriamente—. Sí, nos comeremos tus doscientos mil francos, 
mais tu seras heureux comme un petit roi. Te haré yo misma el nudo de la corbata y te 
pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos lo hayamos gastado todo, volverás aquí y 
harás saltar otra vez la banca. ¿Qué te dijeron aquellos judíos? Lo esencial… es la audacia. 
A ti no te falta y me traerás más de una vez dinero a París. 
 Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente, y entonces … 
 —¿Y el general? —le pregunté. 
 —¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va a comprarme un ramo 
de flores. 
 Precisamente esta vez le he encargado que me busque las flores más raras. Cuando 
el pobrecillo vuelva, el pájaro habrá volado. Correrá tras de nosotros, ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! 
Estaré encantada. 
 En París me será útil. Aquí, Mr. Astley pagará por él. 
 Y así, de este modo, fue como me marché a París. 
  
 Capítulo  16  
 
 ¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un verdadero delirio, el colmo de 
la extravagancia. 
 Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de las cuales no quedaba 
nada de mis cien mil francos. 
 Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la señorita Blanche, en dinero 
contante y sonante; cincuenta mil francos en Francfort, y, tres días más tarde, en París, un 
cheque por la misma suma, que hizo efectivo al cabo de una semana. 
 —Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel. 
Me llamaba así siempre. No creo que exista otro espíritu más interesado, más ávido, más 
codicioso que el de la señorita Blanche en ninguna criatura humana. Pero esto con respecto 
a su dinero. En lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin ambages que los 
necesitaba para instalarse en París. 
 —Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no quiero perderla; ya he 
tomado mis medidas para ello —añadió. 
 Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero estuvo siempre en sus 
manos, y en mi monedero, que inspeccionaba todos los días, no había nunca más de cien 
francos, y, la mayoría del tiempo, menos. 



77 
 

 —Veamos, ¿para qué necesitas dinero? —me decía, ingenuamente. 
 Yo no discutía. Nunca reñía con ella. 
 En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. Y cuando me llevó al nuevo 
domicilio, dijo, enseñándome las habitaciones: 
 —Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede conseguir; con poco dinero, 
con una miseria. 
 ¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil francos! Los otros cincuenta 
mil sirvieron para comprar coche y caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las 
cuales vinieron Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres notables desde muchos puntos de 
vista, e incluso bonitas. Por dos veces tuve que desempeñar el papel absurdo de dueño de la 
casa, acoger y distraer a tenderos enriquecidos, obtusos e insoportables por su ignorancia y 
desvergüenza, a diferentes militares, escritorzuelos vestidos con fracs de moda, guantes de 
gamuza, con un amor propio y una envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya 
es mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo me emborraché de champaña y 
me tumbé en una habitación vecina. 
 Todo esto me resultaba sumamente desagradable. 
 —C’est un outchitel —les informaba Blanche—. Il a gagné deux cent mille francs, 
y sin mí no hubiera sabido qué hacer. Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes 
de alguna colocación? Habrá que hacer algo por él. 
 Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba siempre triste y me 
aburría mortalmente. 
 Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos. Los 
primeros quince días, Blanche no podía sufrirme; me daba perfecta cuenta de ello; cierto 
que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la corbata todas las mañanas, pero, en 
el fondo de su alma sentía por mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no ponía en 
eso la menor atención. Melancólico y abatido, adquirí la costumbre de ir al Château des 
Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me emborrachaba y aprendí el cancán —que 
se bailaba allí con mucho descoco—. Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. 
Finalmente, Blanche comprendió con quién trataba. Parecía haberse formado de antemano 
la idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiría con un lápiz y una hoja de papel 
en la mano y llevaría una cuenta de gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras. 
Indudablemente se figuraba que regañaríamos por cada diez francos que gastase. Para cada 
uno de mis ataques, que daba por descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no 
ocurría nada de eso, tomó ella la ofensiva. 
 Más de una vez arremetió conmigo con mucha vehemencia, pero como yo callaba 
—tendido generalmente sobre la chaise-longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa 
por maravillarse. 
 Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, un outchitel, e interrumpía 
sus explicaciones pensando probablemente: “Es tonto, es inútil despabilarle. No comprende 
nada.” Solía marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedía siempre que sus 
locos gastos aumentaban en desproporción con nuestros recursos. Por ejemplo, un día que 
cambió los caballos del coche y compró un nuevo tronco por dieciséis mil francos: 
 —Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? —dijo, dirigiéndose a mí. 
 —¡No!… ¡Me fastidias! ¡Déjame! —repliqué, apartándola con la mano. 
 Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a mi lado. 
 —Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque era una ganga. 
Podemos revenderlos en veinticinco mil francos. 
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 —No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesión de un hermoso 
tronco. Esto es útil, pero déjame. 
 —Entonces, ¿no estás enfadado? 
 —¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas cosas que te son 
necesarias. Todo esto podrá servirte para el día de mañana. Debes seguir este plan; si no, no 
podrás llegar al millón. Nuestros cien mil francos no son más que una gota de agua en el 
océano. 
 Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba reproches, se quedaba como 
quien ve visiones. 
 —¡Qué raro eres!… ¡Qué carácter tienes!… Mais tu as l’esprit pour comprendre. 
Sais-tu mon garçon, aunque seas un outchitel. ¡Debías haber nacido príncipe! ¿Entonces no 
lamentas que se nos acabe el dinero? 
 —No; cuanto antes, mejor. 
 —Mais, sais-tu… mais dis donc. Hablas como si fueras rico. ¡Desprecias demasiado 
el dinero! ¿Qué harás después? 
 —Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos. 
 —Oui, oui c’est ça, c’est magnifíque! Y sé de seguro que ganarás y me traerás la 
ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar amándote de veras. Para recompensarte te 
amaré todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je croyais que tu n’est 
qu’un outchitel —una especie de lacayo, ¿no es verdad?—; te he sido fiel, parce que je suis 
bonne fille. 
 —¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te figuras que no lo vi? 
 —Oh, oh, mais tu es… 
 —¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? Me tiene sin cuidado, il faut 
que jeunesse se passe. Tú no ibas a despedirle, puesto que fue anterior a mí y le amas. Sólo 
que supongo no le darás dinero… ¿entiendes? 
 —Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philosophe, saís-tu? 
—exclamaba entusiasmada—. Eh bien, je t'aimerai, tu verras, tu seras content! En efecto; 
desde entonces, pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad. 
 Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las étoiles prometidas; pero, 
desde ciertos puntos de vista, cumplió su palabra. 
 Además, ella me puso en relación con Hortensia, una mujer extraordinaria en su 
género y a la que, en nuestro círculo, llamábamos Thérèse philosophe… 
 No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte de mi narración. Ello 
daría pie para otro relato, que no quiero insertar en mis memorias. En el fondo, lo cierto es 
que deseaba terminar lo más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos bastaron, como 
he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende. 
 Ochenta mil por lo menos fueron destinados por Blanche a compras; nosotros 
gastamos más de veinte mil, y… sin embargo hubo bastante. Blanche, que a lo último era 
casi franca conmigo, o al menos no me mentía respecto a ciertas cosas, reconoció que, en 
todo caso, no tendría yo que pagar las deudas que ella hubiese podido contraer. 
 —No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, porque te tenía lástima. 
Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo 
buena que soy! ¡Sólo que esa maldita boda va a costarme un ojo de la cara! Porque, 
efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de nuestro mes y, sin duda, se llevó los 
restos de mis cien mil francos. 
 Así que terminó la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra historia—, presenté la 
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dimisión irrevocable de mi cargo de amante. 
 Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos. 
 Una semana después de nuestra llegada a París llegó el general, que se presentó 
inmediatamente en casa de Blanche, y desde su primera visita se instaló allí casi del todo, 
aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación no sé dónde. 
 Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas y hasta le echó los brazos 
al cuello. Finalmente, fue ella quien le retuvo y le obligó a acompañarla a todas partes, al 
bulevar, al teatro, a casa de sus amigos… Tal empleo convenía aún al general; tenía buen 
tipo y era elegante, estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos —había servido en el cuerpo 
de coraceros—, rostro lleno de facciones pronunciadas. Sus modales eran perfectos. 
Llevaba el frac maravillosamente. En París lució sus condecoraciones. 
 Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar. 
 El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No esperaba tan grata acogida. 
A su llegada a París se había presentado casi temblando, pensando que Blanche lo 
rechazaría y expulsaría sin contemplaciones. 
 El aspecto que tomaron las cosas le encantó y pasó todo aquel mes en un estado de 
inefable beatitud. 
 Así seguía aún cuando partí. 
 Me he enterado después que el día de nuestra partida de Ruletenburg había sufrido 
por la mañana una especie de ataque. Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y 
divagando una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día burló a sus 
enfermeros, tomó el tren y se vino a París. 
 Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para él, pero el rastro de 
su enfermedad subsistió largo tiempo, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar y 
sostener una conversación un poco seguida, a cada momento pronunciaba la palabra hum, 
se encogía de hombros… y salía así del paso. 
 Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras veces permanecía horas 
enteras sombrío, como la noche, frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas 
cosas, estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de hablar solo. Únicamente 
Blanche podía animarlo. Y en sus accesos de mal humor se retiraba a un rincón. Era que no 
había visto a Blanche hacía rato o que Blanche se había marchado sin llevárselo o sin 
mimarlo antes de irse. 
 No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba cuenta de su tristeza. 
Al cabo de una hora o dos —noté esto dos o tres veces, cuando Blanche permanecía 
ausente todo el día, probablemente en casa de Albert— comenzaba de pronto a agitarse, a 
mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de un recuerdo, pero como no veía a 
nadie ni recordaba lo que quería preguntar caía en somnolencia hasta que llegaba Blanche, 
que alegre, compuesta y sonriente corría a él y le abrazaba. 
 Pocas veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le prodigó estas caricias 
se emocionó tanto el general que rompió a llorar. 
 Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche empezó a ponerse a su 
favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordó que le había engañado por mi causa, 
que era casi su novia, y que habiendo dado su palabra, él había abandonado a su familia, 
que yo había estado a su servicio y debí tener esto en cuenta. ¿Cómo no me daba 
vergüenza? Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron así. Al principio se 
figuraba ella que yo era un imbécil, pero luego, al final, reconoció que tenía buen carácter. 
Tuve la suerte de ganarme la simpatía de aquella excelente muchacha. Aunque tarde, 
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reconocía sus méritos. 
 —Eres un hombre bueno e inteligente —me decía en los últimos tiempos— y… y… 
es lástima que seas tan tonto. ¡Nunca harás fortuna! Un verdadero ruso, un kalmuko. 
 Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exactamente como un criado 
lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Mabille, a los restaurantes. Blanche me 
daba dinero para estas salidas, aunque el general tenía también y le gustaba mucho exhibir 
en público su cartera. 
 Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que comprase un broche que 
había visto en el Palais Royal y que a toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para 
ella un broche de setecientos francos? El general poseía por todo capital un billete de mil 
francos. No he podido saber nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había dado Mr. 
Astley, pues fue éste quien pagó la cuenta del hotel. 
 Por el modo como me trató el general durante todo ese tiempo tengo la impresión de 
que ni siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque vagamente, había oído 
decir que yo había ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que me hallaba en 
casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado. Por lo menos continuaba 
hablándome con altanería, en un tono imperioso, y algunas veces hasta se atrevió a reñirme. 
 Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho a Blanche y a mí. Era 
hombre poco susceptible. Pero de pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. El 
mismo seguramente lo ignoraba. 
 En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, à bátons rompus, diciendo 
que yo era un muchacho, que me tendría que enseñar a vivir… que me haría comprender, 
etc. Pero nadie pudo entender nada. 
 Blanche no podía aguantar la risa. 
 Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo. 
 Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo, que, a pesar de la 
presencia de Blanche, algo le faltaba. 
 En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; pero sin poder explicarse 
claramente, evocó su carrera, sus fincas, su vida conyugal. Entusiasmado con una palabra 
dicha al azar, la repetía cien veces al día, aunque no expresase por completo sus 
sentimientos ni sus ideas. 
 Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba rápidamente de 
conversación: “Sí, sí, los niños, tiene usted razón, los niños.” Una vez tan sólo, un día que 
fuimos al teatro, exteriorizó cierta emoción. 
 —Son unos niños desgraciados —me dijo de pronto—; sí, señor, sí, ¡desgraciados 
niños! Algunas veces, durante la velada, repitió estas mismas palabras. 
 Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso. 
 —¡Es una ingrata! —exclamó—. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha deshonrado a la familia! 
Si hubiese leyes aquí, la habría hecho entrar en razón. ¡Sí, sí! 
 Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nombre le sacaba de quicio. 
 —¡Me ha perdido —decía—, me ha robado, me ha hundido en la miseria! ¡Fue mi 
pesadilla durante dos años! ¡Oh, no me hable de él jamás! Yo comprendía perfectamente de 
que se estaba llegando a un acuerdo entre Blanche y él, pero permanecía callado, como de 
costumbre. Ella fue la primera en ponerme al corriente, ocho días antes de nuestra 
separación: 
 —Il a de la chance —me dijo—; la abuela está ahora verdaderamente enferma y sus 
días están contados. 
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 Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general es su heredero. Y 
aun sin eso, no sería un estorbo. Tiene su pensión, vivirá en el cuarto de al lado y será 
completamente feliz. Yo seré madame la générale. Frecuentaré la buena sociedad —era el 
sueño de Blanche—. Más tarde seré una rica propietaria rusa, j’aurai un château, des 
moujiks, et puis j’aurai toujours mon million. 
 —Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige… Dios sabe qué… ¿comprendes? 
 —¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, puedes estar tranquilo. Le 
he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de Alberto. A la más mínima que me hiciera, 
sería castigado. ¡Pero no se atreverá! 
 —Pues bien, cásate… 
 La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos amigos fueron 
invitados. A Hortensia, Cleopatra y otras no se les permitió asistir a ella. El novio se 
preocupaba mucho de guardar las apariencias. 
 La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumó. 
 Con frac y chaleco blanco tenía el aspecto muy comme il faut. —Il est pourtant tel 
comme il faut— me confió Blanche al salir de la habitación del general, como si esta idea le 
impresionase. 
 Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a título de espectador 
indiferente, he olvidado muchas cosas. Recuerdo únicamente que Blanche y su madre no se 
llamaban ya de Cominges, sino Du Placet. El porqué ambas habían tomado el nombre de 
Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecía encantado y prefería el de Du Placet 
al de Cominges. 
 En la mañana del día de la boda, ya completamente vestido, iba de un lado a otro 
del salón, repitiendo con énfasis: “La señorita Blanche Du Placet, Du Placet”, y su rostro 
reflejaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la comida, se 
mostró no sólo alegre y satisfecho, sino también orgulloso. Blanche adoptó también, desde 
entonces, un aire particularmente digno. 
 —Ahora deberé comportarme de un modo completamente diferente —me dijo con 
gran dignidad—; pero hay una cosa muy desagradable en la que no había pensado: figúrate 
que ahora no he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski. “La señora 
generala de Zagorianski… Ces diables de noms russes … ! En fin, madame la générale à 
quatorze consonnes. Comme c’est agréable, n’est-ce pas?” 
 Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella tontuela de Blanche, 
derramó algunas lágrimas en el momento de los adioses. 
 —Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais bête et tu en avais 
l’air, pero te sienta bien… 
 Después del último apretón de manos me gritó de pronto Attends!, corrió al tocador 
y volvió con dos mil francos. ¡No hubiera esperado jamás eso de ella! 
 —De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como outchitel, pero tonto 
para todo lo demás. Por nada del mundo te daría más de dos mil, pues seguramente lo 
perderás todo. ¡Bueno, adiós! Nous serons toujours des bons amis, y si vuelves a ganar, no 
dejes de venir a verme, et tu seras heureux! A mí, en mi poder, me quedaban todavía 
quinientos francos; además, poseía un soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de 
diamantes, etc…; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante tiempo sin 
preocupaciones. 
 Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña ciudad a fin de 
concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr. Astley. He sabido de fuente segura que pasará 
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por aquí y se detendrá veinticuatro horas. 
 Me enteré de todo… y luego… luego iré directamente a Homburg. No iré a 
Ruletenburg, al menos este año. Dicen que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte 
en la misma mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego. 
  
 Capítulo  17  
 
 Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por estas notas hasta 
ahora que, solamente por hallarme bajo el imperio de la angustia y de la pena, he pensado 
releerlas para distraerme. 
 Quedaron interrumpidas desde el día que partí para Homburg. 
 ¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces los últimos renglones! O más 
bien, con qué confianza en mí mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba lo más 
mínimo de mí. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor situación que un mendigo. 
¿Pero qué me importa? ¡Me tiene sin cuidado la miseria! ¡He causado mi propia perdición! 
Además, ninguna comparación es posible y es inútil predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada 
hay tan absurdo como la moral en semejantes momentos! 
 Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa satisfacción están dispuestas 
a censurar la conducta ajena! Si ellos supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi 
ignominiosa situación actual no tendrían seguramente valor para culparme. ¿Pero qué 
pueden decirme de nuevo que yo no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con una 
sola vuelta de la rueda, y entonces esos mismos moralistas serán los primeros —estoy 
seguro de ello— en felicitarme con amistosas bromas. Y no me volverán la espalda como 
ahora. ¡Que se vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo ser mañana? 
¡Mañana puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir 
al hombre que hay en mí todavía en tanto que no esté hundido del todo. 
 Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegado me fui de nuevo a 
Ruletenburg, a Spa e incluso a Baden, en donde acompañé en calidad de criado al consejero 
Hinze, un canalla, que es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco meses! Fue 
inmediatamente después de mi salida de la cárcel —pues he estado en la cárcel, en 
Ruletenburg, por deudas. Un desconocido me sacó de allí… ¿Quién fue?¿Mr. Astley? 
¿Paulina? Lo ignoro, y la deuda fue pagada, doscientos talers en total, y me pusieron en 
libertad—. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio de Hinze. Es un joven atolondrado, le gusta 
vagar y yo sé hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué primero en su casa como una 
especie de secretario, por treinta florines al mes, pero acabé siendo un criado suyo. No 
estaba ya en situación de ser secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no tenía dónde ir, así 
que me quedé con él y de este modo me transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, 
sin embargo, setenta florines en cinco meses. 
 Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma noche fui a la ruleta. 
¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el dinero lo que yo entonces buscaba! Sólo quería 
que al día siguiente todos aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas bellas damas 
de Baden hablaran de mí, se contaran mi historia unos a otros, me alabaran y se inclinaran 
ante mi suerte. Sueños y preocupaciones pueriles, pero… ¿quién sabe? Quizás encontraría 
de nuevo a Paulina, le contaría mis aventuras y ella vería que me hallo muy por encima de 
todos esos golpes absurdos del azar… ¡Oh, no! ¡No es el dinero lo que busco! 
 Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con cualquier Blanche y —llevaría 
durante tres semanas un tren de dieciséis mil francos. Sé que no soy avaro. Hasta me tengo 
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por pródigo… Sin embargo, con qué emoción oigo la voz del croupier: trente et un, rouge, 
impair et passe; o: quatre, noir, pair et manque. ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete 
donde están dispersos los luises, los federicos y los talers, sobre los montones de oro 
cuando se esparcen en cegador brillo bajo la raqueta del croupier, o sobre los cartuchos de 
monedas dispuestos en torno de la ruleta! 
 Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas, me siento casi 
desfallecer. 
 ¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis setenta florines! 
Empecé con diez florines y los puse a passe. Tengo cierta preferencia por el passe. Perdí. 
 Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné… y jugué al cero. Puse 
cinco florines a la vez. 
 A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al cobrar ciento setenta y 
cinco florines. 
 No me alegré tanto el día en que gané cien mil. 
 Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a ganar. 
 Cuatrocientos a noir y seguí ganando. Ochocientos a manque, y ganaba, ganaba 
siempre. 
 ¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! ¡Ciertamente, en semejantes 
momentos se olvidan todos los fracasos anteriores! Había obtenido este resultado 
arriesgándolo todo. Era capaz de arriesgarme. 
 ¡Volví a ser un hombre! Alquilé una habitación, me encerré en ella y permanecí 
hasta las tres de la madrugada contando el dinero. 
 Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. Decidí ir aquel mismo día 
a Homburg, donde no había sido criado de nadie ni había estado en la cárcel. Media hora 
antes de subir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí quinientos florines. 
A pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un mes… 
 Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas sumas y aguardo algo 
que no sabría explicar. 
 Paso días enteros junto al tapete verde observando el juego, sueño con él, me siento 
embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caído en una charca. 
 A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista con Mr. Astley. 
 Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por casualidad, en las 
circunstancias siguientes: Paseaba por el jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero, 
pues sólo poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado la cuenta del hotel en el 
que ocupo un cuartucho indecente. Me quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una 
sola vez… Si la suerte me favorecía por poco que ganase, podría continuar jugando sí 
perdía, me vería precisado a volver a mi condición de criado, si no encontraba algún 
compatriota que necesitase un preceptor. Abismado en estas reflexiones estuve paseando 
cuatro horas. Cuando, hambriento y malhumorado, me disponía a abandonar el jardín, vi a 
Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su lado. Al notar su aire grave, moderé 
inmediatamente mi alegría, que había sido muy viva al verle. 
 —¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría —me dijo—. Es inútil que se 
moleste en contarme… lo sé todo. Su vida, durante estos veinte meses, me es conocida. 
 —¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus antiguos amigos!—repliqué—. Esto no le 
hace honor… , pero espere, que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de 
la cárcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a causa de una deuda de doscientos 
florines? Pagó por mí alguien que ocultó su nombre. 
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 —¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí sabía que estaba usted preso 
por deudas. 
 —Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó por mí? 
 —No, no puedo decir que lo sepa. 
 —Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos de aquí no rescatan a 
ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos rescatan a sus correligionarios. Yo creí que 
habría sido un inglés original, un excéntrico. 
 Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba seguramente encontrarme 
hosco y abatido. 
 —Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha conservado toda su 
independencia de espíritu e incluso su alegría —dijo en tono bastante desagradable. 
 —Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado—repliqué, riendo. 
No comprendía inmediatamente. Luego se rió también. 
 —No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus palabras al cínico, 
entusiasta e inteligente amigo de antaño. Únicamente los rusos pueden ofrecer tantos 
contrastes. En efecto, al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es más, la 
amistad se basa frecuentemente en la humillación. 
 Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero, en 
este caso particular, estoy sinceramente satisfecho de no verle abatido. Dígame, ¿no tiene 
usted intención de renunciar al juego? 
 —¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, a condición… 
 —¿A condición de rescatar lo perdido… ? Es lo que pensaba yo. Lo ha dicho usted 
sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad. Dígame ¿aparte del juego no hace usted nada 
aquí? Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada. 
 Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos ni siquiera abierto un libro. 
 —Usted se ha embrutecido —observó—. No sólo ha renunciado usted a la vida, a 
los intereses personales y sociales, a los deberes de hombre y de ciudadano, a sus amigos… 
—pues usted tenía amigos—; ha renunciado también a sus recuerdos, todo a causa del 
juego. Conocí a usted en un momento apasionado y decisivo en su existencia, y estoy 
seguro de que ha olvidado sus mejores impresiones de aquel tiempo. 
 Sus sueños, los deseos que le obsesionan actualmente no van más allá del pair et 
impair, rouge, noir, la columna del centro, etc. ¡No me cabe duda! 
 —Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado —exclamé, casi con cólera—. 
Sepa que no he olvidado nada, pero que temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, 
incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi situación… Entonces… entonces usted verá, 
volveré a la vida. 
 —Usted estará aquí todavía dentro de diez años —dijo—. Apostemos a que le 
recordaré esto, si para entonces vivo, aquí mismo, en este mismo banco… 
 —¡Basta! —interrumpí con impaciencia—. A fin de demostrarle que no soy tan 
olvidadizo del pasado, permítame preguntarle dónde se encuentra ahora la señorita Paulina. 
Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, fue ella seguramente. Desde entonces no tengo 
noticias suyas. 
 —¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Suiza, y me complacería 
mucho que cesara usted de preguntarme acerca de esto —dijo con tono enérgico e irritado. 
 —¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella! Dije esas palabras 
casi inadvertidamente. 
 —Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna de respeto. Se lo repito, me 
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satisfará mucho que no me pregunte nada acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla bien 
y considero su nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido moral. 
 —¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar sino de eso? Todos mis 
recuerdos se reducen a ella. No se preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer 
sus asuntos íntimos… Me intereso solamente, por decirlo así, por la situación mundana de 
miss Paulina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso me lo puede decir en dos palabras. 
 —Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más sobre ello. Miss Paulina 
estuvo largo tiempo enferma, y lo está todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y mi 
hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela, usted recordará a aquella 
vieja loca, murió, dejándole siete mil libras esterlinas. Actualmente, miss Paulina viaja con 
la familia de mi hermana, que está casada. Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el 
testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El general murió el mes pasado 
en París, de un ataque de apoplejía. La señorita Blanche le cuidó bien hasta el fin, pero ha 
sabido hacerle poner a su nombre todo lo que había heredado de su tía… Eso es todo, según 
creo… 
 —¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza? 
 —No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, una vez por todas, le 
ruego que evite tales alusiones; si no, tendrá que entendérselas conmigo. 
 —¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas? —Sí, a pesar de 
nuestras antiguas relaciones. 
 —Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo molestar a nadie. No acuso a miss 
Paulina. Para nosotros dos, las relaciones de un francés con una muchacha rusa son difíciles 
de explicar y de comprender. 
 —Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no sea el de Paulina 
le exigiré me explique qué quiere decir con la expresión “un francés y una muchacha rusa” 
y qué entiende por relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una joven rusa? 
 —¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de contar, Mr. Astley. 
Sería preciso conocer bien, previamente, muchas cosas. Por otra parte, se trata de una 
cuestión muy seria… por cómica que parezca a primera vista. Un francés, Mr. Astley, es 
una “forma” terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no convenir en ello; yo, como 
ruso, tampoco estoy conforme, aunque no sea más que por envidia, quizá. Pero nuestras 
muchachitas parecen ser de otra opinión. 
 Racine puede parecer a usted preciosista, amanerado y perfumado, y le costará 
trabajo leerle. A mí también me parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo, 
desde cierto punto de vista; pero es encantador, Mr. Astley, y, además, tanto si lo queremos 
como si no, un gran poeta. El francés tipo, es decir, el parisien, se ha formado en el molde 
de la elegancia, mientras que nosotros éramos todavía una especie de osos desgarbados. La 
revolución heredó a la nobleza. 
 Ahora el francés más obtuso puede tener modales, procedimientos, expresiones, y 
hasta ideas de una forma sorprendentemente elegante, sin que para ello intervenga su 
voluntad, su alma o su corazón. Todo eso le ha sido transmitido por herencia. Pero pueden 
ser frívolos e incluso viles hasta el último extremo. 
 Sepa usted que no existe criatura más confiada y más franca que una joven rusa, 
buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux, en cualquier forma que se presente, puede 
ganar su corazón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y la joven toma aquella elegancia 
por su propia alma, por la forma natural de su alma y de su corazón, y no como vestimenta 
heredada. 
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 —Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle que encuentro a la 
mayoría de los ingleses orgullosos e inelegantes. Los rusos tienen un sentido bastante 
delicado de la belleza. Mas, para discernir la belleza del alma y la originalidad, es preciso 
una independencia y una libertad superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en todo 
caso, más experiencia. Una miss Paulina —perdóneme, se me ha escapado este nombre— 
necesita mucho tiempo para resolverse a darnos la preferencia sobre un pícaro como Des 
Grieux. Le apreciará, le abrirá su corazón, pero ese corazón palpitará por el pícaro, el vil y 
mezquino usurero Des Grieux. 
 Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se presentó ante ella con 
la aureola de marqués elegante, de hombre generoso, que se había arruinado para ayudar a 
su familia y a ese pobre diablo del general. Todas estas maniobras han sido descubiertas. 
Pero poco importa. Déle el Des Grieux de otro tiempo —he aquí lo que necesita—. Y 
cuanto más odia al Des Grieux de ahora, más piensa en el antiguo, aunque este último no 
haya existido más que en su imaginación. ¿No tiene usted intereses en un negocio de 
azúcar, Mr. Astley? 
 —Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería Lowell &Co. 
 —Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar una refinería no son 
cosas compatibles, como verá. Por lo que a mí respecta, no soy más que un miserable 
jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso miss Paulina, 
que tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora. 
 —Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos disparates—dijo, 
flemáticamente, Mr. Astley—. Sus palabras carecen del sello de la originalidad. 
 —¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí la voz de la verdad. Ni 
usted ni yo hemos podido conseguir su amor. 
 —Eso es un disparate, eso es absurdo… es… Sepa —exclamó Mr. Astley, con voz 
temblorosa y los ojos centelleantes—, sepa usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y 
mezquino, que he venido a Homburg a petición expresa de ella, a fin de verle, hablarle 
seriamente, y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las palabras, los recuerdos de 
usted. 
 —¿De verdad? ¿Es posible? —exclamé, vertiendo un torrente de lágrimas. Era la 
primera vez que lloraba en mi vida. 
 —Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo puedo decir. Aún 
más, puedo asegurarle que le ama todavía, a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted 
perdido! Antes no era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria, que tan 
necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no se moverá de aquí y arruina su vida. 
No le censuro. En mi opinión, todos los rusos están cortados por su mismo patrón. Cuando 
no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las experiencias son muy raras. Usted no es el 
primero en desconocer la nobleza del trabajo —no hablo de vuestro pueblo—. La ruleta… 
es un juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha preferido más ser 
criado que ladrón… Pero tiemblo al pensar lo que puede ocurrir el día de mañana. ¡Basta, 
adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le doy más, pues de todos modos los 
perderá. ¡Tómelos y digámonos adiós! 
 —No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de hablar… 
 —¡Tómelos! —gritó—. Todavía creo que es usted bueno y se lo doy como se lo 
daría a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de que usted dejaba ahora mismo el juego 
y Homburg para volver a su patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras para 
que comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en lugar de mil libras le doy 
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diez luises, es porque no veo en usted propósito de enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro! 
Tómelo y adiós. 
 —Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un abrazo. 
 —¡Con mucho gusto! 
 Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó. 
 ¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con respecto a Paulina y 
a Des Grieux, injusto y duro había él sido para con los rusos. No me quejo por mí. No se 
trata de eso tampoco. 
 Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza. 
 Mañana mismo… ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es preciso convertirse en 
un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles… Paulina sabrá que aún puedo volver a 
ser un hombre. Basta, para esto… 
 Hoy es demasiado tarde, pero mañana… 
 Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en cierta ocasión empecé con 
quince florines! Si al principio se juega con prudencia… ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? 
Pero… ¿quién me impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo en una hora 
cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter. 
 No tengo más que recordar lo que me ocurrió hace siete meses en Ruletenburg antes 
de perderlo todo. 
 Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la decisión. Lo había perdido 
absolutamente todo… 
 Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo. Es un florín. “Ya 
tengo bastante para comer”, me dije. Pero después de haber andado unos cien pasos cambié 
de parecer y me volví. 
 Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se experimenta una sensación 
singular cuando, solo, en tierra extraña, lejos de la patria y de los amigos, y sin saber si uno 
podrá comer el mismo día, se arriesga el último florín. Gané, y cuando veinte minutos más 
tarde salí del casino, me hallaba en posesión de ciento setenta florines. He aquí lo que son 
las cosas, lo que a veces puede significar el último florín. ¿Y si yo ahora perdiese los 
ánimos y no me atreviera a tomar nuevas decisiones? 
 —¡No, no; mañana… ! ¡Mañana todo habrá concluido! 
 
 
 

FIN 


