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Acto Primero
Habitacion con salida a un invernadero.

TIO.—¢Y mis semillas?

AMA.—ANhi estaban.

TiO.—Pues no estan.

TIA.—Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata
con puntas heliotropo.

TIO.—Es necesario que cuidéis las flores.

AMA.—Si lo dice por mi...

TIA.—Calla. No repliques.

TiO.—Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el
suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos
siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en
Granada maés que Yyo, ni el boténico de la Universidad. Es preciso que tengéis mas respeto
por mis plantas.

AMA.—Pero ¢no las respeto?

TIA.—iChist! Sois a cual peor.

AMA.—Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por
todas partes van a salir sapos en el sofé.

TIA.—Luego bien te gusta olerlas.

AMA.—No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de
monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo,
que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por la
izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos,
despeinados como unas cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de ver plantados en este
jardin un peral, un cerezo, un caqui!

TIA.—jPara comértelos!

AMA.—Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,

las piernas sirven para la danza,

y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la TIA y lo dice bajo.)

TIA.—jJesus! (Signando.)

AMA.—Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA.—(Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos,
mangas de jamén y adornos de cintas.) Y mi sombrero? ¢ Donde estd mi sombrero? jYa
han dado las treinta campanadas en San Luis!

AMA.—Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA.—Pues no esta. (Buscan.) (El AMA sale.)

TIA.—¢Has mirado en el armario? (Sale la TiA.)

AMA.—(Entra.) No lo encuentro.

ROSITA.—¢Sera posible que no sepa donde esta mi sombrero?

AMA.—Ponte el azul con margaritas.

ROSITA.—Estés loca.



AMA.—Maés loca estés tu.

TIA.—(Vuelve a entrar.) jVamos, aqui esta! (ROSITA lo coge y sale corriendo.)

AMA . —Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana.
Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los
dias el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afios»..., y siempre
asi. ¢Cuando la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de
festdn o sacar hilos para adornarse una chapona?

TIA.—Nunca.

AMA.—Siempre del coro al cafo y del cafio al coro; del coro al cafio y del cafio al
coro.

TIA.—jA ver si te equivocas!

AMA.—Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA.—Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¢quién apena a una
criatura que no tiene padres?

AMA.—Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que
valen un tesoro. (La abraza.)

TiO.—(Dentro.) jEsto ya es demasiado!

TIA.—jMaria Santisima!

TIO.—Bien esté que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las
hojitas tronchadas la planta de rosal que méas quiero. Mucho mas que la muscosa y la
hispida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la TIA.)
Entra, entra y veras.

TIA.—;Se ha roto?

TiO.—No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA . —jAcabaramos!

TIO.—Yo me pregunto: ¢quién volcé la maceta?

AMA.—A mi no me mire usted.

Ti0.—¢He sido yo?

AMA.—;Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la
ventana?

TIA.—Anda, barre el invernadero.

AMA.—Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TiO.—(Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo
preparada. Porque es increible la "rosa declinata” de capullos caidos y la inermis que no
tiene espinas; jqué maravillal, ;eh?, ini una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y
la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los
botanicos la llaman "rosa mutabile", que quiere decir mudable, que cambia... En este libro
esta su descripcion y su pintura, jmira! (Abre el libro.) Es roja por la mafiana, a la tarde se
pone blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafiana.

roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.

Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios

para verla relumbrar.



Cuando en las ramas empiezan

los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche

blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan

mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

TIA.—Y tiene ya flor?

Ti0O.—Una que se esta abriendo.

TIA.—;Dura un dia tan solo?

TIO.—Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se pone blanca.

ROSITA.—(Entrando.) Mi sombrilla.

TiO.—Su sombrilla.

TIA.—(A voces.) La sombrilla.

AMA.—(Apareciendo.) jAqui esta la sombrilla! (ROSITA coge la sombrilla y besa
asus tios.)

ROSITA.—Qué tal?

TiO.—Un primor.

TIA.—No hay otra.

ROSITA.—(Abriendo la sombrilla.) ¢ Y ahora?

AMA.—ijPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la
mala suerte!

Por la rueda de San Bartolome

y la varita de San José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. EI TIO sale.)

ROSITA.—(Cerrando.) jYa esta!

AMA.—No lo hagas mas... jca...rambal!

ROSITA.—jHuy!

TIA.—¢Qué ibas a decir?

AMA.—iPero no lo he dicho!

ROSITA.—(Saliendo con risas.) jHasta luego!

TIA.—¢Quién te acomparia?

ROSITA.—(Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA.—Y con el novio.

TIA.—EI novio creo que tenia que hacer.

AMA.—No sé quién me gusta mas, si el novio o ella. (La TIA se sienta a hacer
encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de azUcar, y Si se murieran,
iDios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ;A cual
quiere usted méas? (Se pone a limpiar.)



TIA.—A los dos los quiero como sobrinos.

AMA.—Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TIA.—Rosita se crié conmigo.

AMA.—Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre
corre por debajo de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve
todos los dias, que a un hermano que esté lejos. Por qué, vamos a ver.

TIA.—Mujer, sigue limpiando.

AMA.—Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia
hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TIA.—Sera de frio.

AMA.—Temblando de todo, para que le digan a una: "jCéllate!"; y como soy
criada, no puedo hacer més que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir...

TIA.—Y decir ¢qué...?

AMA.—Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza
de tiquitis.

TIA.—(Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

VOZ.—jManzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

TIA.—(Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas
ocasiones hace falta... Otro dia que pase..., treinta y siete, treinta y ocho.

VOZ DEL PREGONERO.—(Muy lejos.) jManzanillaa finaa de la sierraal

TIA.—(Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

SOBRINO.—(Entrando.) Tia.

TIA.—(Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO.—¢Con quién sali¢?

TIA.—Con las manolas. (Pausa. Mirando al SOBRINO.) Algo te pasa.

SOBRINO.—SI.

TIA.—(Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.

SOBRINO.—No. Lea usted.

TIA.—(Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo
sabia que mas tarde o mas temprano te tendrias que marchar con tus padres. {Y que es ahi
al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a Tucuman. Si fuera hombre y joven,
te cruzaria la cara.

SOBRINO.—Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted que me
VOy con gusto? Precisamente quiero quedarme aqui, y a €so vengo.

TIA.—jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu
padre esta viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas
la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas
moradas sobre su corazén. Ahora se enterara de que las telas no sélo sirven para hacer
flores, sino para empapar lagrimas.

SOBRINO.—¢Qué me aconseja usted?

TIA.—Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas que un
paseante de los jardinillos, y alli seras un labrador.

SOBRINO.—Pero es que yo quisiera...

TIA.—;Casarte? ¢ Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita,
¢no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO.—Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que



Rosita me espere. Porque volveré pronto.

TIA.—Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debid pegar
en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas
cuatro paredes, y tu te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bosques de
toronjas, y mi nifia, aqui, un dia igual a otro, y t0, alli; el caballo y la escopeta para tirar al
faisan.

SOBRINO.—No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi
palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra esta mi padre en América, y usted sabe...

TiA.—(Suave.) Calla.

SOBRINO.—Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergiienza.

TIA.—(Con ironia andaluza.) jPerdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras
un hombre.

AMA.—(Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iria.

TiA.—(Llorando.) jSilencio!

(El AMA llora con grandes sollozos.)

SOBRINO.—Volvere dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA.—Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos.

(Sale el SOBRINO.)

AMA.—jAy, qué lastima de mi nifia! jAy, que lastima! jAy, qué lastima! jEstos
son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo al lado de esta
prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. jAy, sefiora! (Reaccionando.) jOjala se lo
coma la serpiente del mar!

TIA.—iDios dira!

AMA.—

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas

y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas

se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)

TIA.—No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el AMA. Se oyen risas. La TiA se va.)

MANOLA 18 —(Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!

MANOLA 22 —(lgual.) jAy, qué fresquito!

MANOLA 32.—(lgual.) jAy!

ROSITA.—(Igual.)

¢Para quién son los suspiros

de mis tres lindas manolas?

MANOLA 12 —Para nadie.

MANOLA 22 —Para el viento.

MANOLA 32 —Para un galan que me ronda.

ROSITA—

¢ Qué manos recogeran

los ayes de vuestra boca?

MANOLA 12 —La pared.



MANOLA 28 —Cierto retrato.
MANOLA 32 —Los encajes de mi colcha.
ROSITA.—

También quiero suspirar.

Ay, amigas! jAy, manolas!

MANOLA 12—;Quién los recoge?
ROSITA.—

Dos ojos

gue ponen blanca la sombra,

cuyas pestafias son parras,

donde se duerme la aurora.

Y, a pesar de negros, son

dos tardes con amapolas.

MANOLA 12 —ijPonle una cinta al suspiro!
MANOLA 28 —jAy!

MANOLA 32 —Dichosa tu.

MANOLA 13 —iDichosa!

ROSITA.—

No me engafiéis, que yo sé

cierto rumor de vosotras.

MANOLA 18 —Rumores son jaramagos.
MANOLA 22 —Y estribillos de las ollas.
ROSITA.—Lo voy a decir...

MANOLA 12 —Empieza.

MANOLA 32 —L0s rumores son coronas.
ROSITA.—

Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas.

Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escoces

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;

la que va detréas, paloma;

abren por las alamedas

muselinas misteriosas.

iAy, qué oscura esta la Alhambra!
¢Adonde iran las manolas

mientras sufren en la umbria

el surtidor y la rosa?

¢ Qué galanes las esperan?

¢Bajo qué mirto reposan?

¢ Qué manos roban perfumes

a sus dos flores redondas?

Nadie va con ellas, nadie;



dos garzas y una paloma.

Pero en el mundo hay galanes

que se tapan con las hojas.

La catedral ha dejado

bronces que la brisa toma.

El Genil duerme a sus bueyes

y el Dauro a sus mariposas.

La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;

una ensefia los zapatos

entre volantes de blonda;

la mayor abre sus 0jos

y la menor los entorna.

¢Quién seran aquellas tres

de alto pecho y larga cola?

¢Por qué agitan los pafiuelos?
¢Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,

las tres y las cuatro solas.
MANOLA 18—

Deja que el rumor

extienda sobre Granada sus olas.
MANOLA 228 —;Tenemos novio?
ROSITA.—Ninguna.

MANOLA 22—;Digo la verdad?
ROSITA.—SI, toda.

MANOLA 32—

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.
ROSITA.—Pero...

MANOLA 12 —La noche nos gusta.
ROSITA.—Pero...

MANOLA 22 —Por calles en sombra.
MANOLA 18—

Nos subimos a la Alhambra

las tres y las cuatro solas.
MANOLA 32 —jAy!

MANOLA 22 —Calla.

MANOLA 38 —;Por qué?
MANOLA 22 —jAy!

MANOLA 12—jAy, sin que nadie lo oiga!
ROSITA—

Alhambra, jazmin de pena

donde la luna reposa.
AMA.—Nifa, tu tia te [lama. (Muy triste.)



ROSITA.—¢Has llorado?

AMA.—(Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

ROSITA.—No me asustes. ¢ Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el AMA.
Cuando entra ROSITA, el AMA rompe a llorar en silencio.)

MANOLA 13 —(En voz alta.) ¢Qué ocurre?

MANOLA 28 —Dinos.

AMA . —~Callad.

MANOLA 32—(En voz baja.) ;| Malas noticias?

(EI AMA las lleva a la puerta y mira por donde salié ROSITA.)

AMA.—jAhora se lo esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 12 —Rosita esta llorando; vamos a entrar.

AMA.—Venid y os contaré. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo. (Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el
PRIMO, y al llegar al centro de la habitacion se detiene porque entra ROSITA. Quedan los

dos mirandose frente a frente. EI PRIMO avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la
cabeza sobre su hombro.)
ROSITA—
¢ Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,
pues, siendo norte y salud
tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laid!
PRIMO.—(La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)
iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en la nevada,
deja tu boca cerrada
al imaginario frio;
no es de hielo mi desvio,
que, aunque atraviesa la mar,
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.
ROSITA—
Una noche, adormilada
en mi balcon de jazmines,
vi bajar dos querubines
a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,



sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,
en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

que me estan abriendo heridas
rojas como el alheli
PRIMO.—

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
solo pensaré en quererte.
ROSITA—

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejera con tierray ola

el vestido de mi muerte.
PRIMO.—

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empafie el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.
ROSITA—

Yo ansio verte llegar

una tarde por Granada
con toda la luz salada

por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,



¢Volveras?

PRIMO.—Si. jVolveré!

ROSITA—

¢Qué paloma iluminada

me anunciara tu llegada?

PRIMO.—EI palomo de mi fe.

ROSITA—

Mira que yo bordaré

sébanas para los dos.

PRIMO.—

Por los diamantes de Dios

y el clavel de su costado,

juro que vendré a tu lado.

ROSITA.—jAdids, primo!

PRIMO.—jPrima, adi6s!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. EI PRIMO sale. ROSITA queda
llorando. Aparece el TIO, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su TiO,
ROSITA coge el libro de las rosas que esta al alcance de su mano.)

TI0.—¢Qué hacias?

ROSITA.—Nada.

TiO.—¢Estabas leyendo?

ROSITA.—Si. (Sale el TiO. Leyendo.)

Cuando se abre en la mafiana

roja como sangre esta;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.

Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios

para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan

los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche

blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan

mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

Telon



Acto Segundo
Salon de la casa de dofia ROSITA. Al fondo el jardin.

SENOR X.—Pues yo siempre seré de este siglo.

TiO.—ElI siglo que acabamos de empezar sera un siglo materialista.

SENOR X.—Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior
Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automovil con el que se lanza a la fantastica
velocidad de treinta kildbmetros por hora; y el sha de Persia, que por cierto es un hombre
muy agradable, ha comprado también un Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

TiO.—Y digo yo: ¢adonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la
carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se
mataron todos los corredores.

SENOR X.—EI conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, 0
Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son
martires de la ciencia, que seran puestos en los altares el dia en que venga la religion de lo
positivo. A Renol lo conoci bastante. jPobre Marcelo!

TiO.—No me convencera usted. (Se sienta.)

SENOR X.—(Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.)
Superlativamente; aunque un catedratico de Economia Politica no puede discutir con un
cultivador de rosas. Pero hoy dia, créame usted, no privan los quietismos ni las ideas
«oscurantistas». Hoy dia se abren camino un Juan Bautista Say, o0 Se, que de ambas
maneras suele y puede decirse, o un conde Leon Tulstua, vulgo Tolstoi, tan galan en la
forma como profundo en el concepto, yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario de
la Natura Naturata.

TiO.—Cada uno vive como puede 0 como sabe en esta vida diaria.

SENOR X.—Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar
a la civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorologia comparada, se hubiera
dedicado a cuidar rosas, el aerostato dirigible estaria en el seno de Brahma.

TiO.—(Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

SENOR X.—(Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis
olorosa, o el ruibarbo, o la enorme pulsatila, o el narcético de la Datura Stramonium.

TiO.—(Ingenuo.) ¢ Le interesan a usted esas plantas?

SENOR X.—No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa
la cultura, que es distinto. «Voila». (Pausa.) ¢Y... Rosita?

TiO.—¢Rosita? (Pausa. En voz alta.) jRosital..

VOZ.—(Dentro.) No esta.

TIiO.—No esta.

SENOR X.—Lo siento.

TiO.—Yo también. Como es su santo, habra salido a rezar los cuarenta credos.

SENOR X.—Le entrega usted de mi parte este pendentif. Es una Torre Eiffel de
nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

TiO.—Lo agradecera mucho.

SENOR X.—Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se
veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturén hecha con una serpiente
y cuatro libélulas, pero preferi lo primero por ser de mas gusto.



TiO.—Gracias.

SENOR X.—Encantado de su favorable acogida.

TiO.—Gracias.

SENOR X.—Po6ngame a los pies de su sefiora esposa.

TiO.—Muchas gracias.

SENOR X.—Pd6ngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo
venturas en su celebrado onomastico.

TIO.—Mil gracias.

SENOR X.—Considéreme seguro servidor suyo.

TIO.—Un millén de gracias.

SENOR X.—Vuelvo a repetir...

TiO.—Gracias, gracias, gracias.

SENOR X.—Hasta siempre. (Se va.)

TIO.—(A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA.—(Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con el
otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero cuarenta y tres, va a arder
la casa un dia.

TIO.—Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA.—Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si, sefior, pero
no era para oir, sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.

TIA.—;Se fue ya?

TiO.—Ya. (Entra.)

AMA.—; También éste pretende a Rosita?

TIA.—Pero ¢por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosita!

AMA.—Pero conozco a los pretendientes.

TIA.—Mi sobrina estd comprometida.

AMA.—No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted
hablar, no me haga usted hablar.

TIA.—Pues céllate.

AMA.—; A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince afios plantada
a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de
guardar mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y
caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y
romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y
todavia estara cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia.

TIA.—Pero ¢por qué te metes en lo que no te importa?

AMA.—(Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

TIA.—Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA.—Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompafidndola en la puerta del
circo, porque se empefio en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

TIA.—Y se parecia realmente?

AMA.—Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero
ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nécar y aquel bigote. No se parecia
nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos.

TIA.—jGracias, mujer!

AMA.—Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.

TIA.—jVaya!



AMA.—Es la pura verdad, sefiora. Lo que paso es que a Rosita le gusto el
saltimbanqui, como me gusto a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al
otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le
van a poner los ojos de vaca.

TIA.—Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA.—No me echard usted en cara que no la quiero.

TIA.—A veces me parece que no.

AMA.—EI pan me quitaria de la boca y la sangre de las venas, si ella me los
deseara.

TIA.—(Fuerte.) jPico de falsa miel! jPalabras!

AMA . —(Fuerte.) iY hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero mas que
usted.

TIA.—Eso es mentira.

AMA.—(Fuerte.) jEso es verdad!

TIA.—iNo me levantes la voz!

AMA.—(Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TIA.—jCéllese, mal educada!

AMA.—Cuarenta afos llevo al lado de usted.

TiIA.—(Casi llorando.) jQueda usted despedida!

AMA.—(Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vista!

TiA.—(Llorando.) jA la calle inmediatamente!

AMA.—(Rompiendo a llorar.) jA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estan
llorando.) (Pausa.)

TIA.—(Limpiandose las lagrimas y dulcemente.) ¢ Qué se te ha caido?

AMA.—(Llorando.) Un portatermometro, estilo Luis Quince.

TIA.—;Si?
AMA . —Si, sefiora. (Llora.)
TIA.—¢A ver?

AMA .—Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TIA.—(Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA.—(Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con
caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la
taza es un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termometro. Los charcos
gue hay alrededor estan pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado
con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

TIA.—No pudo ser.

AMA.—Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.

TIA.—Es verdad. (Pausa.) ;Para qué te has metido en esto?

AMA.—(Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TIA.—iEs que tu la quieres como nadie!

AMA.—Pero después de usted.

TIA.—No. Tu le has dado tu sangre.

AMA.—Usted le ha sacrificado su vida.

TIA.—Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.

AMA.—(Mas fuerte.) {No diga usted eso!

TIA.—Tu has demostrado quererla méas que nadie.



AMA.—Yo0 he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me
pagan y yo sirvo.

TIA.—Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA.—Una humilde criada que da lo que tiene y nada maés.

TIA.—Pero ¢me vas a decir que nada mas?

AMA.—Y soy otra cosa?

TiA.—(Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

AMA.—(Irritada.) Y yo también.

(Salen rapidas una por cada puerta. Al salir, la TIA se tropieza con el TiO.)

TIO.—De tanto vivir juntas, los encajes se 0s hacen espinas.

TIA.—Es que quiere salirse siempre con la suya.

TiO.—No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes
estar sin ella. Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el
Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversacion lo mas a proposito para
una criada.

TIA.—Ella no es una criada.

TiO.—(Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TIA.—Pero ¢es que conmigo no se puede hablar?

TIO.—Se puede, pero prefiero callarme.

TIA.—Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TiO.—¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de
hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabon de palo y cambiar las alfombras de mi
habitacion.

TIA.—No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando
todo en esta casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiO.—(Dulce.) Al contrario, hija.

TIA.—(Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¢Qué
haces tu por mi?

TiO.—Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos
afios hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas pequefias, para poner
intensidad y afanes en lo que esta definitivamente muerto. Con veinte afios no teniamos
estas conversaciones.

TIA.—No. Con veinte afios se rompian los cristales...

TIO.—Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de
jamon a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rapida, con unas tijeras
en la mano. En el centro se para.)

ROSITA.—¢Ha llegado el cartero?

TiO.—¢Ha llegado?

TIA.—No sé. (A voces.) ¢Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia no.

ROSITA.—Siempre pasa a estas horas.

TiO.—Hace rato debio llegar.

TIA.—Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA.—EI otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres chicos y
todo el montoén de cartas en el suelo.

TIA.—Ya vendra.

ROSITA.—Avisadme. (Sale rapida)



TiO.—Pero ¢donde vas con esas tijeras?

ROSITA.—Voy a cortar unas rosas.

TiO.—(Asombrado.) ;Como? ;Y quién te ha dado permiso?

TIA.—Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA.—Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TIO.—Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya sé que es
igual. (Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el AMA.) Asi lo
dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de estos tiempos,
pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA.—(Al AMA.) ;Vino el correo?

AMA.—Pues para lo Unico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.

ROSITA.—(Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA . —(Irritada.) ¢Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TIA.—Anda, corta las flores.

ROSITA.—Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMA.—Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)

TIA.—¢Estas contenta?

ROSITA.—No se.

TIA.—Y eso?

ROSITA.—Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

TIA.—iClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas
hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA.—Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo, y no quiero perder las
ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de como pasa el
tiempo.

TIA.—jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que te
cases aqui con otro. Tu eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres maduros
enamorados de ti.

ROSITA.—jPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi
sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria que hace una semana que se marché. Yo
espero como el primer dia. Ademas, ¢;qué es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una
campanilla.) El correo.

TIA.—;Qué te habrd mandado?

AMA.—(Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

TIA.—jMaria Santisima!

ROSITA.—Que pasen.

AMA.—La madre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas
de maiz. jQue azotazo en el... les daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mama. Las tres solteronas vienen con inmensos
sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras
encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La madre viste de negro pardo con un
sombrero de viejas cintas moradas.)

MADRE.—Felicidades. (Se besan.)

ROSITA.—Gracias. (Besa a las solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencia!

SOLTERA 12 —Felicidades.

SOLTERA 22 —Felicidades.

SOLTERA 32 —Felicidades.



TIA.—(A la MADRE.) (C6mo van esos pies?

MADRE.—Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa. (Se
sientan.)

TIA.—¢No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERA 12 —Todas las noches.

SOLTERA 22 —Y el cocimiento de malvas.

TIA.—No hay reuma que resista.

(Pausa.)

MADRE.—¢Y su esposo?

TIA.—Esta bien, gracias.

(Pausa.)

MADRE.—Con sus rosas.

TIA.—Con sus rosas.

SOLTERA 32—jQué bonitas son las flores!

SOLTERA 22 —Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.

ROSITA.—Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERA 12.—Muy poco.

MADRE.—A mi lo que mas me gusta son las celindas.

SOLTERA 3% —Las violetas son también preciosas.

(Pausa.)

MADRE.—Nifas, ¢habéis traido la tarjeta?

SOLTERA 32—Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barémetro.
El fraile con la capucha esta ya muy visto. Segun la humedad, las faldas de la nifia, que son
de papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA.—(Leyendo.)

Una mafiana en el campo

cantaban los ruisefiores

y en su cantico decian:

"Rosita, de las mejores."

¢Para que se han molestado ustedes?

TIA.—Es de mucho gusto.

MADRE.—jGusto no me falta; lo que me falta es dinero!

SOLTERA 12 —jMama...!

SOLTERA 22 —jMama...!

SOLTERA 3*—jMama...!

MADRE.—Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy
bien: desde que faltd mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la
pensién que nos queda. Todavia me parece oir al padre de estas hijas cuando, generoso y
caballero como era, me decia: "Enriqueta, gasta, gasta, que yo gano setenta duros"; jpero
aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. jY qué
angustia he pasado, sefiora, para que estas hijas puedan seguir usando sombrero! jCuantas
lagrimas, cuantas tristezas por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres
me tienen costado muchas noches en vela.

SOLTERA 3*—jMama...!

MADRE.—Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo.
Muchas veces les pregunto: "¢, Qué quereis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla
en el paseo?" Y ellas me responden las tres a la vez: "Sillas."



SOLTERA 3*—Mam4, no comentes més esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE.—Claro, ¢{qué van a contestar? Y alla vamos con unas patatas y un racimo
de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos
los detalles. Porque no hay mas remedio. jPero a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los
ojos de lagrimas cuando las veo alternar con las que pueden.

SOLTERA 22 —;No vas ahora a la Alameda, Rosita?

ROSITA.—No.

SOLTERA 32 —Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leon, con las de
Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendicion Papal. Lo mejor de
Granada.

MADRE.—jClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.

(Pausa.)

TIA.—(Levantandose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE.—No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.

SOLTERA 12—(A ROSITA.) ¢ Tienes noticias?

ROSITA.—EI altimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERA 32—;Has terminado el juego de encajes valenciennes?

ROSITA.—jToma! Ya he hecho otro de nansu con mariposa a la aguada.

SOLTERA 22 —El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA.—jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de
una si la ven siempre con el mismo vestido.

AMA.—(Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotografo.

TIA.—Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA.—ANhi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotdgrafo de Su
Majestad y medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA.—Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las solteronas
estdn con ROSITA viendo unos pafios.) Estan imposibles.

MADRE.—Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las
tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya esta bien
en estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgo diciendo que queria un duro, jy yo no
puedo!

TIA.—No sé donde vamos a parar.

(Entran las NINAS DE AYOLA, que saludan a ROSITA con alegria. Vienen con la
moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA.—¢No se conocen ustedes?

AYOLA 13 —De vista.

ROSITA.—Las sefioritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Escarpini.

AYOLA 1%.—Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)

ROSITA.—Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.)

TIA.—(A las de Ayola.) ¢Queréis un dulcecito?

AYOLA 22.—No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos
con picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA 18 —jQue graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a ROSITA, que
hace esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y su madre estan serias. Pausa.)

TIA.—{Qué criaturas!

MADRE.—jLa juventud!



TIA.—Es la edad dichosa.

ROSITA.—(Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse.
(Se callan.)

TIA—(A la SOLTERA 32) ;Y ese piano?

SOLTERA 32 —Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA.—Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE.—Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero
siempre estoy con el tole tole.

SOLTERA 22 —Desde que murié el pobre papa no tiene ganas. jComo a él le
gustaba tanto!

AYOLA 28.—Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.

SOLTERA 12 —Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERA 22 —Y la plegaria de la Virgen.

MADRE.—jTenia mucho corazén!

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en grandes
carcajadas. ROSITA, vuelta de espaldas a las solteronas, rie también, pero se domina.)

TIA.—iQué chiquillas!

AYOLA 13 —Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 28, —Tropez0 ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...

AYOLA 13—Y yo... (Rien.)

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)

MADRE.—jYa nos vamos!

TIA.—De ninguna manera.

ROSITA.—(A todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los
huesos de Santa Catalina.

SOLTERA 32—Qué ricos son!

MADRE.—EI afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

(El AMA entra con los huesos.)

AMA.—Bocados para gente fina. (A ROSITA.) Ya viene el correo por los alamillos.

ROSITA.—jEspeéralo en la puerta!

AYOLA 18.—Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

AYOLA 28 —Y yo de agraz.

ROSITA.—{Tu siempre tan borrachilla!

AYOLA 13 —Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita me
acostumbro a beberlas. ;No recuerdas, Rosita?

ROSITA.—(Seria.) jNo!

AYOLA 22.—A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras A, B, C. ;Cuanto
tiempo hace de esto?

TIA.—jQuince afios!

AYOLA 13 —A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 22— No tenia una cicatriz en el labio?

ROSITA.—;Una cicatriz? Tia, ¢tenia una cicatriz?

TIA.—Pero ¢no te acuerdas, hija? Era lo tnico que le afeaba un poco.

ROSITA.—Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. Las
cicatrices son hondas.

AYOLA 13 —jTengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA.—jPor Dios!



AYOLA 22, —Nada de tonterias. j Yo también!

ROSITA.—¢Por qué?

AYOLA 18 —Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.

TIA.—iNifa!

AYOLA 18.—Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 23 —Yo pienso igual.

TIA.—(A la MADRE.) {Qué le parece a usted?

AYOLA 13 —jAy! iY si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las
mujeres sin novio estan pochas, recocidas, y todas ellas... (Al ver a las SOLTERAS.)
Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin, jtodas estan rabiadas!

TIA—iEa! Ya esta bien.

MADRE.—Déjela.

SOLTERA 12 —Hay muchas que no se casan porque no quieren.

AYOLA 22 —Eso no lo creo yo.

SOLTERA 12 —(Con intencidn.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2%.—La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse postizos
debajo de la pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas del balcén atisbando la
gente.

SOLTERA 12 —jLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA.—Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzadamente.)

TIA.—Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

MADRE.—jAnda, nifia!

SOLTERA 12 —(Levantandose.) Pero ¢qué toco?

AYOLA 22.—Toca «jViva Frascuelo!».

SOLTERA 22 —La barcarola de «La fragata Numancia».

ROSITA.—.Y por qué no «Lo que dicen las flores»?

MADRE.—jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la TIA.) ¢No la ha oido usted?
Habla y toca al mismo tiempo. jUna preciosidad!

SOLTERA 32 —También puedo decir «Volveran las oscuras golondrinas de tu
balcon los nidos a colgar».

AYOLA 12.—Eso es muy triste.

SOLTERA 12 —Lo triste es bonito también.

TIA.—jVamos! jVamos!

SOLTERA 32—(En el piano.)

Madre, llévame a los campos

con la luz de la mafana

a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas.

Mil flores dicen mil cosas

para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.

ROSITA—

Abierta estaba la rosa

con la luz de la mafana;

tan roja de sangre tierna,

que el rocio se alejaba;



tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
jtan alta!, jcomo reluce!
jAbierta estaba!
SOLTERA 33—

"Solo en ti pongo mis 0jos”,
el heliotropo expresaba.
"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy timida", la violeta.
"Soy fria", la rosa blanca.
Dice el jazmin: "Seré fiel";
y el clavel: "jApasionada!"
SOLTERA 28—

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.
SOLTERA 12—

El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.
TIA—

Dice el nardo: "Soy tu amigo".
"Creo en ti", la pasionaria.
La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.
MADRE.—

Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
ique bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!
ROSITA—

Abierta estaba la rosa,

pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montafia,

se deshojo suspirando

por los cristales del alba.
SOLTERA 32—

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.



Unas llevan pufalitos;

otras, fuego, y otras, agua.

SOLTERA 12—

Las flores tienen su lengua

para las enamoradas.

ROSITA—

Son celos el carambuco;

desdén esquivo, la dalia;

suspiros de amor, el nardo;

risa, la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;

las blancas son casamiento,

y las azules, mortaja.

SOLTERA 32—

Madre, llévame a los campos

con la luz de la mafiana,

a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)

TIA.—jAy, qué preciosidad!

MADRE.—Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el
lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando
dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo

con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte

acuérdate, pecador.

AYOLA 13 —(Con la boca llena de dulce.) jQué cosa mas fea!

MADRE.—Y cuando dicen:

A la una nacemos,

la, ra, la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los 0jos,

lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

AYOLA 28 —(A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A la
madre.) ¢Quiere otra copita?

MADRE.—Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.

(ROSITA ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA.—iEl correo!

(Algazara general.)

TIA.—Y ha llegado justo.

SOLTERA 3% —Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.

MADRE.—jEs una fineza!



AYOLA 22 —jAbre la carta!

AYOLA 13 —Mas discreto es que la leas tu sola, porgue a lo mejor te dice algo
verde.

MADRE.—jJesus!

(Sale ROSITA con la carta.)

AYOLA 13 —Una carta de un novio no es un devocionario.

SOLTERA 32 —Es un devocionario de amor.

AYOLA 28 —jAy, que finoda! (Rien las Ayola.)

AYOLA 12—Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE.—(Fuerte.) jAfortunadamente para ella!

AYOLA 12.—Con su pan se lo coma.

TIA.—(Al AMA, que va a entrar con ROSITA.) ;Dénde vas t(?

AMA.—;Es que no puedo dar un paso?

TIA.—iDéjala a ella!

ROSITA.—(Saliendo.) jTia! jTia!

TIA.—Hija, ;qué pasa?

ROSITA.—(Con agitacion.) jAy, tia!

AYOLA 128 —;Que?

SOLTERA 32 —jDinos!

AYOLA 22 —;Que?

AMA.—jHabla!

TIA.—jRompe!

MADRE.—jUn vaso de agua!

AYOLA 22—jVenga!

AYOLA 13.—Pronto.

(Algazara.)

ROSITA.—(Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa
conmigo, porque ya no puede mas, pero que...

AYOLA 22.—(Abrazandola.) jOIlé! jQué alegrial

AYOLA 18.—jUn abrazo!

TIA.—Dejadla hablar.

ROSITA.—(Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera
por poderes y luego vendra él.

SOLTERA 128 —jEnhorabuena!

MADRE.—(Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces! (La abraza.)

AMA.—Bueno, y "poderes”, ;qué es?

ROSITA.—Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.

AMA.—Y qué mas?

ROSITA.—jQue esta una casada!

AMA.—Y por la noche, ¢qué?

ROSITA.—jPor Dios!

AYOLA 13 —Muy bien dicho. Y por la noche, ;que?

TIA.—iNifas!

AMA.—jQue venga en persona y se case.” j"Poderes"! No lo he oido decir nunca.
La cama y sus pinturas temblando de frio, y la camisa de novia en lo mas oscuro del badl.
Sefiora, no deje usted que los "poderes™ entren en esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo
no quiero "poderes”!



ROSITA.—Pero él vendra pronto. jEsto es una prueba mas de lo que me quiere!
AMA.—ijEso! jQue venga y que te coja del brazo y que menee el azlcar de tu café

y lo pruebe a ver si quema. (Risas.)

(Aparece el TIO con una rosa.)
ROSITA.—|Tio!
T10.—Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Unica rosa mudable

gue tenia en mi invernadero. Todavia estaba roja, abierta en el mediodia, es roja como el

coral.

ROSITA.—

El sol se asoma a los vidrios

para verla relumbrar.

TI0.—Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la hubiese dado blanca.
ROSITA.—

Blanca como la paloma

como la risa del mar;

blanca como el blanco frio

de una mejilla de sal.

TiO.—Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.

TIA.—Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.
(Algazara. La SOLTERA 3?2 se sienta al piano y toca una polka. ROSITA esta

mirando la rosa. Las Solteronas 22 y 12 bailan con las Ayolas y cantan.)

Porque mujer te vi

a la orilla del mar,

tu dulce languidez

me hacia suspirar,

y aquel dulzor sutil

de mi ilusion fatal

alaluz de laluna

lo viste naufragar.

(La TIAy el TIO bailan. ROSITA se dirige a la pareja SOLTERA 22y AYOLA 22,

Baila con la SOLTERA 22 La AYOLA 22 bate palmas al ver a los viejos y el AMA al entrar
hace el mismo juego.)

Telon



Acto Tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardin del Carmen. Hay un silencio
en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el AMA con un cajon y una
maleta. Han pasado diez afios. Aparece la TIA y se sienta en una silla baja, en el centro de
la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA.—(Entrando.) La repeticién de las seis.

TIA—Y la nifia?

AMA —Arriba, en la torre. Y usted, ;dénde estaba?

TIA.—Quitando las Gltimas macetas del invernadero.

AMA.—No la he visto en toda la mafana.

TIA.—Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de
grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, 0igo un
eco como si estuviera en una iglesia.

AMA.—Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA.—Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento
(Casi llorando.)

AMA.—(Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento.
Hace ya seis afios que murio y no quiero que esté usted como el primer dia. jBastante lo
hemos llorado! jA pisar firme, sefiora! jSalga el sol por las esquinas! jQue nos espere
muchos afios todavia cortando rosas!

TIA.—(Levantandose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy
grande.

AMA.—No nos faltara. jTambién yo estoy viejal

TIA.—jOjala tuviera yo tus afios!

AMA.—Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y
usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TIA.—¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA.—Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en
cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.

TIA.—Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMA.—Es mucho mas dificil fregar sus suelos.

TIA.—No quiero discutir.

AMA.—.Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqgueme. Pero nos hemos
quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si
no planches mas...

TIA.—Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y
mi rosario en el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jPero cuando pienso en Rosita!

AMA.—ijEsa es la llaga!

TIA.—(Enardecida.) Cuando pienso en la mala accion que le han hecho y en el
terrible engafio mantenido y en la falsedad del corazon de ese hombre, que no es de mi
familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y llegar
a Tucuman y coger un latigo...

AMA.—(Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza 'y
machacarsela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas
escrituras de carifio.



TIA.—Si; si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea
sangre mia, y despues...

AMA.—... aventar las cenizas sobre el mar.

TIA.—Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los

AMA.—Ahora me dara usted la razén.

TIA.—Te la doy.

AMA.—AIli encontré la rica que iba buscando y se caso, pero debid decirlo a
tiempo. Porque ¢;quién quiere ya a esta mujer? jYa esta pasada! Sefiora, ¢y no le podriamos
mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

TIA.—jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me
escribio el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venian, un
aire dudoso... no se atrevia, pero al fin lo hizo. jClaro que después que su padre muri¢! Y
esta criatura...

AMA . —iChist...!

TIA.—Y recoge las dos orzas.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra
peinada de bucles. Estd muy avejentada.)

AMA . —ijNifa!

ROSITA.—¢Qué hacéis?

AMA.—Criticando un poquito. Y tu, ;donde vas?

ROSITA.—Voy al invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?

TIA.—Quedan unas pocas.

(Sale ROSITA. Se limpian las lagrimas las dos mujeres.)

AMA.—;Y ya esta? ¢Usted sentada y yo sentada? ;Y a morir tocan? ;Y no hay
ley? ;Y no hay garvilos para hacerlo polvo...?

TIA.—cCalla, jno sigas!

AMA.—Y0 no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazon me corra
por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo
senti mucho, pero tenia en el fondo una gran alegria..., alegria no..., golpetazos de ver que
la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi nifia..., ;me entiende usted?, cuando enterré a
mi nifia fue como si me pisotearan las entrafas, pero los muertos son muertos. Estan
muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es
querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por
alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin
parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones, las
vendas o el precioso terrén de nieve.

TIA.—¢Qué quieres que yo haga?

AMA.—Que nos lleve el rio.

TIA.—A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA.—Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIA.—(Pausa. Muy bajo, como con vergiienza.) Ama, jya no puedo pagar tus
mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA.—jHuuy! jQué airazo entra por la ventana! jHuuy! ... ;O serd que me estoy
volviendo sorda? Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? jComo los nifios que salen
del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¢Lo oye usted, sefiora? Mi sefiora, mas sefiora que
nunca. (La abraza.)



TIA—Oye.

AMA.—Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TIA.—jEscucha!

AMA.—jY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas de
colores.

TIA.—iPero, mujer!

AMA.—(A voces.) iDigo!... jSi estd aqui don Martin! Don Martin, jadelante!
iVamos! Entretenga un poco a la sefiora.

(Sale rapida. Entra DON MARTIN. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta con
la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza
definitiva.)

TIA.—iDichosos los ojos!

MARTIN.—Cuando es la arrancada definitiva?

TIA.—Hoy.

MARTIN.—jQue se le va a hacer!

TIA.—La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos
higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN.—Mas vale asi. (Se sientan.)

TIA.—¢Y usted?

MARTIN.—Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un
verdadero infierno. Era una leccion preciosa: "Concepto y definicion de la Harmonia", pero
a los nifios no les interesa nada. jY que nifios! A mi, como me ven indtil, me respetan un
poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, 0 un mufiequito en la espalda; pero a
mis compafieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos, y, como pagan, no se
les puede castigar. Asi nos dice siempre el director. Ayer se empefiaron en que el pobre
sefior Canito, profesor nuevo de Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo
retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo
desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le
arrojaron desde el balcon un jarro de agua.

TIA.—iPobre criatura!

MARTIN.—Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a
hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un escandalo
enorme, porque el sefior Consuegra, que explica latin admirablemente, habia encontrado un
excremento de gato sobre su lista de clase.

TIA.—jSon el enemigo!

MARTIN.—Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los padres
se rien luego de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar
los hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el
ultimo escalén de gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

TIA.—jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN.—jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural
y escribi un drama que nunca se pudo representar.

TIA.—;"La hija de Jefté"?

MARTIN.—jEso es!

TIA.—Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. jLo hemos leido cuatro o
cinco veces!

MARTIN.—(Con ansia.) ;Y qué...?



TIA.—Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir
y se acuerda de su madre y la llama.

MARTIN.—Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de
concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada

a la que en vil sopor rendida yace;

jrecibe ta las falgidas preseas

y el horrido estertor de mi combate!

¢ Y es que esto estd mal? ;Y es que no suena bien de acento y de censura este verso:
"y el horrido estertor de mi combate™?

TIA.—jPrecioso! jPrecioso!

MARTIN.—Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el tapiz de la
tienda...

AMA.—(Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)

OBRERO 1°.—Buenas tardes.

MARTIN y TIA.—(Juntos.) Buenas tardes.

AMA.—ijEse es! (Sefiala un divan grande que hay en el fondo de la habitacion.)

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El AMA los sigue.
Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con el divan.)

MARTIN.—¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TIA.—Si, en San Anton.

MARTIN.—jEs muy dificil ser poeta! (Salen los hombres.) Después quise ser
farmaceéutico. Es una vida tranquila.

TIA.—Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN.—Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre y me hice profesor. Por
eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TIA.—iY le costd la ruina!

MARTIN.—Si, pero es peor esto mio.

TIA.—Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN.—No sé por qué escribo, porque no tengo ilusion, pero sin embargo, es lo
unico que me gusta. ¢Leyo usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de "Mentalidad
Granadina"?

TIA.—¢El cumpleafios de Matilde"? Si, lo leimos; una preciosidad.

MARTIN.—;Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa del
ambiente actual; jhasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro
que lo que mas me gusta a mi son mis sonetos.

TIA.—;jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN.—A las diez, a las diez. {No se acuerda usted que nombré décima musa a
Rosita?

AMA.—(Entrando.) Sefiora, ayudeme usted a doblar esta sabana. (Se ponen a
doblarla entre los dos.) jDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se casd, hombre de
Dios? jNo estaria tan solo en esta vida!

MARTIN.—jNo me han querido!

AMA.—Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que tiene
usted!

TIA.—;jA ver si lo vas a enamorar!



MARTIN.—jQue pruebe!

AMA.—Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para
oirlo: "¢Qué es idea?" "La representacion intelectual de una cosa o un objeto." ;| No es asi?

MARTIN.—jMirenla! jMirenla!

AMA.—Ayer decia a voces: "No; ahi hay hipérbaton”, y luego... "el epinicio"... A
mi me gustaria entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero, que
siempre estéa leyendo un libro que se Ilama "Las ruinas de Palmira™, me echa unas miradas
como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aungque me ria, como ignorante, comprendo que
don Martin tiene mucho mérito.

MARTIN.—No se le da hoy mérito a la Retorica y Poética, ni a la cultura
universitaria.

(Sale el AMA réapida con la sabana doblada.)

TIA.—jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN.—Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

(Se oyen voces.)

TIA.—¢Qué pasa?

AMA.—(Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han
roto con un clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN.—Vamos alla. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albafiil y
fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... (EI AMA ayuda a levantarse a DON
MARTIN.)

(Se oyen voces.)

AMA.—jYava! jUn poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no quede un
nifio vivo!

MARTIN.—(Saliendo.) jBendito sea Dios!

TIA.—Pobre, jqué sino el suyo!

AMA.—Mirese en ese espejo. EI mismo se plancha los cuellos y cose sus
calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas
sébanas que tiznaban como el carbon y unas paredes y un lavabillo..., jay!

TIA.—;jY otros, tanto!

AMA.—Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! jNo quede de
ellos ni las ufias de las manos!

TIA.—jDéjalos!

AMA.—Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¢ Ddnde cree usted que
estara don Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer, Dios le haya
perdonado, con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y el dird: "jQue
tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil
duros si me arrancais estas brasas de los pies!"; pero los demonios, tizonazo por aqui,
tizonazo por alla, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le
convierta en carbonilla.

TIA.—Todos los cristianos sabemos que ningln rico entra en el reino de los cielos,
pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

AMA.—¢ Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de Pedro
Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No, sefiora, no. Yo entro en el
cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza
ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y
matas de romero, Rosita meciéndose, y detras su marido cubierto de rosas, como salié en su



caja de esta habitacion; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de
cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras el Sefior tirandonos rosas como si
las tres fuéramos un paso de nacar lleno de cirios y caireles.

TIA.—Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

AMA.—Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TIA.—jPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!

OBRERO 1°.—Ustedes diran.

AMA.—Vengan. (Entran. Desde la puerta.) jAnimo!

TIA.—jDios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece ROSITA con un paguete de cartas en la mano. Silencio.)

TIA.—¢Se han llevado ya la coémoda?

ROSITA.—En este momento. Su prima Esperanza mando un nifio por un
destornillador.

TIA.—Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber
hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier manera.

ROSITA.—Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible
apagaria el farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado
todo el dia la puerta llena de chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

TIA.—Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio
hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para
sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA.—Para morir.

TIA.—jFue buena jugada la que nos hizo! jMafiana vienen los nuevos duefios! Me
gustaria que tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusilanime para los negocios. jChalado de las
rosas! jHombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada dia. "Ahi esta Fulano™; y él: "Que
entre"”; y entraba con los bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: "Que
no se entere mi mujer." jEI manirroto! jEI débil! Y no habia calamidad que no remediase...
ni nifos que no amparase, porque..., porque..., tenia el corazon mas grande que hombre
tuvo..., el alma cristiana mas pura...; no, no, jcallate, vieja! jCallate, habladora, y respeta
la voluntad de Dios! jArruinadas! Muy bien, y jsilencio!; pero te veo ati...

ROSITA.—No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la hizo para pagar mis
muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TIA.—Hizo bien. TG lo merecias todo. Y todo lo que se compro es digno de ti y
sera hermoso el dia que lo uses.

ROSITA.—¢El dia que lo use?

TIA.—iClaro! El dia de tu boda.

ROSITA.—No me haga usted hablar.

TIA.—Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar! No
hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) jAma! ¢Ha llegado el correo?

ROSITA.—¢Qué se propone usted?

TIA.—Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA.—(Abrazandola.) Calle.

TIA.—Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te
hagas a la desgracia.

ROSITA.—(Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afos
fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no
existen sigo dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida que no he de



encontrar nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma
caritativa de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos
gue aun a mi misma me asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo
hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran
alimentado mi ilusion como el primer afio de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me
encontraba sefialada por un dedo que hacia ridicula mi modestia de prometida y daba un
aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio que pasaba era como una prenda intima que
arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mafiana tiene un hijo y
crece, y viene a ensefiarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas,
y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel,
viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a
nadie; muchachas y muchachos me dejan atras porque me canso, y uno dice: "Ahi esta la
solterona”; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no hay quien le
clave el diente.” Y yo lo o0igo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de
Veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no
moverme mas, nunca, de mi rincon.

TIA.—jHija! jRosita!

ROSITA.—Ya soy vieja. Ayer le oi decir al ama que todavia podia yo casarme. De
ningln modo. No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi
sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo esta acabado... y, sin embargo, con
toda la ilusion perdida, me acuesto, y me levanto con el més terrible de los sentimientos,
que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero
quedarme serena, vacia..., ¢€s que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con
libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo
moribundo que apretase sus dientes por Ultima vez.

TIA.—¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

ROSITA.—Estaba atada, y ademas, ¢qué hombre vino a esta casa sincero y
desbordante para procurarse mi carifio? Ninguno.

TIA.—TUu no les hacias ningln caso. T estabas encelada por un palomo ladron.

ROSITA.—Yo he sido siempre seria.

TIA.—Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu
porvenir.

ROSITA.—Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me queda
es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA.—Eso es lo que yo no quiero.

AMA.—(Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas, nos
hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA.—¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay
palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendéis si
pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano
oscura que no sé si me hiela o0 me abrasa el corazon cada vez que me quedo sola.

AMA.—Ya esta diciendo algo.

TiIA.—Para todo hay consuelo.

ROSITA.—Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré siempre
jévenes, y sé que la espalda se me ira curvando cada dia. Después de todo, lo que me ha
pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero ¢por qué estoy yo hablando todo esto? (Al
AMA.) Tu, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen; y



usted, tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al AMA.) jVamos! No me agrada que me miréis
asi. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el AMA.) Esas miradas de lastima
que me perturban y me indignan.

TIA.—Hija, ;qué quieres que yo haga?

ROSITA.—Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se esta usted
acordando de su hermana la solterona..., solterona como yo. Era agria y odiaba a los nifios
y a toda la que se ponia un traje nuevo..., pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA.—jQué tonteria!

(Aparece por el fondo de la habitacion un MUCHACHO de dieciocho afios.)

ROSITA.—Adelante.

MUCHACHO.—Pero ¢se mudan ustedes?

ROSITA.—Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TIA.—;Quién es?

ROSITA.—Es el hijo de Maria.

TIA.—;Qué Maria?

ROSITA.—La mayor de las tres Manolas.

TIA—jAh!

Las que suben a la Alhambra

las tres y las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO.—Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA.—Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Muri6 por la
misma época que mi marido.

ROSITA.—Antes.

MUCHACHO.—Hace ocho afios.

ROSITA.—Y tiene la misma cara.

MUCHACHO.—(Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.

TIA.—Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO.—FPero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi
madre..., un vestido del afio de la nana, verde...

ROSITA.—(Melancolica.) Con lazos negros..., y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO.—Si.

ROSITA.—Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO.—EI mismo.

ROSITA.—Que cae a un lado y otro del polison.

MUCHACHO.—jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA.—(Triste.) jEra una moda bonita!

MUCHACHO.—jNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia
se puso a llorar amargamente porque decia que era exactamente igual que ver a mi madre.
Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

ROSITA.—Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la
vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las
calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA.—¢Y tu tia la casada?

MUCHACHO.—Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA.—¢Tiene hijos?



MUCHACHO.—Cuatro.

(Pausa.)

AMA.—(Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La TIA se las da. Por el
MUCHACHO.) Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella
queria ir por un lado y él no la dejaba. (Rie.)

TIA.—jVamos con el nifio!

MUCHACHO.—(Azorado.) Estdbamos de broma.

AMA.—jNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA.—jVamos, calla!

MUCHACHO.—jQue jardin mas precioso tienen ustedes!

ROSITA.—jTeniamos!

TIA.—Ven y corta unas flores.

MUCHACHO.—Usted lo pase bien, dofia Rosita.

ROSITA.—jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.) jDofia Rosita!
jDofa Rosita!

Cuando se abre en la mafiana

roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.

Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA.—(Sale con un chal.) jEn marcha!

ROSITA.—SI, voy a echarme un abrigo.

AMA.—Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la
ventana.

(Entra la SOLTERA 32, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabezay la
pena, que se llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)

SOLTERA 32 —jAmal!

AMA.—Por unos minutos no nos encuentra aqui.

SOLTERA 32—Yo0 vengo a dar una leccion de piano que tengo aqui cerca 'y me
Ilegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA.—iDios se lo pague!

SOLTERA 32 —jQue cosa mas grande!

AMA.—SI, si; pero no me toque usted el corazon, no me levante la gasa de la pena,
porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto que esta usted
presenciando.

SOLTERA 32—Yo quisiera saludarlas.

AMA.—Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casal

SOLTERA 32—Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui
estoy yo.

AMA.—ijYa pasara la mala hora!

(Se oye el viento.)

SOLTERA 32—jSe ha levantado un aire!...

AMA.—Si. Parece que va a llover.

(La SOLTERA 3?seva.)

TIA.—(Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de



la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el
jardin feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA.—Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢Se ha puesto su abrigo? Y
esta nube... Asi, bien tapada. (Se lo pone.) Ahora, cuando lleguemaos, tengo la comida
hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (EI AMA
habla con la voz velada por una profunda emocién.)

(Se oye un golpe.)

TIA.—Es la puerta del invernadero. ¢Por qué no la cierras?

AMA.—No se puede cerrar por la humedad.

TIA.—Estara toda la noche golpeando.

AMA.—jComo no la oiremos...!

(La escena esta en una dulce penumbra de atardecer.)

TIA—Yo, si. Yo si la oiré.

(Aparece ROSITA. Viene palida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del
vestido.)

AMA.—(Valiente.) jVamos!

ROSITA.—(Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los
balcones para vernos salir.

TIA.—Es preferible.

ROSITA.—(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el AMA Yy la
TIA, que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.»

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se
abre un balcon del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento.)

Teldn final
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