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El profeta

Almustaf, el elegido, el bienamado, aurora de su propio dia, habia aguardado
durante doce afos en la ciudad de Orfalis el regreso del barco que debia devolverlo
a la isla que lo vio nacer.

Y en el duodécimo afio, el séptimo dia de Ailul, mes de las cosechas, subié a la
colina que se alzaba junto a los muros de la ciudad, y miré el mar: y divis6 su barco
surgiendo entre la bruma.

Se abrieron entonces de par en par las puertas de su corazén, y dej6 volar su jubilo
sobre el mar, alo lejos. Y cerrando los ojos, medit6 en el silencio de su alma.

Pero cuando bajaba de la colina una honda tristeza se apoderé de él y penso en su
corazoén: «;Como podré marcharme en paz y sin pesar?... No... No podré abandonar
esta ciudad sin un desgarrén en mi alma.

Muchos han sido los dias del dolor que pasé entre sus muros y largas las noches de
soledad infinita... ;Quién puede separarse sin pena de su dolor y de su soledad?

Muchos fragmentos de espiritu he derramado yo en estas calles, y muchos son los
hijos de mis anhelos que caminan desnudos entre estas colinas; ;como alejarme de
ellos sin agobio y sin afliccion?

No es una tunica lo que hoy me quito, es una piel lo que desgarro con mis propias
manos.

Ni es un corazoén suavizado por el hambre y por la sed.



Pero mas no puedo detenerme.
El mar, que llama todo hacia su seno, me llama ahora a mi, y debo embarcarme.

Porque quedarse aqui, aunque las horas ardan en la noche, es helarse, cristalizarse,
quedar preso en un molde.

Gustoso llevaria conmigo todo cuanto hay aqui, pero ;como llevarmelo?

Una voz no puede llevarse consigo la lengua y los labios que le prestaron alas. Una
voz debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volara el aguila desafiando al sol».

Cuando hubo llegado al pie de la colina, mir6 de nuevo al mar, vio su barco
acercandose a puerto, y en la proa marineros, hombres de su propia tierra.

Y su alma desde el fondo les grité:

«Hijos de mi antigua madre, jinetes de las mareas: jcudn a menudo habéis surcado
mis suefios!

Y ahora venis en mi despertar, que es mi mas profundo suefio.

Dispuesto estoy a partir, y mi impaciencia, con las velas desplegadas, s6lo aguarda
el viento.

Una vez mas, la dltima, aspiraré una bocanada de este aire quieto, s6lo una vez mas
miraré hacia atras amorosamente.

Y luego estaré entre vosotros, navegante entre los navegantes.

Y td, ancha mar, madre sin suefio, la inica que eres paz y libertad para el arroyo y
el rio.

Permite un meandro mas a esta corriente, un murmullo mas a esta cafiada; y luego
iré a tu encuentro, como gota infinitesimal en un océano sin limites».

Y mientras caminaba veia a lo lejos a los hombres y mujeres dejar sus campos y sus
vifias y dirigirse presurosos hacia las puertas de la ciudad.

Y oy6 sus voces que lo llamaban por su nombre, y que a gritos, de un campo a otro,
se participaban la llegada del barco.

Y se dijo a si mismo:
«;Sera acaso el dia de la partida el del encuentro?

;Sera mi crepusculo en realidad mi aurora?



.Y qué ofreceré yo a quien dej6 su arado en la mitad del surco, o a quien detuvo la
rueda de su lagar?

;Se convertira mi corazén en un arbol cargado de frutos que yo pueda recoger para
regalarselos?

(Manaran mis deseos como una fuente para que yo llene sus copas?
;Seré un arpa bajo los dedos del Poderoso, o una flauta por la que fluya su aliento?

Buscador de silencios: eso es lo que soy; mas ;he hallado acaso en los silencios un
tesoro que pueda ofrecer sin desconfianza?

Si es este mi dia de cosecha, ;en qué campos sembré la semilla, y en qué olvidadas
estaciones?

Si es esta, en verdad, la hora en que debo levantar mi antorcha, no sera mi llama la
que ardera en ella.

Vacia y oscura alzaré mi antorcha.
Y el guardian de la noche la llenara de aceite y la encenderax.

En palabras dijo estas cosas. Pero en su corazon quedé mucho sin decir. Ni él
mismo podia expresar su secreto mas profundo.

Y cuando entré en la ciudad, toda la gente fue a su encuentro y a gritos lo llamaban
con voz unanime.

Y los ancianos de la ciudad se acercaron y dijeron:
«No nos abandones todavia.
Fuiste un mediodia en nuestro crepuisculo y tu juventud nos ha ensefiado a sofiar.

No eres extranjero entre nosotros; tampoco un huésped, sino nuestro hijo y
nuestro bienamado.

Que no tengan que sufrir nuestros ojos hambre de tu rostro».
Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

«No permitas que las olas del mar nos separen, ni que los afios que viviste entre
nosotros se conviertan en recuerdo.

Como espiritu has caminado entre nosotros, y tu sombra fue luz sobre nuestros
rostros.

Mucho te hemos amado, mas nuestro amor no tuvo palabras, y estuvo cubierto con
velos.



Mas ahora clama en voz alta y se alza para revelarse ante ti.

Asi ocurrié siempre: el amor no conoce su honda profundidad hasta el momento de
la separacién».

Y otros vinieron también a suplicarle. Mas él no respondi6. Sélo se limito6 a inclinar
la cabeza y quienes estaban a su lado vieron rodar lagrimas por su pecho.

Y él, y la gente con €], se dirigié hacia la gran plaza, frente al templo.
Y del santuario salié una mujer llamada Almitra. Que era vidente.

Y él la miré con inefable ternura, porque fue la primera que lo buscé y crey6 en él
cuando apenas llevaba un dia en la ciudad.

Y ella lo saludé diciendo:

«Profeta de Dios, buscador de infinitos; mucho tiempo has horadado la distancia en
busca de tu barco; ahora tu barco es llegado, y te urge el partir.

Honda es tu nostalgia por la tierra de tus recuerdos, por esa morada de tus
mayores deseos. No te atara nuestro amor, no detendran tu paso nuestras
necesidades.

Mas antes de que nos dejes te rogamos que nos hables y nos des el don de tu
verdad.

Nosotros se lo daremos a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, y asi no
perecera.

En tu soledad ha sido el centinela de nuestros dias, y en tu vigilia has oido el llanto
y la risa de nuestro suefio.

Por eso ahora te pedimos que nos descubras a nosotros mismos, y nos digas cuanto
te ha sido revelado sobre el nacimiento y la muerte».

Y él respondié:

«Pueblo de Orfalis, ;de qué puedo hablaros sino de lo que en todo momento vibra
en vuestras almas?».

Del amor
Y Almitra dijo entonces: «Hablanos del amor».

Y él alzé su cabeza, pasedé su mirada entre la gente, y se produjo un silencio;
entonces con voz fuerte, dijo:

«Cuando el amor os llegue, seguidlo. Aunque sus senderos sean arduos y penosos.



Y cuando os envuelva bajo sus alas, entregaos a él. Aunque la espada escondida
entre sus plumas os hiera.

Y cuando os hable creed en él.

Aunque su voz sacuda vuestros suefios como hace el viento del norte, que arrasa
los jardines.

»Porque igual que el amor os regala, asi os crucifica.
Porque asi como os hace prosperar, asi os siega.

Asi como se remonta a lo mas alto y acaricia vuestras ramas mas delicadas que
tiemblan al sol, asi descendera hasta vuestras raices y las sacudira
desarraigandolas de tierra.

»Como a mazorcas de maiz os recogera.

Os desgranard hasta dejaros desnudo.

Os cernera hasta libraros de vuestro pellejo.

Os molera hasta conseguir la indeleble blancura.

Os amasara para que lo décil y lo flexible brote de vuestra dureza.

Y os destinara luego al fuego sagrado, para que podais convertiros en el sagrado
pan para el sagrado festin de Dios.

Todo esto hara el amor con vosotros, para que conozcais los secretos de vuestro
propio corazony asi lleguéis a convertiros en un fragmento del corazén de la Vida.

Mas si vuestro miedo os hace buscar solo la paz y el placer del amor, entonces
mejor seria que cubrierais vuestra desnudez y os alejarais de sus umbrales hacia
un mundo sin estaciones, donde reiréis, pero no con toda vuestra risa; donde
lloraréis, pero no con todas vuestras lagrimas.

»El amor no da sino a si mismo, y nada toma sino de si mismo.
El amor no posee ni quiere ser poseido.
Porque el amor se basta en el amor.

»Cuando améis, no digais: “Dios esta en mi corazdn”, sino “Estoy en el corazdén de
Dios”.

Y no creais que podréis dirigir el curso del amor: sera él quien, si os halla dignos,
dirigira vuestro curso.

El amor no tiene mas deseo que realizarse.



Mas si amais y no podéis evitar tener deseos, que vuestros deseos sean estos:
Fluir y ser como el arroyo que murmura su melodia en la noche.
Conocer el dolor de la excesiva ternura.

Caer heridos por vuestro propio conocimiento del amor, y sangrar plena y
alegremente.

Despertar al alba con un corazén alado y dar gracias por otro dia mas de amor.
Reposar al mediodia y meditar sobre el éxtasis amoroso.
Volver al hogar cuando la tarde cae, volver agradecidos.

Y dormir luego con una plegaria por el ser amado en vuestro corazén y con una
cancion de alabanza en vuestros labios».

Del matrimonio

Nuevamente Almitra hablé y dijo: «;Qué tienes que decirnos del matrimonio,
Maestro?».

Y esta fue su respuesta:

«Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros dias.

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Mas dejad que en vuestra unidn crezcan los espacios.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos uno a otro, mas no hagais del amor una prision.

Mejor es que sea un mar que se mezca entre las orillas de vuestra alma.
Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais so6lo en una.

Compartid vuestro pan, mas no comais de la misma hogaza.

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la
soledad para retirarse a ella a veces.

Hasta las cuerdas de un laud estan separadas, aunque vibren con la misma mausica.
Ofreced vuestro corazén, pero no para que se aduefien de él.

Porque s6lo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.



Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el
templo, pero estan separados.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro».
De los hijos

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno se acercéd y dijo:
«Hablanos de los hijos».

Y él respondio:

«Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse.
Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros.

Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen sus
propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la casa del
futuro, cerrada para vosotros, cerrada incluso para vuestros suefios.

Podéis esforzaros por ser como ellos, mas no tratéis de hacerlos como vosotros:
porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Sois el arco desde el que vuestros hijos son disparados como flechas vivientes
hacia lo lejos.

El Arquero es quien ve el blanco en el camino del infinito, y quien os doblega con
Su poder para que Su flecha vaya rauda y lejos. Dejad que vuestra tension en
manos del arquero se moldee alegremente. Porque asi como El ama la flecha que
vuela, asi ama también el arco que se tensa».

De las dadivas

Entonces un hombre rico dijo: «<Hablanos de las dadivas».

Y él respondio:

«Dais muy poco cuando lo que dais es de vuestro patrimonio.
Solo dais realmente cuando dais algo de vosotros mismos.

;Qué son vuestras posesiones sino cosas que atesorais por temor a necesitarlas
manana?



Y mafiana, ;qué traerd el mafiana al perro previsor que entierra huesos en la arena
no tocada mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?

Y ;qué es el temor a la necesidad sino la necesidad misma?
Cuando el pozo esta lleno, ;no es realmente el miedo a la sed una sed insaciable?

Algunos dan un poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando el agradecimiento:
ese deseo oculto convierte sus dadivas en algo sin valor.

Algunos tienen poco, y lo dan todo.

Estos son los que creen en la vida y en la generosidad de la vida: su cofre nunca
esta vacio.

Algunos dan con placer, y ese placer es su recompensa.
Algunos dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.

Algunos dan y no conocen el dolor de dar, ni buscan el placer de dar, ni lo dan
conscientes de la virtud de dar.

Dan como el mirto en el valle que ofrece su fragancia al aire.

Por las manos de los que son como esos seres habla Dios, y desde el fondo de sus
ojos Dios sonrie sobre el mundo.

Bueno es dar cuando os piden, pero mejor es dar antes, movidos del propio
corazon.

Y para el hombre de pufio abierto, la busqueda del menesteroso es mayor placer
aun que el dar.

¢Y hay algo vuestro que pueda guardarse?
Todo cuanto tenéis sera dado algun dia.

Dad pues ahora, para que la estacién de las dadivas sea vuestra y no de vuestros
herederos.

»A menudo decis: Yo daria, pero sé6lo a quien lo merezca.
Los arboles de vuestro huerto no hablan asi, ni los rebafos de vuestros campos.
Dan para poder vivir, porque guardar es morir.

Porque quien es digno de recibir sus dias y sus noches merece recibir de vosotros
todo lo demas.

Y quien merecié beber el océano de la vida, merece llenar su copa en vuestro
arroyuelo.



(Hay merecimiento mayor que el de quién da el valor y la confianza —no la caridad
— de recibir?

.Y quién sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os descubran
su soberania, quién sois para atreveros a ver al desnudo sus méritos y su dignidad?

Mirad primero si merecéis ser donadores y los instrumentos de la dadiva.

Porque en verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros que os
creéis dadores no sois mas que testigos.

»Y vosotros los que recibis —todos sois receptores— no asumais sobre vosotros el
peso de la gratitud, para no uncir con un mismo yugo a vosotros y a quien os da.

Alzaos junto con el donante cuando da por encima de sus dadivas como sobre alas.

Porque exagerar vuestra gratitud es dudar de su generosidad, que tiene por madre
a la tierra de corazon abierto y a Dios por padre».

De la comida y de la bebida
Entonces un anciano posadero dijo: «Hablanos de la comida y la bebidax.
Y él respondié:

«0jala pudierais vivir de la fragancia de la tierra, y ser como las plantas aéreas
sustentadas por la luz.

Pero ya que debéis matar para comer, y robar al recién nacido la leche materna
para saciar vuestra sed, haced que estos sean actos de adoracion.

Y haced que vuestra mesa sea un altar donde se sacrifiquen los puros y los
inocentes del bosque y la pradera en aras de lo que todavia hay de mas puro e
inocente en el hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazén: Por el mismo poder que se
sacrifica, también yo seré sacrificado e igualmente consumido.

La misma ley que te ha puesto en mis manos me dejara a mi en manos mas
poderosas.

Tu sangre y la mia no son sino la savia que alimenta el arbol del cielo».
Y cuando mordais una manzana, decidle en vuestro corazoén:

«Tus semillas habitaran en mi cuerpo.

Y las yemas de tu mafiana floreceran en mi corazon.

Y tu fragancia sera mi aliento.



Y juntos gozaremos en las estaciones de la eternidad».

Y en el otofio, cuando cosechéis las uvas de vuestras vifias para guardarlas en el
lagar, decidles en vuestro corazon:

«También yo soy una vifia, y mi fruto sera llevado al lagar.
Y como vino nuevo seré guardado en odres eternos.

Y en invierno, cuando apuréis el vino, haced que en vuestro corazon haya siempre
un canto para cada copa.

Y dejad que en ese canto vibre un momento el recuerdo de los dias otofiales, un
recuerdo de la vifia y del lagar».

Del trabajo

Luego un labrador dijo: «Hablanos del trabajo».

Y él respondié:

«Trabajais para ir al ritmo de la tierra y del alma de la tierra.

Porque permanecer ocioso es ser un extrafio para las estaciones y desertar del
cortejo de la vida, que camina con majestad y orgullosa sumisidn hacia el infinito.

»Cuando trabajais sois una flauta a través de cuyo corazéon el murmullo de las
horas se convierte en melodia.

;Quién de vosotros querria ser un caramillo mudo y silente mientras todo lo demas
canta al unisono?

»Siempre os han dicho que el trabajo es maldicion, y el laboreo un infortunio.

Mas yo os digo que cuando trabajais cumplis una parte del mas remoto suefio de la
tierra, una parte que os fue asignada a vosotros cuando el suefio nacié.

Y trabajando estais en verdad amando a la vida.

Y amar a la vida mediante el trabajo es estar en intimidad con el secreto mas
recondito de la vida.

Mas si en vuestra afliccion llamais dolor al nacimiento y maldicidn escrita sobre
vuestra frente a lo que sostiene la carne, entonces os contesto que sélo el sudor de
vuestra frente lavara lo que en ella esta escrito.

Os han dicho también que la vida es oscuridad, y en medio de vuestro cansancio no
hacéis sino repetir, como eco, lo que dijo el hastiado.



Mas yo os digo que en verdad la vida es oscuridad cuando no hay actividad
ninguna.

Que toda actividad es ciega cuando no hay conocimiento.
Que todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo.
Que todo trabajo es vacio cuando no hay amor.

Porque cuando trabajais con amor estais en armonia con vosotros mismos, y con
los demas, y con Dios.

Y ;qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraidos de vuestro corazdn, como si vuestro ser amado
fuera a usar esa tela.

Es levantar una morada con carifio, como si el ser mas amado por vosotros fuera a
vivir en ella.

Es sembrar con ternura y cosechar con alegria, como si el ser mas amado por
vosotros fuera a alimentarse con los frutos.

Es infundir en todas las cosas que creais el aliento de vuestro propio espiritu.
Y saber que todos los muertos queridos estan a vuestro lado, y os observan.
Con frecuencia os he oido decir, como si hablaseis en sueiios:

“Quien trabaja en el marmol y talla en la piedra la forma de su propio alma, es mas
noble que quien ara los surcos.

Y quien rapta el arcoiris para plasmar sus colores sobre una tela a imagen de un
hombre, es mas que quien hace las sandalias”.

»Mas yo os digo, no en suefios, sino cuando mas despierto estoy, que el viento
habla con igual dulzura a los gigantescos robles que a las hierbas mas
insignificantes; y que sélo es grande quien transforma la voz del viento en melodia,
mas dulce aln gracias por su propia capacidad de amar.

El trabajo es amor hecho presencia.

Y si no podéis trabajar con amor, sino con disgusto, mejor es que dejéis vuestra
tarea y os sentéis a la puerta del templo para pedir limosna a quienes trabajan con
g0Z0.

Porque si amasais el pan con indiferencia, estais haciendo un pan amargo que sélo
a medias aplacara el apetito de un hombre.

Y si pisdis las uvas de mala gana, vuestra desgana destila veneno sobre el vino.



Y aunque cantéis como los angeles, si no amais el canto estais impidiendo que los
oidos del hombre escuchen las voces del dia y las voces de la noche».

De la alegria y de la tristeza

Entonces fue una mujer la que pidid: «Hablanos de la alegria y la tristeza».
Y él respondié:

«Vuestra alegria es vuestra tristeza sin mascara.

Y el mismo pozo del que mana vuestra risa, ha estado con frecuencia lleno de
vuestras lagrimas.

;Como podria ser de otra manera?

Cuanto mas profundo ahonde el pesar en vuestro corazén, mas alegria podra
contener.

La copa que contiene vuestro vino, ;no es la misma que estuvo quemandose en el
horno del alfarero?

Y el ladd que serena vuestro dnimo, ;no es la misma madera que fue excavada con
cuchillos?

Cuando tembléis de alegria, mirad en lo hondo de vuestro corazén y comprobaréis
entonces que sélo lo que os ha dado tristeza os esta devolviendo alegria.

Cuando tembléis de tristeza, mirad nuevamente en vuestro corazén, y
comprobaréis que estais llorando por lo que antes fuera vuestra alegria.

Algunos de vosotros soléis decir: “La alegria es superior a la tristeza”, y otros: “No,
la tristeza es superior”.

Mas yo os digo que ambas son inseparables.

Juntas llegan, y cuando una se sienta a vuestro lado en la mesa, la otra espera
durmiendo en vuestra cama.

Realmente estais como el fiel de la balanza entre vuestra alegria y vuestra tristeza.
Sélo cuando estais vacios vuestro peso esta quieto y en equilibrio.

Cuando el guardian del tesoro os llame para pesar su oro y su plata, vuestra alegria
o vuestra tristeza haran oscilar a un lado o a otro el fiel de la balanza».

De las casas
Se adelantd un albaiiil y dijo: «<Hablanos de las casas».

Y él respondié:



«Levantad con vuestra imaginacidon una enramada en la selva, mejor que construir
una casa dentro de las murallas de la ciudad.

Porque aunque en vuestro ocaso sintais deseos de hogar, de igual manera ese otro
yo vagabundo que en vosotros habita anhelara siempre la lejania y la soledad.

»Vuestro cuerpo es vuestra mayor morada.

Crece bajo el sol y duerme en la quietud de la noche. Y suefia. ;No suefia acaso
vuestra morada? ;No abandona sofiando la ciudad para buscar el bosquecillo o la
cima de la colina?

iAy, si yo pudiera juntar vuestras moradas en mi mano y, como hace el sembrador,
desparramarlas por bosques y praderas!

Querria que los valles fueran vuestras avenidas, y los verdes caminos vuestras
callejuelas, para que pudierais buscaros unos a otros por los vifiedos y luego
volvierais con la fragancia de la tierra prendida a vuestras ropas.

Pero aun no es la hora de que esto suceda.

En su miedo vuestros antepasados os pusieron demasiado cerca unos de otros. Ese
miedo todavia ha de durar. Durante cierto tiempo aun las murallas de vuestra
ciudad separaran vuestros hogares de vuestros campos.

Y decidme, pueblo de Orfalis, ;qué tenéis en esas casas? ;Qué guardais tras puertas
y candados?

;Tenéis paz, el animo sereno que revela vuestro poder?
¢ Tenéis recuerdos que como lucientes arcos unen las cimas de la mente?

¢ Tenéis la belleza, que lleva el corazon desde las casas hechas en madera y piedra
hasta la montafia sagrada?

Decidme: ;tenéis eso en vuestras casas?

;0 solamente comodidades, y ansia de comodidad que a escondidas penetra en la
casa como advenedizo y luego se convierte en invitado y finalmente en amo y
sefior?

Y jay!, llega a ser el domador, y con latigo y garfio hace marionetas de vuestros
mayores deseos.

Sus manos son de seda, mas su corazoén de hierro.

Arrulla vuestro suefo, mas sélo para colocarse junto a vuestro lecho y escarnecer
la dignidad de la carne.



Se burla de vuestros sentidos para tirarlos luego en el cardal como si fueran
fragiles barquillas.

En verdad os digo que la concupiscencia de comodidad mata la pasién del alma, y
luego acompafia entre muecas y risas el funeral.

Mas vosotros, criaturas del espacio, vosotros, los inquietos en el descanso, no
seréis atrapados ni domados.

Vuestra casa no serd ancla, sino mastil.
No sera la cinta brillante que cubre la herida, sino el parpado que protege la pupila.

No plegaréis las alas para cruzar las puertas, ni inclinaréis vuestra cabeza para no
golpearla contra el techo, ni temeréis respirar por miedo a que las paredes se
agrieten y derrumben.

No habitaréis tumbas hechas por los muertos para los vivos.

Y aunque vuestra casa sea magnifica y espléndida, no aprisionara vuestro secreto
ni encerrara vuestros anhelos.

Porque lo que en vosotros es infinito, habita en la casa del cielo, cuya puerta es la
niebla de la mafiana y cuyas ventanas son los cantos y los silencios de la noche».

De la vestimenta
Un tejedor pidi6: «Hablanos de la vestimenta».
Y él respondié:

«Vuestras ropas ocultan mucho de vuestra belleza, mas no esconden lo que no es
bello.

Y aunque busquéis en las prendas de vestir la libertad de lo personal, quiza halléis
en ellas un arnés y una cadena.

Ojala fuerais al encuentro del sol con algo mas de vuestra piel y algo menos de
vuestras ropas.

Porque el aliento de la vida palpita en la luz del sol, y la mano de la vida en el
viento.

»Algunos decis: “Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que llevamos”.
Mas yo os digo: Si, fue el viento del norte.
Pero lo teji6 en el telar de la verglienza, y la debilidad de caracter fueron sus hijos.

Y cuando su trabajo estuvo terminado, se eché a reir en medio del bosque.



No olvidéis que el pudor no es ninguna coraza contra los ojos del impuro.

Y cuando el impuro ya no exista, ;qué sera el pudor sino cadenas e impureza de la
mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos, y que el viento
anhela jugar con vuestros cabellos».

De la compray de la venta
Y un mercader dijo: «<Hablanos de la compray de la venta».
Y él respondio:

«La tierra os brinda sus frutos, y con s6lo que aprendais a llenar vuestras manos no
pasaréis necesidades.

Y en el intercambio de los frutos de la tierra hallaréis abundancia y satisfaccién.

Pero si el intercambio no se hace con amor y bondadosa justicia, llevara a unos a la
codicia, a otros al hambre.

»Cuando vosotros, mercaderes del mar, de los campos y de los vifiedos, encontréis
en el mercado a tejedores, alfareros y cosecheros de especias, invocad al espiritu
de la tierra para que os acompaiie en los tratos y santifique las balanzas y medidas,
y para que tase la reciproca relacién de los valores.

Y no permitais que el hombre de manos estériles participe en vuestros tratos,
porque trataria de vender sus palabras al precio de vuestro trabajo.

A esos hombres decidles:

“Venid con nosotros a los campos, o id con nuestros hermanos al mar, y arrojad
vuestras redes.

Porque tierra y mar seran tan generosos con vosotros como lo son con nosotros.”

»Y si acudieran los cantores y los bailarines y los tafiedores de flauta, no dejéis de
comprar lo que os ofrezcan.

Porque también ellos son colectores de frutos y de inciensos, y lo que traen,
aunque esta hecho de sueiios, es abrigo y alimento para vuestro espiritu.

Y antes de abandonar el mercado, comprobad que nadie se vuelve con las manos
vacias.

Porque el espiritu de la tierra no dormird en paz sobre el viento hasta no ver
satisfechas las necesidades del mas pequefio de vosotros».

Del crimen y del castigo



Y uno de los jueces de la ciudad, adelantandose, dijo: «Hablanos del crimen y del
castigo».

Y él respondié:

«Cuando vuestro espiritu vaga en el viento, entonces, solos y desprevenidos,
cometéis una falta con los demas, y por lo tanto con vosotros mismos.

Y por ese error cometido, debéis llamar a la puerta del bienaventurado, y esperar
un instante.

»Como el inmenso mar es el dios de vuestro yo; siempre se mantiene libre de
mancha.

Y como el éter, sélo eleva a lo que tiene alas. Como el sol es el dios de vuestro yo:
no conoce las galerias del topo ni los agujeros donde se guarece la serpiente.

Pero el dios de vuestro yo no habita sé6lo en vuestro ser.

En vosotros todavia hay mucho que es hombre, y mucho que todavia no lo es, una
forma grotesca que camina dormida entre la niebla en busca de su propio
despertar.

Y del hombre que hay en vosotros quisiera hablar ahora.

Porque es él, y no el dios de vuestro yo ni la forma grotesca que camina entre la
niebla, la que conoce el crimen y el castigo del crimen.

»A menudo os he oido decir del hombre que comete un delito, como si €l no fuera
uno de vosotros sino un extrafio y un intruso en vuestro mundo.

Mas yo os digo que, de igual forma que el mas santo y el mas justo no puede
elevarse por encima de lo mas sublime que existe en cada uno de vosotros,
tampoco el débil y el malvado pueden caer mas abajo de lo mas bajo que existe en
cada uno de vosotros.

Y de igual forma que ni una sola hoja se torna amarilla sin el silente conocimiento
del arbol todo, tampoco el malvado puede hacer el mal sin la oculta voluntad de
todos vosotros.

Como en peregrinacion, caminais todos juntos hacia el dios de vuestro yo. Vosotros
sois el camino y el caminante.

iAy! Y cae por quienes le precedieron, por aquellos que mas agiles y seguros en su
paso no apartaron sin embargo el obstaculo del camino.

»Y sabed esto también, aunque mis palabras hieran con fuerza vuestros corazones.

El asesinado es también responsable de su propio asesinato.



Y el robado es también responsable de su propio robo.
Y el justo no es inocente de los actos del malvado.
Y el puro no es ajeno a los actos del felon.

Si, porque muchas veces el condenado es victima del ofendido. Y con mas
frecuencia aun, el reo carga con la culpa del inocente y del puro.

No podéis separar al justo del injusto, ni al bueno del malvado.

Porque juntos estan frente al rostro del sol, de igual forma que el hilo blanco y el
hilo negro estan juntos en la trama del tejido.

Y cuando el hilo negro se rompe, el tejedor revisa la tela entera, y también el telar.

Si alguien de vosotros llevara a juicio a la mujer infiel, poned también en la balanza
el corazén de su marido, y pesad también en la balanza la verdad de su alma.

Y haced que quien quiera castigar al ofensor escudrifie bien antes el espiritu del
ofendido.

Y si alguno de vosotros quisiera castigar en nombre de la justicia, y descargar el
hacha contra el tronco malo, haced que mire bien sus propias raices.

Y en verdad os digo que encontrara las raices del bien y del mal, de lo fructifero y
de lo estéril juntas y entretejidas en el silente corazén de la tierra.

Y vosotros, jueces, que pretendéis ser justos.

;Qué sentencia pronunciareis contra quien, aunque honesto segin la carne, es
ladron en espiritu?

;Qué condena impondréis a quien asesina segtn la carne cuando él mismo ha sido
muerto en el espiritu?

»Y ;como juzgaréis a quien en sus acciones es impostor y tirano, si a su vez
también es ofendido y humillado?

Y ;como castigariais a aquéllos cuyo remordimiento es mayor ya que su delito?

¢(No es remordimiento la justicia administrada segin la ley misma que desedis
servir?

Y sin embargo, no podréis imponer el remordimiento en el corazdn del inocente, ni
hacerlo desaparecer del corazén del culpable.

Vendra en la noche, espontdneamente y sin ser invitado, para que los hombres
despierten y escruten su propio corazon.



Y vosotros, los que os pretendéis llamados a entender de lo justo y de lo injusto,
;cémo podriais hacerlo si no mirais todos los hechos a plena luz del dia?

Sé6lo asi podriais saber que tanto el que estd en pie como el caido no son sino un
solo y mismo hombre, de pie en el crepusculo, entre la noche de su yo grotesco y el
dia del dios de su yo.

Y que la piedra angular del tiempo no es superior a la piedra mas hundida que hay
en sus cimientos».

De las leyes

Entonces un jurista preguntd: «Maestro, ;qué nos decis de nuestras leyes?».
Y él respondio:

«Os deleitais haciendo leyes.

Y os deleitais mas atin quebrantandolas. Como esos nifios que jugando junto al mar
levantan con paciencia castillos de arena, que luego destruyen entre risas.

Sin embargo, mientras levantais vuestros castillos de arena, la mar trae mas arena
a la playa.

Y cuando los destruis, el mar se rie con vosotros.
En verdad os digo que el mar rie siempre con el inocente.

»Mas ;qué sucede con aquéllos para quiénes la vida no es un mar, ni las leyes de
los hombres son castillos de arena; con aquéllos para quiénes la vida es una roca, y
la ley un cincel con el que pueden grabar su propia figura en la roca?

;Qué sucede con el paralitico que odia a los danzantes?

;Qué sucede con el buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo de las selvas
vagabundos sin ley?

;Qué sucede con la vieja serpiente que no puede mudar piel y llama desnudas y
desvergonzadas a las otras?

;Qué sucede con quién llega temprano a la fiesta de bodas, y una vez que se cansé y
hart6 de comer, se marcha diciendo que todas las fiestas son violaciones, y que los
invitados son violadores de la ley?

;Qué puedo decir de ellos, salvo que reciben como todos la luz del sol, pero de
espaldas?

So6lo ven sus sombras, y sus sombras son sus leyes.

;Qué es para ellos el sol sino crisol de sombras?



.Y qué es acatar las leyes, sino encorvarse para rastrear las sombras sobre la
tierra?

Mas, a vosotros que caminais de cara al sol, ;qué sombras dibujadas en el suelo
pueden deteneros?

A vosotros que viajais con el viento, ;qué veleta os marcara vuestro camino?

;Qué ley humana sera capaz de ataros si rompéis vuestro yugo, mas no contra la
puerta de las prisiones levantadas por los hombres?

;Qué ley habéis de temer si al danzar no tropezais con las cadenas de hierro de los
hombres?

Y ;quién os llevara ante los jueces si desgarrais vuestras vestiduras pero no las
abandonais en el campo de hombre alguno?

Pueblo de Orfalis: Podéis cubrir el tambor, podéis aflojar las cuerdas de la lira; mas
;quién impedira a la alondra del cielo cantar?».

De la libertad
Y un orador dijo: «<Hablanos de la libertad».
Y él respondio:

«A las puertas de la ciudad y junto al fuego de vuestros hogares, os he visto de
rodillas adorando vuestra propia libertad.

Como esclavos que se humillan ante el tirano y lo ensalzan mientras él los
martiriza.

Si, en el jardin del tiempo, a la sombra de la ciudadela, he visto a los mas libres de
vosotros llevar vuestra libertad como un yugo, como un dogal.

Y mi corazon sangré en mi interior: porque sélo seréis libres cuando el deseo de la
libertad no sea un arnés para vosotros, y cuando dejéis de hablar de libertad como
de una meta y de un logro.

»Seréis libres de verdad cuando vuestros dias no transcurran sin preocupaciones,
cuando vuestras noches no estén vacias de necesidad ni de pena.

Lo seréis cuando esas cosas acosen por todas partes vuestra vida y desnudos y sin
ataduras consigais sobreponeros a ellas.

Mas ;como podréis elevaros sobre vuestros dias y vuestras noches sin romper
antes las cadenas que atasteis, en el amanecer de vuestro entendimiento, alrededor
de vuestro mediodia?



En verdad que eso que llamais libertad es la mas fuerte de vuestras cadenas,
aunque sus eslabones relumbren al sol y deslumbren vuestros ojos.

»Y ;qué si no fragmentos de vuestro propio yo es lo que queréis desechar para
poder ser libres?

Si lo que queréis abolir es una ley injusta, debéis saber que esa ley fue escrita por
vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.

No conseguiréis borrarla quemando vuestros cddigos ni lavando las frentes de
vuestros jueces, aunque vaciéis todo un mar sobre ellas.

Y si es a un tirano a quien queréis destronar, cuidad para que el trono que le habéis
erigido en vuestro interior sea también destruido.

Porque, ;como puede el tirano someter al libre y al altivo, si en su propia libertad
no hay tirania, ni vergiienza en su propio orgullo?

Y si es una inquietud lo que queréis borrar, esa inquietud fue elegida por vosotros,
nadie os la impuso.

Y si es un miedo lo que queréis borrar, sabed que el sitial del miedo esta en vuestro
corazén y no en el puiio del temido.

En Verdad que todas las cosas se agitan dentro de vosotros en constante abrazo:
las cosas que desedis y las cosas que teméis; las cosas que rechazais y las que
amais, las cosas que perseguis y las que evitais.

Todas esas cosas se agitan dentro de vosotros como luces y sombras acopladas.

Y cuando la sombra se desvanece, la luz que queda se convierte en sombra de otra
luz.

Y asi vuestra libertad, cuando pierde sus cadenas, se convierte en cadena de otra
libertad mayor».

De larazony de la pasion
Y la sacerdotisa habl6 de nuevo: «Hablanos de la razén y de la pasion».
Y él respondié diciendo:

«Vuestra alma es a menudo campo de batalla en el que vuestra razén y vuestro
juicio combaten contra vuestra pasion y vuestros apetitos.

Desearia ser yo el pacificador de vuestra alma, y convertir la discordia y el
enfrentamiento de vuestros elementos en unidad y armonia.



Mas ;como podria hacerlo sin que vosotros mismos fuerais los pacificadores, los
amantes de todos vuestros elementos?

»La razén y la pasion son el timon y las velas de vuestra alma navegante.

Si vuestras velas o vuestro timén se rompen, no podriais sino flotar e ir a la deriva,
o quedar inméviles en la inmensidad del mar.

Porque si la razon gobierna sola es una fuerza que limita; y la pasiéon desgobernada
es una llama que arde hasta su propia destruccion.

Por tanto, dejad que vuestra alma exalte, alce vuestra razéon hasta la altura de la
pasion, para que esta pueda cantar.

Y dejadla dirigir vuestra pasion con el razonamiento, para que aquella pueda vivir
en su diaria resurreccion y como el ave fénix renacer de sus propias cenizas.

Quisiera que considerarais vuestro juicio y vuestro apetito como dos huéspedes
queridos.

En verdad que no rendiriais mas honores a uno que a otro, porque quien atiende
mas a uno que a otro acaba perdiendo el afecto y la confianza de ambos.

»Cuando en las colinas os sentéis a la sombra fresca de los alamos, compartiendo la
paz y la tranquilidad de los campos y las praderas distantes, dejad que vuestro
corazon diga en silencio: “Dios descansa en la razon”.

Y cuando llegue la tormenta, y el huracanado viento sacuda el bosque y el trueno y
el relampago proclamen la majestad de los cielos, dejad que vuestro corazon
sobrecogido diga: “Dios obra en la pasion”.

Y puesto que vosotros sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en la selva de
Dios, descansad en la razon y obrad en la pasion».

Del dolor

Y una mujer pidié entonces: «Hablanos del dolor».

Y él respondio:

«Vuestro dolor es la eclosion de la envoltura que encierra vuestro entendimiento.

De igual modo que la semilla del fruto debe romperse para que su corazdn salga al
sol, asi vosotros debéis conocer el dolor.

Y aunque lograrais mantener vuestro corazon como siempre habéis aceptado las
estaciones que pasan sobre vuestros campos.

Y serenos velariais en los inviernos de vuestro dolor.



Muchas de vuestras aflicciones las habéis escogido vosotros mismos.

Son el remedio amargo con que el médico que todos llevamos dentro cura vuestras
enfermedades.

Por tanto, confiad en el médico y bebed su remedio en silencio, tranquilamente.

Porque su mano, aunque dura y pesada, esta guiada por la mano tierna del
Invisible.

Y la copa que brinda ha sido modelada, aunque queme vuestros labios, con la
arcilla que el Alfarero humedeci6 con sus propias lagrimas sagradas».

Del conocimiento de uno mismo

Y entonces un hombre dijo: «Hablanos del conocimiento de uno mismo».

Y él respondié:

«En silencio, vuestros corazones saben los secretos de los dias y de las noches.
Mas vuestros oidos ansian escuchar el eco del conocimiento de vuestro corazon.
Quisierais saber en palabras lo que siempre supisteis en pensamiento.

Quisierais tocar con vuestros dedos el desnudo cuerpo de vuestros suefios. Y es
bueno que asi sea.

El recondito manantial de vuestra alma necesita brotar y correr murmurando
hacia el mar.

Y el tesoro de vuestra profundidad infinita se revelaria entonces a vuestros ojos.
Mas no tratéis de pesar en balanzas vuestro tesoro desconocido.

Ni exploréis las profundidades de vuestro conocimiento con cayados ni sondas.
Porque el yo es un mar infinito, inconmensurable.

No digdis: “He hallado la verdad”, sino: “He hallado una verdad”.

No digais: “He encontrado la senda del alma”. Decid mas bien. “He encontrado al
alma caminando por mi senda”.

Porque el alma camina por todas las sendas.
El alma no va en linea recta, ni crece como una cana.
El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos».

De la ensefianza



Entonces un maestro dijo: «Hablanos de la ensefianzax».
Y él respondio:

«Nadie puede revelaros nada que no yazga aletargado en el amanecer de vuestro
conocimiento.

El maestro que pasea a la sombra del templo entre sus discipulos no da su
sabiduria, sino mas bien su fe y su afecto.

Si es de verdad sabio, no os obligard a que entréis en la casa de su sabiduria: os
guiara sélo hasta el umbral de vuestro propio espiritu.

El astrénomo puede hablaros de su conocimiento del espacio, mas no podra daros
ese conocimiento mismo.

El musico podra describiros el ritmo que existe en todo ambito, pero no podra
daros el oido que capta ese ritmo ni la voz que le da eco.

Y quien esta versado en la ciencia de los nimeros, podra hablaros de las relaciones,
entre el peso y la medida, pero no podra conduciros a ellas.

Porque la visiéon de un hombre no presta sus alas a otro hombre.

Y de igual forma que cada uno de vosotros se halla sélo en el conocimiento de Dios,
asi cada uno de vosotros debe estar solo en su conocimiento de Dios y en su
conocimiento de la tierran.

De la amistad
Y un joven dijo: «<Hablanos de la amistad».
Y él respondio:

«Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades. El es el campo que
sembrais con amor y cosechais con agradecimiento.

El es vuestra mesa y el fuego de vuestro hogar.
Porque os acercais a €l con vuestro hambre, y lo buscais sedientos de paz.

»Cuando vuestro amigo os manifieste su pensamiento, no temais el “no” en vuestra

“o_.7n

cabeza, ni retengais el “si”.
Y cuando €l permanezca en silencio, que vuestro corazon no deje de oir su corazén.

Porque en la amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las
esperanzas nacen y se comparten con gozo y sin alardes.

Cuando os alejéis de vuestro amigo, no sintais dolor.



Porque lo que mas amais en él quiza esté mas claro en su ausencia, igual que la
montafia es mas clara desde el llano para el que quiere subirla.

Y no permitais que haya en la amistad otro interés que el que os lleve a profundizar
en el espiritu.

Porque el amor que no busca mas que la revelacién de su propio misterio no es
amor, sino una red tendida que sélo recoge la pesca inutil.

»Que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.

Si ha de conocer el flujo de vuestra marea, que también conozca su reflujo.
Porque, ;qué amigo seria aquel que tuvierais que buscaros para matar las horas?
Buscadlo para vivir las horas.

Porque existe para colmar vuestra necesidad, no vuestro vacio.

Y haced que en la dulzura de la amistad haya risa y placeres compartidos.

Porque en el rocio de las cosas pequeiias, el corazén encuentra su alborada y se
refresca».

De la conversacion

Y un humanista dijo: «Hablanos de la conversacion».

Y él respondio:

«Hablais cuando dejais de estar en paz con vuestros pensamientos.

Y cuando no podéis morar por mas tiempo en la soledad de vuestro corazén, vivis
en vuestros labios; y el sonido es entonces diversion y pasatiempo.

Y en la mayoria de vuestras charlas, vuestro pensamiento es asesinado en parte.

Porque el pensamiento es un pajaro del aire libre que en una jaula de palabras
puede desplegar las alas, pero no volar.

»Algunos de vosotros buscais quien os hable por miedo a sentiros solos.

El silencio de la soledad descubre ante sus ojos la propia desnudez, y entonces
quieren escapar.

Y hay otros que hablan sin conocimiento ni tino, y revelan una verdad que ni
siquiera ellos conocen.

Y hay otros que poseen la verdad en su interior, pero no la traducen con palabras.

En el pecho de estos el espiritu reside en medio de un silencio ritmico.



Cuando encontréis a un amigo en el camino o en el mercado, dejad que el espiritu
mueva vuestros labios y guie vuestra lengua.

Que la voz de vuestra voz hable al oido de su oido.

Porque su alma guardara la verdad de vuestro corazén como se guarda en la
memoria el sabor del vino, cuando su color ya se ha olvidado y el vaso ya no
existe».

Del tiempo

Y un astrénomo dijo: «Maestro, ;qué nos puedes decir del tiempo?».
Y él respondio:

«Querriais medir el tiempo, infinito e inconmensurable.

Querriais ajustar vuestra conducta, e incluso dirigir la marcha de vuestro espiritu,
de acuerdo con las horas y estaciones.

Deseariais hacer del tiempo un rio y sentaros a su orilla para observar su corriente.
»Sin embargo, lo infinito que hay en vosotros conoce la infinitud de la vida.
Y sabe que el ayer es s6lo la memoria de hoy, y el mafiana el suefio del hoy.

Y que lo que en vosotros canta y piensa mora en los limites de aquel primer
momento que disemino las estrellas por el espacio.

;Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Y a pesar de ello, ;quién no siente ese mismo amor, rodeado, aunque sin limites, en
el centro de su ser, y sin ir de un pensamiento de amor a otro pensamiento de
amor, ni de un acto de amor a otro acto de amor?

¢Y como el amor, no es el tiempo indivisible e inconmensurable?

Mas, si en vuestro pensamiento debéis medir el tiempo por estaciones, dejad que
cada estacion envuelva a las demas.

Y que el hoy abrace el pasado con nostalgia y el futuro con ansioso anhelo».
Del bien y del mal

Y uno de los ancianos de la ciudad dijo: «<Hablanos del bien y del mal».

Y él respondié:

«Puedo hablaros del bien que hay en vosotros, no del mal.



Porque, ;qué es el mal sino el bien torturado por su propia hambre y por su propia
sed?

En verdad que cuando el bien tiene hambre busca alimento incluso en oscuras
cavernas, y cuando siente sed bebe hasta en aguas estancadas.

»Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.
Pero cuando no sois uno con vosotros mismos no sois malos.
Porque una casa dividida no es una cueva de ladrones; es s6lo una casa dividida.

Y una nave sin timén puede navegar sin rumbo entre escollos peligrosos, sin
hundirse.

Sois buenos cuando os esforzais por dar de vosotros mismos.
Pero no sois malos cuando buscais provecho para vosotros mismos.

Porque cuando luchais por obtener provecho no sois mas que una raiz que se
aferra a la tierra y chupa de su seno.

La fruta no puede decir a la raiz: «Sé como yo, madura y plena, dando siempre de
tu abundancia».

Porque para el fruto, dar es una necesidad, de igual modo que recibir lo es para la
raiz.

»Sois buenos cuando estais completamente conscientes de vuestras palabras.

Mas no sois malos cuando estdis dormidos y vuestra lengua tartamudea sin
propésito.

E incluso un hablar vacilante puede fortalecer una lengua débil.
»Sois buenos cuando vais hacia vuestra meta con paso firme y audaz.
Pero no sois malos cuando os dirigis a ella cojeando.

Ni siquiera los que cojean retroceden.

Pero vosotros, fuertes y veloces, procurad no cojear delante de los lisiados con
intencién de mostrar delicadeza.

»Sois buenos de muchas maneras, pero no sois malos cuando no sois buenos.
Sois en ese momento perezosos, indolentes.

Lastima que los ciervos no puedan ensefar su velocidad a las tortugas.



En vuestro anhelo por un yo superior descansa vuestro bien, y ese anhelo esta en
todos vosotros.

Pero, en algunos, tal anhelo es un torrente que se precipita con fuerza hacia el mar
arrastrando los secretos de las colinas y las canciones del bosque.

En otros es un débil e indolente arroyuelo que se pierde en meandros
consumiéndose antes de llegar al estuario.

Pero que quien mucho anhela no diga a quien poco desea: “;Por qué eres lento y te
paras tanto?”.

Porque el que es verdaderamente bueno no pregunta al desnudo: “;Ddénde esta tu
ropa?”, ni al vagabundo “;Qué le ha pasado a tu casa?”"».

De la oracion
Entonces, una sacerdotisa dijo: «Hablanos de la oracion».
Y él respondié:

«Orais en vuestra angustia y en vuestras necesidades; mas debéis orar también en
la plenitud de vuestro gozo y en vuestros dias de abundancia.

»¢Qué es la oracidn sino la expansion de vosotros mismos en el éter viviente?

Y si para aliviaros volcais vuestra oscuridad en el espacio, también para vuestro
deleite debéis derramar en él el alba de vuestro corazon.

Y si s6lo podéis llorar cuando vuestra alma os incita a la oracién, también ella os
incitara repetidas veces hasta que podais reir.

Cuando oradis, os elevais para encontrar en el espacio a quienes en ese mismo
momento estan orando, y a quienes no podréis encontrar en ninguna otra parte
fuera de la oracion.

Por tanto, procurad que vuestra visita a ese invisible templo no sea mas que éxtasis
y dulce comunién.

Porque si entrdis en el templo con el tinico propoésito de pedir, no recibiréis.
Y si entrais para humillaros, no seréis levantados.

Y silo hacéis para rogar por el bien de otros, no seréis escuchados.

Basta con que entréis en el templo invisible.

No puedo ensefiaros a orar con palabras.



Dios no atiende vuestras palabras salvo cuando es El mismo quien las dice a través
de vuestros labios.

Y yo no puedo ensefiaros la oracién de los mares, de los bosques y de las montafias.

Mas vosotros, nacidos de las montafias y los bosques y los mares, podéis encontrar
su oracion en vuestro corazon.

Y si os limitais a escuchar en la quietud de la noche, le oiréis decir en el silencio:
“Sefior nuestro, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la que quiere en
nosotros.

Es Tu anhelo el que anhela en nosotros.

Es Tu impulso el que en nosotros convierte nuestras noches, que son tuyas, en dias,
que también son tuyos.

Nada podemos pedirte, porque Tu sabes nuestras necesidades antes de que nazcan
en nosotros.

Tt eres nuestra necesidad, y ddndonos mas a ti mismo, nos lo ofreces todo”».
Del placer

Entonces un ermitafio que visitaba la ciudad de todos los afios, se adelanté y dijo:
«Hablanos del placer».

Y él respondio:

«El placer es un canto de libertad, pero no es la libertad.

Es el florecimiento de vuestros deseos, mas no su fruto.

Es un abismo llamando a su propia cumbre, mas no es ni el abismo ni la cumbre.
Es el enjaulado que cobra alas, mas no es espacio cercado.

Si, realmente el placer es una cancién de libertad.

Y me gustaria que la cantaseis con todo vuestro corazon; mas no quisiera que
perdieseis ese corazon en el canto.

Algunos de vuestros jovenes buscan el placer como si el placer fuera todo, y son
por ello juzgados y censurados.

Yo no los juzgaria, ni los censuraria. Los dejaria buscar.
Porque encontraran el placer, pero no solo.

Siete son sus hermanas, y la mas fea de ellas es mas hermosa que el placer.



(No oisteis hablar nunca del hombre que cavando la tierra en busca de raices
encontré un tesoro?

»Algunos de vuestros mayores recuerdan los placeres entre arrepentimientos,
como errores cometidos en estado de embriaguez.

Mas el arrepentimiento es como nubes sobre la frente, mas no el castigo.

Deberian recordar sus placeres con gratitud, como recuerdan la cosecha de un
verano.

Mas si les alivia arrepentirse, dejad que se arrepientan.

Y hay entre vosotros algunos que no son ni jovenes para buscar, ni viejos para
recordar.

Y en su temor a la busqueda y al recuerdo, rehuyen todos los placeres por miedo a
menospreciar al espiritu o a ofenderlo.

Mas esa renuncia misma es su placer.

Y de esa forma también encuentra su tesoro, aunque caven en busca de raices con
manos temblorosas.

Mas, decidme, ;quién puede ofender al espiritu?

;Ofende el ruisefior el silencio de la noche? ;Ofende el gusano de luz a los astros?
;Molesta el viento vuestra llama o vuestro humo?

;Creéis que el espiritu es un agua estancada que podéis enturbiar con un cayado?

»Con frecuencia, rehusando el placer no hacéis sino almacenar deseo en las
entretelas de vuestro ser.

;Quién no sabe si lo que hoy hemos reprimido no brotara mafiana?

Incluso vuestro cuerpo conoce su herencia y sus necesidades legitimas, y no quiere
ser engafiado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.
Y a vosotros os toca arrancar de ella muisica melodiosa o sonidos confusos.

Y ahora os preguntais en vuestro corazéon: ;Cé6mo distinguiremos en el placer lo
que es bueno de lo que no lo es?

Id a vuestros campos y a vuestros jardines: alli veréis que el placer de la abeja es
libar la miel de la flor.

Mas también el placer de la flor es brindar esa miel a la abeja.



Porque para la abeja una flor es una fuente de vida.

Y para la flor una abeja es un mensajero de amor.

Y para ambos, abeja y flor, dar y recibir el placer son una necesidad y un éxtasis.
»Pueblo de Orfalis, sed en vuestros placeres como las flores y las abejas».

De la belleza

Y un poeta dijo: «<Hablanos de la belleza».

Y él respondio:

«;Donde hallar la belleza y qué hacer para encontrarla si ella no es vuestro camino
y vuestro guia?

El humillado y el ofendido dicen: “La belleza es amable y abundosa.

Camina entre nosotros como una joven madre, avergonzada casi de su propia
gloria”.

Y los apasionados dicen: “No, la belleza esta hecha de fuerza y de terror.

Como la tempestad, que sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre
nuestras cabezas”.

El hastiado y el aburrido dice: “La Belleza esta hecha de blandos murmurios. Habla
en nuestro espiritu.

Su voz invade nuestros silencios como una luz mortecina que tiembla de temor a
las sombras”.

Mas el inquieto dice: “La hemos oido gritar entre las montanas.
Y a sus gritos, retumbé un rodar de cascos, el batir de alas y el rugir de fieras”.

Durante la noche, los guardianes de la ciudad dicen: “La belleza vendra con el alba
desde Levante”.

Y al atardecer, los labriegos y los caminantes dicen: “La hemos visto inclinarse
sobre la tierra desde las ventanas del crepusculo”.

En invierno, el sitiado entre la nieve dice: “Vendra con la primavera, saltando por
las colinas”.

Y en el calor del estio, los segadores dicen: “La hemos visto danzando entre las
hojas del otofio y vimos torbellinos de nieve en su cabello”.

»Todo esto es lo que habéis dicho sobre la belleza.



Mas en verdad hablasteis no de ella, sino de vuestras necesidades insatisfechas.
Y la belleza no es una necesidad, es un éxtasis.

Ni una boca sedienta, ni una mano vacia que suplica.

Sino un corazén ardiente y un alma encantada.

No es la imagen que querriais ver, ni la cancién que deseariais ofir.

Es una imagen visible aunque cerréis los ojos, y una cancién que ois aunque os
tapéis los oidos.

No es la savia que corre bajo la rugosa corteza, ni un ala adherida a una garra.

Sino un jardin eternamente en flor, y una bandada de angeles eternamente en
vuelo.

Pueblo de Orfalis: la belleza es la vida cuando la vida alza el velo y muestra su
rostro esencial y sagrado.

Mas vosotros sois la vida y el velo.

La belleza es la eternidad contemplandose en un espejo.

Y vosotros sois la eternidad y el espejo».

De la religion

Y un viejo sacerdote dijo: «<Hablanos de la religion».

Y él respondié:

«;Acaso hablé hoy de otra cosa?

¢No son religion acaso los actos y todos los pensamientos?

¢E incluso lo que no es ni acto ni pensamiento, sino un milagro y una sorpresa
brotando siempre en el alma, hasta cuando las manos tallan la piedra o atienden el
telar?

(Puede alguien separar su fe de sus obras o sus creencias de sus trabajos?

;Quién es capaz de extender sus horas ante si mismo y decir: “Esta para Dios y esta
para mi, esta para mi espiritu y esta para mi cuerpo?”.

Nuestras horas todas son alas que baten de ser a ser en el espacio.
A quien usa su moral como su mejor vestido, mejor le fuera andar desnudo.

Ni el viento ni el sol agrietardn su piel.



Y quien define su conducta con normas, enjaula a su pajaro cantor.
El canto mas libre no viene de las rejas ni del interior de las jaulas.

Y aquél para quien la adoracién es una ventaja tanto para abrir como para cerrar,
no conoce todavia la morada del espiritu, cuyas ventanas abiertas permanecen de
aurora a aurora.

»Vuestra vida cotidiana es vuestro templo y vuestra religion.
Siempre que entrais en él, llevais encima cuanto os pertenece.

Llevais el arado y la fragua, el martillo y el ladd y cuanto habéis hecho por
necesidad o por capricho.

Porque en vuestros suefios no podéis alzaros por encima de vuestros triunfos ni
caer mas abajo de vuestros fracasos.

Y llevais con vosotros a todos los hombres. Porque en la adoracién no podéis volar
mas alto que sus esperanzas, ni humillaros por debajo de su desesperacidn.

»Y si conocierais a Dios no tendriais enigmas que descifrar.
Mirad mejor en torno vuestro, y lo veréis jugando con vuestros hijos.

Y contemplad el espacio: lo veréis caminando por las nubes, desplegando sus
brazos en el relampago y descendiendo en la lluvia.

Lo veréis sonriendo en las flores y levantandose luego para agitar sus manos en los
arboles».

De la muerte

Entonces habl6 Almitra: «Ahora quisiéramos preguntarte sobre la muerte».
Y él respondié:

«jQueréis conocer el secreto de la muerte!

Mas ;como conocerlo a menos que lo busquéis en el corazén de la vida?

El buho, de ojos sitiados por la noche que son ciegos por el dia, no puede quitar el
velo al misterio de la luz.

Si en verdad queréis contemplar el espiritu de la muerte, abrid de par en par
vuestro corazén al cuerpo de la vida.

Porque la vida y la muerte son una, lo mismo que son uno el rio y el mar.

»En lo mas hondo de vuestras esperanzas y deseos descansa vuestro silente
conocimiento del mas alla.



Y como semillas que suefian bajo la nieve, asi vuestro corazéon suefa con la
primavera.

Confiad en los suefios, porque en ellos se esconde el camino a la eternidad.

Vuestro miedo a la muerte no es mas que el temblor del pastor de pie ante el rey,
cuya mano va a posarse sobre él para honrarlo.

Bajo su miedo, ;no esta jubiloso el pastor sabiendo que podra ostentar el sello del
rey?

;No le hace eso mas consciente de su temblor?
Porque, ;qué es el morir, sino entregarse desnudo al viento y fundirse con el sol?
l

(Y qué es dejar de respirar, sino liberar la respiracion de sus inquietos vaivenes
para que pueda alzarse y expandirse y buscar sin trabas a Dios?

»En verdad, solo cantaréis realmente cuando bebais del rio del silencio.

Y sélo cuando hayais alcanzado la cima de la montafia empezaréis a escalar.
Y so6lo cuando la tierra reclame vuestros miembros, bailaréis en verdad».
Despedida

Habia llegado la noche.

Y Almitra, la vidente, dijo: «Benditos sean este dia, y este lugar, y tu espiritu que ha
hablado».

Y él respondio:
«;Fui yo quien habl6? ;No fui también un oyente?».

Descendi6 entonces las gradas del Templo, y el pueblo lo seguia. Y llegado a su
barco se mantuvo de pie sobre cubierta.

Mirando de nuevo al pueblo, alz6 la voz y dijo:
«Pueblo de Orfalis: El viento me ordena dejaros.
Aunque tengo menos prisa que el viento, debo irme.

Nosotros, los errantes que buscamos siempre el camino mads solitario, no
empezamos un dia donde hemos concluido el anterior, ni hay aurora que nos
encuentre donde nos dejo el crepusculo.

Porque incluso mientras la tierra duerme, viajamos.



Somos semillas de una planta tenaz, y en nuestra madurez y plenitud de corazdn
nos entregamos al viento y nos diseminamos.

Breves fueron mis dias entre vosotros, mas breves audn las palabras que os dije.

Mas si mi voz muere en vuestros oidos y mi recuerdo se desvanece en vuestra
memoria, entonces volveré.

Y con el corazén mas lleno, y unos labios mas obedientes al espiritu, volveré a
hablaros.

Si, volveré con la marea.

Y aunque la muerte me esconda, y el silencio me envuelva, buscaré vuestro
espiritu.

Y no buscaré en vano.

Si algo de cuanto os dijo es verdad, la verdad se manifestara por si misma en una
voz mas clara y en palabras mas idéneas para vuestros pensamientos.

»Me voy con el viento, pueblo de Orfalis, mas no hacia el vacio.

Y si este dia no llena plenamente vuestras necesidades y mi amor, entonces
permitid que sea una promesa hasta que ese dia llegue.

Cambian las necesidades del hombre, mas no su amor, ni tampoco su deseo de que
este amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que volveré del silencio.

La niebla que al amanecer se disipa dejando sélo rocio en los campos, se alza y se
convierte en nube para volver a caer en lluvia convertida.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la quietud de la noche caminé por vuestras calles, y mi espiritu penetré en
vuestras casas.

Y los latidos de vuestro corazdén sonaron en mi corazon, y vuestro aliento lo senti
en mi rostro, y a todos os conoci.

Si, conoci vuestras alegrias y vuestros dolores, y cuando dormiais, vuestros suefos
florecian en mis suefios.

Y entre vosotros estuve muchas veces como un lago entre las montafias.

He reflejado vuestras cimas y vuestras laderas, e incluso el paso de los rebafos de
vuestros pensamientos y vuestros deseos.



Y a mi silencio llegaron en torrentadas la risa de vuestros nifios, y los rios
anhelantes de vuestra juventud.

Y cuando llegaron a lo mas hondo de mi, ni los torrentes ni los rios dejaron de
cantar.

»Y algo mas dulce que las risas, mas intenso que los anhelos lleg6 hasta mi.

Lo infinito que hay en vosotros.

El hombre inmenso del que no sois mas que las células y los tendones.

Aquél en cuyo canto todas vuestras canciones no son mas que vibracion insonora.
El hombre inmenso por el que sois inmensos.

Y al mirarlo os vi y os amé.

Porque, ;qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa
inconmensurable esfera?

;Qué visiones, qué esperanzas, podran remontarse por encima de ese vuelo?

Como gigantesco roble cubierto de flores de manzano es el hombre inmenso que
en vosotros existe.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva al espacio, y en su perdurabilidad
sois inmortales.

»0s han dicho que como una cadena sois tan débiles como el mas fragil de sus
eslabones.

Mas esto es sélo en parte verdad. También sois tan fuertes como el mas fuerte de
vuestros eslabones.

Mediros por vuestra accion mas pequefna es medir el poder del océano por la
fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestros fracasos es como culpar a las estaciones por su inconstancia.
»Si, sois como un mar.

Y aunque los barcos varados esperan la marea en vuestras costas, como el mar no
debéis acelerar vuestras mareas.

Sois como las estaciones.

Y aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, esta, que yace dentro de
vosotros, sonrie en medio de su suefio y no se ofende.



No penséis que os hablo de este modo para que penséis: «Nos alabd. Sélo ha visto
lo bueno que hay en nosotros».

Yo so6lo os digo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

Pues ;qué otra cosa es el conocimiento que dan las palabras sino una sombra del
conocimiento inexpresable?

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria sellada que
guarda nuestro ayer.

Y guarda también nuestros remotos dias en que la tierra no nos conoci6 ni se
conocio a si misma. Y las noches en que la tierra fue sacudida por el caos.

Sabios vinieron a vosotros para daros de su sabiduria. Yo, en cambio, he venido a
tomar de vuestra sabiduria.

Y encontré lo que es mayor que la sabiduria.

Es un espiritu ardiente que tenéis en vosotros y que crece constantemente a
expensas de si mismo.

Mientras vosotros, ajenos a su expansién, lamentais el marchitarse de vuestros
dias.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.
»Aqui no hay tumbas.
Estas montafias, estas llanuras son cuna y escaldn.

Cada vez que paséis junto al campo donde dejasteis enterrados a vuestros
antepasados, mirad bien, y alli os veréis a vosotros mismos y a vuestros hijos
cogidos de la mano.

En verdad, a menudo os alegrais sin saberlo.

»Hubo otros que llegaron hasta vosotros, a quienes habéis dado riqueza, poder y
gloria, a cambio de promesas doradas hechas a vuestra fe.

Menos que una promesa os he dado, y sin embargo habéis sido generosos conmigo.
Me habéis dado la sed mas honda después de la vida.

Os aseguro que no hay dadiva mayor para un hombre que la que convierte todos
sus anhelos en labios abrasados y la vida toda en una fuente fresca.

Eso es mi honor y mi recompensa.

Siempre que acudo a beber a la fuente, encuentro sedienta el agua de la vida.



Y me bebe mientras yo bebo en ella.

»Algunos me habéis juzgado orgulloso y demasiado esquivo a la hora de recibir
vuestros obsequios.

Soy en verdad demasiado orgulloso para recibir salario, mas no obsequios.

Y aunque he comido frutos silvestres en las colinas cuando hubierais querido
sentarme a vuestra mesa.

Y aunque he dormido en el poértico del templo cuando me hubierais acogido de
buena gana.

;No era vuestro amable celo por mis dias y mis noches lo que hizo mas sabroso el
alimento a mi paladar y coron6 mi suefio de visiones?

»Mas os bendigo aun por esto.
Dais mucho y no sabéis que dais.
En verdad la bondad que se mira a si misma en el espejo se convierte en piedra.

Y una buena acciéon que se otorga a si misma epitetos amables se convierte en
fuente de maldicion.

»Algunos me habéis llamado solitario y embriagado en mi propia soledad.
Y habéis dicho: «Delibera con los arboles del bosque, pero no con los hombres.

Y solitario se sienta en las cimas de los montes y contempla nuestra ciudad a sus
pies».

Cierto es que he subido a las colinas y caminado por lugares remotos.

:Como podria haberos visto si no desde una gran altura o una gran distancia?
;Como puede uno estar cerca sin encontrarse lejos?

»Otros me llamaron sin palabras, diciendo:

“Extranjero, extranjero, amante de inalcanzables cimas, ;por qué vives en las
cumbres dénde las aguilas hacen sus nidos?

(Por qué buscas lo inasequible?
;Qué tormentas quieres atrapar con tu red?
;Qué vaporosos pajaros cazas en el cielo?

Ve y sé uno de nosotros.



Baja y calma tu hambre con nuestro pan y aplaca tu sed con nuestro vino”.
En la soledad de sus almas decian estas cosas.

Mas si su soledad hubiera sido mas profunda, habrian comprendido que yo sélo
buscaba el secreto de vuestra alegria y de vuestro dolor.

Y que s6lo andaba a la caza de vuestro ser mejor, el que surca las alturas.
Mas el cazador también fue cazado.

Porque muchas de mis flechas s6lo partieron raudas de mi arco para clavarse en
mi propio pecho.

Y el que volaba también se arrastré.

Porque cuando mis alas se desplegaban al sol, su sombra sobre la tierra era una
tortuga.

Y yo, el creyente, también fui el incrédulo. Porque a menudo puse el dedo en mi
propia llaga, para poder tener mayor confianza en vosotros y conoceros mejor.

Y con esa confianza y ese conocimiento os digo: No estdis encerrados dentro de
vuestros cuerpos, ni confinados en casas o campos.

Porque lo que sois vosotros habita en las montafias y vaga con el viento.

No es algo que se arrastre hacia el sol buscando calor, o cave agujeros en la
oscuridad en busca de lugar seguro.

Sino algo libre, un espiritu que envuelve a la tierra y se mueve en el éter.

»Si las mias fueron palabras vagas, no tratéis de aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, mas no lo es su fin.

Y quisiera que os acordaseis de mi como de un inicio.

La vida y cuanto en ella vive son concebidos en la niebla, y no en el cristal.

Y ;quién sino el cristal sabe que es niebla en ocaso?

»Querria que os acordarais de esto al recordarme:

Que lo que en vosotros parece mas débil y confuso, es lo mas fuerte y mas definido.
¢No ha sido vuestro aliento el que alz6 y endurecié la armazon de vuestros huesos?

¢Y no fue un suefo, que ninguno de vosotros recuerda haber sofiado, el que edifico
vuestra ciudad e hizo todo cuanto en ella existe?



Y si os fuera posible ver tan so6lo las rafagas de ese aliento y escuchar los
murmullos del suefio, no oirfais ningun otro sonido.

»Mas no veis ni ois; y estd bien que asi sea. El velo que nubla vuestros ojos sera
rasgado por las manos que lo tejieron.

Y la arcilla que obstruye vuestros oidos, sera horadada por los mismos dedos que
la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

No lamentaréis entonces haber conocido esa ceguera, ni haber estado sordos.
Porque ese dia descubriréis los propositos ocultos que hay en toda cosa.

Y bendeciréis lo mismo la oscuridad que la luz».

Tras decir esto mir6 en su derredor, y vio al piloto de su nave de pie junto al timdn,
mirando fijamente las velas desplegadas y la lejania.

Y dijo:

«Paciente, muy paciente es el capitan de mi barco.

El viento sopla y las velas estan impacientes.

Hasta el timonel reclama rumbo.

Sin embargo, mi capitdn tranquilo aguarda mi silencio.

Y estos marineros que han oido el gran coro del mar, también me han escuchado
con paciencia.

No esperaran mas. Estoy listo.

El arroyo ya lleg6 al mar, y una vez mas la inmensa madre estrecha a su hijo contra
su seno.

»Adids, pueblo de Orfalis.
El dia toca a su fin.

Se cierra sobre nosotros como el nenufar sobre su propia mafiana. Conservaremos
cuanto se nos ha dado.

Y si no basta, volveremos a reunirnos y a tender juntos nuestras manos al dador.

No olvidéis que regresaré entre vosotros.



Un solo instante mas, y mis afanes reuniran cuerpo y espuma para otro cuerpo.

Un solo instante mas, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me dara a
luz.

Adiés a vosotros y a la juventud que con vosotros pasé.
Ayer mismo nos encontramos en un suefio.

Habéis alegrado con vuestros cantos mi soledad, y de vuestros anhelos yo he
erigido una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro suefio se ha disipado, y, concluido nuestro sofiar, estamos en el
alba.

El mediodia esta sobre nosotros, y nuestro ensuefo ya es dia pleno.
Debemos partir.

Si en el crepusculo de la memoria volvemos a encontrarnos, hablaremos de nuevo,
y una vez mas me cantaréis vuestra cancién mas profunda.

Y si nuestras manos volvieran a encontrarse en otro sueifio, volveremos a elevar
otra torre hacia el cielo».

Dicho esto, hizo una sefal a los marineros y al punto levaron anclas, soltaron
amarras e iniciaron su marcha hacia Oriente.

Y un clamor unanime broté del pueblo hacia el cielo, remontandose entre las
sombras del crepuisculo y propagandose sobre el mar como un inmenso clamor.

S6lo Almitra quedé en silencio, mirando c6mo la nave se esfumaba en la niebla.

Y cuando el pueblo todo se hubo dispersado, ella permanecié todavia en el muelle,
recordando en su corazon estas palabras que él habia pronunciado:

«Un solo instante mas, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me dara a
luz».



