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El profeta

El profeta

Almustafá,  el  elegido,  el  bienamado,  aurora  de  su  propio  día,  había  aguardado
durante doce años en la ciudad de Orfalís el regreso del barco que debía devolverlo
a la isla que lo vio nacer.

Y en el duodécimo año, el séptimo día de Ailul,  mes de las cosechas,  subió a la
colina que se alzaba junto a los muros de la ciudad, y miró el mar: y divisó su barco
surgiendo entre la bruma.

Se abrieron entonces de par en par las puertas de su corazón, y dejó volar su júbilo
sobre el mar, a lo lejos. Y cerrando los ojos, meditó en el silencio de su alma.

Pero cuando bajaba de la colina una honda tristeza se apoderó de él y pensó en su
corazón: «¿Cómo podré marcharme en paz y sin pesar?… No… No podré abandonar
esta ciudad sin un desgarrón en mi alma.

Muchos han sido los días del dolor que pasé entre sus muros y largas las noches de
soledad infinita… ¿Quién puede separarse sin pena de su dolor y de su soledad?

Muchos fragmentos de espíritu he derramado yo en estas calles, y muchos son los
hijos de mis anhelos que caminan desnudos entre estas colinas; ¿cómo alejarme de
ellos sin agobio y sin aflicción?

No es una túnica lo que hoy me quito, es una piel lo que desgarro con mis propias
manos.

Ni es un corazón suavizado por el hambre y por la sed.



Pero más no puedo detenerme.

El mar, que llama todo hacia su seno, me llama ahora a mí, y debo embarcarme.

Porque quedarse aquí, aunque las horas ardan en la noche, es helarse, cristalizarse,
quedar preso en un molde.

Gustoso llevaría conmigo todo cuanto hay aquí, pero ¿cómo llevármelo?

Una voz no puede llevarse consigo la lengua y los labios que le prestaron alas. Una
voz debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volará el águila desafiando al sol».

Cuando  hubo  llegado  al  pie  de  la  colina,  miró  de  nuevo  al  mar,  vio  su  barco
acercándose a puerto, y en la proa marineros, hombres de su propia tierra.

Y su alma desde el fondo les gritó:

«Hijos de mi antigua madre, jinetes de las mareas: ¡cuán a menudo habéis surcado
mis sueños!

Y ahora venís en mi despertar, que es mi más profundo sueño.

Dispuesto estoy a partir, y mi impaciencia, con las velas desplegadas, sólo aguarda
el viento.

Una vez más, la última, aspiraré una bocanada de este aire quieto, sólo una vez más
miraré hacia atrás amorosamente.

Y luego estaré entre vosotros, navegante entre los navegantes.

Y tú, ancha mar, madre sin sueño, la única que eres paz y libertad para el arroyo y
el río.

Permite un meandro más a esta corriente, un murmullo más a esta cañada; y luego
iré a tu encuentro, como gota infinitesimal en un océano sin límites».

Y mientras caminaba veía a lo lejos a los hombres y mujeres dejar sus campos y sus
viñas y dirigirse presurosos hacia las puertas de la ciudad.

Y oyó sus voces que lo llamaban por su nombre, y que a gritos, de un campo a otro,
se participaban la llegada del barco.

Y se dijo a sí mismo:

«¿Será acaso el día de la partida el del encuentro?

¿Será mi crepúsculo en realidad mi aurora?



¿Y qué ofreceré yo a quien dejó su arado en la mitad del surco, o a quien detuvo la
rueda de su lagar?

¿Se convertirá mi corazón en un árbol cargado de frutos que yo pueda recoger para
regalárselos?

¿Manarán mis deseos como una fuente para que yo llene sus copas?

¿Seré un arpa bajo los dedos del Poderoso, o una flauta por la que fluya su aliento?

Buscador de silencios: eso es lo que soy; mas ¿he hallado acaso en los silencios un
tesoro que pueda ofrecer sin desconfianza?

Si es este mi día de cosecha, ¿en qué campos sembré la semilla, y en qué olvidadas
estaciones?

Si es esta, en verdad, la hora en que debo levantar mi antorcha, no será mi llama la
que arderá en ella.

Vacía y oscura alzaré mi antorcha.

Y el guardián de la noche la llenará de aceite y la encenderá».

En palabras  dijo  estas cosas.  Pero en su corazón quedó mucho sin decir.  Ni  él
mismo podía expresar su secreto más profundo.

Y cuando entró en la ciudad, toda la gente fue a su encuentro y a gritos lo llamaban
con voz unánime.

Y los ancianos de la ciudad se acercaron y dijeron:

«No nos abandones todavía.

Fuiste un mediodía en nuestro crepúsculo y tu juventud nos ha enseñado a soñar.

No  eres  extranjero  entre  nosotros;  tampoco  un  huésped,  sino  nuestro  hijo  y
nuestro bienamado.

Que no tengan que sufrir nuestros ojos hambre de tu rostro».

Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

«No permitas que las olas del mar nos separen, ni que los años que viviste entre
nosotros se conviertan en recuerdo.

Como espíritu has caminado entre nosotros, y tu sombra fue luz sobre nuestros
rostros.

Mucho te hemos amado, mas nuestro amor no tuvo palabras, y estuvo cubierto con
velos.



Mas ahora clama en voz alta y se alza para revelarse ante ti.

Así ocurrió siempre: el amor no conoce su honda profundidad hasta el momento de
la separación».

Y otros vinieron también a suplicarle. Mas él no respondió. Sólo se limitó a inclinar
la cabeza y quienes estaban a su lado vieron rodar lágrimas por su pecho.

Y él, y la gente con él, se dirigió hacia la gran plaza, frente al templo.

Y del santuario salió una mujer llamada Almitra. Que era vidente.

Y él la miró con inefable ternura, porque fue la primera que lo buscó y creyó en él
cuando apenas llevaba un día en la ciudad.

Y ella lo saludó diciendo:

«Profeta de Dios, buscador de infinitos; mucho tiempo has horadado la distancia en
busca de tu barco; ahora tu barco es llegado, y te urge el partir.

Honda  es  tu  nostalgia  por  la  tierra  de  tus  recuerdos,  por  esa  morada  de  tus
mayores  deseos.  No  te  atará  nuestro  amor,  no  detendrán  tu  paso  nuestras
necesidades.

Mas antes de que nos dejes te rogamos que nos hables y nos des el  don de tu
verdad.

Nosotros se lo daremos a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, y así no
perecerá.

En tu soledad ha sido el centinela de nuestros días, y en tu vigilia has oído el llanto
y la risa de nuestro sueño.

Por eso ahora te pedimos que nos descubras a nosotros mismos, y nos digas cuanto
te ha sido revelado sobre el nacimiento y la muerte».

Y él respondió:

«Pueblo de Orfalís, ¿de qué puedo hablaros sino de lo que en todo momento vibra
en vuestras almas?».

Del amor

Y Almitra dijo entonces: «Háblanos del amor».

Y  él  alzó  su  cabeza,  paseó  su  mirada  entre  la  gente,  y  se  produjo  un  silencio;
entonces con voz fuerte, dijo:

«Cuando el amor os llegue, seguidlo. Aunque sus senderos sean arduos y penosos.



Y cuando os envuelva bajo sus alas, entregaos a él. Aunque la espada escondida
entre sus plumas os hiera.

Y cuando os hable creed en él.

Aunque su voz sacuda vuestros sueños como hace el viento del norte, que arrasa
los jardines.

»Porque igual que el amor os regala, así os crucifica.

Porque así como os hace prosperar, así os siega.

Así como se remonta a lo más alto y acaricia vuestras ramas más delicadas que
tiemblan  al  sol,  así  descenderá  hasta  vuestras  raíces  y  las  sacudirá
desarraigándolas de tierra.

»Como a mazorcas de maíz os recogerá.

Os desgranará hasta dejaros desnudo.

Os cernerá hasta libraros de vuestro pellejo.

Os molerá hasta conseguir la indeleble blancura.

Os amasará para que lo dócil y lo flexible brote de vuestra dureza.

Y os destinará luego al fuego sagrado, para que podáis convertiros en el sagrado
pan para el sagrado festín de Dios.

Todo esto hará el amor con vosotros, para que conozcáis los secretos de vuestro
propio corazón y así lleguéis a convertiros en un fragmento del corazón de la Vida.

Mas si vuestro miedo os hace buscar sólo la paz y el placer del amor, entonces
mejor sería que cubrierais vuestra desnudez y os alejarais de sus umbrales hacia
un  mundo  sin  estaciones,  donde  reiréis,  pero  no  con toda  vuestra  risa;  donde
lloraréis, pero no con todas vuestras lágrimas.

»El amor no da sino a sí mismo, y nada toma sino de sí mismo.

El amor no posee ni quiere ser poseído.

Porque el amor se basta en el amor.

»Cuando améis, no digáis: “Dios está en mi corazón”, sino “Estoy en el corazón de
Dios”.

Y no creáis que podréis dirigir el curso del amor: será él quien, si os halla dignos,
dirigirá vuestro curso.

El amor no tiene más deseo que realizarse.



Mas si amáis y no podéis evitar tener deseos, que vuestros deseos sean estos:

Fluir y ser como el arroyo que murmura su melodía en la noche.

Conocer el dolor de la excesiva ternura.

Caer  heridos  por  vuestro  propio  conocimiento  del  amor,  y  sangrar  plena  y
alegremente.

Despertar al alba con un corazón alado y dar gracias por otro día más de amor.

Reposar al mediodía y meditar sobre el éxtasis amoroso.

Volver al hogar cuando la tarde cae, volver agradecidos.

Y dormir luego con una plegaria por el ser amado en vuestro corazón y con una
canción de alabanza en vuestros labios».

Del matrimonio

Nuevamente  Almitra  habló  y  dijo:  «¿Qué  tienes  que  decirnos  del  matrimonio,
Maestro?».

Y esta fue su respuesta:

«Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días.

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión.

Mejor es que sea un mar que se mezca entre las orillas de vuestra alma.

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis sólo en una.

Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma hogaza.

Cantad  y  bailad  juntos,  alegraos,  pero  que  cada  uno  de  vosotros  conserve  la
soledad para retirarse a ella a veces.

Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque vibren con la misma música.

Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él.

Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.



Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el
templo, pero están separados.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro».

De los hijos

Y  una  mujer  que  estrechaba  una  criatura  contra  su  seno  se  acercó  y  dijo:
«Háblanos de los hijos».

Y él respondió:

«Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse.

Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros.

Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen sus
propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la casa del
futuro, cerrada para vosotros, cerrada incluso para vuestros sueños.

Podéis esforzaros por ser como ellos, mas no tratéis de hacerlos como vosotros:
porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Sois  el  arco desde el  que vuestros  hijos  son disparados como flechas  vivientes
hacia lo lejos.

El Arquero es quien ve el blanco en el camino del infinito, y quien os doblega con
Su poder  para  que  Su flecha  vaya  rauda y  lejos.  Dejad que  vuestra  tensión en
manos del arquero se moldee alegremente. Porque así como Él ama la flecha que
vuela, así ama también el arco que se tensa».

De las dádivas

Entonces un hombre rico dijo: «Háblanos de las dádivas».

Y él respondió:

«Dais muy poco cuando lo que dais es de vuestro patrimonio.

Sólo dais realmente cuando dais algo de vosotros mismos.

¿Qué son vuestras posesiones sino cosas que atesoráis por temor a necesitarlas
mañana?



Y mañana, ¿qué traerá el mañana al perro previsor que entierra huesos en la arena
no tocada mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?

Y ¿qué es el temor a la necesidad sino la necesidad misma?

Cuando el pozo está lleno, ¿no es realmente el miedo a la sed una sed insaciable?

Algunos dan un poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando el agradecimiento:
ese deseo oculto convierte sus dádivas en algo sin valor.

Algunos tienen poco, y lo dan todo.

Éstos son los que creen en la vida y en la generosidad de la vida: su cofre nunca
está vacío.

Algunos dan con placer, y ese placer es su recompensa.

Algunos dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.

Algunos dan y no conocen el dolor de dar, ni buscan el placer de dar, ni lo dan
conscientes de la virtud de dar.

Dan como el mirto en el valle que ofrece su fragancia al aire.

Por las manos de los que son como esos seres habla Dios, y desde el fondo de sus
ojos Dios sonríe sobre el mundo.

Bueno  es  dar  cuando  os  piden,  pero  mejor  es  dar  antes,  movidos  del  propio
corazón.

Y para el hombre de puño abierto, la búsqueda del menesteroso es mayor placer
aún que el dar.

¿Y hay algo vuestro que pueda guardarse?

Todo cuanto tenéis será dado algún día.

Dad pues ahora, para que la estación de las dádivas sea vuestra y no de vuestros
herederos.

»A menudo decís: Yo daría, pero sólo a quien lo merezca.

Los árboles de vuestro huerto no hablan así, ni los rebaños de vuestros campos.

Dan para poder vivir, porque guardar es morir.

Porque quien es digno de recibir sus días y sus noches merece recibir de vosotros
todo lo demás.

Y quien mereció  beber  el  océano de la  vida,  merece  llenar  su copa en vuestro
arroyuelo.



¿Hay merecimiento mayor que el de quién da el valor y la confianza —no la caridad
— de recibir?

¿Y quién sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os descubran
su soberanía, quién sois para atreveros a ver al desnudo sus méritos y su dignidad?

Mirad primero si merecéis ser donadores y los instrumentos de la dádiva.

Porque en verdad, es la vida la que da a la vida,  mientras que vosotros que os
creéis dadores no sois más que testigos.

»Y vosotros los que recibís —todos sois receptores— no asumáis sobre vosotros el
peso de la gratitud, para no uncir con un mismo yugo a vosotros y a quien os da.

Alzaos junto con el donante cuando da por encima de sus dádivas como sobre alas.

Porque exagerar vuestra gratitud es dudar de su generosidad, que tiene por madre
a la tierra de corazón abierto y a Dios por padre».

De la comida y de la bebida

Entonces un anciano posadero dijo: «Háblanos de la comida y la bebida».

Y él respondió:

«Ojalá pudierais vivir  de la fragancia de la tierra,  y ser como las plantas aéreas
sustentadas por la luz.

Pero ya que debéis matar para comer, y robar al recién nacido la leche materna
para saciar vuestra sed, haced que estos sean actos de adoración.

Y  haced  que  vuestra  mesa  sea  un  altar  donde  se  sacrifiquen  los  puros  y  los
inocentes del bosque y la pradera en aras de lo que todavía hay de más puro e
inocente en el hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazón: Por el mismo poder que se
sacrifica, también yo seré sacrificado e igualmente consumido.

La  misma  ley  que  te  ha  puesto  en  mis  manos  me  dejará  a  mí  en  manos  más
poderosas.

Tu sangre y la mía no son sino la savia que alimenta el árbol del cielo».

Y cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:

«Tus semillas habitarán en mi cuerpo.

Y las yemas de tu mañana florecerán en mi corazón.

Y tu fragancia será mi aliento.



Y juntos gozaremos en las estaciones de la eternidad».

Y en el otoño, cuando cosechéis las uvas de vuestras viñas para guardarlas en el
lagar, decidles en vuestro corazón:

«También yo soy una viña, y mi fruto será llevado al lagar.

Y como vino nuevo seré guardado en odres eternos.

Y en invierno, cuando apuréis el vino, haced que en vuestro corazón haya siempre
un canto para cada copa.

Y dejad que en ese canto vibre un momento el recuerdo de los días otoñales, un
recuerdo de la viña y del lagar».

Del trabajo

Luego un labrador dijo: «Háblanos del trabajo».

Y él respondió:

«Trabajáis para ir al ritmo de la tierra y del alma de la tierra.

Porque permanecer ocioso es ser un extraño para las estaciones y desertar del
cortejo de la vida, que camina con majestad y orgullosa sumisión hacia el infinito.

»Cuando trabajáis  sois  una flauta a través de cuyo corazón el  murmullo  de las
horas se convierte en melodía.

¿Quién de vosotros querría ser un caramillo mudo y silente mientras todo lo demás
canta al unísono?

»Siempre os han dicho que el trabajo es maldición, y el laboreo un infortunio.

Mas yo os digo que cuando trabajáis cumplís una parte del más remoto sueño de la
tierra, una parte que os fue asignada a vosotros cuando el sueño nació.

Y trabajando estáis en verdad amando a la vida.

Y amar a la  vida mediante  el  trabajo es estar en intimidad con el  secreto más
recóndito de la vida.

Mas si en vuestra aflicción llamáis dolor al nacimiento y maldición escrita sobre
vuestra frente a lo que sostiene la carne, entonces os contesto que sólo el sudor de
vuestra frente lavará lo que en ella está escrito.

Os han dicho también que la vida es oscuridad, y en medio de vuestro cansancio no
hacéis sino repetir, como eco, lo que dijo el hastiado.



Mas  yo  os  digo  que  en  verdad  la  vida  es  oscuridad  cuando  no  hay  actividad
ninguna.

Que toda actividad es ciega cuando no hay conocimiento.

Que todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo.

Que todo trabajo es vacío cuando no hay amor.

Porque cuando trabajáis con amor estáis en armonía con vosotros mismos, y con
los demás, y con Dios.

Y ¿qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraídos de vuestro corazón, como si vuestro ser amado
fuera a usar esa tela.

Es levantar una morada con cariño, como si el ser más amado por vosotros fuera a
vivir en ella.

Es  sembrar  con ternura y cosechar  con alegría,  como si  el  ser más amado por
vosotros fuera a alimentarse con los frutos.

Es infundir en todas las cosas que creáis el aliento de vuestro propio espíritu.

Y saber que todos los muertos queridos están a vuestro lado, y os observan.

Con frecuencia os he oído decir, como si hablaseis en sueños:

“Quien trabaja en el mármol y talla en la piedra la forma de su propio alma, es más
noble que quien ara los surcos.

Y quien rapta el arcoíris para plasmar sus colores sobre una tela a imagen de un
hombre, es más que quien hace las sandalias”.

»Mas yo os digo,  no en sueños,  sino cuando más despierto estoy,  que el  viento
habla  con  igual  dulzura  a  los  gigantescos  robles  que  a  las  hierbas  más
insignificantes; y que sólo es grande quien transforma la voz del viento en melodía,
más dulce aún gracias por su propia capacidad de amar.

El trabajo es amor hecho presencia.

Y si no podéis trabajar con amor, sino con disgusto, mejor es que dejéis vuestra
tarea y os sentéis a la puerta del templo para pedir limosna a quienes trabajan con
gozo.

Porque si amasáis el pan con indiferencia, estáis haciendo un pan amargo que sólo
a medias aplacará el apetito de un hombre.

Y si pisáis las uvas de mala gana, vuestra desgana destila veneno sobre el vino.



Y aunque cantéis como los ángeles, si no amáis el canto estáis impidiendo que los
oídos del hombre escuchen las voces del día y las voces de la noche».

De la alegría y de la tristeza

Entonces fue una mujer la que pidió: «Háblanos de la alegría y la tristeza».

Y él respondió:

«Vuestra alegría es vuestra tristeza sin máscara.

Y el  mismo pozo del  que mana vuestra  risa,  ha estado con frecuencia lleno de
vuestras lágrimas.

¿Cómo podría ser de otra manera?

Cuanto  más  profundo  ahonde  el  pesar  en  vuestro  corazón,  más  alegría  podrá
contener.

La copa que contiene vuestro vino, ¿no es la misma que estuvo quemándose en el
horno del alfarero?

Y el laúd que serena vuestro ánimo, ¿no es la misma madera que fue excavada con
cuchillos?

Cuando tembléis de alegría, mirad en lo hondo de vuestro corazón y comprobaréis
entonces que sólo lo que os ha dado tristeza os está devolviendo alegría.

Cuando  tembléis  de  tristeza,  mirad  nuevamente  en  vuestro  corazón,  y
comprobaréis que estáis llorando por lo que antes fuera vuestra alegría.

Algunos de vosotros soléis decir: “La alegría es superior a la tristeza”, y otros: “No,
la tristeza es superior”.

Mas yo os digo que ambas son inseparables.

Juntas llegan, y cuando una se sienta a vuestro lado en la mesa,  la otra espera
durmiendo en vuestra cama.

Realmente estáis como el fiel de la balanza entre vuestra alegría y vuestra tristeza.

Sólo cuando estáis vacíos vuestro peso está quieto y en equilibrio.

Cuando el guardián del tesoro os llame para pesar su oro y su plata, vuestra alegría
o vuestra tristeza harán oscilar a un lado o a otro el fiel de la balanza».

De las casas

Se adelantó un albañil y dijo: «Háblanos de las casas».

Y él respondió:



«Levantad con vuestra imaginación una enramada en la selva, mejor que construir
una casa dentro de las murallas de la ciudad.

Porque aunque en vuestro ocaso sintáis deseos de hogar, de igual manera ese otro
yo vagabundo que en vosotros habita anhelará siempre la lejanía y la soledad.

»Vuestro cuerpo es vuestra mayor morada.

Crece bajo el sol y duerme en la quietud de la noche. Y sueña. ¿No sueña acaso
vuestra morada? ¿No abandona soñando la ciudad para buscar el bosquecillo o la
cima de la colina?

¡Ay, si yo pudiera juntar vuestras moradas en mi mano y, como hace el sembrador,
desparramarlas por bosques y praderas!

Querría  que los  valles  fueran vuestras  avenidas,  y  los  verdes  caminos vuestras
callejuelas,  para  que  pudierais  buscaros  unos  a  otros  por  los  viñedos  y  luego
volvierais con la fragancia de la tierra prendida a vuestras ropas.

Pero aún no es la hora de que esto suceda.

En su miedo vuestros antepasados os pusieron demasiado cerca unos de otros. Ese
miedo todavía  ha  de  durar.  Durante  cierto  tiempo aún las murallas  de  vuestra
ciudad separarán vuestros hogares de vuestros campos.

Y decidme, pueblo de Orfalís, ¿qué tenéis en esas casas? ¿Qué guardáis tras puertas
y candados?

¿Tenéis paz, el ánimo sereno que revela vuestro poder?

¿Tenéis recuerdos que como lucientes arcos unen las cimas de la mente?

¿Tenéis la belleza, que lleva el corazón desde las casas hechas en madera y piedra
hasta la montaña sagrada?

Decidme: ¿tenéis eso en vuestras casas?

¿O solamente comodidades, y ansia de comodidad que a escondidas penetra en la
casa  como advenedizo y luego se convierte  en invitado y finalmente  en amo y
señor?

Y ¡ay!, llega a ser el domador, y con látigo y garfio hace marionetas de vuestros
mayores deseos.

Sus manos son de seda, mas su corazón de hierro.

Arrulla vuestro sueño, mas sólo para colocarse junto a vuestro lecho y escarnecer
la dignidad de la carne.



Se  burla  de  vuestros  sentidos  para  tirarlos  luego  en  el  cardal  como  si  fueran
frágiles barquillas.

En verdad os digo que la concupiscencia de comodidad mata la pasión del alma, y
luego acompaña entre muecas y risas el funeral.

Mas  vosotros,  criaturas  del  espacio,  vosotros,  los  inquietos  en  el  descanso,  no
seréis atrapados ni domados.

Vuestra casa no será ancla, sino mástil.

No será la cinta brillante que cubre la herida, sino el párpado que protege la pupila.

No plegaréis las alas para cruzar las puertas, ni inclinaréis vuestra cabeza para no
golpearla  contra  el  techo,  ni  temeréis  respirar  por  miedo a  que las  paredes  se
agrieten y derrumben.

No habitaréis tumbas hechas por los muertos para los vivos.

Y aunque vuestra casa sea magnífica y espléndida, no aprisionará vuestro secreto
ni encerrará vuestros anhelos.

Porque lo que en vosotros es infinito, habita en la casa del cielo, cuya puerta es la
niebla de la mañana y cuyas ventanas son los cantos y los silencios de la noche».

De la vestimenta

Un tejedor pidió: «Háblanos de la vestimenta».

Y él respondió:

«Vuestras ropas ocultan mucho de vuestra belleza, mas no esconden lo que no es
bello.

Y aunque busquéis en las prendas de vestir la libertad de lo personal, quizá halléis
en ellas un arnés y una cadena.

Ojalá fuerais al encuentro del sol con algo más de vuestra piel y algo menos de
vuestras ropas.

Porque el aliento de la vida palpita en la luz del sol,  y la mano de la vida en el
viento.

»Algunos decís: “Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que llevamos”.

Mas yo os digo: Sí, fue el viento del norte.

Pero lo tejió en el telar de la vergüenza, y la debilidad de carácter fueron sus hijos.

Y cuando su trabajo estuvo terminado, se echó a reír en medio del bosque.



No olvidéis que el pudor no es ninguna coraza contra los ojos del impuro.

Y cuando el impuro ya no exista, ¿qué será el pudor sino cadenas e impureza de la
mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos, y que el viento
anhela jugar con vuestros cabellos».

De la compra y de la venta

Y un mercader dijo: «Háblanos de la compra y de la venta».

Y él respondió:

«La tierra os brinda sus frutos, y con sólo que aprendáis a llenar vuestras manos no
pasaréis necesidades.

Y en el intercambio de los frutos de la tierra hallaréis abundancia y satisfacción.

Pero si el intercambio no se hace con amor y bondadosa justicia, llevará a unos a la
codicia, a otros al hambre.

»Cuando vosotros, mercaderes del mar, de los campos y de los viñedos, encontréis
en el mercado a tejedores, alfareros y cosecheros de especias, invocad al espíritu
de la tierra para que os acompañe en los tratos y santifique las balanzas y medidas,
y para que tase la recíproca relación de los valores.

Y  no  permitáis  que el  hombre  de  manos estériles  participe  en vuestros  tratos,
porque trataría de vender sus palabras al precio de vuestro trabajo.

A esos hombres decidles:

“Venid con nosotros a los campos, o id con nuestros hermanos al mar, y arrojad
vuestras redes.

Porque tierra y mar serán tan generosos con vosotros como lo son con nosotros.”

»Y si acudieran los cantores y los bailarines y los tañedores de flauta, no dejéis de
comprar lo que os ofrezcan.

Porque  también  ellos  son  colectores  de  frutos  y  de  inciensos,  y  lo  que  traen,
aunque está hecho de sueños, es abrigo y alimento para vuestro espíritu.

Y antes de abandonar el mercado, comprobad que nadie se vuelve con las manos
vacías.

Porque el  espíritu de la  tierra  no dormirá  en paz sobre  el  viento hasta no ver
satisfechas las necesidades del más pequeño de vosotros».

Del crimen y del castigo



Y uno de los jueces de la ciudad, adelantándose, dijo: «Háblanos del crimen y del
castigo».

Y él respondió:

«Cuando  vuestro  espíritu  vaga  en  el  viento,  entonces,  solos  y  desprevenidos,
cometéis una falta con los demás, y por lo tanto con vosotros mismos.

Y por ese error cometido, debéis llamar a la puerta del bienaventurado, y esperar
un instante.

»Como el  inmenso mar es el  dios de vuestro yo;  siempre se mantiene libre de
mancha.

Y como el éter, sólo eleva a lo que tiene alas. Como el sol es el dios de vuestro yo:
no conoce las galerías del topo ni los agujeros donde se guarece la serpiente.

Pero el dios de vuestro yo no habita sólo en vuestro ser.

En vosotros todavía hay mucho que es hombre, y mucho que todavía no lo es, una
forma  grotesca  que  camina  dormida  entre  la  niebla  en  busca  de  su  propio
despertar.

Y del hombre que hay en vosotros quisiera hablar ahora.

Porque es él, y no el dios de vuestro yo ni la forma grotesca que camina entre la
niebla, la que conoce el crimen y el castigo del crimen.

»A menudo os he oído decir del hombre que comete un delito, como si él no fuera
uno de vosotros sino un extraño y un intruso en vuestro mundo.

Mas yo os  digo que,  de igual  forma que el  más santo y el  más justo  no puede
elevarse  por  encima  de  lo  más  sublime  que  existe  en  cada  uno  de  vosotros,
tampoco el débil y el malvado pueden caer más abajo de lo más bajo que existe en
cada uno de vosotros.

Y de igual forma que ni una sola hoja se torna amarilla sin el silente conocimiento
del árbol todo, tampoco el malvado puede hacer el mal sin la oculta voluntad de
todos vosotros.

Como en peregrinación, camináis todos juntos hacia el dios de vuestro yo. Vosotros
sois el camino y el caminante.

¡Ay! Y cae por quienes le precedieron, por aquellos que más ágiles y seguros en su
paso no apartaron sin embargo el obstáculo del camino.

»Y sabed esto también, aunque mis palabras hieran con fuerza vuestros corazones.

El asesinado es también responsable de su propio asesinato.



Y el robado es también responsable de su propio robo.

Y el justo no es inocente de los actos del malvado.

Y el puro no es ajeno a los actos del felón.

Sí,  porque  muchas  veces  el  condenado  es  víctima  del  ofendido.  Y  con  más
frecuencia aún, el reo carga con la culpa del inocente y del puro.

No podéis separar al justo del injusto, ni al bueno del malvado.

Porque juntos están frente al rostro del sol, de igual forma que el hilo blanco y el
hilo negro están juntos en la trama del tejido.

Y cuando el hilo negro se rompe, el tejedor revisa la tela entera, y también el telar.

Si alguien de vosotros llevara a juicio a la mujer infiel, poned también en la balanza
el corazón de su marido, y pesad también en la balanza la verdad de su alma.

Y haced que quien quiera castigar al ofensor escudriñe bien antes el espíritu del
ofendido.

Y si alguno de vosotros quisiera castigar en nombre de la justicia, y descargar el
hacha contra el tronco malo, haced que mire bien sus propias raíces.

Y en verdad os digo que encontrará las raíces del bien y del mal, de lo fructífero y
de lo estéril juntas y entretejidas en el silente corazón de la tierra.

Y vosotros, jueces, que pretendéis ser justos.

¿Qué  sentencia  pronunciareis  contra  quien,  aunque  honesto  según  la  carne,  es
ladrón en espíritu?

¿Qué condena impondréis a quien asesina según la carne cuando él mismo ha sido
muerto en el espíritu?

»Y  ¿cómo  juzgaréis  a  quien  en  sus  acciones  es  impostor  y  tirano,  si  a  su  vez
también es ofendido y humillado?

Y ¿cómo castigaríais a aquéllos cuyo remordimiento es mayor ya que su delito?

¿No es  remordimiento la  justicia  administrada según la  ley misma que deseáis
servir?

Y sin embargo, no podréis imponer el remordimiento en el corazón del inocente, ni
hacerlo desaparecer del corazón del culpable.

Vendrá en la noche,  espontáneamente y sin ser invitado, para que los hombres
despierten y escruten su propio corazón.



Y vosotros, los que os pretendéis llamados a entender de lo justo y de lo injusto,
¿cómo podríais hacerlo si no miráis todos los hechos a plena luz del día?

Sólo así podríais saber que tanto el que está en pie como el caído no son sino un
solo y mismo hombre, de pie en el crepúsculo, entre la noche de su yo grotesco y el
día del dios de su yo.

Y que la piedra angular del tiempo no es superior a la piedra más hundida que hay
en sus cimientos».

De las leyes

Entonces un jurista preguntó: «Maestro, ¿qué nos decís de nuestras leyes?».

Y él respondió:

«Os deleitáis haciendo leyes.

Y os deleitáis más aún quebrantándolas. Como esos niños que jugando junto al mar
levantan con paciencia castillos de arena, que luego destruyen entre risas.

Sin embargo, mientras levantáis vuestros castillos de arena, la mar trae más arena
a la playa.

Y cuando los destruís, el mar se ríe con vosotros.

En verdad os digo que el mar ríe siempre con el inocente.

»Mas ¿qué sucede con aquéllos para quiénes la vida no es un mar, ni las leyes de
los hombres son castillos de arena; con aquéllos para quiénes la vida es una roca, y
la ley un cincel con el que pueden grabar su propia figura en la roca?

¿Qué sucede con el paralítico que odia a los danzantes?

¿Qué sucede con el buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo de las selvas
vagabundos sin ley?

¿Qué sucede con la vieja serpiente que no puede mudar piel y llama desnudas y
desvergonzadas a las otras?

¿Qué sucede con quién llega temprano a la fiesta de bodas, y una vez que se cansó y
hartó de comer, se marcha diciendo que todas las fiestas son violaciones, y que los
invitados son violadores de la ley?

¿Qué puedo decir de ellos, salvo que reciben como todos la luz del sol,  pero de
espaldas?

Sólo ven sus sombras, y sus sombras son sus leyes.

¿Qué es para ellos el sol sino crisol de sombras?



¿Y qué  es  acatar  las  leyes,  sino  encorvarse  para  rastrear  las  sombras  sobre  la
tierra?

Mas, a vosotros que camináis de cara al sol, ¿qué sombras dibujadas en el suelo
pueden deteneros?

A vosotros que viajáis con el viento, ¿qué veleta os marcará vuestro camino?

¿Qué ley humana será capaz de ataros si rompéis vuestro yugo, mas no contra la
puerta de las prisiones levantadas por los hombres?

¿Qué ley habéis de temer si al danzar no tropezáis con las cadenas de hierro de los
hombres?

Y ¿quién os llevará ante los jueces si desgarráis vuestras vestiduras pero no las
abandonáis en el campo de hombre alguno?

Pueblo de Orfalís: Podéis cubrir el tambor, podéis aflojar las cuerdas de la lira; mas
¿quién impedirá a la alondra del cielo cantar?».

De la libertad

Y un orador dijo: «Háblanos de la libertad».

Y él respondió:

«A las puertas de la ciudad y junto al fuego de vuestros hogares, os he visto de
rodillas adorando vuestra propia libertad.

Como  esclavos  que  se  humillan  ante  el  tirano  y  lo  ensalzan  mientras  él  los
martiriza.

Sí, en el jardín del tiempo, a la sombra de la ciudadela, he visto a los más libres de
vosotros llevar vuestra libertad como un yugo, como un dogal.

Y mi corazón sangró en mi interior: porque sólo seréis libres cuando el deseo de la
libertad no sea un arnés para vosotros, y cuando dejéis de hablar de libertad como
de una meta y de un logro.

»Seréis libres de verdad cuando vuestros días no transcurran sin preocupaciones,
cuando vuestras noches no estén vacías de necesidad ni de pena.

Lo seréis cuando esas cosas acosen por todas partes vuestra vida y desnudos y sin
ataduras consigáis sobreponeros a ellas.

Mas ¿cómo podréis  elevaros sobre vuestros  días  y  vuestras noches sin romper
antes las cadenas que atasteis, en el amanecer de vuestro entendimiento, alrededor
de vuestro mediodía?



En verdad  que  eso  que  llamáis  libertad  es  la  más  fuerte  de  vuestras  cadenas,
aunque sus eslabones relumbren al sol y deslumbren vuestros ojos.

»Y ¿qué si no fragmentos de vuestro propio yo es lo que queréis desechar para
poder ser libres?

Si lo que queréis abolir es una ley injusta, debéis saber que esa ley fue escrita por
vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.

No  conseguiréis  borrarla  quemando  vuestros  códigos  ni  lavando  las  frentes  de
vuestros jueces, aunque vaciéis todo un mar sobre ellas.

Y si es a un tirano a quien queréis destronar, cuidad para que el trono que le habéis
erigido en vuestro interior sea también destruido.

Porque, ¿cómo puede el tirano someter al libre y al altivo, si en su propia libertad
no hay tiranía, ni vergüenza en su propio orgullo?

Y si es una inquietud lo que queréis borrar, esa inquietud fue elegida por vosotros,
nadie os la impuso.

Y si es un miedo lo que queréis borrar, sabed que el sitial del miedo está en vuestro
corazón y no en el puño del temido.

En Verdad que todas las cosas se agitan dentro de vosotros en constante abrazo:
las cosas que deseáis  y las cosas que teméis;  las cosas que rechazáis  y las  que
amáis, las cosas que perseguís y las que evitáis.

Todas esas cosas se agitan dentro de vosotros como luces y sombras acopladas.

Y cuando la sombra se desvanece, la luz que queda se convierte en sombra de otra
luz.

Y así vuestra libertad, cuando pierde sus cadenas, se convierte en cadena de otra
libertad mayor».

De la razón y de la pasión

Y la sacerdotisa habló de nuevo: «Háblanos de la razón y de la pasión».

Y él respondió diciendo:

«Vuestra alma es a menudo campo de batalla en el que vuestra razón y vuestro
juicio combaten contra vuestra pasión y vuestros apetitos.

Desearía  ser  yo  el  pacificador  de  vuestra  alma,  y  convertir  la  discordia  y  el
enfrentamiento de vuestros elementos en unidad y armonía.



Mas ¿cómo podría hacerlo sin que vosotros mismos fuerais los pacificadores, los
amantes de todos vuestros elementos?

»La razón y la pasión son el timón y las velas de vuestra alma navegante.

Si vuestras velas o vuestro timón se rompen, no podríais sino flotar e ir a la deriva,
o quedar inmóviles en la inmensidad del mar.

Porque si la razón gobierna sola es una fuerza que limita; y la pasión desgobernada
es una llama que arde hasta su propia destrucción.

Por tanto, dejad que vuestra alma exalte, alce vuestra razón hasta la altura de la
pasión, para que esta pueda cantar.

Y dejadla dirigir vuestra pasión con el razonamiento, para que aquella pueda vivir
en su diaria resurrección y como el ave fénix renacer de sus propias cenizas.

Quisiera que considerarais vuestro juicio y vuestro apetito como dos huéspedes
queridos.

En verdad que no rendiríais más honores a uno que a otro, porque quien atiende
más a uno que a otro acaba perdiendo el afecto y la confianza de ambos.

»Cuando en las colinas os sentéis a la sombra fresca de los álamos, compartiendo la
paz y la tranquilidad de los campos y las praderas distantes, dejad que vuestro
corazón diga en silencio: “Dios descansa en la razón”.

Y cuando llegue la tormenta, y el huracanado viento sacuda el bosque y el trueno y
el  relámpago  proclamen  la  majestad  de  los  cielos,  dejad  que  vuestro  corazón
sobrecogido diga: “Dios obra en la pasión”.

Y puesto que vosotros sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en la selva de
Dios, descansad en la razón y obrad en la pasión».

Del dolor

Y una mujer pidió entonces: «Háblanos del dolor».

Y él respondió:

«Vuestro dolor es la eclosión de la envoltura que encierra vuestro entendimiento.

De igual modo que la semilla del fruto debe romperse para que su corazón salga al
sol, así vosotros debéis conocer el dolor.

Y aunque lograrais mantener vuestro corazón como siempre habéis aceptado las
estaciones que pasan sobre vuestros campos.

Y serenos velaríais en los inviernos de vuestro dolor.



Muchas de vuestras aflicciones las habéis escogido vosotros mismos.

Son el remedio amargo con que el médico que todos llevamos dentro cura vuestras
enfermedades.

Por tanto, confiad en el médico y bebed su remedio en silencio, tranquilamente.

Porque  su  mano,  aunque  dura  y  pesada,  está  guiada  por  la  mano  tierna  del
Invisible.

Y  la  copa  que brinda  ha  sido  modelada,  aunque queme vuestros  labios,  con la
arcilla que el Alfarero humedeció con sus propias lágrimas sagradas».

Del conocimiento de uno mismo

Y entonces un hombre dijo: «Háblanos del conocimiento de uno mismo».

Y él respondió:

«En silencio, vuestros corazones saben los secretos de los días y de las noches.

Mas vuestros oídos ansían escuchar el eco del conocimiento de vuestro corazón.

Quisierais saber en palabras lo que siempre supisteis en pensamiento.

Quisierais tocar con vuestros dedos el desnudo cuerpo de vuestros sueños. Y es
bueno que así sea.

El  recóndito  manantial  de  vuestra  alma  necesita  brotar  y  correr  murmurando
hacia el mar.

Y el tesoro de vuestra profundidad infinita se revelaría entonces a vuestros ojos.

Mas no tratéis de pesar en balanzas vuestro tesoro desconocido.

Ni exploréis las profundidades de vuestro conocimiento con cayados ni sondas.

Porque el yo es un mar infinito, inconmensurable.

No digáis: “He hallado la verdad”, sino: “He hallado una verdad”.

No digáis: “He encontrado la senda del alma”. Decid más bien. “He encontrado al
alma caminando por mi senda”.

Porque el alma camina por todas las sendas.

El alma no va en línea recta, ni crece como una caña.

El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos».

De la enseñanza



Entonces un maestro dijo: «Háblanos de la enseñanza».

Y él respondió:

«Nadie puede revelaros nada que no yazga aletargado en el amanecer de vuestro
conocimiento.

El  maestro  que  pasea  a  la  sombra  del  templo  entre  sus  discípulos  no  da  su
sabiduría, sino más bien su fe y su afecto.

Si es de verdad sabio, no os obligará a que entréis en la casa de su sabiduría: os
guiará sólo hasta el umbral de vuestro propio espíritu.

El astrónomo puede hablaros de su conocimiento del espacio, mas no podrá daros
ese conocimiento mismo.

El músico podrá describiros el ritmo que existe en todo ámbito,  pero no podrá
daros el oído que capta ese ritmo ni la voz que le da eco.

Y quien está versado en la ciencia de los números, podrá hablaros de las relaciones,
entre el peso y la medida, pero no podrá conduciros a ellas.

Porque la visión de un hombre no presta sus alas a otro hombre.

Y de igual forma que cada uno de vosotros se halla sólo en el conocimiento de Dios,
así  cada  uno  de vosotros  debe  estar  solo  en  su  conocimiento  de  Dios  y  en  su
conocimiento de la tierra».

De la amistad

Y un joven dijo: «Háblanos de la amistad».

Y él respondió:

«Vuestro  amigo  es  la  respuesta  a  vuestras  necesidades.  Él  es  el  campo  que
sembráis con amor y cosecháis con agradecimiento.

Él es vuestra mesa y el fuego de vuestro hogar.

Porque os acercáis a él con vuestro hambre, y lo buscáis sedientos de paz.

»Cuando vuestro amigo os manifieste su pensamiento, no temáis el “no” en vuestra
cabeza, ni retengáis el “sí”.

Y cuando él permanezca en silencio, que vuestro corazón no deje de oír su corazón.

Porque  en  la  amistad,  todos  los  pensamientos,  todos  los  deseos,  todas  las
esperanzas nacen y se comparten con gozo y sin alardes.

Cuando os alejéis de vuestro amigo, no sintáis dolor.



Porque lo que más amáis en él quizá esté más claro en su ausencia, igual que la
montaña es más clara desde el llano para el que quiere subirla.

Y no permitáis que haya en la amistad otro interés que el que os lleve a profundizar
en el espíritu.

Porque el amor que no busca más que la revelación de su propio misterio no es
amor, sino una red tendida que sólo recoge la pesca inútil.

»Que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.

Si ha de conocer el flujo de vuestra marea, que también conozca su reflujo.

Porque, ¿qué amigo sería aquel que tuvierais que buscaros para matar las horas?

Buscadlo para vivir las horas.

Porque existe para colmar vuestra necesidad, no vuestro vacío.

Y haced que en la dulzura de la amistad haya risa y placeres compartidos.

Porque en el rocío de las cosas pequeñas, el corazón encuentra su alborada y se
refresca».

De la conversación

Y un humanista dijo: «Háblanos de la conversación».

Y él respondió:

«Habláis cuando dejáis de estar en paz con vuestros pensamientos.

Y cuando no podéis morar por más tiempo en la soledad de vuestro corazón, vivís
en vuestros labios; y el sonido es entonces diversión y pasatiempo.

Y en la mayoría de vuestras charlas, vuestro pensamiento es asesinado en parte.

Porque el pensamiento es un pájaro del aire libre que en una jaula de palabras
puede desplegar las alas, pero no volar.

»Algunos de vosotros buscáis quien os hable por miedo a sentiros solos.

El silencio de la soledad descubre ante sus ojos la propia desnudez,  y entonces
quieren escapar.

Y  hay otros  que  hablan  sin conocimiento ni  tino,  y  revelan una verdad que ni
siquiera ellos conocen.

Y hay otros que poseen la verdad en su interior, pero no la traducen con palabras.

En el pecho de estos el espíritu reside en medio de un silencio rítmico.



Cuando encontréis a un amigo en el camino o en el mercado, dejad que el espíritu
mueva vuestros labios y guíe vuestra lengua.

Que la voz de vuestra voz hable al oído de su oído.

Porque  su  alma  guardará  la  verdad  de  vuestro  corazón  como  se  guarda  en  la
memoria  el  sabor  del  vino,  cuando su color  ya  se ha  olvidado y  el  vaso ya  no
existe».

Del tiempo

Y un astrónomo dijo: «Maestro, ¿qué nos puedes decir del tiempo?».

Y él respondió:

«Querríais medir el tiempo, infinito e inconmensurable.

Querríais ajustar vuestra conducta, e incluso dirigir la marcha de vuestro espíritu,
de acuerdo con las horas y estaciones.

Desearíais hacer del tiempo un río y sentaros a su orilla para observar su corriente.

»Sin embargo, lo infinito que hay en vosotros conoce la infinitud de la vida.

Y sabe que el ayer es sólo la memoria de hoy, y el mañana el sueño del hoy.

Y  que  lo  que  en  vosotros  canta  y  piensa  mora  en  los  límites  de  aquel  primer
momento que diseminó las estrellas por el espacio.

¿Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Y a pesar de ello, ¿quién no siente ese mismo amor, rodeado, aunque sin límites, en
el centro de su ser, y sin ir de un pensamiento de amor a otro pensamiento de
amor, ni de un acto de amor a otro acto de amor?

¿Y como el amor, no es el tiempo indivisible e inconmensurable?

Mas, si en vuestro pensamiento debéis medir el tiempo por estaciones, dejad que
cada estación envuelva a las demás.

Y que el hoy abrace el pasado con nostalgia y el futuro con ansioso anhelo».

Del bien y del mal

Y uno de los ancianos de la ciudad dijo: «Háblanos del bien y del mal».

Y él respondió:

«Puedo hablaros del bien que hay en vosotros, no del mal.



Porque, ¿qué es el mal sino el bien torturado por su propia hambre y por su propia
sed?

En verdad que cuando el  bien tiene hambre busca alimento incluso en oscuras
cavernas, y cuando siente sed bebe hasta en aguas estancadas.

»Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.

Pero cuando no sois uno con vosotros mismos no sois malos.

Porque una casa dividida no es una cueva de ladrones; es sólo una casa dividida.

Y  una  nave  sin  timón  puede  navegar  sin  rumbo  entre  escollos  peligrosos,  sin
hundirse.

Sois buenos cuando os esforzáis por dar de vosotros mismos.

Pero no sois malos cuando buscáis provecho para vosotros mismos.

Porque cuando lucháis  por  obtener  provecho no sois  más que una raíz  que se
aferra a la tierra y chupa de su seno.

La fruta no puede decir a la raíz: «Sé como yo, madura y plena, dando siempre de
tu abundancia».

Porque para el fruto, dar es una necesidad, de igual modo que recibir lo es para la
raíz.

»Sois buenos cuando estáis completamente conscientes de vuestras palabras.

Mas  no  sois  malos  cuando  estáis  dormidos  y  vuestra  lengua  tartamudea  sin
propósito.

E incluso un hablar vacilante puede fortalecer una lengua débil.

»Sois buenos cuando vais hacia vuestra meta con paso firme y audaz.

Pero no sois malos cuando os dirigís a ella cojeando.

Ni siquiera los que cojean retroceden.

Pero vosotros,  fuertes y veloces,  procurad no cojear delante de los lisiados con
intención de mostrar delicadeza.

»Sois buenos de muchas maneras, pero no sois malos cuando no sois buenos.

Sois en ese momento perezosos, indolentes.

Lástima que los ciervos no puedan enseñar su velocidad a las tortugas.



En vuestro anhelo por un yo superior descansa vuestro bien, y ese anhelo está en
todos vosotros.

Pero, en algunos, tal anhelo es un torrente que se precipita con fuerza hacia el mar
arrastrando los secretos de las colinas y las canciones del bosque.

En  otros  es  un  débil  e  indolente  arroyuelo  que  se  pierde  en  meandros
consumiéndose antes de llegar al estuario.

Pero que quien mucho anhela no diga a quien poco desea: “¿Por qué eres lento y te
paras tanto?”.

Porque el que es verdaderamente bueno no pregunta al desnudo: “¿Dónde está tu
ropa?”, ni al vagabundo “¿Qué le ha pasado a tu casa?”».

De la oración

Entonces, una sacerdotisa dijo: «Háblanos de la oración».

Y él respondió:

«Oráis en vuestra angustia y en vuestras necesidades; mas debéis orar también en
la plenitud de vuestro gozo y en vuestros días de abundancia.

»¿Qué es la oración sino la expansión de vosotros mismos en el éter viviente?

Y si para aliviaros volcáis vuestra oscuridad en el espacio, también para vuestro
deleite debéis derramar en él el alba de vuestro corazón.

Y si sólo podéis llorar cuando vuestra alma os incita a la oración, también ella os
incitará repetidas veces hasta que podáis reír.

Cuando oráis,  os  eleváis  para  encontrar  en el  espacio  a  quienes  en ese mismo
momento están orando, y a quienes no podréis encontrar en ninguna otra parte
fuera de la oración.

Por tanto, procurad que vuestra visita a ese invisible templo no sea más que éxtasis
y dulce comunión.

Porque si entráis en el templo con el único propósito de pedir, no recibiréis.

Y si entráis para humillaros, no seréis levantados.

Y si lo hacéis para rogar por el bien de otros, no seréis escuchados.

Basta con que entréis en el templo invisible.

No puedo enseñaros a orar con palabras.



Dios no atiende vuestras palabras salvo cuando es Él mismo quien las dice a través
de vuestros labios.

Y yo no puedo enseñaros la oración de los mares, de los bosques y de las montañas.

Mas vosotros, nacidos de las montañas y los bosques y los mares, podéis encontrar
su oración en vuestro corazón.

Y si os limitáis a escuchar en la quietud de la noche, le oiréis decir en el silencio:
“Señor  nuestro,  que  eres  nuestro  ser  alado,  es  Tu  voluntad  la  que  quiere  en
nosotros.

Es Tu anhelo el que anhela en nosotros.

Es Tu impulso el que en nosotros convierte nuestras noches, que son tuyas, en días,
que también son tuyos.

Nada podemos pedirte, porque Tú sabes nuestras necesidades antes de que nazcan
en nosotros.

Tú eres nuestra necesidad, y dándonos más a ti mismo, nos lo ofreces todo”».

Del placer

Entonces un ermitaño que visitaba la ciudad de todos los años, se adelantó y dijo:
«Háblanos del placer».

Y él respondió:

«El placer es un canto de libertad, pero no es la libertad.

Es el florecimiento de vuestros deseos, mas no su fruto.

Es un abismo llamando a su propia cumbre, mas no es ni el abismo ni la cumbre.

Es el enjaulado que cobra alas, mas no es espacio cercado.

Sí, realmente el placer es una canción de libertad.

Y me gustaría  que la  cantaseis  con todo vuestro corazón;  mas no quisiera que
perdieseis ese corazón en el canto.

Algunos de vuestros jóvenes buscan el placer como si el placer fuera todo, y son
por ello juzgados y censurados.

Yo no los juzgaría, ni los censuraría. Los dejaría buscar.

Porque encontrarán el placer, pero no solo.

Siete son sus hermanas, y la más fea de ellas es más hermosa que el placer.



¿No oísteis  hablar  nunca del  hombre que cavando la  tierra  en  busca de  raíces
encontró un tesoro?

»Algunos  de  vuestros  mayores  recuerdan  los  placeres  entre  arrepentimientos,
como errores cometidos en estado de embriaguez.

Mas el arrepentimiento es como nubes sobre la frente, mas no el castigo.

Deberían recordar sus placeres con gratitud,  como recuerdan la  cosecha de un
verano.

Mas si les alivia arrepentirse, dejad que se arrepientan.

Y hay entre vosotros algunos que no son ni jóvenes para buscar, ni viejos para
recordar.

Y en su temor a la búsqueda y al recuerdo, rehuyen todos los placeres por miedo a
menospreciar al espíritu o a ofenderlo.

Mas esa renuncia misma es su placer.

Y de esa forma también encuentra su tesoro, aunque caven en busca de raíces con
manos temblorosas.

Mas, decidme, ¿quién puede ofender al espíritu?

¿Ofende el ruiseñor el silencio de la noche? ¿Ofende el gusano de luz a los astros?

¿Molesta el viento vuestra llama o vuestro humo?

¿Creéis que el espíritu es un agua estancada que podéis enturbiar con un cayado?

»Con  frecuencia,  rehusando  el  placer  no  hacéis  sino  almacenar  deseo  en  las
entretelas de vuestro ser.

¿Quién no sabe si lo que hoy hemos reprimido no brotará mañana?

Incluso vuestro cuerpo conoce su herencia y sus necesidades legítimas, y no quiere
ser engañado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.

Y a vosotros os toca arrancar de ella música melodiosa o sonidos confusos.

Y ahora os preguntáis en vuestro corazón: ¿Cómo distinguiremos en el placer lo
que es bueno de lo que no lo es?

Id a vuestros campos y a vuestros jardines: allí veréis que el placer de la abeja es
libar la miel de la flor.

Mas también el placer de la flor es brindar esa miel a la abeja.



Porque para la abeja una flor es una fuente de vida.

Y para la flor una abeja es un mensajero de amor.

Y para ambos, abeja y flor, dar y recibir el placer son una necesidad y un éxtasis.

»Pueblo de Orfalís, sed en vuestros placeres como las flores y las abejas».

De la belleza

Y un poeta dijo: «Háblanos de la belleza».

Y él respondió:

«¿Dónde hallar la belleza y qué hacer para encontrarla si ella no es vuestro camino
y vuestro guía?

El humillado y el ofendido dicen: “La belleza es amable y abundosa.

Camina  entre  nosotros  como  una  joven  madre,  avergonzada  casi  de  su  propia
gloria”.

Y los apasionados dicen: “No, la belleza está hecha de fuerza y de terror.

Como  la  tempestad,  que  sacude  la  tierra  bajo  nuestros  pies  y  el  cielo  sobre
nuestras cabezas”.

El hastiado y el aburrido dice: “La Belleza está hecha de blandos murmurios. Habla
en nuestro espíritu.

Su voz invade nuestros silencios como una luz mortecina que tiembla de temor a
las sombras”.

Mas el inquieto dice: “La hemos oído gritar entre las montañas.

Y a sus gritos, retumbó un rodar de cascos, el batir de alas y el rugir de fieras”.

Durante la noche, los guardianes de la ciudad dicen: “La belleza vendrá con el alba
desde Levante”.

Y al  atardecer,  los labriegos y los caminantes dicen:  “La hemos visto inclinarse
sobre la tierra desde las ventanas del crepúsculo”.

En invierno, el sitiado entre la nieve dice: “Vendrá con la primavera, saltando por
las colinas”.

Y en el calor del estío, los segadores dicen: “La hemos visto danzando entre las
hojas del otoño y vimos torbellinos de nieve en su cabello”.

»Todo esto es lo que habéis dicho sobre la belleza.



Mas en verdad hablasteis no de ella, sino de vuestras necesidades insatisfechas.

Y la belleza no es una necesidad, es un éxtasis.

Ni una boca sedienta, ni una mano vacía que suplica.

Sino un corazón ardiente y un alma encantada.

No es la imagen que querríais ver, ni la canción que desearíais oír.

Es una imagen visible aunque cerréis los ojos, y una canción que oís aunque os
tapéis los oídos.

No es la savia que corre bajo la rugosa corteza, ni un ala adherida a una garra.

Sino un jardín eternamente  en flor,  y  una bandada de ángeles  eternamente  en
vuelo.

Pueblo de Orfalís: la belleza es la vida cuando la vida alza el velo y muestra su
rostro esencial y sagrado.

Mas vosotros sois la vida y el velo.

La belleza es la eternidad contemplándose en un espejo.

Y vosotros sois la eternidad y el espejo».

De la religión

Y un viejo sacerdote dijo: «Háblanos de la religión».

Y él respondió:

«¿Acaso hablé hoy de otra cosa?

¿No son religión acaso los actos y todos los pensamientos?

¿E incluso lo que no es ni acto ni pensamiento,  sino un milagro y una sorpresa
brotando siempre en el alma, hasta cuando las manos tallan la piedra o atienden el
telar?

¿Puede alguien separar su fe de sus obras o sus creencias de sus trabajos?

¿Quién es capaz de extender sus horas ante sí mismo y decir: “Esta para Dios y esta
para mí, esta para mi espíritu y esta para mi cuerpo?”.

Nuestras horas todas son alas que baten de ser a ser en el espacio.

A quien usa su moral como su mejor vestido, mejor le fuera andar desnudo.

Ni el viento ni el sol agrietarán su piel.



Y quien define su conducta con normas, enjaula a su pájaro cantor.

El canto más libre no viene de las rejas ni del interior de las jaulas.

Y aquél para quien la adoración es una ventaja tanto para abrir como para cerrar,
no conoce todavía la morada del espíritu, cuyas ventanas abiertas permanecen de
aurora a aurora.

»Vuestra vida cotidiana es vuestro templo y vuestra religión.

Siempre que entráis en él, lleváis encima cuanto os pertenece.

Lleváis  el  arado  y  la  fragua,  el  martillo  y  el  laúd  y  cuanto  habéis  hecho  por
necesidad o por capricho.

Porque en vuestros sueños no podéis alzaros por encima de vuestros triunfos ni
caer más abajo de vuestros fracasos.

Y lleváis con vosotros a todos los hombres. Porque en la adoración no podéis volar
más alto que sus esperanzas, ni humillaros por debajo de su desesperación.

»Y si conocierais a Dios no tendríais enigmas que descifrar.

Mirad mejor en torno vuestro, y lo veréis jugando con vuestros hijos.

Y  contemplad  el  espacio:  lo  veréis  caminando  por  las  nubes,  desplegando  sus
brazos en el relámpago y descendiendo en la lluvia.

Lo veréis sonriendo en las flores y levantándose luego para agitar sus manos en los
árboles».

De la muerte

Entonces habló Almitra: «Ahora quisiéramos preguntarte sobre la muerte».

Y él respondió:

«¡Queréis conocer el secreto de la muerte!

Mas ¿cómo conocerlo a menos que lo busquéis en el corazón de la vida?

El búho, de ojos sitiados por la noche que son ciegos por el día, no puede quitar el
velo al misterio de la luz.

Si  en verdad  queréis  contemplar  el  espíritu  de  la  muerte,  abrid  de  par  en  par
vuestro corazón al cuerpo de la vida.

Porque la vida y la muerte son una, lo mismo que son uno el río y el mar.

»En  lo  más  hondo  de  vuestras  esperanzas  y  deseos  descansa  vuestro  silente
conocimiento del más allá.



Y  como  semillas  que  sueñan  bajo  la  nieve,  así  vuestro  corazón  sueña  con  la
primavera.

Confiad en los sueños, porque en ellos se esconde el camino a la eternidad.

Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor de pie ante el rey,
cuya mano va a posarse sobre él para honrarlo.

Bajo su miedo, ¿no está jubiloso el pastor sabiendo que podrá ostentar el sello del
rey?

¿No le hace eso más consciente de su temblor?

Porque, ¿qué es el morir, sino entregarse desnudo al viento y fundirse con el sol?

¿Y qué es dejar de respirar, sino liberar la respiración de sus inquietos vaivenes
para que pueda alzarse y expandirse y buscar sin trabas a Dios?

»En verdad, sólo cantaréis realmente cuando bebáis del río del silencio.

Y sólo cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña empezaréis a escalar.

Y sólo cuando la tierra reclame vuestros miembros, bailaréis en verdad».

Despedida

Había llegado la noche.

Y Almitra, la vidente, dijo: «Benditos sean este día, y este lugar, y tu espíritu que ha
hablado».

Y él respondió:

«¿Fui yo quien habló? ¿No fui también un oyente?».

Descendió entonces las gradas del Templo, y el pueblo lo seguía. Y llegado a su
barco se mantuvo de pie sobre cubierta.

Mirando de nuevo al pueblo, alzó la voz y dijo:

«Pueblo de Orfalís: El viento me ordena dejaros.

Aunque tengo menos prisa que el viento, debo irme.

Nosotros,  los  errantes  que  buscamos  siempre  el  camino  más  solitario,  no
empezamos  un  día  donde  hemos  concluido  el  anterior,  ni  hay  aurora  que  nos
encuentre donde nos dejó el crepúsculo.

Porque incluso mientras la tierra duerme, viajamos.



Somos semillas de una planta tenaz, y en nuestra madurez y plenitud de corazón
nos entregamos al viento y nos diseminamos.

Breves fueron mis días entre vosotros, más breves aún las palabras que os dije.

Mas si mi voz muere en vuestros oídos y mi recuerdo se desvanece en vuestra
memoria, entonces volveré.

Y con el  corazón más lleno, y unos labios más obedientes al  espíritu,  volveré a
hablaros.

Sí, volveré con la marea.

Y  aunque  la  muerte  me  esconda,  y  el  silencio  me  envuelva,  buscaré  vuestro
espíritu.

Y no buscaré en vano.

Si algo de cuanto os dijo es verdad, la verdad se manifestará por sí misma en una
voz más clara y en palabras más idóneas para vuestros pensamientos.

»Me voy con el viento, pueblo de Orfalís, mas no hacia el vacío.

Y  si  este  día  no  llena  plenamente  vuestras  necesidades  y  mi  amor,  entonces
permitid que sea una promesa hasta que ese día llegue.

Cambian las necesidades del hombre, mas no su amor, ni tampoco su deseo de que
este amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que volveré del silencio.

La niebla que al amanecer se disipa dejando sólo rocío en los campos, se alza y se
convierte en nube para volver a caer en lluvia convertida.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la quietud de la  noche caminé por vuestras calles,  y mi espíritu penetró en
vuestras casas.

Y los latidos de vuestro corazón sonaron en mi corazón, y vuestro aliento lo sentí
en mi rostro, y a todos os conocí.

Sí, conocí vuestras alegrías y vuestros dolores, y cuando dormíais, vuestros sueños
florecían en mis sueños.

Y entre vosotros estuve muchas veces como un lago entre las montañas.

He reflejado vuestras cimas y vuestras laderas, e incluso el paso de los rebaños de
vuestros pensamientos y vuestros deseos.



Y  a  mi  silencio  llegaron  en  torrentadas  la  risa  de  vuestros  niños,  y  los  ríos
anhelantes de vuestra juventud.

Y cuando llegaron a lo más hondo de mí, ni los torrentes ni los ríos dejaron de
cantar.

»Y algo más dulce que las risas, más intenso que los anhelos llegó hasta mí.

Lo infinito que hay en vosotros.

El hombre inmenso del que no sois más que las células y los tendones.

Aquél en cuyo canto todas vuestras canciones no son más que vibración insonora.

El hombre inmenso por el que sois inmensos.

Y al mirarlo os vi y os amé.

Porque,  ¿qué  distancias  puede  alcanzar  el  amor  que  no  estén  en  esa
inconmensurable esfera?

¿Qué visiones, qué esperanzas, podrán remontarse por encima de ese vuelo?

Como gigantesco roble cubierto de flores de manzano es el hombre inmenso que
en vosotros existe.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva al espacio, y en su perdurabilidad
sois inmortales.

»Os han dicho que como una cadena sois tan débiles como el más frágil de sus
eslabones.

Mas esto es sólo en parte verdad. También sois tan fuertes como el más fuerte de
vuestros eslabones.

Mediros  por  vuestra  acción más pequeña es  medir  el  poder  del  océano por  la
fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestros fracasos es como culpar a las estaciones por su inconstancia.

»Sí, sois como un mar.

Y aunque los barcos varados esperan la marea en vuestras costas, como el mar no
debéis acelerar vuestras mareas.

Sois como las estaciones.

Y aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, esta, que yace dentro de
vosotros, sonríe en medio de su sueño y no se ofende.



No penséis que os hablo de este modo para que penséis: «Nos alabó. Sólo ha visto
lo bueno que hay en nosotros».

Yo sólo os digo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

Pues ¿qué otra cosa es el conocimiento que dan las palabras sino una sombra del
conocimiento inexpresable?

Vuestros  pensamientos  y  mis  palabras  son ondas  de  una  memoria  sellada  que
guarda nuestro ayer.

Y guarda también nuestros remotos días  en que la  tierra  no nos  conoció ni  se
conoció a sí misma. Y las noches en que la tierra fue sacudida por el caos.

Sabios vinieron a vosotros para daros de su sabiduría. Yo, en cambio, he venido a
tomar de vuestra sabiduría.

Y encontré lo que es mayor que la sabiduría.

Es  un  espíritu  ardiente  que  tenéis  en  vosotros  y  que  crece  constantemente  a
expensas de sí mismo.

Mientras vosotros,  ajenos a su expansión,  lamentáis  el  marchitarse de vuestros
días.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.

»Aquí no hay tumbas.

Estas montañas, estas llanuras son cuna y escalón.

Cada  vez  que  paséis  junto  al  campo  donde  dejasteis  enterrados  a  vuestros
antepasados,  mirad bien,  y  allí  os  veréis  a  vosotros  mismos  y  a  vuestros  hijos
cogidos de la mano.

En verdad, a menudo os alegráis sin saberlo.

»Hubo otros que llegaron hasta vosotros, a quienes habéis dado riqueza, poder y
gloria, a cambio de promesas doradas hechas a vuestra fe.

Menos que una promesa os he dado, y sin embargo habéis sido generosos conmigo.

Me habéis dado la sed más honda después de la vida.

Os aseguro que no hay dádiva mayor para un hombre que la que convierte todos
sus anhelos en labios abrasados y la vida toda en una fuente fresca.

Eso es mi honor y mi recompensa.

Siempre que acudo a beber a la fuente, encuentro sedienta el agua de la vida.



Y me bebe mientras yo bebo en ella.

»Algunos me habéis juzgado orgulloso y demasiado esquivo a la hora de recibir
vuestros obsequios.

Soy en verdad demasiado orgulloso para recibir salario, mas no obsequios.

Y  aunque  he  comido  frutos  silvestres  en  las  colinas  cuando  hubierais  querido
sentarme a vuestra mesa.

Y aunque he dormido en el pórtico del templo cuando me hubierais acogido de
buena gana.

¿No era vuestro amable celo por mis días y mis noches lo que hizo más sabroso el
alimento a mi paladar y coronó mi sueño de visiones?

»Mas os bendigo aún por esto.

Dais mucho y no sabéis que dais.

En verdad la bondad que se mira a sí misma en el espejo se convierte en piedra.

Y una buena acción que se otorga a sí  misma epítetos amables se convierte en
fuente de maldición.

»Algunos me habéis llamado solitario y embriagado en mi propia soledad.

Y habéis dicho: «Delibera con los árboles del bosque, pero no con los hombres.

Y solitario se sienta en las cimas de los montes y contempla nuestra ciudad a sus
pies».

Cierto es que he subido a las colinas y caminado por lugares remotos.

¿Cómo podría haberos visto si no desde una gran altura o una gran distancia?

¿Cómo puede uno estar cerca sin encontrarse lejos?

»Otros me llamaron sin palabras, diciendo:

“Extranjero,  extranjero,  amante  de  inalcanzables  cimas,  ¿por  qué  vives  en  las
cumbres dónde las águilas hacen sus nidos?

¿Por qué buscas lo inasequible?

¿Qué tormentas quieres atrapar con tu red?

¿Qué vaporosos pájaros cazas en el cielo?

Ve y sé uno de nosotros.



Baja y calma tu hambre con nuestro pan y aplaca tu sed con nuestro vino”.

En la soledad de sus almas decían estas cosas.

Mas si su soledad hubiera sido más profunda, habrían comprendido que yo sólo
buscaba el secreto de vuestra alegría y de vuestro dolor.

Y que sólo andaba a la caza de vuestro ser mejor, el que surca las alturas.

Mas el cazador también fue cazado.

Porque muchas de mis flechas sólo partieron raudas de mi arco para clavarse en
mi propio pecho.

Y el que volaba también se arrastró.

Porque cuando mis alas se desplegaban al sol, su sombra sobre la tierra era una
tortuga.

Y yo, el creyente, también fui el incrédulo. Porque a menudo puse el dedo en mi
propia llaga, para poder tener mayor confianza en vosotros y conoceros mejor.

Y con esa confianza y ese conocimiento os digo: No estáis encerrados dentro de
vuestros cuerpos, ni confinados en casas o campos.

Porque lo que sois vosotros habita en las montañas y vaga con el viento.

No  es  algo  que  se  arrastre  hacia  el  sol  buscando  calor,  o  cave  agujeros  en  la
oscuridad en busca de lugar seguro.

Sino algo libre, un espíritu que envuelve a la tierra y se mueve en el éter.

»Si las mías fueron palabras vagas, no tratéis de aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, mas no lo es su fin.

Y quisiera que os acordaseis de mí como de un inicio.

La vida y cuanto en ella vive son concebidos en la niebla, y no en el cristal.

Y ¿quién sino el cristal sabe que es niebla en ocaso?

»Querría que os acordarais de esto al recordarme:

Que lo que en vosotros parece más débil y confuso, es lo más fuerte y más definido.

¿No ha sido vuestro aliento el que alzó y endureció la armazón de vuestros huesos?

¿Y no fue un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, el que edificó
vuestra ciudad e hizo todo cuanto en ella existe?



Y  si  os  fuera  posible  ver  tan  sólo  las  ráfagas  de  ese  aliento  y  escuchar  los
murmullos del sueño, no oiríais ningún otro sonido.

»Mas no veis ni oís; y está bien que así sea. El velo que nubla vuestros ojos será
rasgado por las manos que lo tejieron.

Y la arcilla que obstruye vuestros oídos, será horadada por los mismos dedos que
la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

No lamentaréis entonces haber conocido esa ceguera, ni haber estado sordos.

Porque ese día descubriréis los propósitos ocultos que hay en toda cosa.

Y bendeciréis lo mismo la oscuridad que la luz».

Tras decir esto miró en su derredor, y vio al piloto de su nave de pie junto al timón,
mirando fijamente las velas desplegadas y la lejanía.

Y dijo:

«Paciente, muy paciente es el capitán de mi barco.

El viento sopla y las velas están impacientes.

Hasta el timonel reclama rumbo.

Sin embargo, mi capitán tranquilo aguarda mi silencio.

Y estos marineros que han oído el gran coro del mar, también me han escuchado
con paciencia.

No esperarán más. Estoy listo.

El arroyo ya llegó al mar, y una vez más la inmensa madre estrecha a su hijo contra
su seno.

»Adiós, pueblo de Orfalís.

El día toca a su fin.

Se cierra sobre nosotros como el nenúfar sobre su propia mañana. Conservaremos
cuanto se nos ha dado.

Y si no basta, volveremos a reunirnos y a tender juntos nuestras manos al dador.

No olvidéis que regresaré entre vosotros.



Un solo instante más, y mis afanes reunirán cuerpo y espuma para otro cuerpo.

Un solo instante más, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me dará a
luz.

Adiós a vosotros y a la juventud que con vosotros pasé.

Ayer mismo nos encontramos en un sueño.

Habéis  alegrado  con  vuestros  cantos  mi  soledad,  y  de  vuestros  anhelos  yo  he
erigido una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro sueño se ha disipado, y, concluido nuestro soñar, estamos en el
alba.

El mediodía está sobre nosotros, y nuestro ensueño ya es día pleno.

Debemos partir.

Si en el crepúsculo de la memoria volvemos a encontrarnos, hablaremos de nuevo,
y una vez más me cantaréis vuestra canción más profunda.

Y si nuestras manos volvieran a encontrarse en otro sueño, volveremos a elevar
otra torre hacia el cielo».

Dicho  esto,  hizo  una  señal  a  los  marineros  y  al  punto  levaron anclas,  soltaron
amarras e iniciaron su marcha hacia Oriente.

Y  un  clamor  unánime  brotó  del  pueblo  hacia  el  cielo,  remontándose  entre  las
sombras del crepúsculo y propagándose sobre el mar como un inmenso clamor.

Sólo Almitra quedó en silencio, mirando cómo la nave se esfumaba en la niebla.

Y cuando el pueblo todo se hubo dispersado, ella permaneció todavía en el muelle,
recordando en su corazón estas palabras que él había pronunciado:

«Un solo instante más, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me dará a
luz».


