Johann Wolfgang von Goethe
WERTHER

HE recogido con afén todo lo que he podido encontrar referente a la historia del
desdichado Werther, y aqui os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. Es imposible
gue no tengais admiracion y amor para su genio y caracter, lagrimas para su triste fin.

Y td, pobre alma que sufres el mismo tormento jojala saques consuelo de sus
amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por tu propia
culpa, no encontraste otro mejor!

LIBRO I

4 DE MAYO DE 1771

«jCUANTO me alegro de mi viaje! jAy, amigo mio, lo es el corazon del hombre!
jAlejarme de ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparable, y sentirme dichoso! Sé
que me lo perdonas. ¢No parece que el destino me habia puesto en contacto con los demas
amigos, con el exclusivo fin de atormentarme? jPobre Leonor! Y, sin embargo, no es culpa
mia, ¢Podia yo evitar que se desarrollase una pasion en su desdichado espiritu, mientras me
embelesaba con las gracias hechiceras de su hermana? Asi y todo, ¢no tengo nada que
echarme en cara? ¢{No he nutrido esa pasion? Mas aun: ;no me he divertido frecuentemente
con la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces nos hacia reir, aunque nada
tenia de risible? (| No he?... jOh! jQué es el hombre, y por qué se atreve a quejarse?

»Quiero corregirme, amigo mio; quiero corregirme, y te doy palabra de hacerlo;
quiero no volver a preocuparme con los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin cesar;
quiero vivir de lo presente, y que lo pasado sea para mi pasado por completo. Confieso que
tienes razon cuando dices que aqui abajo habria menos amarguras si los hombres (Dios
sabra por qué los ha hecho como son) no se dedicasen con tanto ahinco a recordar dolores
antiguos, en vez de soportar con entereza los presentes.

»Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de él lo
mas pronto que pueda. He visto a mi tia: lejos de encontrar en ella a la perversa mujer que
ahi me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y excelente corazon. Me he hecho
eco de las quejas de mi madre por la parte de herencia que le retiene, me ha explicado su
conducta y los motivos que la justifican; también me ha dicho bajo qué condiciones esta
dispuesta a entregarnos aun mas de lo que pedimos. Basta de esto por hoy, di a mi madre
que todo se arreglara. He visto una vez méas, amigo mio, en este negocio insignificante que
las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo mas dafio que la astucia y la
maldad; bien es cierto que éstas abundan menos.

»Por lo demas, aqui me encuentro perfectamente. La soledad de este paraiso terrenal
es un precioso balsamo para mi alma, y esta estacion juvenil consuela por completo mi
corazén, que con frecuencia se estremece de pena.

»Cada arbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente uno deseos de
convertirse en abeja, para revolotear en esta atmosfera embalsamada, sacando de ella el
necesario alimento.



»La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en sus cercanias brilla la
naturaleza con todo su esplendor.

»Por eso el difunto conde de M... hizo plantar su jardin en una de estas colinas, que
se cruzan en variado y encantador panorama, formando los valles mas deliciosos. El jardin
es sencillo, y se observa desde la entrada que el plan, mas que engendro de sabio jardinero,
es combinacion de un alma sensible, deseosa de gozar de si misma. Muchas lagrimas he
consagrado ya a la memoria del conde en las ruinas de un pabelloncito, que era su retiro
predilecto y que también es el mio. En breve seré yo el duefio del jardin: en sélo dos dias
me he sabido granjear la buena voluntad del jardinero y te aseguro que no llegard a
arrepentirse de ello.»

10 DE MAYO

«Reina en mi espiritu una alegria admirable, muy parecida a las dulces alboradas de
la primavera, de que gozo aqui con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en este pais, el
mas a propadsito para almas como la mia, soy tan dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de
tal modo la idea de reposar, que no me ocupo de mi arte. Ahora no sabria dibujar, ni
siquiera hacer una linea con el lapiz; y, sin embargo, jamas he sido mejor pintor. Cuando el
valle se vela en torno mio con un encaje de vapores; cuando el sol de mediodia centellea
sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar entre las
hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del santuario; cuando recostado sobre la
crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista, mas proxima a la tierra, descubre multitud de
menudas y diversas plantas; cuando siento més cerca de mi corazon los rumores de vida de
ese pequefio mundo que palpita en los tallos de las hojas, y veo las formas innumerables e
infinitas de los gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del
Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y el soplo del amor sin limites que nos
sostiene y nos mece en el seno de una eterna alegria; amigo mio, si los primeros fulgores
del alba me acarician, y el cielo y el mundo que me rodean se reflejan en mi espiritu como
la imagen de una mujer adorada, entonces suspiro y exclamo: “iSi yo pudiera expresar todo
lo que siento! jSi todo lo que dentro de mi se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo de mi alma, como mi
alma es espejo de Dios!” Amigo... Pero me abismo y me anonada la sublimidad de tan
magnificas imagenes.»

12 DE MAYO

«No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o si sélo existe dentro de mi
la vivida y celestial vision que da apariencias de paraiso a todo lo que me rodea. Cerca de la
ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como Melusina con sus hermanas.
Siguiendo la rampa de una pequefia colina se llega a la entrada de una gruta; bajando
después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. EI pequefio
muro que sirve de cinturdn a la gruta, los corpulentos arboles que le dan sombra, la frescura
del lugar, todo atrae y todo causa una sensacion indefinible.

»Ningun dia paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la
ciudad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo desempefiaban
las mismas hijas de los reyes. Sentado aqui, pienso con frecuencia en las costumbres
particulares, veo a los hombres de antafio hacer sus conocimientos y buscar sus mujeres en
la fuente; suefio con los genios benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. EI que
no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un dia de verano es la saludable frescura de un
riachuelo después de una jornada penosa.»

13 DE MAYO



«;Me preguntas si debes enviarme mis logros? jPor Dios, hombre, no me abrumes
con ese aumento de equipaje! No quiero que me guien, que me exciten, que me espoleen:
aqui me basta mi corazén. Solo echaba de menos un canto que me arrullase, y he
encontrado en mi Homero maés de lo que buscaba. jCuantas veces templo con sus versos el
hervor de mi sangre! Porque ti no conoces nada méas desigual, ni mas variable que mi
corazén. Amigo mio: ¢necesitaré decirtelo, a ti que has sufrido mas de una vez viéndome
pasar de la tristeza a la alegria mas alborotadora, y de una dulce melancolia a la pasion mas
violenta? Trato a este pobre corazén como a un nifio enfermo, le concedo cuanto me pide.
No se lo cuentes a nadie, que no faltaria quien dijese que con ello cometo un crimen.»

15 DE MAYO

«Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos lugares: sobre todo los nifios.
Cuando al principio me acercaba a ella, le dirigia amistosamente tal o cual pregunta, habia
quien, recelando que queria divertirme a su costa, me volvia la espalda sin pizca de
urbanidad. No me desanimaba esto, pero me hacia pensar con insistencia en una cosa que
antes de ahora he observado, y es que los que ocupan cierta posicidn social se mantienen
siempre impasibles a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran
mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen acercarse a
esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir con mas fuerza el peso de la
voluntad.

»Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero, en mi opinién, el que cree
preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es tan despreciable
como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor de que le venzan.

»Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una criadita, que, habiendo
colocado su cantaro al pie de la escalinata, buscaba con la vista a alguna de sus compafieras
para que le ayudase o colocarselo sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi mirada le dije:
“¢Quieres que te ayude, hija mia?” “jOh sefior!...”, balbucio, poniéndose roja como una
amapola. “jBah!, fuera escrupulos...” La ayudé a salir del apuro, me dio las gracias y se
fue.»

17 DE MAYO

«He hecho conocimientos de todos generos, aunque sin formar sociedad con nadie.
Algun atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener para muchas personas que
espontaneamente se me acercan con deseos de intimar; por mi parte, siento el separarme de
ellas cuando sélo un breve rato seguimos el mismo camino. Si me preguntas como es la
gente de este pais, te diré: “Como la de todos.” La raza humana es igual en todas partes. La
inmensa mayoria emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le abruma de tal modo
la poca libertad de que goza, que pone de su parte cuanto puede para perderla. jOh destino
de los mortales!

»Por lo demas, la gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella a placeres
que aun quedan a los hombres, como son el charlar alegre, franca y cordialmente en torno a
una mesa bien servida, organizar una expedicién al campo, un baile u otra diversion
cualquiera, me encuentro en mi elemento, con tal que no se me ocurra entonces la idea de
que hay en mi otra porcion de facultades que debo ocultar cuidadosamente, por mas que se
enmohezcan no ejercitandolas. jAh!, esto desgarra el corazén, pero el hombre nace para
morir sin que le hayan conocido. jAy!... ¢Por qué no existe ya la amiga de mi juventud?
¢Por qué la conoci? Me diré a mi mismo: “jInsensato! Buscas lo que nadie encuentra en la
tierra.” Y, sin embargo, yo lo he encontrado; yo he poseido aquel corazén, aquella alma
superior, en cuya presencia me figuraba ser mas de lo que soy, porque era cuanto yo podia



ser. ¢Qué fuerza de mi espiritu, Dios mio, estaba entonces paralizada? ;No podia yo
desplegar ante ella la maravillosa sensibilidad con que mi corazon abraza el universo? ¢No
era nuestro trato una cadena continua de los mas delicados sentimientos, de los impetus
mas vehementes, cuyos matices, hasta los mas superficiales, brillaban con el esmalte del
talento? Y ahora..., jay! Tenia algunos afios mas que yo, y ha llegado antes al sepulcro.
Jamas olvidaré su privilegiada razén y su indulgencia mas que humana. Hace algunos dias
encontraré a M. V., joven franco y expansivo, y de una fisonomia que revela felicidad. Ha
acabado sus estudios y, sin presumir de genio, esta convencido de que no todos valen lo que
él. Mis observaciones atestiguan que es laborioso; en resumen, sabe algo. Habiendo
averiguado que dibujo y poseo el griego (dos fendmenos en este pais), cultiva mi amistad
alardeando frecuentemente de erudito, pasa revista desde Bateux hasta Wood, desde Piles
hasta Winkelmann, y me ha asegurado que conoce la primera parte de la teoria de Sulzer y
que tiene un manuscrito de Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.

»También he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un caracter
abierto y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de sus nueve hijos, y todo el mundo se
hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un dia de éstos le haré mi primera
visita. Por permiso que le han concedido después de la muerte de su mujer, vive en una
casa de campo, del principe, a legua y media de la ciudad. Esta y la morada que en ella
tenia habian llegado a serle insoportables. Por ultimo también he encontrado aqui algunos
entes en los cuales todo me parece fastidioso, y mas fastidioso que nada, sus
demostraciones de afecto.

»Adids: esta carta te agradard; es historia desde el principio hasta el fin.»

22 DE MAYO

«Muchas veces se ha dicho que la vida es un suefio, y no puedo desechar de mi esta
idea. Cuando considero los estrechos limites en que estan encerradas las facultades
intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer
nuestras necesidades, que éstas sélo tienden a prolongar una existencia efimera; que toda
nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que
una resignacién meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras
perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto, Guillermo,
me hace enmudecer. Me reconcentro en mi mismo y hallo un mundo dentro de mi; pero un
mundo mas poblado de presentimientos y de deseos sin formular, que de realidades y de
fuerzas vivas.

»Cuantos se dedican a la ensefianza convienen en que los nifios no saben darse
cuenta de su voluntad; pero, por mas que para mi sea una verdad inconcusa, no creeran
muchos que los hombres como los nifios, caminando a tientas sobre la tierra, ignorando de
ddnde vienen y addnde van, son poco menos que autématas y, exactamente como los nifios,
se dejan gobernar con juguetes, confites y azotes.

»Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes objetar) que los mas felices
son los que no se curan del pasado ni del porvenir, los que pasean, visten y desnudan su
murfieca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor del armario donde la madre ha
encerrado las golosinas, cuando logran atrapar el manjar apetecido, lo devoran a dos
carrillos y gritan: “jMas!” Estas criaturas son envidiables. También lo son las que,
encareciendo con titulos pomposos sus frivolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones,
reclaman gratitud al género humano, como si para su salud y su dicha hubieran llevado a
cabo alguna empresa gigantesca. jFeliz el que pueda vivir de este modo! Sin embargo, el
hombre humilde que comprende adonde va todo a parar; el que observa con cuanta



facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraiso, y con cuanto tesén el infeliz que
gime encorvado bajo el fardo de la miseria prosigue casi exanime su camino, aspirando,
como todos, a ver un minuto mas la luz del sol, esta tranquilo, crea un mundo, que saca de
si mismo, y también es feliz, porque es hombre. Podra agitarse en una esfera muy limitada;
pero siempre llevara en su corazon la dulce idea de la libertad y el convencimiento de que
saldré de esta prision cuando quiera.»

26 DE MAYO

«Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de hacerme
una cabafia en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningin género de
comodidades. Pues bien, aqui he encontrado un rinconcito que me ha seducido.

»A una legua de la ciudad esta la aldea de Wahlhelm®. Su situacién al pie de una
colina es muy agradable, y cuando, saliendo de la aldea, se sigue la vereda de una loma,
Ilega a descubrirse todo el valle de una ojeada.

»Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende en un ventorrillo vino,
cerveza y café. Lo que mas me encanta son dos tilos que dan sombra con su amplio ramaje
a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas rasticas, de cortijos y de
chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago que desde mi albergue me
lleven a él mi mesita y mi silla, y tomo café y leo a Homero. La primera vez que la
casualidad me condujo bajo los tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta la plaza:
los aldeanos estaban en el campo. Sélo vi a un muchacho, como de cuatro afios de edad,
que se habia sentado en el suelo, estrechando contra su pecho a otro nifio de seis meses. Le
tenia entre sus piernas, formando asi una especie de asiento. A pesar de la vivacidad con
gue sus 0jos miraban a todas partes, permanecia sentado y tranquilo. Este espectaculo me
cautivd. Sentéme yo en un arado que habia enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio
fraternal. Anadiendo los setos cercanos, la puerta de una cabafia y algunos pedazos de
ruedas de carretas, todo con el desorden en que estaba; vi al cabo de una hora que habia
hecho un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber afiadido nada de mi propia
invencion. Esto me aferr6 a mi propdsito de no atenerme en adelante mas que a la
naturaleza. Solo ella posee una riqueza inagotable; solo ella forma a los grandes artistas.
Mucho puede cacarearse en favor de las reglas; casi lo mismo que en alabanza de la
sociedad civil. Un hombre formado segun las reglas, jamas producira nada absurdo y
absolutamente malo, asi como el que obre con sujecion a las leyes y a la urbanidad nunca
puede ser un vecino insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y digase lo que se
quiera, toda regla asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresion de
la naturaleza. “No tanto —diras tu—; la regla no hace mas que encerrarnos en justos
limites; es una podadera que corta las ramas inutiles.” Amigo mio, permite que te haga una
comparacion. Sucede en esto lo que en el amor. Un joven se enamora de una mujer, pasa
todas las horas del dia a su lado, le prodiga sus caricias y sus bienes, y asi le prueba sin
cesar que ella es para él todo en el mundo. Llega entonces un vecino, un empleado, que le
dice: “Caballerito, amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre. Divide tu
tiempo; dedica una parte de €l al trabajo, y no consagres a tu querida mas que los ratos de
ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no seré yo quien te prohiba
hacer con lo que te sobre algun regalo a tu amada; pero no con mucha frecuencia; el dia de
su santo por ejemplo, o el aniversario de su nacimiento...” Si nuestro enamorado le
escucha, llegard a ser un hombre dtil, y hasta yo aconsejaré al principe que le dé algin
empleo; pero jadios el amor!..., jadios el arte!, si él es artista. jOh amigos mios! ¢Por qué
el torrente del genio se desborda tan de tarde en tarde? ;Por qué muy pocas veces hierven



sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de asombro? Queridos amigos: porque
pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacificos, que tienen lindos pabelloncitos,
cuadrados de tulipanes y arriates de hierbajos que serian destruidos, cosa que saben ellos
muy bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas de desague el peligro que los amenaza.»

27 DE MAYO

«Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las comparaciones y la declamacion, he
dado al olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos muchachos. Sumergido en el
idealismo artistico de que en desalifiado estilo, te daba razon mi carta de ayer permaneci
dos horas largas sobre el arado. Una joven, con una cesta al brazo, vino por la tarde a
buscar a los pequefiuelos, y gritd desde lejos: “Felipe, eres un buen chico.” Me saludd, le
devolvi el saludo, me levanté, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de aquellas
criaturas. Me contesto afirmativamente, y después de haber dado un bollo al mayor, tomé al
otro en sus brazos y le besé con toda la ternura de una madre. “Habia encargado a Felipe
que cuidase de su hermanito —me dijo—, y yo con el mayor de mis hijos he estado en la
ciudad a comprar pan blanco, azucar y un puchero —todo esto se veia en la cesta, cuya tapa
se habia caido—. Quiero dar esta noche una cena a mi Juan —éste era el nombre del més
pequefio—. El mayor es un aturdido que me rompié ayer el puchero, peleandose con Felipe
por arrebafarlo.” Le pregunté donde estaba el mayor, y mientras me contestaba que
corriendo en el prado detras de un par de patos, aparecié dando brincos y trayendo a Felipe
una varita de avellano. Segui hablando algunos momentos con esta mujer, y supe que era
hija del maestro de escuela, que su marido estaba en Suiza en busca de una herencia que le
habia dejado un primo. “Querian engafarle —dijo— y no contestaban a sus cartas: por eso
ha ido. jCon tal que no le suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias suyas.”
Me separé con pena de esta mujer; di un kreutzer a los nifios mayores, y otro a la madre
para el mas pequefio, diciéndole que cuando volviese a la ciudad le comprase en mi nombre
una tortita. Después de esto nos separamos. Te juro, amigo mio, que cuando no estoy en
calma basta para apagar mis arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre
en un abandono feliz el circulo estrecho de su vida, sin pensar en el mafiana, y sin ver en la
caida de las hojas de los arboles otra cosa que la proximidad del invierno.

»Desde ese dia voy frecuentemente a aquel paraje. Los muchachos se han
acostumbrado a verme; yo les doy azlcar cuando tomo el café, y por la tarde ellos parten
conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningun domingo dejo de darles un kreutzer, y si
no estoy en casa cuando salen de la iglesia, lo reciben de mi pupilera, a quien dejo el
encargo de hacerlo.

»S0n carifiosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo, con
sus pasiones y la candida explosion de sus deseos, cuando se retnen con otros chicos de la
aldea. Mucho trabajo me ha costado convencer a la madre que no debe inquietarse con la
idea de que sus hijos puedan, como ella dice, incomodar al sefior.»

30 DE MAYO

«Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es aplicable a la poesia: basta con
conocer lo que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no se puede decir mas en
menos palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente referida, seria el mejor idilio
del mundo; pero poesia, escenario, idilio..., ;qué falta hacen? ¢ Es preciso, cuando debemos
interesarnos en una manifestacion de la naturaleza, que se halle artisticamente combinada?

»Si después de este exordio esperas oir algo grande y sublime, te llevas un gran
chasco: es pura y simplemente una joven aldeana que me ha inspirado esta irresistible
simpatia... Como de costumbre, referiré mal, y, como de costumbre me encontraras, segin



creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda asi.

»Se habia formado una reunion bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacia
gracia, e inventé un pretexto para echarme fuera.

»Salié un joven de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo
habia dibujado poco antes. Me agradd su aspecto y le dirigi la palabra preguntandole por su
manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como siempre sucede con esta clase de gente;
en seguida hubo intimidad entre los dos. Me contd que servia a una viuda que le trataba a
maravilla. Por lo que de esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conoci al
punto que el pobre diablo estaba enamorado. Decia que no era joven, que habia sufrido
mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas nupcias. Su
relato hacia verse de tal modo hasta qué extremo era a sus 0jos bella y encantadora, y con
cuanto afan deseaba que se dignase elegirle para borrar el recuerdo de las faltas de su
primer marido, que yo deberia repetirtelo palabra por palabra, para darte cabal idea de la
inclinacion desinteresada, del amor y de la fidelidad de este hombre. Necesitaria el talento
del mejor poeta para pintar, al mismo tiempo, de una manera expresiva, la animacién de sus
gestos, la armonia de su voz y el fuego celestial de sus miradas. No, no hay palabras que
puedan reproducir la ternura que rebosaba todo su ser y su lenguaje: cuanto yo te dijera
seria palido. Llamaba particularmente mi atencion verle temeroso de que yo pudiera formar
injustos pensamientos sobre sus relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda.
El placer que experimenté oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin tener el
encanto de la juventud, le atraia irresistiblemente y le encadenaba, no puedo explicarmelo
méas que con el corazon. Nunca habia visto un deseo apremiante, una pasion ardiente,
unidos a tanta pureza; si, puedo decirlo; nunca habia imaginado ni sofiado que existiese tal
pureza. No hagas burla de mi si te confieso que al recuerdo de esta inocencia y de este
candor me abraso en oculto fuego, languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar
pronto ocasion de conocerla...; mejor dicho, y pensandolo bien, deseo evitarlo. Mas vale
que la vea por los ojos de su amante: acaso los mios no la verian de la manera que ahora la
Veo, ¢y qué gano en privarme de esta hermosa imagen?»

16 DE JUNIO

«;Por qué no te escribo? Ta me lo preguntas; jtd, que te cuentas entre nuestros
sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he hecho una
amistad que interesa a mi corazon. Yo he..., yo no se...

»Dificil me serd referirte de por si como he conocido a la m&s amable de las
criaturas. Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador.

»Un angel! jBah! Todos dicen lo mismo de la que aman, ¢nho es verdad? Y, sin
embargo, yo no podré decirte cudn perfecta es y por qué es perfecta; en resumen, ha
esclavizado todo mi ser.

»jTanta inocencia con tanto talento! jTanta bondad con tanta firmeza! jY el reposo
del alma en medio de la vida real, de la vida activa!

»Cuando digo de ella no es mas que una palabreria insulsa, una helada abstraccion,
gue no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..., no quiero contartelo en seguida.
Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea para nosotros), desde que he comenzado esta
carta, tres veces he tenido ya intencion de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo y
marcharme. Y, sin embargo, esta mafiana me habia jurado a mi mismo no ir; asi y todo, a
cada momento me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra el sol.

»No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme ya de vuelta,
Guillermo, estoy cenando y escribiéndote.



»Si continlo de este modo, no sabras al fin mas que al principio. Escucha, pues:
procuraré sosegarme para poderte hacer una detallada relacion de todo.

»Te dije ultimamente que habia hecho conocimiento con el juez S. y que me habia
invitado a visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su reinezuelo. No me acordaba de esta
visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la casualidad no me hubiese descubierto el
tesoro escondido en este paraje solitario.

»La gente joven habia dispuesto un baile en el campo, al que debia yo asistir. Tomé
por pareja a una sefiorita bella y de buen genio, pero de trato indiferente, y convinimos en
gue yo iria con un coche a buscar a esta sefiorita y a su tia, que la acompafaba, para
conducirlas al sitio de la fiesta y convinimos, ademas, en que al paso recogeriamos a
Carlota S. “Vais a conocer a una joven muy guapa”, me dijo mi pareja, mientras
atravesabamos la gran selva y nos acercabamos a la casa. “jCuidado con enamorarse!”,
afiadié la tia. “¢Y por qué?” pregunté yo. “Porque ya estd prometida a un joven que vale
mucho y que, por haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para
arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo.” Escuché estos detalles con bastante
indiferencia.

»Descendia el sol rapidamente hacia las montafias que limitaban el horizonte,
cuando el coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacia un calor sofocante, y las
sefioras tenian miedo de que descargase una tempestad, que parecia formarse entre pardas y
oscuras nubecillas que cercaban el horizonte. Disipé los temores de mis comparieras,
fingiendo tener profundos conocimientos del tiempo, a pesar de que también yo presentia
que se nos iba a aguar la fiesta.

»Ya habia yo bajado del coche, cuando llegd una criada a la puerta del patio y nos
dijo que hiciesemos el favor de aguardar un momento, que la sefiorita Carlota no tardaria en
salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia la casa; cuando hube subido la
escalera y franqueé la puerta, contemplaron mis ojos el espectaculo méas encantador que he
visto en mi vida. En la primera habitacion, seis nifios, desde dos hasta once afios de edad
saltaban alrededor de una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una sencilla
tlnica blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho. Tenia en la
mano un pan moreno, del que a cada uno de los nifios cortaba un pedazo proporcionado a
su edad y a su apetito. Les repartia las rebanadas con la mayor gracia, y ellos, gritando, se
lo agradecian, después de haber tenido un buen rato las manecitas levantadas, aun antes que
el pan estuviese cortado. Por fin, provistos de su merienda, unos se alejaron saltando de
contento; otros, de caracter menos jugueton, se fueron sosegadamente a la puerta del patio
para ver a los forasteros y el coche que debia llevarse a Carlota. Esta me dijo: “;Me
perdonareéis que haya causado la molestia de entrar y haber hecho esperar a esas sefioras?
Distraida en vestirme y en tomar las disposiciones que en la casa exige mi ausencia, me
habia olvidado de dar su merienda a los nifios, que no quieren recibirla sino de mi mano.”
Contesté con un cumplido insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su
rostro, su voz, sus menores movimientos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla entrar
presurosa en otra habitacion para tomar los guantes y el abanico. Los nifios, permaneciendo
a cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al mas pequefio, cuya fisonomia era
sumamente interesante. Se retiraba huyendo de mi, cuando Carlota, que salia ya por la
puerta, le dijo: “Luis, da la mano a ese caballero, que es tu primo.”

»0Obedecid el nifio sonriendo, y, aunque tenia las narices llenas de mocos, no pude
resistir la tentacion de darle algunos besos.

»“¢Primo? —dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ;Creéis que yo merezca la



dicha de ser pariente vuestro?” “jOh! —exclamo ella jovialmente
muy antiguo, y yo sentiria infinito que fueseis el peor de la familia.”

»Al salir, encargd a Sofia, nifia de once a doce afios y la mayor de las hermanas que
quedaban en la casa, que cuidase bien de los nifios y saludase a su padre cuando volviese de
paseo. Recomendd a los pequefios que obedeciesen a Sofia como si fuese ella misma, lo
que muchos prometieron terminantemente; pero una traviesa rubilla, que podria tener unos
seis afios, se apresurd a decir: “Pero ella no eres tl, Lota, y nosotros queremos mejor que

0.” Los dos hermanos mayores se habian encaramado en el coche, y, por mi

; Nuestro parentesco es

seas tu.
intercesion, Carlota les permitié acompafiarnos hasta la selva, aunque haciéndoles prometer
que se mantendrian firmes y que no se pelearian el uno con el otro.

»Apenas nos habiamos colocado nuestros asientos; apenas las damas habian
cambiado el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente sobre los
sombrerillos, y pasado revista a las personas que debian asistir al baile, cuando Carlota hizo
parar el coche y mandd a sus hermanos apearse. Estos quisieron besarle de nuevo la mano:
el mayor lo hizo con toda la ternura de un adolescente; el mas pequefio, con tanta viveza
como atolondramiento. Les encargd una vez mas que saludasen a sus otros hermanos, y
continuamos nuestra marcha.

»La tia de mi pareja pregunt6 a Carlota si habia concluido el libro que ultimamente
le habia prestado. “No —dijo ella—, no me gusta, y os lo devolveré pronto; tampoco el
anterior me hizo mucha gracia.” Manifesté curiosidad por saber de qué libros se trataba, y
quedé sorprendido al contestar Carlota que®. Encontraba en cuanto decia un talento nada
comun; cada palabra afiadia nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia a su rostro, y
observé que se explicaba con tanto mas gusto cuanto que veia en mi una persona que la
comprendia.

»“Cuando yo era mas nifia —me dijo— mi lectura favorita eran las novelas. Dios
sabe cuanto placer experimentaba yo cuando podia sentarme el domingo en algln
rinconcillo para participar con todo mi corazén de la dicha o de la desgracia de alguna miss
Jenni. No quiere esto decir que este genero de literatura haya perdido a mis ojos todos sus
encantos; pero, como ahora son contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago deseo
que la obra esté perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel en quien
hallo el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas como las veo en torno mio, el que con
sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida doméstica, que
indudablemente no es un paraiso, pero si una fuente de aqui un inefable para mi.”

»Procuré ocultar la emocion que me causaban estas palabras, pero no lo consegui
por mucho tiempo, pues cuando la oi hablar, incidentalmente, del vicario de Wakefield,
de...®, no pudiendo contenerme, le dije cuanto se me ocurrié en aquel instante, y sélo
después de un rato, al dirigir Carlota la palabra a nuestras compafieras, cai en la cuenta de
que éstas habian permanecido como dos marmolillos, sin tomar parte en la conversacion.
La tia me mir6 mas de una vez con un aire de burla, del que no hice el menor caso.

»Hablamos entonces del baile. “Si bailar es un defecto —dijo Carlota—, confieso
ingenuamente que no concibo otro de mas atractivos. Cuando alguna cosa me desvela con
exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aunque esté desafinado, me basta con mal tocar una
contradanza para darlo todo al olvido.” jCon cuanto embeleso mientras ella hablaba, fijaba
yo mi vista en los 0jos negros! jCémo enardecian mi alma la animacion de sus labios y la
frescura risuefia de sus mejillas! jCuantas veces, absorto en los magnificos pensamientos
que exponia dejé de prestar atencion a las palabras con que se explicaba! Tu, que me
conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo esto. En fin, cuando el coche par6
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delante de la casa del baile yo eché pie a tierra completamente abstraido. La hora del
crepusculo, el laberinto de suefios en que vagaba mi imaginacién, todo contribuyé a que
apenas hiciese alto en los torrentes de armonia que llegaban hasta nosotros desde la sala
iluminada.

»El sefior Audran y un tal... (;quién puede retener en la memoria todos los
nombres?), que eran las parejas de la tia y de Carlota, nos recibieron en la puerta y se
apoderaron de sus damas, yo los segui con la mia.

»Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saque una por una todas las sefioras
y pude observar que las que valian menos eran las que hacian mas dengues antes de
decidirse a ponerse a bailar. Carlota y su caballero comenzaron una contradanza inglesa:
puedes figurarte el placer que experimenté cuando le tocd hacer la figura conmigo. jEs
preciso verla bailar! Lo hace con todo su corazon, con toda su alma; todo su cuerpo esté en
una perfecta armonia, y se abandona de tal modo con tanta naturalidad, que parece que para
ella el baile lo resume todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento y que, mientras baila,
lo demaés se desvanece ante sus 0jos.

»Le pedi la segunda contradanza y me ofrecio la tercera, asegurandome que tendria
mucho gusto en bailar la alemanda. “Aqui es costumbre —afiadio— cada cual baile la
alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y me agradecera que le releve de esta
obligacion. Vuestra compafiera tampoco la sabe ni se cuida de ello, y he observado, durante
la danza inglesa, que bailais a maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar conmigo la
alemanda, id a pedirme a mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama.” Después le di la
mano, y se convino en que, mientras nosotros bailabamos juntos, su caballero acompanaria
a mi pareja.

»Se comenzo, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras. jQué
gracia, qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las parejas, como las
esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de otras, hubo un momento de confusion,
porque son contados los que valsan bien. Tuvimos la prudencia de dejar pasar el primer
impetu de los demas; pero cuando los menos habiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y
dejamos bien puesto nuestro pabell6n, y seguidos de otra pareja, que eran Audran y su
comparfiera. Jamas he sido mas ligero; yo era ya un hombre. Tener en mis brazos a la
criatura mas amable, volar con ella como una exhalacion, desapareciendo de mi vista todo
lo que rodeaba, y..., Guillermo, te lo diré ingenuamente: me hice el juramento de que mujer
gue yo amase, y sobre la cual tuviera algun derecho, no valsaria jamas con otro que
conmigo; Jamas, aunque me costase la vida. ;| Me comprendes?

»Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; después ella se sentd y le
presenté, para que refrescase, unos limones que yo habia separado cuando se hacia el
ponche, los Unicos que quedaban. Observé que agradecia mi atencion; pero se hallaba al
lado una dama indiscreta, a quien ella ofrecia pedacitos por pura cortesia, y cada uno que
tomaba era un pufial que me atravesaba el corazon. En la tercera contradanza inglesa nos
tocd ser la segunda pareja. Cuando concluiamos de hacer la cadena y yo (jDios sabe con
cuanta voluptuosidad!) me adheria al brazo de Carlota, fijo en sus o0jos, que brillaban con la
candida expresion del placer mas puro y espontaneo, nos hallamos delante de una sefiora
gue, aunque ya se iba alejando de lo mas florido de su juventud, me habia llamado la
atencion por cierto aire de amabilidad que hermoseaba su semblante. Mir6 a Carlota
sonriendo, hizo como que la amenazaba, y pronuncié al paso dos veces el nombre de
Alberto, con un tonillo misterioso.

»“;Puedo —dije a Carlota— sin cometer una imprudencia preguntaros quién es
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Alberto?” Iba a responderme; pero tuvimos que separarnos para hacer la gran cadena, y
cuando llegamos a cruzar uno al lado del otro, me parecid que estaba pensativa.

»“¢;Por qué os lo he de ocultar? —me dijo al darme la mano para hacer una
figura—. Alberto es un joven muy apreciable al cual estoy prometida.”

»Aungue esto no era nuevo para mi, porque lo habia sabido en el coche, me causé
tanta sorpresa como si lo ignorase, y es que no me habia ocupado de tal noticia con relacion
a Carlota, que en tan breves instantes lleg6 a serme tan querida. En una palabra, me turbé,
me desconcerte y embrollé de tal modo la figura, que, sin la presencia de animo de Carlota
y la oportunidad con que enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar la
contradanza. Aun duraba el baile cuando los relampagos que desde mucho antes esclarecian
el horizonte, y que yo achacaba sin cesar a rafagas de calor se hicieron méas intensos, y el
ruido del trueno apagaba el de la musica. Tres sefioras, seguidas de sus caballeros,
abandonaron la contradanza, se generalizé el desorden y enmudecieron los instrumentos.
Cuando repentino pavor o accidente imprevisto nos sorprende en medio de los placeres,
producen en nosotros, y es natural, una impresion mas honda que de ordinario ya sea por el
contraste que se destaca vigorosamente, ya porque, una vez abiertos nuestros sentidos a las
emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los gestos
extrafios que vi hacer entonces a muchas sefioras. La méas prudente corrié a sentarse en un
rincon, tapandose los oidos y volviendo la espalda hacia la ventana; otra se arrodill6 delante
de ella y escondio la cabeza en su regazo; una tercera se metio entre las dos ventanas y
abrazaba a sus hermanitas, vertiendo torrentes de lagrimas. Algunas querian volverse a sus
casas; otras, que estaban mas amilanadas, ni siquiera tenian a&nimo para reprimir la audacia
de los astutos jovenes, que se ocupaban afanosos en robar de los labios de las bellas
afligidas las temidas plegarias que dirigian al cielo. Algunos hombres habian salido a
fumarse tranquilamente una pipa, y los demas de la reunidn acogieron con jubilo la feliz
idea que tuvo la duefia de la casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenian
postigos y colgaduras. Carlota, apenas entramos en la nueva habitacién, hizo poner las
sillas en corro y propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezandose como para
indicar que estaban prontos, se relamian de gusto, sofiando ya en las sentencias de las
prendas. “Jugamos a contar —dijo ella—. Prestadme atencion. Yo iré pasando por toda la
rueda, siempre de derecha a izquierda y vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno
hasta mil, diciendo a mi paso cada cual el nimero que le toque. Debe contarse muy de
prisa, y el que titubee o se equivoque recibira un bofeton.” Nada mas divertido. Carlota,
con el brazo extendido, ech6 a andar dentro del corro. “jUno!”, dijo el primero. “jDos!”, el
segundo. “jTres!”, el que estaba al lado, y asi sucesivamente. Ella fue poco a poco
acelerando sus pasos, aquello ya no era andar: volaba. Uno se equivocaba. jPlaf!, bofetdn;
el que le sigue lanza una carcajada. jPlaf!, nuevo bofeton y Carlota corriendo cada vez maés.
A mi me alcanzaron dos sopapos, y con inefable placer crei haber notado que me los
aplicaba mas fuerte que a los otros. El juego concluy6 en medio de una risa y una algazara
general antes que la cuenta hubiese llegado al nUmero mil. Las personas que tenian mas
intimidad formaron conversacién aparte; la tempestad habia cesado, y yo segui a Carlota,
que se volvié a la sala. En el camino me dijo: “Los bofetones han hecho que se olviden de
la tempestad y de todo.” Nada pude contestarle. “Yo era —prosiguié— una de las mas
miedosas; pero aparentando valor para animar a los demas, llegué a tenerlo de veras.” Nos
acercamos a la ventana; se oian truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante lluvia
que caia sobre los campos. Una atmdsfera tibia nos acaricia con oleadas de los méas suaves
perfumes.
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»Carlota habia apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la
campifia, luego levanto los ojos al cielo; después los fijo en mi y vi que los tenia cuajados
de lagrimas; por fin, puso su mano sobre la mia y exclamé: “jOh Klopstock!”*

»Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra despertd en mi
espiritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la saz6n el pensamiento de
Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de besos y de lagrimas de
placer, y volvieron mis ojos a encontrarse con los suyos. jOh insigne poeta! Esta sola
mirada, que debias haber visto, basta para tu apoteosis. jOjala no vuelva yo a oir pronunciar
tu nombre tan frecuentemente pronunciado!»

19 DE JUNIO

«¢En qué punto de mi relato quedé el otro dia? No lo recuerdo, y s6lo puedo decirte
que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que, si en vez de escribirte, hubiera
podido hablarte, acaso te hubiera hecho pasar toda la noche en claro.

»Nada te he dicho aun de lo que sucedié a nuestro regreso del baile, ni hoy tengo
disponible el tiempo que necesitaria para hacerlo.

»El dia amanecio deslumbrador. Algunas gotas de agua caian de las hojas de los
arboles, y la campifia hacia gala de vivificante humedad. Nuestras compafieras de viaje
comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo queria hacer otro tanto, no lo
dejase por ella.

»“Mientras vea esos 0jos abiertos —Ile conteste, fijando en ella mi mirada— no hay
peligro de que yo me duerma.”

»Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada le abrid la puerta sin
hacer ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su madre y hermanitos, aseguré que todos
seguian bien y durmiendo a pierna suelta. Despedime de ella, pidiéndole permiso para
volver a verla el mismo dia. Me lo concedio, fui, desde entonces bien pueden el sol, la luna
y las estrellas recorrer sosegadamente sus Orbitas, sin que yo sepa si es de dia o0 de noche,
porque todo el universo ha desaparecido ante mis 0jos.»

21 DE JUNIO

«Paso unos dias tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos, y sucédeme lo
que me suceda, no podré decir que no he saboreado los placeres mas puros de la vida. Me
he establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim que ya conoces, alli no me separa
mas que media legua de distancia de la casa de Carlota; alli estoy siempre contento, y gozo
cuanto el hombre puede gozar en la tierra.

»Cuando elegi a Wahlheim por limite de mis excursiones, ¢como hubiera yo podido
figurarme que estuviese tan cerca del cielo? jCuantas veces, prolongando mis largos
paseos, he visto més alla del rio, ora desde la cima de la montafia, ora desde lo hondo del
valle, esa casa de campo que hoy es el centro de todos mis deseos!

»He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afan con que el hombre
trata de extenderse fuera de si mismo, de hacer nuevos descubrimientos y de correr sin
objetivo fijo; después he meditado sobre la oculta inclinacion que le hace buscarse limites y
seguir el camino trillado, sin cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda. Cuando yo vine
aqui y contemplé desde la colina este hermoso valle, me atrajo hacia él un encanto
inconcebible... All abajo, el bosquecillo... jAh, si td pudieras descansar a su sombra! Alla
arriba, la cumbre de la montafia. jAh, si tu pudieras contemplar desde ella este soberbio
paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles solitarios... jOh, quién pudiera
perderse en su seno!... Yo iba y venia sin encontrar jamas lo que buscaba. Con lo que esta
distante de nosotros sucede lo que con el porvenir. Un horizonte inmenso y oscuro se
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extiende delante de nuestro espiritu; en él, a la par que nuestras miradas, se sumergen
nuestros sentimientos, y, jay!, ardemos en deseos de entregarle por completo nuestro ser,
sofiando saborear en toda su plenitud las delicias de una sensacion grande, sublime, sin
igual. Pero cuando hemos corrido para llegar, cuando el alli se ha convertido en aqui,
vemos que todo es como era antes; permanecemos en nuestra miseria, encerrados en el
mismo circulo, y el alma suspira por la ventura que acaba de escaparsele una y otra vez.

»Por eso el hombre mas inquieto y vagabundo vuelve al fin los ojos hacia su patria,
y halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos, entregado a los
cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la dicha que en vano ha buscado
por toda la tierra.

»Cuando al despuntar el dia me pongo en camino para ir a mi nido de Wahlheim, y
en el jardin de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para
quitarles las vainas al mismo tiempo que leo a Homero; cuando tomo un puchero en la
cocina, corto la manteca, pongo mis legumbres al fuego y me coloco cerca para menearlas
de vez en cuando, entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de
Penélope puedan matar, descuartizar y asar por si mismos los bueyes y los cerdos. No hay
nada que me llene de ideas mas pacificas y verdaderas que estos rasgos de costumbres
patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectacion, en mi método de
vida.

»jCuan feliz me considero con que mi corazon sea capaz de sentir el inocente y
sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha cultivado, y que,
ademas del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en aquel instante los hermosos
dias que ha pasado cultivandola, la alegre mafiana en que la plantd, las serenas tardes en
que la rego, y el gozo con que la veia medrar de dia en dia.»

29 DE JUNIO

«El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez y me hallo, entre los
hermanos de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mi, otros me
pellizcaban y yo les hacia cosquillas, formando todos juntos un ruido espantoso. El doctor,
sabio maniqui que mientras se arregla los pufios y una chorrera que vale por dos, juzgd mi
faena indigna de un hombre de seso; lo conoci en su semblante. Sin turbarme ni mucho
menos, le dejé mascullar estupendos discursos, ocupandome, entre tanto, en levantar los
castillejos de naipes de los nifios que éstos habian echado por tierra; él se apresurd a decir
en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther acaba de
echarlos a perder.

»Si, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que interese a mi corazén tanto
como los nifios. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los germenes de todas
las virtudes, de todas las facultades que algun dia les seran necesarias; cuando veo en su
terquedad la constancia y la entereza futuras en su travieso desenfado el buen humor y la
indiferencia con que mas adelante sortearan los peligros de la vida..., todo esto tan puro tan
entero..., entonces repito siempre, las admirables palabras del gran maestro de los hombres:
“iSi no os hacéis semejantes a uno de ellos!” Y, sin embargo, amigo mio, nosotros tratamos
como a esclavos a estas criaturas, que son nuestros iguales, y que debiamos tomar por
modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¢la tenemos nosotros? ¢Cual es, pues,
nuestra prerrogativa? ¢Acaso consiste en la mayor edad e inteligencia? jOh Dios eterno!
Desde tu cielo ves nifios viejos, nifios jovenes, y nada mas. Hace mucho tiempo que tu Hijo
nos hizo saber cuales son los que Tu prefieres. Pero los hombres creen en El y no le
escuchan —esta es también una afieja costumbre— y hacen a sus hijos como ellos son y...
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»Adids, Guillermo: no quiero desatinar mas sobre esta materia.»

1 DE JULIO

«Mi corazdn, que sufre mas que el que se consume en el lecho del dolor, comprende
lo Gtil que debe de ser Carlota para un enfermo. Esta va a pasar ahora algunos dias en la
ciudad, cuidando a una excelente sefiora, que, al decir de los médicos, esta cerca de su fin, y
desea llegar al amargo trance en brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos una visita
al cura de ***, aldehuela situada en la montafia, a una legua de aqui, Carlota llevaba
consigo a la mayor de sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al que daban
sombra dos grandes nogales; el buen anciano estaba sentado en un escafio, delante de la
puerta. Parecié reanimarse a la vista de Carlota; olvidé su nudoso baston, y se arriesgo a
salir a recibirla. Carlota corri6 hacia él le oblig6 a sentarse, haciéndolo ella a su lado: le dio
mil recuerdos de parte de su padre y beso al hijo del cura, que es un mequetrefe muy
mimado y muy sucio. Si td la hubieses visto como entretenia al pobre viejo, como alzaba la
voz para hacerla penetrar en sus oidos casi embotados; como le hablaba de jovenes robustos
gue habian muerto de repente, y de la excelencia de las aguas de Carlsbad, aprobando la
intencion que tenia el cura de ir a tomarlas el verano del afio siguiente; como le manifestaba
gue tenia mejor semblante y un aire mas animado que la Ultima vez que se habian visto...
Mientras tanto, yo ofreci mis respetos a la mujer del sacerdote. Este se habia puesto mas
contento que unas pascuas, y no pudiendo yo resistir el deseo de alabar los hermosos
nogales que nos daban agradabilisima sombra, emprendid, no sin algan trabajo, la tarea de
contarnos su historia.

»“No sabemos —dijo— quién ha plantado el mas viejo; unos dicen que fue tal cura,
otros, que tal otro. EI mas joven tendré cincuenta afios cuando Ilegue octubre: es de la edad
de mi mujer. Su padre, que me precedio en este curato, lo planté una mafana, y ella vino al
mundo la noche del mismo dia. No podré deciros cuanto queria él este arbol; pero os diré
que no lo quiero yo menos. Siendo un pobre estudiante, vine aqui por primera vez hace
veintisiete afios; la que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo del nogal, sentada
sobre una viga.”

»Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que habia ido con el sefior
Schmidt al llano a ver a los trabajadores; luego continud su discurso, refiriéndonos como le
habian tomado carifio en aquella casa, como lleg6 a ser vicario de su antecesor y cdmo, por
ultimo, lo habia reemplazado. Apenas dio punto a su relato, cuando vimos llegar por el
jardin a su hija, acompafada del sefior Schmidt. Saludé a Carlota con la mayor cordialidad,
y debo confesar que me fue muy simpatica. Es una morenita vivaracha y esbelta, capaz de
hacer pasar a cualquiera en el campo una deliciosa temporada. Su novio (pues el sefior
Schmidt se present6 desde luego como tal) es un joven de buen aspecto, pero taciturno; en
vano le incitd varias veces Carlota a que tomase parte en nuestra conversacion. Lo que mas
me enfadd fue que crei notar en su tono que aquella tenacidad con que se oponia a
comunicarse, no era hija de la falta de talento, sino del capricho y el mal humor. Por
desgracia, tuve bien pronto ocasion para convencerme de ello; pues mientras Federica
paseaba y charlaba con mi amiga, e incidentalmente conmigo, la cara del sefior Schmidt,
que era de suyo algo morena tomo un tinte sombrio, tan pronunciado, que Carlota se vio en
el caso de llamarme la atencion y hacerme comprender que no debia mostrarme tan galante
con aquella joven. No hay nada que me disguste tanto como ver a los hombres martirizarse
unos a otros, sobre todo cuando en la flor de la edad, pudiendo abrirse facilmente los
corazones a todos los deleites del contento, pierden por tonterias aquellos dias hermosos,
sin percatarse hasta muy tarde de que semejante prodigalidad no tiene reparacién posible.
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Esta idea me atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al presbiterio y nos sentamos a
una mesa, donde nos sirvieron lacticinios, aprovechando la circunstancia de estar hablando
sobre los placeres y penas de la vida, troné con todas mis fuerzas contra el mal humor.

»“Los hombres —dije— nos quejamos con frecuencia de que son muchos mas los
dias malos que los buenos, y me parece gque casi nunca nos quejamos con razén. Si nuestro
corazén estuviera siempre dispuesto para gozar de los bienes que Dios nos dispensa cada
dia, tendriamos bastante fuerza para soportar los males cuando se presentan.”

»“El buen o mal humor no obedece a nuestra voluntad —exclamé la mujer del
cura—. jCuéntas cosas hay que dependen del cuerpo!... Todo nos fastidia cuando no
estamos bien.”

»Manifesté que pensaba lo mismo, y afiadi:

»“Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y veamos si hay manera de
curarla.”

»“Eso es hablar razonablemente —dijo Carlota— y por mi parte, creo que podemos
hacer mucho: hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me mortifica y comienzo a
ponerme triste, corro a mi jardin, me paseo tarareando algunas contradanzas, y se acabd la
pena.”

»“Eso queria yo decir —repuse al instante—. Sucede con el mal humor lo que con
la pereza. Hay una especie de pereza a la cual propende nuestro cuerpo, lo que no impide
que trabajemos con ardor y encontremos un verdadero placer en la actividad, si
conseguimos una vez hacernos superiores a esa propension”.

»Federica estaba muy contenta: su novio me replicé que no siempre es el hombre
duefio de si mismo, y sobre todo, que no hay remedio conocido para manejar los
sentimientos.

»“Aqui se trata —respondi— de una sensacién desagradable, que ninguno querria
experimentar, y mal podemos conocer la extension de nuestras fuerzas si no las ponemos a
prueba. Todo el que estad enfermo consulta con los médicos, y nunca rechaza el tratamiento
mas penoso ni las medicinas mas amargas, si cree recobrar la salud que desea.”

»Adivirtiendo que el buen anciano aplicaba el oido para participar en la
conversacion, levanté la voz, y le dirigi estas palabras:

»“Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie haya predicado contra el
mal humor.””

»“Esto toca a los parrocos de las ciudades —dijo el padre de Federica—; los
aldeanos no tienen ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no vendria mal alguna que otra
vez un sermoncito: a lo mejor, seria una leccion para el juez y para nuestras mujeres.”

»Todos nos reimos de este final; él mismo hizo lo propio, y tanto que rompio a
toser, con lo cual quedo interrumpida la conversacion por algunos minutos. Después toméd
la palabra el sefior Schmidt, y me dijo:

»“Habéis dado el nombre de vicio al mal humor, y me parece que eso es exagerar.”

»“De ningun modo —repliqué—, ¢como he de calificar una cosa que dafia a nuestro
préjimo y a nosotros mismos? ¢No basta con que no podamos hacernos felices los unos a
los otros? ¢ Es también preciso que acabaremos al placer que cada uno puede procurarse aun
a si propio? Citadme un atrabiliario que sepa disimular su mal humor y soportarlo s6lo para
no turbar la alegria de los que le rodean, ¢no es méas bien un despecho oculto, hijo de
nuestra pequeriez, un descontento de nosotros mismos loca vanidad? Vemos gente feliz que
no nos debe su felicidad, y esto nos es insoportable.”

»Carlota me mir0, riéndose de la vehemencia conque yo hablaba y una lagrima que
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sorprendi en los ojos de Federica me animo a continuar:

»“iMal hayan —dije— aquellos que utilizan el imperio que tienen sobre un
corazon, para arrancarle las alegrias inocentes que brotan en él! Todos los dones, todos los
agasajos posibles, no bastan para pagar un instante de placer espontaneo que suele convertir
en amargura la envidiosa suspicacia de nuestro verdugo.”

»Mi corazon estaba lleno de pasion en este momento, mil recuerdos acudieron a mi
alma, y el llanto se agolp6 en mis ojos.

»Continue: “;Por quée no hemos de decirnos cada dia: todo lo que puedes hacer por
tus amigos es respetar sus placeres y aumentarlos tomando parte en ellos? ;Puedes acaso
ofrecerles una gota de balsamo consolador, cuando sus almas se hallan atormentadas por
una pasion que aflige, despedazadas por el dolor?... jY cuando la Gltima, la mas espantosa
enfermedad sorprenda a quien hayas atormentado en sus horas de dicha cuando en el lecho,
en el mas triste abatimiento levante al cielo sus apagados 0jos, y el sudor de la muerte se
apodere de su frente livida, y tu, de pie junto a la cama como un condenado, veas que nada
puedes con todo tu poder y sientas filtrarse la angustia hasta el fondo de tu alma, pensando
que lo darias todo por depositar en el seno del moribundo un atomo de alivio, una chispa de
valor!...”

»Estas palabras me hicieron recordar de una manera vigorosa un suceso parecido
gue yo habia presenciado. Me alejé del grupo, llevandome el pafiuelo a los ojos, y sélo
volvi en mi cuando la voz de Carlota me grito: “jVamonos!”

»Como me ha regafiado durante el camino, por dedicar a todo un entusiasmo
vehemente!... Dice que esto me matara si no consigo dominarme. jOh, no, angel mio! Yo
quiero vivir para ti.»

6 DE JULIO

«Carlota esta siempre al lado de su moribunda amiga, y siempre es la misma;
siempre esta criatura afable y benefica, cuya mirada, dondequiera que se fija, dulcifica el
dolor y hace felices a las personas. Ayer tarde fue a pasearse con Mariana y la pequefia
Amelia. Yo lo sabia, me reuni con ellas y caminamos juntos. Después de haber andado
como una legua y media, volvimos hacia la ciudad, y llegamos a la fuente, que ya me
gustaba mucho y que ahora me gusta mil veces mas.

»Sentdse Carlota sobre el pequefio muro, los demas estdbamos de pie delante de
ella. Miré alrededor, y me acorde del tiempo en que mi corazon estaba solitario. “jFuente
querida! —me dije a mi mismo—; jcuanto tiempo hace que no he gozado de tu frescura, y
cuantas veces, pasando de prisa junto a ti ni siquiera te he mirado!” Bajé los o0jos y vi que
subia la pequefia Amelia con un vaso de agua, cuidando de no verterlo.

»Miré a Carlota y comprendi todo lo que ella es para mi. En esto, llegd Amelia con
su vaso; Mariana quiso quitarselo.

»“iNo!l —exclamo la nifia con la mas dulce expresion—, jNo! Lota, tu has de beber
antes que nadie.”

»La verdad, la bondad con que aquella mufieca pronuncio estas palabras, me
arrebataron hasta el punto de que, para expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa
que tomarla en mis brazos y besarla con tanta efusion, que empezdé a gritar y a llorar.

»“ES0 no esta bien hecho”, me dijo Carlota.

»Quedéme confuso.

»“Ven, Amelia —prosiguio, cogiéndola de la mano y haciéndole bajar los
escalones—. Lavate en seguida en esa agua fresca, y no te sucedera nada.” Fijé mi atencion
en la nifia, que afanosa se frotaba las mejillas con sus manos mojadas, convencida de que la
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fuente milagrosa la limpiaria de toda mancha, quitandole la afrenta de haber sido tocada por
una barba impura. Carlota le decia: “jBasta ya!” Y ella continuaba frotdndose con nuevo
brio, como si mientras mas lo hiciese, fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no he asistido
a ninguna ceremonia con mas respeto... Y cuando Carlota subio, de buena gana me hubiera
prosternado a sus pies, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo.
No pude resistirme al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la alegria de mi
corazén, a uno que yo creia sensible, porque tiene agudeza. {COmo me equivocaba!l
Censurd la conducta de Carlota, dijo que no se debia hacer creer nada a los nifios; que estos
abusos eran origen de errores y supersticiones sin nimero, que hay necesidad de evitar
desde muy temprano... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho este charlatan
bautizar a un nifio, por lo cual, oyéndole como el que oye llover, segui siendo fiel con todo
mi corazén a esta verdad: preciso obrar con los nifios como obra con nosotros el Sefior, que
nunca nos hace mas felices que cuando nos deja embriagarnos con una ilusién agradable.»

8 DE JULIO

«jQué nifios somos! jCon qué vehemencia suspiramos por una mirada! Habiamos
ido a pie a Wahlheim, las sefioras salieron en coche, y durante nuestro paseo crei ver en los
0jos negros de Carlota... Soy un loco: perdoname. Seria preciso que vieras estos 0jos.
Abreviaré, porque el suefio cierra los mios.

»Las sefioras subieron en el coche, y al lado estabamos el joven W., Selstadt,
Audran y yo. Charlaban por la portezuela con estos jovenes aturdidos que son, por cierto,
locos y superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota. jAy!, sus miradas vagaban ya a un
lado, ya a otro, sin dirigirse a mi, que solo de ella me ocupaba. Mi corazon le dijo adids mil
veces; pero ella no me veia. Pasé el coche, y una lagrima humedecié mis parpados. Lo
segui con la vista. Carlota saco la cabeza por la portezuela y se volvié a mirar... jAh!...,
¢era a mi? Amigo mio, floto en esta incertidumbre; esto me consuela. Acaso volvié para
verme; acaso... Buenas noches. jOh, qué nifio soy!»

10 DE JULIO

«Quisiera que vieses la cara estUpida que pongo cuando la gente habla de Carlota, v,
sobre todo cuando me preguntan si me gusta. jGustarme! Odio de muerte esta palabra.
¢Qué hombre habra a quien no le guste, a quien no le robe el pensamiento, todo el
corazon?... jGustar! El otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba.»

11 DE JULIO

«La sefiora M... estd muy mala. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que
Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una de sus amigas donde hoy me ha
contado una historia singular. El sefior M... es un viejo avaro, perverso y repugnante, que
ha tenido atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido
sacar fruto de su situacion. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos dias, mando a
Ilamar a su marido, y, en presencia de Carlota, le hablo en estos términos: “Debo confesarte
una cosa que, después de mi muerte, podria ser motivo de inquietud y pesares. Hasta hoy he
gobernado la casa con todo el orden y economia posible; pero debo pedirte perdon porque
te he engafiado durante treinta afios. Desde nuestro casamiento fijaste una cantidad muy
pequefia para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha prosperado, y
nuestros negocios han levantado el vuelo, no he podido lograr que aumentes la suma
destinada para cada semana; tu sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me
obligabas a atender a todo con un florin diario. He obedecido sin replicar, y cada semana he
tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que
jamas se sospecharia que una mujer robase a su marido. Nada he malgastado, y sin hacer
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esta confesion hubiera entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el
gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que tu das, y no quiero que llegues a
echarle en cara que tu mujer se contentaba con ello.”

»He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre no
sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre de domingo a domingo
todos los gastos cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que
hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, la inagotable cantara de aceite del profeta.»

13 DE JULIO

«No, no me engafio: leo en sus o0jos negros el verdadero interés que le inspiran mi
persona y mi suerte. Conozco, y en esto debo creer en mi corazon, que ella... jOh! ;Podré y
me atreveré a expresar en estas palabras la dicha que siento? Conozco que me ama.

»jSoy amado!... jSi vieras como me ofrecio ahora; si vieras..., te lo diré, porque tu
sabras comprenderme: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propios 0jos desde que soy
duefio de su amor! ;Somos realmente el uno del otro por sentimiento o sélo por vanidad?
No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazéon de Carlota, y, a pesar de ello
cuando ésta habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo
como el desgraciado a quien despojan de todos sus titulos y honores, y le obligan a entregar
su espada.»

16 DE JULIO

«jAh qué sensacion tan grata inunda todas mis venas cuando por casualidad mis
dedos tocan los suyos, o0 nuestros pies se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de
un fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo a pesar mio. El vértigo se apodera de
todos mis sentidos, y su inocencia su alma candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto
me hacen sufrir esta insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mia cuando
hablamos, y si en el calor de la conversacion se aproxima tanto a mi que su divino aliento
se confunde con el mio, creo morir herido por el rayo, Guillermo y este cielo, esta
confianza, si llego a atreverme... TU me entiendes. No, mi corazon no esté tan corrompido.
Es debil, demasiado débil... Pero, en esto, ¢no hay corrupcion?

»Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos se desvanecen en su presencia.
Nunca sé lo que experimento cuando estoy a su lado: creo que mi alma se dilata por todos
mis nervios.

»Hay una sonata que ella ejecuta en el clavicémbalo con la expresion de un angel:
itiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su primera nota para
alejar mi zozobra cuidados y aflicciones.

»No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la
musica COmo me esclaviza este canto sencillo! jY como sabe ella ejecutarlo en aquellos
instantes en que yo sepultaria contento una bala en mi cabeza! Entonces, disipdndose la
turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro con mas libertad.»

18 DE JULIO

«Guillermo, sin el amor, ¢qué seria el mundo para nuestro corazon? Lo que una
linterna mégica sin luz. Apenas se introduce la lamparilla, cuando las imégenes maés
variadas aparecen en el lienzo diafano. Y aungue el amor no sea otra cosa que fantasmas
pasajeros, esto basta para labrar nuestra dicha cuando, deteniéndonos a contemplarlos como
nifios alegres, nos extasiamos con tan maravillosas ilusiones. Hoy no he podido ir a casa de
Carlota; una visita inevitable lo ha impedido.

»¢Queé hacer? He enviado a mi criado, sin mas objeto que el de tener cerca de mi a
alguno que la haya visto hoy. jCon cuanta impaciencia le he esperado! jCon qué alegria he
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vuelto a verle! Le hubiera besado, a no ser el colmo de la locura.

»Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol absorbe los rayos y puede
luego alumbrar parte de la noche: en este caso se hallaba mi criado para mi. La idea de que
los ojos de Carlota se habian fijado en su cara, en sus mejillas, en los botones de su casaca
y en el cuello de su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y tan precioso para mi, que en aquel
momento no hubiera yo dado a mi sirviente por mil escudos. Su presencia me llenaba de
gozo. iDios te libre de reirte! Guillermo, ¢se puede llamar ilusiones a lo que nos hace
felices?»

19 DE JULIO

«jLa vere!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno de
alegria, dirijo mis miradas hacia el naciente sol; jla veré!, y no tengo otro deseo en todo el
dia. Lo demas desaparece ante esta esperanza.»

20 DE JULIO

«Vuestra idea de que me vaya con el embajador de... no es aun la mia. No me gusta
depender de nadie, y, ademas, sabemos que ese hombre es aspero en su trato. Dices que mi
madre se alegrara de verme ocupado. Deja que me ria. ,No tengo ya bastante que hacer? Y,
en el fondo, ¢no es lo mismo que yo cuente guisantes que lentejas? Todas las cosas de este
mundo vienen a parar en bagatelas, y el que por complacer a los demas, contra su gusto y
sin necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores u otra cosa cualquiera, es
siempre un loco.»

24 DE JULIO

«Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferiria
callarme a decirte que desde hace mucho tiempo apenas me he ocupado de tal cosa.

»Jamas he sido tan feliz; jamas me ha impresionado la naturaleza tan
profundamente: hasta una piedrecilla, un tallo de hierba..., y, sin embargo, no sé como
expresarme. jMi imaginacion esta tan débil! Todo vaga y oscila ante mi de tal modo, que ni
siquiera puedo captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que, si tuviese barro o cera,
modelaria perfectamente cuanto concibo. Si esto dura, me entretendré con barro comun,
aunque no haga mas que bolitas.

»Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres me ha salido mal. Esto me
es tanto mas sensible cuanto que hace poco tiempo tenia yo gran facilidad para sacar el
parecido. Ultimamente he hecho su retrato de perfil; preciso sera que me contente con él.»

25 DE JULIO

«Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; s6lo os pido que me deis mas
encargos y con mas frecuencia. También tengo que haceros una suplica: no uséis la
salvadera cuando me escribais. He besado con efusion la carta de hoy, y todavia rechina la
arenilla entre mis dientes.»

26 DE JULIO

«Mas de una vez me he propuesto no verla tan a menudo, pero ¢;quién podria
cumplirlo? Todos los dias me vence la tentacion, y todos también me digo a mi mismo
solemnemente: “Mafiana no iré”; pero, cuando mafana se vuelve hoy, hallo un nuevo y
poderoso motivo que me conduce a su casa antes de haberme dado cuenta de ello. Ya
porque me ha preguntado por la noche si nos veremos al dia siguiente, y seria una groseria
no ir; ya porque me ha hecho algin encargo y quiero yo mismo decirle el resultado; ya
porque, estando la mafiana deliciosa, me voy a Wahlheim, desde donde s6lo falta media
legua para llegar a su casa, y su atmosfera me atrae..., jzas!, me planto alli de un brinco.
Sabia mi abuela un cuento de una montafia de imén: los bajeles que se acercaban
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demasiado perdian de pronto todo el herraje; los clavos volaban hacia la montafia, y los
pobres marineros perecian entre las tablas, que se iban sumergiendo unas tras otras.»

30 DE JULIO

«Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque ¢l fuese el mejor y méas noble de los
hombres, y yo me reconociera inferior bajo todos conceptos, me seria insoportable que a mi
vista poseyese tantas perfecciones. jPoseer!... Basta, Guillermo; el novio esta aqui. Es
joven bueno y honrado a quien nadie puede dejar de querer. Felizmente, yo no he
presenciado la llegada: me hubiera desgarrado el corazdn. Es tan generoso, que ni una sola
vez se ha atrevido aun a abrazar a Carlota en mi presencia. jDios se lo pague! La respeta
tanto, que debo quererle. Se muestra muy afectuoso conmigo, y supongo que esto es mas
obra de Carlota que efecto de su propia inclinacion; las mujeres son muy mafosas en este
punto y estan en lo firme; cuando pueden hacer que dos adoradores vivan en buena
inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo hacen, y el provecho, indudablemente, es para
ellas.

»Sin embargo, no puedo rehusar mi estimacién a Alberto. Su exterior tranquilo
forma marcadisimo contraste con mi caracter turbulento, que en vano desearia ocultar.
Tiene una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que posee con Carlota. Parece
poco dado al mal humor, que, como sabes es el vicio que mas detesto.

»Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés que
pone en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No me metere
en averiguar si suele atormentarla a solas con tal o cual chispazo de celos; pero confieso
que si yo estuviese en su lugar, no dejaria de sentirlos.

»Sea lo que quiera, la alegria que yo experimentaba al lado de Carlota se ha
desvanecido. ¢Diré que esto es locura o ceguera? Pero ¢qué importa el nombre? La cosa no
puede ser mas clara. No sé hoy nada que no supiera antes de la llegada de Alberto; no
ignoraba que no debia formar ninguna pretension respecto a Carlota y tampoco la habia
formado..., quiero decir que Unicamente sentia lo que es inevitable sentir al contemplar
tantos hechizos, y asi y todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza con la
dama.

»Estoy que bramo, y mandaré a paseo a todo el que diga que debo resignarme, y que
esto no podia suceder de otro modo... jVayan al diablo los razonadores! Vago por los
bosques, y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado junto a ella entre el
follaje del jardinillo, y tengo precision de detenerme, me vuelvo loco de atar y hago mil
necedades. “En nombre del cielo —me ha dicho hoy Carlota—, os ruego que no repitais la
escena de anoche: estais espantoso cuando 0s ponéis tan contento.” Te diré, para entre
nosotros, que acecho todos los instantes en que él interviene; de un salto me meto entonces
en su casa, y me vuelvo loco de alegria siempre que ella esta sola.»

8 DE AGOSTO

«Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que no pensaba en ti cuando
calificaba de insoportables a los que recomiendan resignacion, siempre que sucede lo que
es l6gico que suceda. Verdaderamente, no se me ocurria entonces que ti fueses del mismo
parecer. Tienes razon en el fondo; pero escucha una palabra, amigo mio. En el mundo se
sale pocas veces de un apuro con un dilema. Los sentimientos y las acciones tienen tantos
matices como gradaciones hay entre una nariz aguilefia y otra chata.

»NoO creo que te enojes si, admitiendo tu argumento en todas sus partes, procuro
salvarme entre dos supuestos. “O tienes alguna esperanza respecto a Carlota —me dices—
0 no tienes ninguna. En el primer caso, trata de realizarla, esfuérzate para ver cumplidos tus
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deseos; en el segundo caso, armate de valor y haz por librarte de una pasion funesta que te
aniquilara.” Amigo mio, esto esta muy bien... y se dice pronto.

»¢Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco a poco por irresistible
influjo de una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que en un instante ponga fin a sus
dolores con una pufialada? EI mal que debilita sus fuerzas, ¢no le quita al mismo tiempo el
valor necesario para librarse de €l? Es verdad que puedes contestarme con una comparacion
anéloga. ¢Habrad quien no prefiera cortarse un brazo a arriesgarse a perder la vida por
indecision y cobardia? No lo sé; y como no hemos de entablar una lucha de comparaciones,
hago punto. Si. Guillermo, tengo algunas veces momentos de un valor subito y vehemente,
y cuando esto sucede, me bastaria saber adénde he de ir..., para irme sin vacilar.

»POR LA TARDE. Me he encontrado hoy con mi diario entre las manos, del que
apenas me ocupo hace tiempo, y noto con estupefaccion el modo que he tenido de avanzar
a sabiendas paso a paso, en este asunto, conduciéndome como un muchacho, a pesar de
haber visto siempre con claridad mi situacion. Hoy mismo la veo tan clara como la luz, v,
sin embargo, no hay un solo sintoma de alivio.»

10 DE AGOSTO

«Si yo no fuese uno loco, podria pasarme la vida mas feliz y sosegada. Pocas veces
se reunen para alegrar un corazon circunstancias tan favorables como las que me rodean.
Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende de nosotros mismos. Formar parte
de esta amable familia ser querido de los padres como un hijo, de los nifios como un padre,
y de Carlota... y de este excelente Alberto que no turba mi dicha con celos ni mal humor,
que me profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona que mas estima en el mundo
después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y hablamos de
ella; nunca se ha imaginado nada tan dichoso como nuestra situacion, y, sin embargo, las
lagrimas algunas veces humedecen mis 0jos.

»Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me refiere que poco antes de
morir dejo al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de él a Carlota; que desde entonces la
joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre para la direccién
de los asuntos domésticos, que todos los momentos de su vida estdn esmaltados por la
ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen humor y su alegria...
Yo camino junto a él, cogiendo las flores que encuentro al paso, con las cuales hago un
bonito ramillete y lo arrojo al cercano rio, siguiéndolo con la mirada mientras se aleja sobre
las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto permanecera en esta ciudad, y que
espera de la corte, donde es muy querido, un buen empleo. Conozco pocas personas que le
igualen en el orden y el apego a los negocios.»

12 DE AGOSTO

«Alberto es indudablemente, el mejor de los hombres que cobija el cielo. Ayer me
paso con él un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, porque se me antojo dar
un paseo a caballo por las montafas, desde donde te escribo ahora. Yendo y viniendo por su
cuarto, vi sus pistolas. “Préstamelas para el viaje”, le dije. “Con mucho gusto
—respondié—, si quieres tomarte el trabajo de cargarlas, aqui sélo estan como un mueble
de adorno.” Tomé una; él continud: “Desde el chasco que me ha ocurrido por mi exceso de
precaucién, no quiero cuentas con esas armas”. Tuve curiosidad de saber esta historia, y él
dijo: “Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, lleve un par de pistolas;
estaban descargadas, yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenia nada que
hacer, se me ocurrio la idea, no sé por qué, de que podian sorprendernos, hacer falta las
pistolas, y... t sabes lo que son apreciaciones. Di mis armas al criado para que las limpiase
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y las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la
chimenea, Dios sabe como, dio fuego, y despidiendo la baqueta que estaba en el cafion,
hiridé en un dedo a una pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que pagar la cura, y desde
entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De qué sirve la prevision, querido amigo? El
peligro no se deja ver por completo. Sin embargo...” Ya sabes cuanto quiero a este hombre;
me encocoran sus sin embargo. ¢Qué regla general no tiene excepciones? Este Alberto es
tan meticuloso, que, cuando cree haber dicho una cosa atrevida absoluta, casi un axioma no
cesa de limitar, modificar, quitar y poner hasta que desaparece cuanto ha dicho. No fue en
esta ocasion infiel a su sistema; yo acabé por no escucharle, meciéndome en un mar de
suefios, con subito movimiento, apoyé el cafidén de una pistola sobre mi frente, mas arriba
del ojo derecho. “Aparta eso —dijo Alberto, echando mano a la pistola—. ;Qué quieres
hacer?” “No esta cargada”, contesté. “;Y qué importa? ¢Qué quieres hacer? —repitié con
impaciencia—. No comprendo que haya quien pueda levantarse la tapa de los sesos. S6lo
pensarlo me horroriza.” “jOh hombres! —exclamé— no sabreis hablar de nada sin decir:
esto es una locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es mala. ;Qué significan
todos estos juicios? Para emitirlos, ¢habeis profundizado los resortes secretos de una
accion? ¢Sabéis distinguir con seguridad las causas que la producen y que l6gicamente
debian producirla? Si tal ocurriese, no juzgariais con tanta ligereza.” “TU me concederas
—dijo Alberto— que ciertas acciones seran siempre crimenes sea el que quiera el motivo
que las produzca.” “Concedido —respondi yo, encogiéndome de hombros—. Sin embargo,
advierte, amigo mio que ni eso es verdad en absoluto. Indudablemente, el robo es un
crimen; pero si un hombre estd a punto de morir de hambre, y con €l su familia, y ese
hombre por salvarla, se atreve a robar, ;merece compasion o merece castigo? ;Quién se
atreveria a tirar la primera piedra contra el marido que en el arrebato de una colera justa
mata a su infiel esposa y al infame seductor? ;Quién puede acusar a la sensible doncella
que en un momento de voluptuoso delirio se abandona a las irresistibles delicias del amor?
Hasta nuestras leyes, que son pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la
espada de la justicia.” “Eso es distinto —respondio Alberto—, el que sigue los impulsos de
una pasién pierde la facultad de reflexionar, y se le mira como a un ebrio o0 un demente.”
“iOh hombres de juicio! —exclamé sonriéndome—. jPasion! jEmbriaguez! jDemencia!
iTodo esto es letra muerta para vosotros, impasibles moralistas! Condenais al borracho y
detestais al loco con la frialdad del que sacrifica, y dais a Dios, como el fariseo, porque no
sois ni locos ni borrachos. Mas de una vez he estado ebrio, més de una vez me han puesto
mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento, porque he aprendido que siempre se ha
dado el nombre de beodo o insensato a todos los hombres extraordinarios que han hecho
algo grande, algo que parecia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de
quien piensa dar cima a cualquier accion noble generosa, inesperada, se dice con
frecuencia: ‘jEsta borracho! jEsta loco!” jVergiienza para vosotros los que sois sobrios,
verglienza para vosotros los que sois sabios!”

»“jSiempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo exageras, y esta vez llevas la
humorada hasta el extremo de comparar con grandes acciones el suicidio, que es de lo que
se trata, y que solo debe mirarse como una debilidad del hombre; porque, indudablemente
es mas facil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras.”

»Estuve a punto de cortar la conversacion: no hay nada que me ponga mas fuera de
mi que razonar con quien s6lo responde trivialidades, cuando yo hablo con todo mi
corazén. Sin embargo, me contuve porque no era la primera vez que le oia decir
vulgaridades y que me sacaba de mis casillas. Le repliqué con alguna viveza: “;A eso
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Ilamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por las apariencias. ¢Te atreverias a
Ilamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y
rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa, Siente que se
multiplican sus fuerzas, y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas podria
levantar del suelo, un hombre que, furioso de verse insultado, acomete a sus contrarios y los
vence: a estos dos hombres, ¢se los puede llamar débiles? Créeme, amigo mio: si los
esfuerzos son la medida de la fuerza, ;por qué un esfuerzo supremo ha de ser otra cosa?”

»Alberto me mird, y dijo: “No te enojes; pero esos ejemplos que citas no tienen aqui
verdadera aplicacion.” “Puede ser —le contesté—; no es la primera vez que califican mi
I6gica de palabreria. Veamos si podemos representarnos de otro modo lo que debe
experimentar el hombre que se resuelve a deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la
vida, porque no raciocinaremos bien sobre ello mientras nos andemos por las ramas. La
naturaleza —prosegui— tiene sus limites; puede soportar, hasta cierto punto, la alegria, la
pena, el dolor; si pasa mas alla, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un hombre es débil o
fuerte, sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea moral, sea fisica; y me
parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es cobarde como absurdo seria dar el
mismo nombre al que muere de una fiebre maligna.” “jParadoja! jRara paradoja!” dijo
Alberto. “No tanto como crees —respondi—. Convendras conmigo en que llamamos
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo, que sus fuerzas destruidas en
parte, paralizadas, se incapacitan para reponerse Yy restablecer por una evolucion favorable
el curso ordinario de la vida... Pues bien querido amigo: apliqguemos esto al espiritu. Mira
al hombre en su limitada esfera, y veras como le aturden ciertas impresiones, cémo le
esclavizan ciertas ideas, hasta que arrebatandole una pasion todo su juicio y toda su fuerza
de voluntad, le arrastra a su perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria se
compadecera de la situacion del infeliz; en vano le exhortard; es semejante al hombre sano
que esta junto al lecho de un enfermo, sin poderle dar la mas pequefia parte de sus fuerzas.”
Estas ideas parecieron a Alberto poco concretas. Le hice recordar a una joven que habia
encontrado ahogada hacia poco tiempo, y le conté su historia.

»“Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia en el estrecho circulo de
las ocupaciones domeésticas, de un trabajo siempre igual, que no conocia otros placeres que
los de ir algunas veces a pasearse los domingos por los contornos de la ciudad con sus
comparfieras, engalanada con la ropa que poco a poco habia podido adquirir, o bailar una
sola vez en las grandes fiestas, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la
vehemencia del mas sincero interés, sobre un chisme o una disputa. El ardor de su juventud
le hace experimentar deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de los hombres;
sus antiguos placeres llegan paso a paso a serle insipidos; al cabo encuentra a un hombre
hacia el cual le empuja con incontrastable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y fija en él
todas sus esperanzas; se olvida del mundo entero, nada oye nada ve, nada ama sino a él,
solo a €l; no suspira mas que por él, sélo por él. No esta corrompida por los frivolos
placeres de una inconstante vanidad, y su deseo va derecho a su objeto: quiere ser de él;
quiere, en una union eterna, encontrar toda la dicha que le falta, gozar de todas las alegrias
juntas al lado del que adora. Promesas repetidas ponen el sello a todas sus esperanzas;
atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por entero; flota en un
sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrias; ha llegado al colmo de la
exaltacion. En fin, tiende los brazos apara abrazar todos sus deseos... y su amante la
abandona. Mirala delante de un abismo, inmdvil, demente: una noche profunda le rodea; no
hay horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el
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inmenso mundo que tiene delante ni los numerosos amigos que podrian hacerle olvidar lo
que ha perdido; se siente aislada, abandonada de todo el universo, y ciega, acongojada por
el horrible martirio de su corazén, para huir de sus angustias se entrega a la muerte, que
todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de muchos. jAh!..., ;no es éste el mismo caso de
una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningin medio para salir del laberinto de
fuerzas revueltas y contrarias que la agitan, y entonces es preciso morir. Infeliz del que lo
sepa y diga: ‘jInsensata!, si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al tiempo, la
desesperacion, trocada en calma, hubiera encontrado otro hombre que la consolase.” Esto es
lo mismo que decir: “‘jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recobrar sus
fuerzas, a que se purificasen los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo
se hubiera arreglado y todavia viviria.””

»No Juzgando Alberto muy exacta esta comparacion, hizo nuevas observaciones;
entre otras cosas, que yo no habia hablado méas que de una joven inocente, y que no debe
juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le
permite ver el anverso y el reverso de las cosas. “Amigo mio —exclamé—, el hombre
siempre es hombre, y el talento que tengan éste o el otro sirve de poco, 0 mas bien de nada,
cuando al fermentar una pasion, la naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas. Mas
aun... Pero ya volveremos a hablar de esto”, afiadi tomando mi sombrero.

»Mi corazén estaba a punto de estallar, y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede lo contrario.»

15 DE AGOSTO

«Es muy cierto que solo el amor hace que el hombre necesite a sus semejantes.
Conozco que contraria a Carlota perderme, y los nifios no piensan en otra cosa sino en que
siempre volveré al siguiente dia. Hoy he ido a su casa para afinar el clavicémbalo, lo cual
no he conseguido, porque los pequefios me perseguian para que les contase un cuento, y
Carlota misma se empefid en que debia darles gusto. Les he repartido el pan de la merienda,
que ahora reciben de mis manos tan contentos como de las de Carlota, y les he referido la
historia de la princesa servida por encantamiento. Te aseguro que con esto aprendo mucho,
y me asombra la impresion que el relato les produce. Como algunas veces me veo obligado
a inventar algun incidente que no recuerdo al repetir el cuento, en seguida me dicen que
antes pasaba de distinto modo, por lo cual me dedico ahora a referir siempre lo mismo, sin
variante de ningun género. De esto he deducido que el autor que al hacer una segunda
edicion de una obra la modifica, dafia necesariamente a su libro aunque gane desde el punto
de vista literario. Recibimos con docilidad toda primera impresion, porque el hombre esta
hecho de tal modo, que llega a persuadirse de que son verdad las cosas mas absurdas, pero
desde luego se graban en él tan profundamente, que infeliz del que pretenda destruirlas o
borrarlas.»

18 DE AGOSTO

«¢ ES preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea también la fuente de
su miseria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi corazon ante la vivaz naturaleza,
que vierte sobre mi seno torrentes de deliciosas dulzuras y convierte en un paraiso el
mundo que me rodea, ha llegado a ser para mi un insoportable verdugo, un espiritu que me
atormenta y que me persigue por todas partes. Cuando contemplaba otras veces desde las
crestas de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y que todo
germinaba con lozania en torno mio, cuando veia esas montafias bordadas, desde la falda
hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles, estos valles salpicados de risuefia floresta
en todos sus contornos: el arroyo apacible que se deslizaba adormecido con el murmullo de
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los cafaverales, reflejando las matizadas nubes que la brisa suave de la tarde mecia en el
cielo; cuando escuchaba a los pajaros animando con sus gorjeos la enramada, mientras
copiosisimos enjambres de insectillos jugueteaban alegremente en los Gltimos rayos de sol,
a cuyo destello el escarabajo oculto antes debajo de la hierba abandonaba, zumbando su
prision; cuando el ruido y la vida Illamaban mi atencion hacia la tierra, y el musgo que
arranca su alimento a la dura roca, y las retamas que crecen en la pendiente de la arida
colina arenosa, me descubria la intima, ardiente y santa vida de la naturaleza, jcon qué
jubilo abrazaba todos estos objetos mi encendido corazon! Yo estaba como un dios en este
mar de riquezas, en este inmenso universo, cuyas formas sublimes parecian moverse,
animando toda mi creacion en el fondo de mi alma. Me rodeaban enormes montafias; tenia
delante de mi profundos abismos, donde se precipitaban torrentes tempestuosos, los rios se
deslizaban bajo mis pies; oia algo como un rugido en los bosques y los montes agitandose y
confundiéndose todas estas fuerzas misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras
sobre ésta y bajo el cielo revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de
mil diversas formas, mientras los hombres se juzgan reyes de este vasto universo,
agazapandose juntos en el nido de sus reducidas moradas. jPobre loco, que todo te parece
mezquino, porque tu eres muy pequefio! Desde la inaccesible montafia y el desierto que
ningun pie ha pisado adn, hasta la tltima orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo
tu espiritu del eterno creador, gozandose en estos atomos de polvo que viven y le
comprenden. jAy cuantas veces deseaba entonces, con las alas de la garza que pasaba sobre
mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar para beber en la espumosa copa de
lo infinito dulcisimas delicias y sentir, aunque solo fuera por un momento, en el espacio
estrecho de mi seno una gota de la felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él!
Hermano mio, el recuerdo de tales horas basta para fortalecerme. Mas aun: los esfuerzos
gue hago para recordar estos sentimientos inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma
sobre ella misma, y me obligan a sentir doblemente lo angustioso de mi estado actual.

»Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma, y el inmenso espectaculo
de la vida no es a mis ojos otra cosa que el abismo de la tumba, eternamente abierto.
¢Podréas decir “esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del
rayo, sin conservar casi nunca todas sus fuerzas, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el
torrente y despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no
consuman los tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no debas ser destructor: tu
paseo mas inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los laboriosos edificios de las hormigas y sumerge todo un pequefio mundo en un
sepulcro.

»jAh!, no son las grandes y poco frecuentes catastrofes del mundo, no son esas
inundaciones, esos temblores de tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo que me
conmueve, lo que me roe el corazon es la fuerza devoradora que se oculta en toda la
naturaleza, y que no ha producido nada que no destruya cuanto le rodea y no se destruya a
si mismo.

»De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro camino, rodeado del cielo,
de la tierra, y de sus fuerzas activas: no veo mas que un monstruo ocupado eternamente en
mascar y tragar.»

21 DE AGOSTO

«Al sacudir por las montafas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los
brazos hacia ella, en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un suefio feliz y
sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado a su lado, estrechando su mano y
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llenandola de besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y me
despierto, un torrente de lagrimas brota de mi corazén oprimido y lloro sin consuelo en las
tinieblas de lo porvenir.»

22 DE AGOSTO

«Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no
puedo estar ocioso, Y, sin embargo, no puedo hacer nada. Mi imaginacion y mi sensibilidad
no se conmueven ante la naturaleza, los libros me causan tedio. Cuando el hombre no se
encuentra a si mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me alegraria de ser un
jornalero para tener, al menos, al despertarme por la mafiana, la perspectiva de un dia
ocupado, un movil, una esperanza. Envidio con frecuencia a Alberto cuando le veo
enterrado en papeles hasta los 0jos, y creo que seria feliz hallandome en su lugar. Mas de
una vez he estado a punto de escribirte y de escribir al ministro solicitando ese destino en la
embajada que, segin me aseguras, me concederian al instante. Asi lo creo. Hace tiempo que
me estima el ministro, y antes de ahora me ha instado mucho para que acepte un empleo.
Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fabula
del caballo que, cansado de su libertad, se deja poner la silla y la brida para estar poco
después rendido de fatiga..., no sé lo que debo hacer. Por otra parte, querido Guillermo,
este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¢no sera acaso una oculta insoportable
impaciencia que me perseguira por todas partes?»

28 DE AGOSTO

«Es indudable que, si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaria. Hoy es mi
cumpleaiios, y muy de mafiana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero que ha
herido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los dos lazos de color de rosa que llevaba Carlota
la primera vez que la vi, lazo que despues le habia pedido varias veces; lo segundo, dos
tomitos en dozavo, las obras de Homero, de Wetstein edicidon que tanto he deseado para no
ir a mis paseos cargado con la Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos; como buscan
medios para darme estas pequefias pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que esos
presentes magnificos congque nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo
infinitas veces al dia, y en cada aspiracion saboreo el recuerdo de las felicidades con que
me embriagaron esos pocos dias felices que han pasado para siempre. Guillermo, es lo que
debe ser, y no me quejo: las flores de la tierra s6lo son vanas apariencias. jCuantas se
marchitan sin dejar ni el mas leve rastro! jQue pocas fructifican y qué pocos de estos frutos
llegan a la madurez! Y, sin embargo..., joh hermano mio!..., ;podemos no hacer caso de
los frutos maduros, despreciarlos y dejar que se pudran sin gozar de ellos?

»Adids. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del jardin de
Carlota, y con una pértiga larga cojo las peras de las ramas mas altas. Carlota estd debajo
del arbol y recoge los frutos que yo echo a sus pies.»

30 DE AGOSTO

«Desgraciado, ¢no esta loco? ¢ No te engafias a ti mismo? ;Addnde te conducira esta
pasion indomita y sin objeto? No pienso mas en ella; ya no cabe en mi imaginacion otra
figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo sino con relacion a ella.

»Esto me procura algunas horas de felicidad que deben concluir tan pronto como
sea preciso que nos separemos. jAh, Guillermo, adonde me arrastra con frecuencia mi
corazén! Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto en la contemplacion de su
hermosura, de sus movimientos, de su celestial lenguaje, todos mis sentidos se excitan
insensiblemente, una sombra se extiende ante mi vista, y mis oidos se embotan, siento que
oprime mi corazén una mano homicida; mi corazén, con sus latidos precipitados, busca
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consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace mas que aumentar el desorden...

»Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo y si la tristeza me agobia o si
Carlota no me concede el triste consuelo de aliviar mi martirio, dejdndome bafiar su mano
con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro a ocultarme muy lejos en los campos.
Entonces gozo trepando por una montafia escarpada, abriéndome paso entre un bosque
impenetrable, entre las brefias que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces
me encuentro un poco mejor, jun poco!, y cuando, extenuado de sed y de cansancio,
sucumbo y me detengo en el camino; cuando en la profunda noche, brillando sobre mi
cabeza la luna llena, me siento en el bosque solitario sobre un tronco torcido, para dar algin
descanso a mis pies desgarrados, 0 me entrego a un suefio tranquilo durante la claridad
crepuscular..., joh Guillermo!, el silencio albergue de una celda, un sayal y el cicilio son
los Unicos consuelos a que aspira mi alma. Adids. No veo para esta cuita otro fin que el
sepulcro.»

3 DE SEPTIEMBRE

«Mi marcha es precisa, Guillermo: te agradezco que hayas fijado mi resolucion
vacilante. Quince dias hace que acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es precisa. Esta de
nuevo en la ciudad, en casa de una amiga, y Alberto..., y... Mi marcha es precisa.»

10 DE SEPTIEMBRE

«jQué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he pasado! Ahora tengo valor para
todo. No volveré a verla. jOh!, que no pueda ir volando a arrojarme en tus brazos; que no
pueda, amigo mio, expresarte con el mayor transporte y derramando un raudal de llanto los
sentimientos que oprimen mi corazén. Heme aqui, delante de mi pupitre, casi sin aliento,
procurando sosegarme y aguardando a que amanezca, porque los caballos estaran ensillados
al despuntar el sol.

»jAh! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no volvera a verme. He tenido
bastante valor para separarme de ella sin descubrir mi secreto durante una conversacion de
dos horas. jY qué conversacion, Dios mio!

»Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con Carlota después de cenar. Yo
estaba en la explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por Gltima vez el sol que se
oculta mas alla del risuefio valle, y el rio que se desliza mansamente. jHabia estado tantas
veces con ella en aquel paraje! jHabia contemplado tantas veces el mismo magnifico
espectaculo! Y ahora... Empecé a ir y venir por aquella alameda, para mi tan querida,
donde un atractivo secreto y simpatico me habia retenido frecuentemente antes de conocer
a Carlota. jCon qué placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos mutuamente cuenta de la
preferencia que nos inspiraba este sitio, que es, sin duda, uno de los méas seductores que
conozco entre las creaciones del arte!

»A través de los castafios se descubre una vasta perspectiva... jAh! Recuerdo que te
he hablado bastante en mis cartas de estos altos muros de haya y de esta alameda en que
insensiblemente va desapareciendo la luz cuanto mas proximo esta un bosquecillo donde
termina y donde todo se confunde en una plazoleta que parece impregnada de todas las
melancolias de la soledad. Aun me dura la indefinible sensacion que experimenté cuando
entré en ella por primera vez. En el instante en que el sol se hallaba en lo mas alto de su
carrera; ya entonces tuve un vago presentimiento de que aquel alto paraje seria para mi
teatro de infinito dolor y grandes alegrias.

»Hacia media hora que estaba entregado a los dulces y crueles pensamientos de la
despedida y de volvernos a ver, cuando los vi subir por la explanada. Corri hacia ellos, cogi
con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y se la besé. Llegabamos a lo mas alto cuando
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aparecio la luna por detras de los zarzales que cubrian la colina. Hablamos de cosas
distintas y nos aproximamos a la sombria plazoleta. Carlota entré y se sentd, Alberto se
puso a uno de sus lados, y yo, al otro, pero mi inquietud no me permitia permanecer mucho
tiempo sentado. Me levanté me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a
sentarme. Yo sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo observar el bello efecto de
la luna, que por encima de las hayas alumbraba toda la explanada. El cuadro era soberbio y
tanto mas sublime para nosotros cuanto que nos rodeaba una profunda oscuridad. Después
de un breve rato en que todos guardamos silencio, Carlota tomé la palabra: “Nunca
—dijo—, nunca me paseo a la claridad de la luna sin acordarme de mis queridos amigos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y de lo porvenir. jNada muere!
—afadiod con un acento, que revelaba la sensacion mas viva—: pero Werther ¢volveremos
a encontrarnos? ¢Nos reconoceremos? ¢ Qué pensais de esto? ;Qué decis?”

»“Carlota —exclamé, presentandole mi mano y con los o0jos cuajados de
lagrimas—, jsi, volveremos a vernos! En esta vida y en la otra volveremos a vernos.”

»No pude decir mas, Guillermo. ;Era preciso que ella me hiciese esta pregunta
cuando toda mi alma se ocupaba de tan cruel separacion?

»“Y nuestros queridos muertos —continud Carlota—, ¢saben algo de nosotros?
¢ Tienen idea de que los traemos a la memoria con indecible carifio en nuestros momentos
de felicidad? jOh! La imagen de mi padre vaga siempre en torno mio, cuando estoy por la
noche sentada tranquilamente en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan en mi
derredor como se agrupan al suyo. Si, entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una
lagrima de deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra que en su lecho de muerte le
di de ser la madre de sus hijos —exclamo llena de emocion—. Perdéname, madre querida,
si no soy para ellos lo que ta fuiste. jAh!, yo hago cuanto puedo: estan vestidos y
alimentados y, sobre todo, se los cuida y se los quiere. Si pudieras ver nuestra union, joh
alma queridisima!, elevarias las mas vivas acciones de gracias a ese Dios a quien pedias
con las mas amargas lagrimas, con las Gltimas que brotaron de tus o0jos, que hiciera felices a
tus hijos.”

»Esto decia Carlota. jOh Guillermo, quién pudiera repetir lo que decia! ;Cémo la
letra, fria e insensible, podria reproducir sus palabras, que eran flores celestiales de su
alma? Alberto la interrumpid, diciendo con dureza: “Carlota, eso te afecta demasiado.
Comprendo que esas ideas te son queridisimas, pero te ruego...”

»“Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos
sentabamos alrededor del velador, cuando papéa estaba fuera y habiamos hecho acostarse a
los nifios. TU tenias casi siempre un buen libro, y casi nunca leias en él. La conversacion de
aquella criatura sublime, ¢no era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre
alegre y siempre trabajadora... jDios sabe las veces que, arrodillada sobre mi lecho y
derramando lagrimas, le he pedido que me haga semejante a mi madre!”

»“Carlota —exclamé, arrojandome a sus plantas y estrechando su mano, que bafiaba
con mi llanto—; Carlota, siempre os acomparien la bendicion de Dios y el espiritu de
vuestra madre.”

»“iSi la hubierais conocido! —dijo, apretindome la mano—. Era digna de que la
conocierais.” Crei que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio una frase
mas grande, mas gloriosa. Carlota prosiguio: “jY esa mujer ha muerto en la flor de su edad,
cuando su Gltimo hijo no habia cumplido seis meses! Su enfermedad no fue larga: estaba
resignada y tranquila; su Unica pena era tener que abandonar a sus hijos, sobre todo al mas
pequefiito. Cuando entraba en la agonia me dijo: ‘jTraemelos!” Yo los llevé, los menores no



29

comprendian su desgracia; los mayorcitos estaban profundamente afectados. Cuando
rodearon su lecho, levanto las manos al cielo y rogé por ellos; luego, uno después de otro,
los beso; después, les dio el ultimo adids, y me dijo: “Tu serds su madre.” Por toda
respuesta estreché su mano. ‘Mucho me prometes, hija mia —me dijo—. Frecuentemente
he visto en tus lagrimas de reconocimiento que comprendes lo que hay en las miradas y el
corazén de una madre. Ten lo uno y lo otro para tus hermanos, y para tu padre, la fidelidad
y la obediencia de la esposa. Seras su consuelo.” Pidié que entrase mi padre, que habia
salido para ocultarnos el inmenso dolor que le abrumaba; tenia el corazon despedazado. Tu
Alberto, estabas en la alcoba; oy0 ella que alguno paseaba, preguntd quién era, y dijo que te
acercases. Nos miro a los dos fijamente, y su mirada tranquila revelaba la idea de que
juntos habiamos de ser felices.” Alberto se arrojo en sus brazos, exclamando: “jLo somos!
iLo seremos!” El flematico Alberto estaba fuera de si: yo no me conocia a mi mismo.

»“Werther —prosiguié Carlota—, ¢y esta mujer debia morir? jOh Dios! Cuando
algunas veces pienso como nos dejamos robar lo que mas queremos en el mundo. Y nadie
lo siente con tanta fuerza como los nifios; los mios, mucho después se quejaban de que los
hombres negros se habian llevado a mama.”»

LIBRO 11

22 DE SEPTIEMBRE DE 1771

«LLEGAMOS ayer. El embajador esta indispuesto y guardara cama algunos dias,
si, al menos, fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo, la suerte
me ha reservado rudas pruebas; pero, janimo! Un carécter ligero lo soporta todo. jUn
caracter ligero! Risa me da al ver que esta frase se ha escapado de mi pluma. jAh! si yo
fuera algo maés superficial, seria el hombre mas feliz de la tierra. Pero, jquia! Otros, pobres
de fuerza y de talento, se pavonean delante de mi con aire de suficiencia, y yo me aburro
con mi superioridad y mis conocimientos. TU, Sefior, que me has dado estos bienes, ¢por
qué no me negaste la mitad de ellos concediéndome, en cambio, la confianza y satisfaccion
de mi mismo?

»jPaciencia, paciencial, esto cambiara. Si, amigo mio, confieso que tienes razon:
desde que paso todos los dias mezclado con la multitud y veo lo que son los demas y como
proceden estoy mucho mas contento de ser como soy. Indudablemente, puesto que nos han
hecho asi y todo lo comparamos con nosotros mismos, y a nosotros mismos con todo, el
bien o el mal esta en el objeto que nos sirven para el paralelo, y, por tanto, nada me parece
mas pernicioso que la soledad.

»Nuestra imaginacién, propensa por su naturaleza a exaltarse, alimentada por las
fantasticas imagenes de la poesia, se forja una serie de seres, entre los cuales ocupamos el
ultimo lugar, y todo nos parece mas grande fuera de nosotros, y todas las personas, mas
perfectas que la nuestra.

»Sin duda, esto es natural; a cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y
precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo cuanto
nosotros tenemos, y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal. Asi, pues, este hombre
es perfectamente feliz, tal como nosotros le sofiamos.

»Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestros esfuerzos proseguimos
nuestro trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia que, caminando reposadamente y
costeando, avanzamos mas que otros a fuerza de vela y remo... Y, sin embargo, siempre
esta contento de si mismo el que marcha al lado de los demaés o logra adelantarse.»
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26 DE SEPTIEMBRE DE 1771

«A decir verdad, comienzo a estar aqui bastante bien. Lo mejor de todo es que no
me falte trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me
entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento con el conde de C., a quien
estimo mas cada dia. Persona de superior inteligencia, revela un alma formada por la
amistad y la ternura. Se ha encarifiado conmigo con motivo de un asunto cuyo arreglo me
encargaron. Desde las primeras frases observo que nos entendiamos y que podia hablarme
de diferente modo que a los demas. No encuentro palabras para alabar la franqueza con que
me honra, ni hay nada en el mundo que produzca una alegria tan grande y tan verdadera
como el hallazgo de un alma privilegiada que nos abre sus puertas.»

24 DE DICIEMBRE DE 1771

«El embajador me hace pasar muy malos ratos, cosa que ya tenia yo prevista. Es el
tonto mas insoportable de la tierra; caminando paso a paso y siendo meticuloso como una
solterona, nunca esté satisfecho de si mismo, ni hay medio de contentarle. Me gusta trabajar
de prisa y no retocar lo que escribo: él es capaz de devolverme una minuta diciéndome:
“Esta bien, pero repasadla; siempre se encuentra alguna expresion mejor, alguna palabra
méas propia.” Cuando esto pasa, me daria a todos los demonios. No ha de faltar una
conjuncidn; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se me escapan;
no comprende mas periodo que el que escribe con la cadencia del ritmo tradicional. Es un
suplicio tener que entenderse con semejante hombre.

»L0 Unico que me consuela es la amistad con el conde de C. Hace algunos dias me
manifestd con la mayor franqueza que le fastidian soberanamente la lentitud y nimiedad
caracteristica de mi embajador. “Esta gente es una polilla para si misma y para los demas
—me decia—; pero hay que sufrirla, como sufre cualquier viajero el estorbo de una
montafia. Si ésta no existiera, el camino, indudablemente, seria mas facil y mas corto; pero
la montafa existe y hay que pasarla.”

»El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el conde; esto le quema, y
aprovecha las ocasiones que se presentan para hablar mal de él en presencia mia. Como es
natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me cogidé por su
cuenta, y me sacé por completo de mis casillas. “El conde —decia— conoce bastante bien
las cosas del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero, como la mayor
parte de los hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos.” Después hizo una
mueca que podria traducirse por “;Te alcanza a ti este dardo?”, pero no me produjo ningun
efecto. Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo, y le respondi con bastante
viveza, que el conde merece el mayor respeto, tanto por su caracter como por su
instruccion. “No conozco a nadie —afiadi— que haya logrado desarrollar mejor talento y
aplicarlo a multitud de objetos, conservando, sin embargo, toda la actividad necesaria para
la vida comun.” Hablar asi a este imbécil era hablarle en griego, y me despedi de él para
evitar que me revolviese mas la bilis diciendo majaderias. Y toda la culpa es de los que me
habéis amarrado a este yugo, contandome maravillas de la actividad. jActividad! Remaria
voluntariamente diez afios mas en la galera donde ahora estoy sujeto, si el que no tiene otra
ocupacion que la de plantar patatas y el que va a vender sus granos a la ciudad no hiciera
mas que yo. Y la miseria brillante que veo, el fastidio que reina entre esta gente tosca, esta
mania de clases en la cual estriba el que acechen y espien la ocasion de elevarse unos sobre
otros, fltiles y menguadas pasiones que se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay
una mujer que no habla a nadie de otra cosa que de su nobleza y de sus fincas; de modo que
los forasteros diran para sus adentros: “Esta es una sandia a quien un poco de nobleza y
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cuatro terrones le han vuelto el juicio.” Pero no es esto lo peor: la susodicha es simplemente
hija de un escribano de estas cercanias. No puedo comprender a la especie humana, cuyas
pretensiones orgullosas suelen estar destituidas de todo fundamento. Es verdad, mi querido
Guillermo, que cada dia me convenzo mas de lo estupido que es querer juzgar a los demas.
iTengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazon, que es tan turbulento! jAh!
Dejaria de buen grado seguir a todos su camino, si ellos quisieran también dejarme andar
por el mio.

»L0 que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé, cbmo cualquiera,
cuén necesaria es la diferencia de clases y conozco sus ventajas, de las que yo mismo me
aprovecho; pero no quisiera que viniesen a estorbarme el paso, precisamente cuando podria
gozar aun alguna pequefia alegria, alguna apariencia de felicidad. He hecho conocimientos
ultimamente en el paseo con la sefiorita B., criatura amable, que, en medio del mundo
infatuado en que vive, conserva bastante naturalidad. Nuestra conversacion nos fue grata a
los dos, y cuando nos separamos le pedi permiso para visitarla. Me lo concedio con tanta
franqueza, que apenas pude aguardar la hora conveniente para ir a verla. No es de aqui, y
vive con una tia suya. La fisonomia de la vieja me desagrado; yo me mostraba deferente
con ella, le dirigia casi siempre la palabra, y en menos de media hora adiviné lo que la
sobrina me ha confesado después; esto es, que su querida tia carece, a su edad, de todo: de
fortuna y de talento. No tiene mas recursos que una larga lista de abuelos, en la que se
atrinchera como detras de un muro, ni mas diversiones que la de mirar con altaneria a la
plebe que pasa por debajo de su balcon. Debe de haber sido hermosa en su juventud y ha
pasado su vida en bagatelas: ha sido por sus caprichos el tormento de algunos jovenes
infelices, y después, en su edad madura, acepté humildemente el yugo de un oficial ya
anciano que, por un mediano pasar, sufrié con ella la edad de bronce y muri6; pero ahora
ella se ve sola en la edad de hierro, y nadie la miraria si su sobrina fuese menos amable.»

8 DE ENERO DE 1772

«jQué pobres hombres son los que dedican toda su alma a los cumplimientos y cuya
unica ambicién es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan con tanto ahinco a
estas tonterias que no tienen tiempo para pensar en los asuntos verdaderamente
importantes. Una de tantas sandeces me agud, la semana ultima, toda una fiesta.

»iNecios!, no ven que el lugar no significa nada y que el que ocupa el primer puesto
hace muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes gobernados por sus ministros!
¢Cuantos ministros por sus secretarios! ;Y quién es el primero? Yo creo que aquel cuyo
ingenio domina al de los demaés, de que por su caracter y destreza convierte las fuerzas y las
pasiones ajenas en instrumentos de sus deseos.»

20 DE ENERO

«Necesito escribiros, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una pobre posada de
aldea donde me he refugiado huyendo de una tempestad. Desde que me encuentro en este
triste albergue de D., entre personas extrafias, completamente extrafias a mi corazon, ni un
instante, ni uno siquiera, he dejado de sentir la imperiosa necesidad de escribiros. Vuestro
ha sido mi primer pensamiento en esta cabafia, en esta soledad, en esta prision, en tanto que
la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde que entré aqui, joh Carlota!, vuestra
imagen y vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan santo, se han apoderado de mi y he
creido, jDios mio!, sentir todas las alegrias de nuestra primera entrevista.

»Si pudierais verme querida Carlota, en medio del torrente de distracciones que me
asedian! Todas mis sensaciones se enervan y se embotan. Ni un solo momento de regocijo
para mi corazon, ni el mas insignificante solaz para mi alma. Nada, nada: estoy aqui como
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si asistiera a una funcién de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi
hombrezuelos y caballitos y me pregunto muchas veces si no es esto una ilusion dptica. Yo
formo parte de los personajes y desempefio también mi papel: mejor dicho, se me obliga
desempefiarlo, se me hace maniobrar como a un automata. Si cojo la mano del que tengo
mAas cerca, retrocedo con espanto, creyendo que es de madera.

»Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del siguiente dia: amanece y me
quedo en la cama. De dia acaricio la idea de ver después la luna, y cuando llega la noche,
me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me
acuesto.

»El resorte que daba movimiento a mi vida, se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba por las mafianas se ha desvanecido.

»S0lo una criatura he encontrado aqui digna del nombre de mujer: la sefiorita B. Se
parece a mi querida Carlota, si es que alguien puede parecerse a vos. “jY qué! —diréis—,
¢ahora venis con galanterias?” Si, no es esto del todo falso: desde hace algun tiempo soy
muy lisonjero... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenioso, y dicen las
damas que nadie podra hacer un elogio con mas delicadeza que yo. Afadid: ni mentir,
porque lo uno va siempre unido a lo otro. Os estaba hablando de la sefiorita B. En el fuego
de sus ojos azules se adivina desde luego la energia de su alma. Su posicion la mortifica,
porque no basta a satisfacer ninguno de los deseos de su corazén. Aspira a alejarse del
torbellino social, y sofilamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh,
cuéntas veces, Carlota, la he obligado a que os admire!

»¢Obligado? No, su admiracion es espontanea. jTiene tanto gusto en oir hablar de
Carlota! jLa quiere tanto! jOh si yo estuviese sentado a vuestros pies en aquel gabinetito
seductor y tranquilo, con los nifios retozando a nuestro derredor! Cuando os molestase el
ruido que hicieran, yo los agruparia y obligaria a guardar silencio, refiriéndoles algin
cuento pavoroso. El sol declina majestuosamente detrds de las colinas cubiertas de
deslumbradora nieve; la tempestad ha pasado, y yo... es preciso que me vuelva a mi jaula.
jAdios! ¢ Esta Alberto a vuestro lado? ¢Qué digo? Dios me perdone esta pregunta.»

8 DE FEBRERO

«Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello, porque
desde que estoy aqui no he logrado ver un dia bueno sin que algin cécora me lo estropee 0
me lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me
digo a mi mismo: “Mejor estoy en casa, que fuera.” Pero si amanece con sol, si todo
pronostica un buen dia, nunca dejo de exclamar: “He aqui un favor del cielo, que podemos
usurparnos unos a otros.” No hay nada que los hombres no se quiten sin escrupulos: salud,
reputacion, alegria, reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonrisa en la boca, y, segin
ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces quisiera suplicarles que no se
desgarrasen tan despiadadamente las entrafias.»

17 DE FEBRERO

«Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado del embajador.

»Este hombre es completamente insoportable. Tiene una manera tan ridicula de
trabajar, que no puedo menos de altercar con él y de obrar con frecuencia a mi capricho y a
mi modo, cosa que, como es natural, jamas le deja contento. Ultimamente se ha quejado a
la corte, y el ministro me ha reprendido; con mucha blandura, por cierto, pero ello es que
me ha reprendido, y ya tenia proposito de presentar mi dimision, cuando ha llegado a mis
manos una carta particular que me envia...%, la carta que me ha hecho arrodillarme para
adorar su espiritu noble, sabio y elevado. jCémo elogia el espontaneo y juvenil ardor de
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mis exaltadas ideas de actividad, de influir en los deméas y de energia en los negocios;
buscando, sin destruir esas ideas, el medio de moderarlas y conducirlas al punto en que
pueden encontrar su verdadero desarrollo y producir su efecto! Ya me tienes animado por
ocho dias y reconciliado conmigo mismo. jQué hermosa es la paz del alma, y qué triste,
amigo mio, que semejante joya tenga tanto de fragil como de bello y singular!»

20 DE FEBRERO

«Dios os bendiga, amigos mios, y os dé todos los dias felices que a mi me niega.
Alberto, te agradezco que me hayas engafiado. Aguardaba la noticia del dia de vuestra
boda, porque ese dia tenia resuelto descolgar solemnemente de la pared el retrato de
Carlota, y enterrarlo entre mis papeles. jYa estais casados y todavia tengo aqui su retrato!
Aqui permanecera. ;Por qué no? Sé que también estoy con vosotros: sé que, sin perjuicio
tuyo, tengo un lugar en el corazon de Carlota. Si; ocupo en él el segundo puesto, y quiero y
debo conservarlo. jOh! Me volveria loco si ella pudiese olvidar... Alberto, dentro de esta
idea se encierra el infierno, adiés. Adios, Carlota; adids angel del cielo.»

15 DE MARZO

«He sufrido una mortificacion que me echara de aqui: estoy furioso. Lo dicho: esto
es un hecho, y vosotros tenéis la culpa de todo; vosotros, que me habéis soliviantado,
atormentado, obligado a tomar un destino que yo no queria. Nos hemos lucido. Y con el fin
de que no me digas que lo echo todo a perder con mis ideas exageradas, voy, mi querido
amigo, a exponerte lo sucedido, con la sencillez y exactitud de un cronista.

»El conde de C. me aprecia y me distingue, ya lo sabes, porque te lo he dicho cien
veces. Ayer comi en su casa. Justamente era uno de los dias en por las tardes tiene tertulia,
a la que concurren las damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia pensado semejante
cosa, Y jamas pude figurarme que nosotros, los menos encopetados, sobrabamos alli.
Adelante. Comi, y después de comer estuve paseandome y charlando con el conde en el
gran salon. Llegd el coronel B. que tercid en nuestras platicas, y por fin, insensiblemente
sond la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entrd la nobilisima
sefiora de S. con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como una tabla y un talle
gue no es talle. Pasaron por delante de mi con el aire desdefioso que los caracteriza. No
inspirdndome la gente de este linaje otra cosa que una antipatia profunda, resolvi retirarme,
y aguardaba sélo a que el conde se viese libre de su fastidiosa palabreria, cuando entré la
sefiorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazon, me quedg, y fui a
colocarme detras de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con menos franqueza
que la acostumbrada y con algin embarazo. Esto me sorprendio. “;Es ella como todas estas
gentes?”, me pregunté a mi mismo. Estaba picado y queria retirarme; sin embargo, me
quedaba, esperando con alguna frase que me dirigiera llegaria a convencerme de que mi
pregunta era injusta. Entre tanto, el salon se llend. El baron F., que llevaba encima todo un
guardarropa del tiempo en que se coroné a Francisco I”; el consejero &ulico R., que se
anuncia haciéndose llamar su excelencia con su mujer, que es sorda, etcétera. No debo
pasar por alto a J., el desalifiado, que tapa los agujeros de su traje gotico con retales del dia.
Estas y otras personas fueron entrando, mientras yo hablaba con algunas conocidas mias,
que me parecieron muy lacénicas. Pensando y ocupandome exclusivamente de B., no
adverti que las sefioras cuchicheaban en un extremo del salon, y que algo extraordinario
sucedia entre los caballeros; no adverti que la sefiora de S. hablaba aparte con el conde
(Todo esto me lo ha dicho después la sefiorita B.) Por ultimo, el conde se acercé a mi, y me
llevé al hueco de una ventana. “Ya conoceis —me dijo— nuestras costumbres
extravagantes. He observado que la tertulia en masa estd descontenta de veros aqui, y
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aungque yo no querria por todo el mundo...” “Dispensadme, sefior —exclamé,
interrumpiéndole—. Debia haber caido en ello, lo sé, y sé también que me perdonaréis esta
irreflexion —dije al mismo tiempo que le hacia una reverencia—. Yo ya habia pensado
retirarme, y no sé queé espiritu me lo ha detenido.”

»El conde me apretd la mano de un modo que daba a entender cuanto podia decir.
Me escurri pausadamente y, fuera ya de la augusta asamblea, subi a mi birlocho y fui a M.,
para ver desde la colina la puesta del sol, leyendo el magnifico canto en que refiere Homero
como Ulises fue hospedado por uno que guardaba puercos. Hasta aqui todo iba bien.

»Ya de noche, volvi a mi posada para cenar. S6lo encontré algunas personas que
jugaban a los dados en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual habian levantado
un poco los manteles. Entrd el apreciable A. y dejoé su sombrero, mirandome al mismo
tiempo; se vino hacia mi y me dijo en voz baja:

»“¢ Conque has tenido un disgusto?” “;Y0?” “El conde te ha echado de su tertulia.”
“jCargue el diablo con ella! Me sali para respirar un aire mas puro.” “Me alegro de que no
des importancia a lo que no la tiene; solamente siento que la cosa se haya hecho publica.”
Esto dio margen a que se desertase en mi el enojo. Conforme iba llegando la gente para
sentarse a la mesa, me miraban, y yo decia para mi sayo: “Te miran por lo de la reunion.” Y
esto me quemaba la sangre.

»Y como ahora, donde quiera que me presento, oigo decir que los que me envidian
baten palmas, que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que se
creen autorizados para prescindir de todas las consideraciones porque estan dotados de
algun ingenio, y oigo, ademas, otras majaderias semejantes, de buena gana me clavaria un
cuchillo en el corazon. Digan lo que digan de los caracteres despreocupados, yo querria
saber quién es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure de él de este modo. Soélo
cuando carece de fundamento la murmuracion es fécil depreciar a los murmuradores.»

16 DE MARZO

«Todo conspira contra mi. Hoy he encontrado en el paseo a la sefiorita B. Me he
visto obligado a acercarme y, apenas nos hemos alejado un poco de los demas, le he dado
mil quejas por lo que anteayer me ocurrié con ella. “jOh Werther! —me dijo con la mayor
ternura—. ¢ COmo interpretais tan mal aquella turbacion mia, vos que me conocéis tan bien?
iCuanto he sufrido por vos, desde el instante en que os vi en el salon! Todo lo adiving; cien
veces estuve a punto de deciroslo. Sabia que las sefioras de S. y de T. se alejarian con sus
maridos antes que permanecer en vuestra compafia; sabia que el conde no se atreveria
romper con ellos..., jy ahora vos me pedis cuenta!” “;Como, sefiorita!”, dije, ocultando mi
turbacion y sintiendo que algo como agua hirviendo corria por mis venas, a la par que
recordaba todo lo que me habia dicho A. al entrar en casa. “jCuanto me ha costado ya todo
esto!”, exclamo aquella hermosa criatura con los ojos llenos de lagrimas. Dejé de ser duefio
de mi mismo, y falté poco para que me arrojase a sus pies. “Explicaos”, le dije. Sus
lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugo el llanto sin cuidarse de ocultarmelo.

»“Mi tia —prosiguié—, a quien ya conocéis, se hallaba presente. jContenta se puso
de veros a mi lado! Werther, ayer tarde y esta mafiana he tenido que sufrir un sermén por
ser amiga vuestra, y me he visto obligada a oir que os insultaban, que os humillaban, sin
poder defenderos y sin atreverme a defenderos mas que a medias.”

»Cada palabra que proferia era una espada que atravesaba mi corazon. Sin
comprender el bien que me hubiera hecho ocultandome todas estas cosas continuo
refiriendo lo que adn dirian de mi, y quiénes se gozarian en el triunfo, celebrandolo y
haciendo saber que se ha castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demas, cosas que
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hace tiempo vienen echandome en cara.

»Y oir todo esto de su boca, Guillermo; oirselo a ella, cuyo afecto para mi es
verdadero y profundo! Quedé anonadado, y todavia fermenta la cOlera en mi pecho.
Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una sola palabra delante de mi,
para atravesarle de parte a parte con mi espada. Me sosegaria si viese correr la sangre. jAh!
mas de cien veces he cogido un cuchillo para acabar con la asfixia que me ahoga. Se habla
de una noble raza de caballos que, cuando estan enardecidos y cansados con exceso, se
abren por instinto una vena para respirar con mas libertad. Muchas veces me encuentro en
este caso; querria abrirme una vena que me proporcionase la libertad eterna.»

24 DE MARZO

«He pedido mi cesantia con esperanzas de obtenerla y sé que me perdonaras el que
lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui, y sé todo lo que pudieras decirme para
evitarlo; asi, pues, di a mi madre lo que ocurre, de modo que no ponga el grito en el cielo.
Es preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a si mismo logro
satisfacerse.

»No dudo que esto le causard mucha pena. jVer que su hijo se detiene de pronto en
la brillante carrera que le llevaba en linea recta a los puestos de consejero y embajador!
iVer gque se desvia del camino!... Haz todas las objeciones que se te ocurran y cuantas
combinaciones conduzcan a demostrar en qué casos podia y debia continuar aqui; he
decidido irme, y me voy. Para que sepas addnde te diré que mi compafiia es muy grata al
principe de..., y que, cuando ha tenido noticia de mi determinacion, me ha pedido que le
acomparie a sus estados para pasar con el la primavera. Me ha prometido que tendré
libertad absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy a correr el albur y
marcharme con él.»

POST SCRIPTUM, 19 DE ABRIL

«Te agradezco tus cartas. No las he contestado porque para enviarte ésta esperaba a
recibir el cese de la corte, temia que mi madre influyera con el ministro y diese al traste con
mis planes; pero ya esta todo arreglado puesto que ha sido aceptada mi dimision. No te dire
la repugnancia con que han accedido a mis deseos ni lo que me escribe el ministro, porque
aumentarian vuestras lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gratificacion,
veinticuatro ducados, diciéendome palabras que me han enternecido hasta el punto de
hacerme llorar. No necesito, pues, el dinero que Ultimamente habia pedido a mi madre.»

5 DE MAYO

«Salgo mafana, y como solo dista seis millas del camino el lugar donde naci, quiero
volver a verlo y recordar los antiguos dias de mi infancia, que pasaron como un suefio.

»Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando, después de
quedarse viuda, abandond esta querida y sosegada aldea para encerrarse en esa horrible
ciudad. Adios, Guillermo; ya tendras noticias de mi viaje.»

9 DE MAYO

«He visitado el pueblo donde naci, con toda la devocion de un peregrino,
impresiondndome una porcion de sentimientos inesperados. Hice detener el coche cerca del
gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacion, a la parte sur; me apeé y mande al
cochero que fuese delante, con objeto de seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con
toda viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia habia sido
objeto y término de mis paseos. jQué diferencia! Entonces con una dichosa ignorancia me
lanzaba impetuosamente hacia ese mundo desconocido en que esperaba hallar para mi
corazon todo el alimento, todas las venturas que debian colmar y satisfacer la efervescencia
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de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y joh amigo mio, cudntas esperanzas
perdidas, cuantos planes destruidos! Aqui estan delante de mi las montafias que mil veces
contemplé como el Gnico muro que se oponia a mis deseos. Entonces podia quedarme en
estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al
fondo de los valles y de las alamedas que divisaba entre las tintas suaves del crepusculo; y
cuando llegaba el momento de volver a mi casa, yo abandonaba este paraje querido con
indecible pena. Al acercarme al pueblo, he saludado todos los viejos pabellones de los
jardines. Los nuevos me desagradan, como todos los cambios que he observado. Pase la
puerta que da entrada a la poblacién, y entonces si que me encontré dentro de mis
recuerdos. Amigo mio, no quiero detenerme en detalles, la relacion seria tan pesada como
grande ha sido el placer que he experimentado. Pensaba alojarme en la plaza, precisamente
al lado de nuestra antigua casa. Observé al paso que la escuela, donde una buena vieja nos
reunia cuando nifios, se habia convertido en una abaceria. Me acordé de la inquietud, de los
temores, los apuros y las aflicciones que yo habia sufrido en aquella especie de agujero. No
daba un paso que no me obligara a entusiasmarme. No encuentra un peregrino en tierra
santa tantos lugares consagrados por religiosos recuerdos, y dudo que su alma experimente
tan puras emociones. Bajé por la orilla del rio adelante hasta una alqueria adonde iba yo en
otro tiempo muy a menudo: es un paraje reducido, donde los muchachos nos divertiamos en
tirar piedras a la superficie del agua para ver quién las hacia singlar mejor. Recordé
vivamente que me detenia algunas veces a ver correr el agua, formandome las ideas mas
maravillosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que me hacia de los paises
adonde aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto encontraba mi imaginacion los
limites de esos paises, y que, sin embargo, yo iba mas lejos, y acababa por perderme en la
contemplacion de un paisaje lejano y vagoroso. Amigo mio, de este modo con esta
felicidad, vivieron los venerables padres del género humano; tan infantiles fueron sus
impresiones y su poesia. Cuando Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra, su lenguaje
es verdadero, humano, intimo, sorprendente y misterioso. ¢De qué me sirve poder repetir
con todos los colegas que la Tierra es redonda? jLa Tierra! Sélo necesita el hombre algunas
palabras para tener ocupacion toda su vida, y menos todavia para volver a esta tierra de
donde salid.

»Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con este hombre:
es la verdad y la sencillez personificada, pero esta rodeado de gente singular que no acabo
de comprender. Sin tener el aspecto de unos bribones, les falta el talento de los hombres de
bien. Algunas veces me parecen muy respetables, y, sin embargo, no llego a fiarme de
ellos. Me molesta que el principe hable con frecuencia de cosas que ha oido decir o que ha
leido, copiando siempre servilmente lo que lee y lo oye. Afiade a esto, que tiene en mas mi
talento que mi corazdn, este corazon, Unica cosa de que estoy orgulloso, Unica fuente de
toda fuerza, de toda felicidad y de todo infortunio. jAh! Lo que yo sé, cualquiera lo puede
saber; pero mi corazon lo tengo yo sélo.»

25 DE MAYO

«Tenia un proyecto del que pensaba hablarte cuando se hubiera realizado; ahora veo
que no resultara nada, y voy a darte cuenta de mi secreto: queria entrar en el ejército.
Mucho tiempo he acariciado esta idea, causa la mas poderosa de cuantas me movieron a
seguir al principe, que es general de las fuerzas de... Paseando juntos le he descubierto mi
designio; pero me ha disuadido, y sélo hubiera dejado de ceder a sus razones si fuera en mi
una verdadera vocacion lo que no pasa de simple capricho.»

11 DE JUNIO
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«Di lo que quieras; pero necesito irme de aqui, donde no hago otra cosa que
fastidiarme. EIl principe no puede ser para mi mejor de lo que es; sin embargo, no estoy
contento a su lado, y consiste en que en el fondo no hay nada semejante entre los dos. Es un
hombre de talento, pero de talento vulgar. Su conversacion no me causa mayor placer que
una obra bien escrita. Permaneceré aun ocho dias aqui: cuando hayan pasado volveré a
vagabundear. Lo mejor que he hecho desde que vine, ha sido dedicarme al dibujo. El
principe no es extrafio al arte y ain lo seria menos si no estuviese forrado de fastidiosas
formulas cientificas y de una hueca terminologia. Mas de una vez, arrastrandome mi loca
imaginacion por los caminos del arte y de la naturaleza, me muerdo los labios al ver que,
convencido de que pone una pica en Flandes, me interrumpe a tontas y a locas para encajar
en la conversacion algun término técnico.»

16 DE JULIO

«Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo. ;Y tu? ;Eres
algo mas?»

18 DE JULIO

«¢Addnde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo precision de permanecer aqui
otros quince dias. Después, me he dicho a mi mismo que deseo visitar las minas de...; pero,
en el fondo, no hay nada de esto: lo que quiero Unicamente es aproximarme a Carlota. Esto
es todo. Me rio de mi corazdn, y hago todo lo que me manda.»

29 DE JULIO

«jBien! jMuy bien! Todo marcha a maravilla. jYo! jSu marido! jOh Dios! Si t(,
que me has dado la vida, me hubieses reservado semejante felicidad, mi existencia hubiera
sido una adoracion continua. No quiero quejarme contra ti; perdéname estas lagrimas,
perdona mis inutiles deseos. jElla, mi mujer! ¢Si hubiera estrechado entre mis brazos a la
criatura mas amable que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando Alberto abraza su talle
esbelto, tiemblo de pies a cabeza.

»;Me atreveré a decirlo? ;Y por qué no? Carlota hubiera sido conmigo mas feliz
que con él. No; no es éste el hombre que puede satisfacer todos los deseos de este angel.
Cierta falta de sensibilidad, cierta falta de... (traduce esto como te parezca). Y0 veo que sus
almas no simpatizan; lo veo cuando, leyendo uno de nuestros libros favoritos, laten al
unisono el corazon de Carlota y el mio, y lo veo en otras mil ocasiones en que revelamos
los sentimientos que nos producen las acciones ajenas. jOh Guillermo! ¢(Es verdad que él la
ama con toda su alma..., y que, asi y todo, no merece el amor de ella?

»Un importuno ha venido a interrumpirme. Mis lagrimas se han secado, mi
melancolia ha desaparecido. Adios, querido amigo.»

4 DE AGOSTO

«No soy el unico que se queja. Todos los hombres ven burladas sus esperanzas y
son engafiados en lo que desean. Acabo de visitar a la buena mujer de los tilos: el mayor de
los muchachos ha corrido a mi encuentro. Sus gritos de alegria han anunciado mi llegada a
la madre, que esta muy abatida. Sus primeras palabras han sido: “jAy, mi buen sefior! Mi
Juan ha muerto”. Juan era el menor de los nifios. Yo guardé silencio. “Mi marido
—afadio— ha vuelto de Suiza con las manos en la cabeza a no ser por algunas buenas
almas, se hubiera visto obligado a venir pidiendo limosna.” No se me ocurrié decirle nada;
pero hice un regalillo a su hijo. Ella me rogo que aceptase unas manzanas, las tomé y me
alejé de aquel sitio de tan triste memoria.»

21 DE AGOSTO

«He cambiado por completo en un abrir y cerrar de 0jos. Aunque todavia algunas
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veces se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es, jay!, mas que por un solo
instante. Cuando me entrego a mis ensuefios, no consigo desechar este pensamiento. “Pues
que, si Alberto muriese, ¢no podrias ta ser..., no podria ser ella...?” Y asi continlo
corriendo tras esta vaga sombra, hasta que me conduce al borde del abismo, donde me
detengo con espanto.

»Qué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que
recorri en coche el dia que, para llevarla al baile, fui por Carlota la primera vez! Todo ha
cambiado, todo ha desaparecido. Ni una sefial en la naturaleza, ni un latido en mi corazon
que recuerde aquel dia. Soy como la sombra de un principe opulento que volviese al palacio
edificado y decorado con todo lujo y magnificencia por €l en otra época, para encontrar
arruinadas las espléndidas maravillas que legd a un hijo queridisimo.»

3 DE SEPTIEMBRE

«Hay ocasiones en que no comprendo como puede amar a otro hombre, como se
atreve a amar a otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto, tan profundo, tan
inmenso; cuando no conozco mas que a ella, ni veo mas que a ella, ni pienso mas que en
ella.»

4 DE SEPTIEMBRE

«Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la proximidad del otofio,
siento el otofio dentro de mi y en torno mio. Mis hojas amarillean, y las de los arboles
vecinos se han caido ya. ¢He vuelto a hablarte de un joven aldeano que conoci cuando vino
por primera vez a estos parajes? He pedido en Wahlheim noticias suyas, y me han dicho
que, habiéndole echado de la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le
encontré, por casualidad, camino de otra aldea; le dirigi la palabra, y me ha contado su
historia, que me ha impresionado mucho como comprenderas facilmente cuando a mi vez te
la refiera. Pero ¢a qué conducen estos pormenores? ;No debia yo guardar para mi lo que
me aflige y me angustia? ;Por qué he de afligirte también? ;Por qué he de darte sin cesar
ocasion para que te quejes y me rifias? jBah!, acaso no es mia la culpa, sino de mi estrella.

»Este hombre respondio a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la que
me parecid ver alguna confusion; pero en breve, como si cayera en la cuenta de con quién
hablaba, y me reconociese, me confesé con franqueza sus faltas y deplor6é su desdicha.
iQue no pueda yo, amigo mio, recordar una por una sus palabras! Confesaba, referia
(experimentando, al hacer memoria de ello, una especie de alegria y de placer) que su amor
hacia su ama fue aumentando cada vez més hasta el punto de no saber lo que hacia ni,
hablandote en su lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto le
martirizaba, y hacia lo que no debia hacer y olvidaba lo que le habian mandado, parecia que
tenia los demonios en el cuerpo, y por ultimo, un dia que ella estaba en una habitacion de
un piso alto, lo supo €l y la siguio, o més bien se sinti¢ arrastrado en pos de ella. Rogd
inatilmente y pretendio hacer uso de la fuerza. Ignoraba como pudo llegar a tal extremo y
ponia a Dios por testigo de que siempre habia pensado en ella con toda pureza y de que su
mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida a su lado. Después de platicar
un rato de este modo, titubed, como aquel a quien aun le falta algo que decir y que no se
atreve a continuar. Al cabo me confesé timidamente que ella le solia tolerar ciertas
confianzas y le habia concedido algunos ligeros favores. Corté dos o tres veces el relato
para repetirme que no decia esto “por despreciarla”; que la queria tanto como antes; que
jamas habia hablado con nadie de estas cosas, y que sélo me las referia para que me
convenciese de que él no era un malvado ni un insensato. Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi
eterno estribillo: jsi yo pudiera pintarte a este muchacho tal como estaba, tal como todavia
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le ven mis 0jos; si yo pudiera decirte perfectamente todo para que comprendieses cOmo me
interesa, como debo interesarme por él! Basta; conoces lo que me pasa, me conoces Yy sabes
demasiado bien cuanto me interesan todos los desdichados, y, sobre todos, este de que te
hablo.

»Leo lo escrito, y observo que se me olvidaba referirte el fin de la historia, que se
adivina facilmente. La viuda se defendio, llegd su hermano, que hacia mucho tiempo
odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor de que un nuevo matrimonio de la
hermana privase a sus hijos de una herencia que esperaban fundadamente, puesto que
aquélla no tenia sucesion directa; este hermano planté al criado en la calle, y armé tan
completo escandalo sobre lo ocurrido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de
nuevo al muchacho, no se hubiera atrevido a ello. Dicen que también ahora esté que trina el
hermano con otro criado que tiene la consabida, respecto al cual aseguran que se casara con
ella, cosa que el antiguo esta firmemente resuelto a no sufrir mientras aliente.

»No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo decir que la he contado
débil, debilisimamente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en
el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

»Esta pasion, que encarna tanto amor y tanta fidelidad, no es una ficcion poética;
vive, centellea con toda su pureza en estos hombres que apellidamos incultos y groseros
nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

»Lee esta historia con recogimiento, te lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas
estoy sosegado, ya lo ves: ni me precipito ni me embrollo, como acostumbro. Lee, querido
Guillermo, y piensa bien que ésta es, ademas, la historia de tu amigo. Si, esto es lo que me
ha sucedido, esto es lo que me sucedera a mi, que no tengo la mitad del valor y la
resolucion de este pobre diablo, con el cual apenas me atrevo a compararme.»

5 DE SEPTIEMBRE

«Carlota escribié una nota a su marido, que estaba en el campo, donde le retenian
los negocios. La esquela comenzaba asi: “Querido, queridisimo amigo: vuelve lo més
pronto que puedas; te espero impaciente...” Uno que llego trajo la noticia de que algunas
ocupaciones impedirian a Alberto regresar tan pronto. La carta quedo sin concluir sobre la
mesa, y por la noche vino a dar en mis manos. La lei y sonrei: Carlota me pregunté la
causa. “La imaginacion es una cosa divina —exclamé—, por un momento me habia
figurado que este escrito era para mi.” No contestd nada; creo que le disgustd mi
ocurrencia. Yo guardé silencio.»

6 DE SEPTIEMBRE

«Mucho me ha costado resolverme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con
Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

»Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos
calzones amarillos como los que tenia. Bien conozco que no es lo mismo llevar uno que
otro; sin embargo..., ;quién sabe? Me figuro que, con el tiempo, le tocard al nuevo su
turno, y sera el preferido.»

12 DE SEPTIEMBRE

«Habiendo ido Carlota a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al
entrar en su habitacion, salié a mi encuentro y le besé la mano con indecible jubilo.

»Sobre un espejo habia un canario que volo a sus hombros. Cogiéndole entre sus
dedos, me dijo: “Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito; miradle.
Cuando le doy pan, divierte ver como agita las alas y picotea. También me besa; vedlo:”
acerco su boca al pajarillo, y éste se plegd tan amorosamente contra sus dulces labios, como
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si comprendiese la felicidad que gozaba.

»“Quiero que también os dé un beso”, dijo ella, acercando el pajaro a mi boca. Este
trasladd su piquito desde los labios de Carlota a los mios, y sus picotazos eran como un
soplo de celestial felicidad.

»“Sus besos —dijo— no son completamente desinteresados; busca comida, y
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira descontento” “También come
en mi boca.”, exclamd Carlota, presentandole algunas migajas de pan en sus labios
entreabiertos, sobre los cuales sonreian con voluptuosidad el placer y el éxtasis de un amor
correspondiente.

»Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia, ella no debia inflamar mi
imaginacion con estos transportes candorosos de alegria purisima, ni despertar mi corazon
del suefio en que le arrulla la indiferencia que siento por la vida. ;Y por queé no? Es que se
fia de mi, es que sabe de qué modo la amo.»

15 DE SEPTIEMBRE

«En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan
desprovistas de razén y de sentimientos, que desconocen cuanto tiene valor en este mundo.
Tu recordaras aquellos nogales del presbiterio, a cuya sombra me sentaba yo con Carlota.
jCuanto me alegraba el corazén la vista de tan magnificos arboles y como embellecian el
patio! jCuanta frescura habia en su sombra y cuanta majestad en su follaje! Eran recuerdos
vivos de los respectivos parrocos que, en un tiempo ya remoto, los habian plantado. El
maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de éstos, llevaba el
mismo de su abuelo, y parece que era una persona dignisima. Por eso, cuando me sentaba
debajo de aquellos nogales, en este recuerdo habia algo querido y sagrado para mi. Ayer
deplorabamos que los hayan cortado: el maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo tal
indignacion que seria capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

»Si yo fuera duefio de dos arboles semejantes, me bastaria ver a uno secarse de viejo
para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la
conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura, y la mujer del cura actual
comprenderd la herida que ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja
la manteca, los huevos y los demas tributos voluntarios. Porque ella, la esposa del nuevo
parroco (el que yo conoci ha muerto también) es la autora; ella, criatura flacucha y
enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie
comete la sandez de interesarse por ella, marisabidilla que se atreve a disertar sobre los
canones de la iglesia y a trabajar para la reforma critico-moral del cristianismo,
encogiéndose de hombros ante las ideas de Lavater, mujer, en fin, cuya salud raquitica no
resiste la mas inocente diversion. Sélo un bicho asi hubiera sido capaz de cortar los
nogales. ;Comprendes que las hojas que se caian, sobre ensuciar el patio de esta sefiora, lo
llenasen de humedad? Ademas, las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban las nueces
los chiquillos se entretenian en derribarlas a pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la
pobrecita, robandole el sosiego en sus profundas meditaciones, cuando acaso comparaba y
pesaba juntos a Kennikot, Semler y Michaelis. Al avistarme con la gente de la aldea,
después de tan importante descubrimiento, pregunté, sobre todo a los viejos, por qué lo
habian consentido.

»“¢Y qué creéis? —me respondieron—, cuando el alcalde manda una cosa, ¢quién
ha de oponerse?” Hay, sin embargo, en este asunto un lado comico. El alcalde y el cura
(porque éste pensaba sacar algin provecho del disparate cometido por su mujer, que con
frecuencia le quema la sangre) el alcalde y el cura, digo, pensaban repartirse el fruto de los
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arboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y dio con el plan en tierra,
haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde habian estado los
nogales, que fueron vendidos en publica subasta. En resumen, ya no hay nogales... jOh, si
yo fuera principe, ya les diria a la mujer del cura, al alcalde y al administrador...!
iPrincipel... jAh!, si yo fuera principe ¢qué me importarian los arboles de mi pais?»

10 DE OCTUBRE

«Me basta ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no
parece tan dichoso como él esperaba y como él mismo creia. jAh! si yo... No me gusta
emplear reticencias; pero no puedo expresarme de otro modo..., y me parece que me
explico con bastante claridad.»

12 DE OCTUBRE

«Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos transportan los
sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales, aspirar el aire de fuego que
columpia en las nubes las sombras del firmamento a los palidos rayos de la luna, oir
quejarse en la montafia la voz de trueno del torrente de la selva, y los gemidos de las
plantas medio abrasadas por el viento, confundiéndose quejas y gemidos con los suspiros
de la joven que agoniza al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las cuales reposa
el héroe glorioso que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo al bardo
encanecido por los afios, que busca las huellas de sus padres y s6lo encuentra sus sepulcros,
mientras, sollozando, vuelve la vista hacia la estrella de la tarde, medio escondida entre el
oleaje de una mar tempestuosa; cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, que
como en los tiempos en que la misma estrella irradiaba sobre los bravos guerreros
exploradores, o la luna ayudaba con su propia claridad al regreso de sus naves victoriosas,
cuando leo en su frente un profundo dolor, y le veo solo en el mundo caminando trémulo
hacia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegria en la aparicion de los fantasmas
inmoviles de sus padres; cuando le oigo gritar, fijos los 0jos en la tierra seca y en la hierba
doblada por el viento: “El viajero vendra; vendra el que me ha conocido en mi esplendor, y
preguntara donde esta el bardo, preguntara qué ha sido del hijo de Finga. jY su pie hollara
mi tumba mientras su voz llamara en vano!...” Entonces, amigo mio, quisiera, como leal
escudero, sacar la espada, y con ella librar a mi principe de las angustias de una vida que es
una muerte lenta, hiriéndome después a mi mismo para enviar mi alma en pos de la del
héroe libertado.»

19 DE OCTUBRE

«jAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que siente mi alma... Muchas veces me
digo: “Si pudiera un momento, uno solo estrecharla contra mi corazén, todo este vacio se
Ilenaria.”»

26 DE OCTUBRE

«Si, amigo mio, cada dia estoy méas convencido de que la vida de una criatura vale
bien poco. Ayer estuvo a ver a Carlota una amiga suya. Entré en una pieza inmediata y cogi
un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza bastante despejada para fijarme en la
lectura. Oi que hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indiferentes, de las novedades que
ocurrian en el pueblo, de que tal persona se habia casado y tal otra se hallaba enferma, muy
enferma. “Tiene una tos seca —dijo la amiga—, las mejillas hundidas, la cara méas larga.
No daria yo un ochavo por su vida.” “M. N. —dijo Carlota— esta también bastante echado
a perder.” “Es verdad —repitio la otra—; tiene el cuerpo hinchado de una manera que
asusta.”

»Asi platicaban tranquilamente, mientras yo me transportaba con la imaginacion al
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lado de estos desdichados y veia con cuanta ansiedad sentian escapérseles la vida, y como
se asian a la mas debil esperanza. Después de todo, Guillermo, estas jovenes hablaban del
asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la muerte de un extrafio. Yo paseando
mi vista en torno mio, viendo echados aca y alla los vestidos de Carlota, y los papeles de
Alberto sobre estos muebles que han llegado a serme familiares hasta el punto de notar la
menor alteracion, me decia a mi mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para
todos; tus amigos te honran, tu contribuyes a su alegria, y parece que no podriais vivir los
unos sin los otros. No obstante, si tu te alejases de su lado, sentirian... ¢cuanto tiempo
sentirian el vacio que tu pérdida dejaria en sus existencias?” jAh!, el hombre es tan versatil
por naturaleza, que, aun donde tenga seguridad de ser apreciado en algo, aun alli donde
pueda dejar un recuerdo profundo de su existencia o de su paso en la memoria y en el alma
de los que le son queridos, aun alli debe extinguirse y desaparecer; y esto, jay!, demasiado
pronto.»

27 DE OCTUBRE

«Es cosa de arafarse y romperse la cabeza considerar lo poco que valemos unos
para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el goce de las felicidades que no
siento dentro de mi. Y aunque no tuviera el alma llena de las més dulces sensaciones, no
sabria hacer dichoso a quien en la suya careciese de todo.»

27 DE OCTUBRE POR LA NOCHE

«jSiento tantas cosas..., y mi pasion por ella lo devora todo! jTantas cosas!... jY
sin ella todo se reduce a nada!»

30 DE OCTUBRE

«Mas de cien veces he estado a punto de arrojarme a su cuello. Sélo Dios sabe
cuanto me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis manos
hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra vista y nos embelesa, ¢no es un instinto
propio de la humanidad? ¢;No se esfuerza el nifio por coger cuanto le gusta? Y yo...»

3 DE NOVIEMBRE

«S0lo Dios sabe cuantas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no
despertar jamas. Y al dia siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y siento de
nuevo el peso de mi existencia.

»jAh! ¢Por qué no soy uno de esos maniquies que se amoldan a todo, a todo, menos
a si mismos? Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi desolacion no pesaria sobre
mi mas que a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es Unicamente mia. jLa culpa!
No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba
el manantial de todos mis placeres. ;No soy siempre aquel hombre que otras veces se
deleitaba con los mas puros goces de una exquisita sensibilidad que a cada paso creia
descubrir un paraiso, y cuyo corazon abierto a un amor sin limites, era capaz de abrazar el
mundo entero? Este corazon esta ahora muerto, cerrado a todas las sensaciones; mis 0jos
estan secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo, llenan de prematuras arrugas
mi frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del cielo, que por si solo embellece mi vida,
esa fuerza vivificante que hacia crear mundos a mi dolor. Cuando desde mi ventana
contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y
desliza sus primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre
mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este
admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una estampa de color, este espléndido
espectaculo que otras veces ha hecho desbordarse mi corazon, no derrama ahora en él ni
una sola gota de entusiasmo o de contento. Alli estd el hombre, inmdvil, &rido, frente a su
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Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas
veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador implora la lluvia
cuando ve sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la tierra muriéndose de sed. Pero,
jay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¢Por qué aquel
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi tan dichoso? Porque entonces yo esperaba,
confiado en que el cielo no me olvidaria, y recogia las delicias con que me embriagaba un
corazon lleno de reconocimiento.»

8 DE NOVIEMBRE

«Carlota ha censurado mis excesos... jpero con qué tierno interés! jMis excesos!
Porque despueés de apurar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta consumir una
botella.

»“No volvais a hacer eso —me dijo—; pensad en Carlota.”

»“jPensar! —exclamé—. ;Qué necesidad tenéis de recordarmelo, puesto que,
piense 0 no piense, siempre estais presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio
donde en otro tiempo os bajasteis del coche.”

»Cambid la conversacion para impedirme que hablase del asunto.

»Amigo mio, aqui me tienes en un estado tal, que esta mujer hace de mi cuanto
quiere.»

15 DE NOVIEMBRE

«Te doy las gracias, Guillermo, por el tierno interés que me manifiestas y por los
buenos consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes arrostrar la
crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con bastantes fuerzas para llegar hasta el
fin. Respeto la religidn, bien lo sabes: para el que desmaya es un apoyo; para el que se
siente devorado por la sed es un balsamo vivificante. Pero ¢puede ni debe dar a todos la
salud? ¢ A cuantos ha dejado de darsela, y a cuantos no se la dara jamas, condzcanla o no la
conozcan? Y a mi, ¢me salvard? ¢El mismo hijo de Dios no ha dicho que sélo estaran con
él los que su padre le dé? ¢Y si su padre quiere reservarme para Ssi, como presiente mi
corazoén...?

»No interpretes mal mis palabras ni veas, en lo que es una idea sencilla, la menor
intencion de mofarse, te lo suplico. Te hablo con el corazon en la mano. A no ser asi,
preferiria callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre
materias de que los demas entienden tan poco como yo. ;Qué otra mision puede tener el
hombre mas que la de llenar todo el camino con sus dolores, y apurar su caliz hasta las
heces? Y puesto que este caliz fue amargo al mismo Dios del cielo cuando lo acerco a sus
labios de hombre, ¢por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana haciendo creer que lo
encuentro dulce y agradable? ¢Por queé no he de confesar mi angustia en este momento en
que mi ser tiembla y fluct(a entre la vida y la muerte, en que el pasado se proyecta como un
relampago en el sombrio abismo del porvenir, en que todo lo que me rodea se desploma y
en que el mundo parece acabarse conmigo? ¢No reconoces la voz de la criatura extenuada,
desfallecida, que se hunde sin remedio, y a pesar de su inutil lucha, gritando con amargura:
“iDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado?” /Y ha de darme vergienza esta
exclamacion, y he de temer que llegue el momento en que se escape de mi boca, cuando se
escapO de la vida de Aquel que, hijo de los cielos, se ha envuelto en ellos como un
sudario?»

21 DE NOVIEMBRE

«Carlota no ve ni conoce que prepara por si misma un veneno mortal para los dos, y
yo llevo con voluptuosidad la copa fatal que ella me presenta. ;Qué significa el aire de
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bondad con que frecuentemente me mira? jFrecuentemente! No, algunas veces. ¢Por qué
muestra complacencia al notar el efecto que su vista me produce a despecho mio? ;Que
causa reconoce la compasion que revela en sus 0jos?

»Ayer, cuando me retiraba, me dio la mano diciéndome: “Buenas noches, querido
Werther.” jQuerido Werther! Es la primera vez que me ha llamado asi, y hasta en lo mas
hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Méas de cien veces he repetido estas
palabras, y por la noche, al acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin darme
cuenta de ello: “jBuenas noches, querido Werther!” No he podido menos de reirme de
semejante puerilidad.»

22 DE NOVIEMBRE

«Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “jConservadmela!” Y, sin embargo,
hay momentos en que creo que me pertenece. Tampoco puedo decir: “jDadmela!”, porque
pertenece a otro. Asi es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolores. Basta; no sé
adonde iria a parar si continuase.»

24 DE NOVIEMBRE

«No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado hoy hasta lo méas profundo
de mi corazon. La encontré sola: yo no despegaba mis labios, y ella me miraba fijamente.
Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce compasion, no veia
en aquel momento su seductora belleza ni la aureola de inteligencia que ilumina su frente.
¢Por qué no me arrojé a sus pies o la estreché en mis brazos cubriéndola de besos? Se puso
al piano: a sus armoniosos acordes unié su dulce y melodiosa voz. No he visto nunca mas
adorables sus labios; parecia que se entreabrian languidamente para aspirar los dulces
sonidos del instrumento, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su hélito. jAh, si yo pudiera
hacer que compartieses conmigo lo que entonces senti! Incliné la cabeza, desfallecido, y me
juré no atreverme jamas a imprimir un beso en aquella boca..., en aquella boca donde
revoloteaban los celestiales serafines. Y, sin embargo, yo quiero... No; hay una barrera
inaccesible que la separa de mi alma. jDestruir esta pureza!... Y luego, el castigo siguiendo
al pecado... jUn pecado!...»

26 DE NOVIEMBRE

«Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino no tiene igual: comparados contigo, los
demas hombres son felices; porque jamas mortal alguno se vio atormentado como td.”
Entonces leo a cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mi propio corazoén.
jQué! ;Aln me queda tanto que sufrir? ;Y antes que yo ha habido hombres tan
desgraciados?»

30 DE NOVIEMBRE

«Nunca, nunca podra tranquilizarse mi espiritu. Por dondequiera que voy encuentro
algo que me pone fuera de mi. Hoy mismo..., jOh destino!, joh pobre humanidad...! Me
habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de comer, porgue no tenia ningun apetito. No
habia nadie. El oeste frio y himedo soplaba de la montafia; algunas nubes grises rodeaban
el valle. A larga distancia distingui un hombre mal vestido que andaba encorvado entre las
rocas, como si buscase algo. Me acerqué a él, y al ruido de mis pasos se volvié. Tenia una
fisonomia interesante, con cierta expresion de tristeza que revelaba un corazon honrado.
Sus negros cabellos le caian en bucles sobre la frente, y los de atras descendian hasta la
espalda, formando una apretada trenza. Como su traje indicaba que era un hombre del
pueblo, crei que no se disgustaria porque me ocupase de él, y le pregunté qué hacia.

»Dando un profundo suspiro, me contesto: “Busco flores y no las encuentro.” “Lo
creo —repuse sonriendo—; ahora no es tiempo de flores.” “Hay muchas —afiadio,



45

acercandose a mi—. En mi jardin tengo rosas y dos especies de madreselvas... Una me la
regalé mi padre; ésta crece con la rapidez que los hierbajos, y, sin embargo, hace dos dias
que busco una y no la encuentro. También aqui hay flores en todo tiempo: las hay
amarillas, azules, rojas... y hay centenares que son unas florecillas muy lindas. Pues en
vano las busco, no encuentro una siquiera.”

»Y0 notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué zaharefio y feroz, y
mafiosamente le pregunté para qué queria las flores. Una sonrisa extrafia y convulsiva
contrajo su semblante. “Si me prometeis no hacerme traicion —dijo, poniéndose un dedo
sobre la boca—, os diré que he ofrecido un ramo a mi novia.” “Bien, muy bien”, repliqué.
“iOh!, ella tiene muchas cosas buenas...; es rica.” “Y, aun asi, hace caso de vuestro ramo.”
“Tiene diamantes... y una corona...” “Pues ¢quién es? ;Como se llama?” Sin responder a
esta pregunta, afiadio: “Si el gobierno quisiera pagarme, yo seria otro hombre. Si; hubo un
tiempo en que yo estaba bien; pero hoy... todo ha concluido. Ya no soy nada...” Sus 0jos,
prefiados de lagrimas, se fijaron en el cielo con viva expresion. “;Eras feliz entonces?”, le
pregunté. “jAh ojala lo fuera ahora lo mismo! Si; contento, alegre, dichoso, vivia en un
verdadero paraiso.” “jEnrique!”, exclamé en aquel instante una anciana que se aproximaba
a nosotros, “;donde te metes? Ando buscandote por todas partes. Vamos, ven a comer.”
“¢Es hijo vuestro?”, le pregunté adelantandome hacia ella. “Si, sefior, es mi pobre hijo.
Dios me ha dado una cruz bastante pesada.” “¢;Hace mucho tiempo que esta asi?” “A Dios
gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la tranquilidad. Pero antes durante un afio, ha
estado furioso y fue preciso encerrarle en una casa de salud. Ahora no hace mal a nadie;
pero siempre estd sofiando con reyes y emperadores. jEra tan bueno y tan carifioso! Me
ayudaba a vivir con el producto de su trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente
dio en estar caviloso; cayé enfermo con una fiebre devoradora, y ahora... ya veis el estado
en que se encuentra. Si el sefior quiere que le cuente...” Interrumpi este flujo de palabras
para preguntarle a qué época se referia su hijo, cuando decia que habia sido muy dichoso.
“iAh, sefior! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco: al que pasé en el
hospital, cuando no tenia conciencia de si mismo. No cesa de recordar aquellos dias...”
Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en las manos de la
anciana y me alejé casi corriendo.

»Entonces eras feliz —pensaba yo, caminando rapidamente hacia el pueblo—.
jEntonces vivias alegre en un verdadero paraiso! Pero, sefior, ¢estara escrito en el destino
del hombre que so6lo puede ser feliz antes de tener razén o después de haberla perdido?
jPobre insensato! Envidio tu locura, envidio el laberinto mental en que te pierdes. Tu sales
lleno de esperanza a coger flores para tu reina en medio del invierno, y te desesperas
porgue no les encuentras, y no comprendes la causa de que no las encuentres... Pero yo...,
yo salgo sin esperanza, sin objeto, y vuelvo a entrar en mi casa como salgo. Tu suefias en lo
que serias si el gobierno te pagase jfeliz criatura que sélo en un obstaculo material hallas tu
desgracia, que no sabes que en el extravio de tu cerebro, en el desorden de tu espiritu
estriba tu dafio, del que todos los reyes de la tierra no podrian librarte! ;Puede morir
desesperado el que se rie de los enfermos que, en su opinion, agravan sus enfermedades y
aceleran su fin yendo lejos a buscar la salud en aguas minerales maravillosas? ¢Puede morir
desesperado el que insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el
santo sepulcro, para librarse de sus remordimientos y calmar sus escrupulos y cuitas? Cada
paso que dé sobre la tierra dura e inculta por asperos senderos que desgarran los pies, €s
una gota de balsamo echado sobre la herida de su alma, y despueés de la jornada de cada dia,
se acuesta con el corazon aliviado de una parte del fondo que le agobiaba. ¢Y 0s atrevéis a
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[lamar esto necia preocupacion, vosotros, charlatanes felices?... jPreocupacién!... Dios
mio, tl ves mis lagrimas. ;Como al crear el hombre tan pequefio, le das hermanos que hasta
le despojan en sus amarguras, robandole la confianza que ha puesto en ti, en ti, que nos
amas infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal, o en el agua que
destila la vid después de podada, ¢qué es si no es fe en ti, que al lado del mal has puesto el
remedio y el consuelo gue tanto necesitamos?

»jOh padre que no conozco! jPadre que otras veces has llenado toda mi alma, y que
ahora te apartas de mi, Ilamame pronto a tu lado! No guardes silencio mas tiempo, porque
tu silencio no detendra a mi alma impaciente. Y si entre los hombres no podria enojarse un
padre porque su hijo volviese a su lado antes de la hora marcada, y se arrojase en sus brazos
exclamando: “Héme aqui de regreso, padre mio; no os incomodéis porque haya
interrumpido el viaje que me habéis mandado terminar; el mundo es igual por todas partes;
tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer... ;Qué me importa? Yo no estaré bien
mas que donde vos estéis; en vuestra presencia es donde yo quiero gozar y padecer... T,
padre celestial y misericordioso, ¢podrias rechazarme?”’»

1 DE DICIEMBRE

«jOh Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenia un
empleo en casa del padre de Carlota, y una desgraciada pasion que concibio por ella..., jpor
ella!, pasion que oculté largo tiempo y que al fin descubrio, le hizo perder su destino. Este
ha sido el origen de su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacerte
comprender lo que esta historia me habra trastornado, cuando Alberto me la refirié con
tanta frialdad como acaso vas tu a leerla.»

4 DE DICIEMBRE

«Te suplico que tengas piedad de mi, porque es un hecho que no podré soportar mas
tiempo mi situacion.

»Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su
clavicémbalo, con una expresion... jcon una expresion!... ;Cémo podria pintartela? La
mas pequefia de sus hermanas jugaba con sus mufiecas sobre mis rodillas. De pronto se me
saltaron las lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda, y mi llanto
corrié con mas abundancia. En aquel mismo instante comenzaba a tocar aquella antigua
melodia que tanto me impresionaba, y mi corazén sinti6 una especie de consuelo,
recordando el tiempo en que aquella musica habia herido agradablemente mis oidos; tiempo
de felicidad en que las penas eran pocas, horas de esperanza que pronto huyeron. Me
levanté y empecé a pasearme por la habitacién sin orden ni concierto. Me ahogaba.

»“jBasta —exclamé—, basta, por Dios!” Carlota se detuvo y clavdé en mi una
mirada investigadora.

»“Werther —dijo—, muy malo debéis estar, cuando vuestra musica favorita 0s
desagrada de ese modo. Retiraos, y haced por recobrar la calma.”

»Me separé de ella y... jDios mio!, ti que ves mis sufrimientos, debes ponerles
fin.»

6 DE DICIEMBRE

«Su imagen me persigue: duerma o vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro
los parpados, en el cerebro donde se encuentra la potencia de la vista, dispongo claramente
sus 0jos negros. Es imposible que te explique esto. Me duermo, y los veo también: siempre
estan alli, siempre fascinadores como el abismo. Todo mi ser, todo, estd absorbido por
ellos. ¢Qué es pues, el hombre, ese semidios tan ensalzado? ¢No le faltan las fuerzas
cuando mas las necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los placeres, 1o mismo que
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cuando se sumerge en la desesperacién, ¢no se ve siempre detenido y condenado a
convencerse de que es débil y pequefio, él, que esperaba perderse en lo infinito?»
EL EDITOR AL LECTOR

iCUANTO hubiera deseado tener, respecto a los ultimos dias de nuestro
desgraciado amigo, suficientes pormenores escritos de su propia mano, para no verme en la
necesidad de intercalar relatos en la continuacion de las cartas que él nos ha dejado!

He puesto empefio en recoger los mas exactos detalles de las personas que debian
estar mejor informadas, y estos detalles tienen todos un caracter uniforme. Las narraciones
convienen hasta en las menores circunstancias. Unicamente en la manera de juzgar los
sentimientos de los personajes difieren algo tanto los pareceres.

Solo nos resta, pues, referir con fidelidad lo que nuestras averiguaciones nos han
hecho conocer, afiadiendo a esto las cartas o fragmentos de cartas que ha dejado aquel que
ya no existe.

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta lo dificil
que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los maéviles secretos de una accion,
por insignificante que sea, cuando emana de un individuo que sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado profundas raices en el alma de Werther, y
poco a poco habian ido apoderandose de todo su ser. La armonia de sus facultades se habia
destruido por completo. El ciego y febril arrebato que las trastornaba causo en él los mas
fuertes estragos, concluyendo por sumirse en un triste abatimiento, mas penoso ain de
soportar que los males con que habia luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazdn agotaron las fuerzas que le quedaban. Su viveza y su
sagacidad se extinguieron. Cada vez se mostraba mas sombrio e insociable, y, a medida que
iba siendo méas desgraciado, se volvia mas injusto. Asi, al menos, lo aseguran los amigos de
Alberto, los cuales dicen que Werther no habia sabido apreciar a aquel hombre de corazon
recto que, gozando al fin de una dicha largo tiempo deseada, s6lo pensaba en afianzar el
porvenir de su felicidad. ;Cdémo habia de comprender semejante anhelo quien disipaba y
entregaba al azar los tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mas que
privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo, que era
siempre el mismo hombre tan ponderado y estimado por Werther cuando empezaron a
conocerse. Amaba a Carlota sobre todo en el mundo, estaba orgulloso de ella, y deseaba
verla admirada por cuantos se le acercaban como la mas perfecta criatura. ¢Podia
vituperarsele porque tratara de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara
ceder en lo mas minimo la posesion de tan preciado bien? Confiesan, ciertamente, que
Alberto abandonaba con frecuencia la habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba
en ella; pero no era, segun dicen, ni por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino
Unicamente porque habia notado el pesar secreto que su presencia ocasionaba a Werther.

Un dia, hallandose enfermo el padre de Carlota y habiendo tenido necesidad de
guardar cama, mandd el coche en busca de su hija. Era una hermosa mafiana de invierno.
Las primeras nieves habian caido en abundancia y el campo estaba cubierto de blanca
alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente para ir a reunirse con Carlota y
acompariarla a su casa si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana hizo poca impresion en su animo. Un peso
enorme oprimia su pecho; su espiritu se hallaba atormentado por las més tristes imagenes, y
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de sus ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones. Como vivia en un perpetuo hastio de si
mismo, la situacion de los demas le parecia tan violenta y agitada como la suya. Se
imaginaba haber turbado la buena armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este
motivo los mas severos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido.
Durante el camino sus pensamientos tomaron este rumbo: “jAh! —se decia apretando los
dientes con furor—, ya esta rota esa union tan intima, tan cordial, tan espontanea. ¢ Qué ha
sido de aquel tierno interés, de aquella confianza tranquila que parecia inalterable? Hoy ya
no es sino hastio e indiferencia. EI menor asunto interesa a ese hombre mas que su muijer,
juna mujer tan adorable! Pero ¢sabe él acaso apreciarla? ¢Sospecha ni remotamente lo que
vale? jY ella le pertenece, es suyal... jOhl!, bien lo sé. Debia haberme acostumbrado ya a
esta idea, y, sin embargo, me desespera y acabara por matarme. Y la amistad que Alberto
me habia prometido, ¢qué se ha hecho de ella? ;| No ve en mi adhesion a Carlota un ataque a
sus derechos y en mis atenciones y cuidados, una embozada censura? Lo conozco y lo
siento; me ve con disgusto; quisiera tenerme muy lejos de aqui: mi presencia es un peso
para él.”

Razonando asi, tan pronto aceleraba su marcha como la detenia. Algunas veces
parecia querer volverse atras; pero de nuevo emprendia el camino, sumido siempre en
sombrias reflexiones que sélo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que salian
de sus labios. De este modo lleg6 a la casa sin darse apenas cuenta de ello. Entro
preguntando por el juez y por Carlota, y encontré a toda la gente en conmocion. EI mayor
de los hermanos de Carlota le hizo saber que habia sucedido una desgracia en Wahlheim:
un aldeano habia sido asesinado. Esta noticia no hizo en él mayor impresion, y se dirigio a
la sala inmediata, donde hallé a Carlota esforzandose por retener a su padre, quien enfermo
y todo como estaba, queria marchar en seguida al lugar del crimen, para instruir las
primeras diligencias sobre aquel crimen, cuyo autor era aun desconocido. Se habia
encontrado el cadaver por la mafiana muy temprano delante de la puerta de un cortijo y las
sospechas recaian ya en alguno. La victima habia estado al servicio de una viuda, que poco
antes despidié a otro criado con motivo de un grave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstancias, se levantd de repente exclamando:

—¢Es posible? Se impone que vaya yo sin perder un momento.

Se dirigié a Walheim, convencido, luego que reunié todos sus recuerdos, de que el
autor del crimen era aquel joven a quien él habia hablado tantas veces y que le habia
inspirado grandes simpatias. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar al figon
donde habian depositado el cadaver, no pudo menos de experimentar cierta turbacion a la
vista de aquellos lugares que en otro tiempo le fueron tan queridos. EI umbral de la puerta
donde los chicos acudian a jugar frecuentemente estaba lleno de sangre. Asi el amor y la
fidelidad, sentimientos los mas bellos del hombre, habian degenerado en violencia y
asesinato. Parecia que para armonizar con este pensamiento, los corpulentos arboles,
despojados de follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del
cementerio habia perdido su hermoso color verde y dejaba ver, a través de anchos portillos,
las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el figon, adonde habia acudido todo el pueblo, se dejo oir un
grave murmullo.

A lo lejos se distinguia un pelotdn de hombres armados, y todos comprendieron que
traian al asesino.

No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon sus dudas.

Si, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes habia
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visto presa de negra melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

—¢Que has hecho, desgraciado? —le pregunto al acercarse.

El preso mird a Werther sin despegar sus labios luego dijo friamente:

—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Condujeron al asesino a presencia de su victima y Werther se alejo
precipitadamente. La extrafia y violenta emocion que acababa de experimentar habia
trastornado su seso; se sintié arrancado de su melancdlica apatia por el irresistible interés
que le inspiraba aquel joven y por un deseo ardiente de salvarle. Comprendia tan bien la
desesperacion que le habia impulsado al crimen; le encontraba tantas disculpas y se
penetraba tan profundamente de la situacion de aquel infortunado, que se creia capaz de
hacer participar de sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a voz en grito al acusado, el discurso mas elocuente
pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrié a casa del juez, ordenando mentalmente los
apasionados argumentos con que pensaba inclinar su animo en favor del prisionero.

Al entrar en el salén encontré a Alberto, cuya presencia le desconcerté por un
instante; pero bien pronto se repuso, y dirigiendose al juez, le manifesto su opinion sobre
aquel tragico suceso, con la conviccién de que se sentia animado.

El juez movio varias veces la cabeza durante el relato y, aunque Werther hizo uso
de toda la energia, todo el arte persuasivo que un hombre puede emplear en defensa de un
semejante, el magistrado, como era logico, no dio sefiales de sensibilidad ni vacilacion. Sin
dejar concluir a nuestro amigo, refuté con brio sus doctrinas y le censurd por mostrarse tan
decididamente protector de un criminal. Le demostro que, con tal sistema, todas las leyes
serian faciles de eludir y la seguridad puablica se veria comprometida constantemente.
Afadié que, en un asunto de tal gravedad, no podia intervenir del modo que lo hacia sin
incurrir en una gran responsabilidad, y que era preciso que el proceso siguiera su curso
ordinario.

Werther sin embargo, no se desanimo, y suplicé al juez que consintiese en hacer la
vista gorda respecto a la evasion del prisionero; pero también sobre este punto fue
inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entonces habia permanecido silencioso tomé parte en la
discusion para apoyar lo dicho por el juez. Werther, en vista de esto, enmudecio y se alejo
con el corazdn traspasado de amargura mientras el juez repetia:

—No, no; nada puede salvarle.

No es dificil calcular la impresion que estas palabras hicieron en el animo de
Werther, conociendo algunas frases escritas, sin duda, aquel mismo dia que hemos
encontrado entre sus papeles.

“iNo es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que nada puede salvarnos.”

Lo que Alberto habia dicho del criminal en presencia del juez, caus6 a Werther
extraordinaria extrafieza. Creyd descubrir en sus palabras una alusion a €l y sus
sentimientos, y, por mas que algunas maduras reflexiones le hicieron comprender que
aquellos dos hombres podian tener razén, se resistia a abandonar su proyecto y sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se refiere a esta circunstancia y
expresa tal vez sus verdaderos sentimientos para Alberto:

«;De queé sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi se me
desgarra el corazon, ¢puedo yo ser justo?»

La tarde era apacible y el tiempo propendia al deshielo. Carlota y Alberto se
volvieron a pie. De vez en cuando volvia ella la cabeza, como echando de menos la
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compafiia de Werther. Alberto hizo recaer la conversacion en su amigo y le censuré con
justicia. Habl6 de su desgraciada pasion, y dijo que habia debido alejarse por su propio
interés.

—Yo lo deseo también por nosotros —afnadio—. Y te ruego, Carlota, que trates de
dar otro giro a sus ideas y sus relaciones contigo, diciéndole que escasee sus visitas. La
gente empieza ya a ocuparse de esto, y yo se que somos objeto de juicios poco caritativos.

Carlota guardé silencio, y Alberto crey6 comprender el motivo de esta reserva.
Desde aquel momento no volvio a hablar de Werther: si ella, por casualidad o
intencionadamente, pronunciaba el nombre de su amigo, él mudaba o interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el
ultimo resplandor de una llama moribunda. Cay6 en un abatimiento cada vez mas profundo,
y una desesperacion mansa se apoder0 de él cuando supo que quiza le llamarian para
declarar contra el asesino, que procuraba defenderse negando su crimen. Todo lo que habia
sufrido hasta entonces en el transcurso de su vida activa, sus disgustos en casa del
embajador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo que le habia herido o contrariado,
acudia en tropel a su memoria y le agitaba terriblemente. Creyéndose condenado a la
inaccion por tan repetidas contrariedades, todo lo veia cerrado a su paso y se sentia incapaz
de soportar la vida.

Asi, pues, encerrado perpetuamente en si mismo, consagrado a la idea fija de una
sola pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer
adorada cuyo reposo turbaba, agotando indtilmente sus fuerzas y debilitdindose sin
esperanza, se iba familiarizando cada vez més con el horrible proyecto que bien pronto
debia realizar.

Insertaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan exacta idea de su turbacion, de
su delirio de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la
vida:

12 DE DICIEMBRE

«Querido Guillermo: Me encuentro en un estado que debe parecerse al de los que
antiguamente se creian poseidos del espiritu maligno. No es el pesar, no es tampoco un
deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me desgarra el pecho, me anuda la
garganta y me sofoca. Sufro, quisiera huir de mi mismo, y paso las noches vagando por los
parajes desiertos y sombrios de que abunda esta estacion enemiga.

»Anoche sali. Sobrevino subitamente el deshielo y supe que el rio se habia salido de
madre, que todos los arroyos de Welhein corrian desbordados y que la inundacion era
completa en mi querido valle. Me dirigi a él cuando rayaba la medianoche, y presencié un
espectaculo aterrador. Desde la cumbre de una roca vi a la claridad de la luna revolverse los
torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados, devorandolo y
sumergiéndolo todo; vi desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso,
azotado por el soplo de los huracanes. Después, profundas tinieblas; después la luna, que
aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel soberbio e imponente
cuadro. Las olas rodaban con estrépito..., venian a estrellarse a mis pies violentamente...
Un extrafio temblor y una tentacion inexplicable se apoderaron de mi. Me encontraba alli
con los brazos extendidos hacia el abismo, acariciando la idea de arrojarme en él. Si,
arrojarme y sepultar conmigo en su fondo mis dolores y sufrimientos. Pero jay qué
desgraciado soy! No tuve fuerzas para concluir de una vez con mis males, mi hora no ha
Ilegado todavia, lo conozco. jAh, Guillermo! jCon que placer hubiera dado esta pobre vida
humana para confundirme con el huracén, rasgar con él los mares y agitar sus olas! jAh!,
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¢no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en nuestra prision? jQué
tristeza se apoderd de mi cuando mis ojos se fijaron en el sitio donde habia descansado con
Carlota bajo un sauce después de un largo rato de paseo! También alli habia llegado la
inundacion, y a duras penas pude distinguir la copa del sauce. Pensé entonces en la casa del
juez en sus prados... El torrente debia de haber arrancado también nuestros pabellones y
destruido nuestros lechos de césped. Un luminoso rayo del pasado brillé ante mi alma,
como brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le finge praderas ganado o
grandezas de la vida. Yo estaba alli de pie... jAh! ¢;Es que me falta valor para morir? Yo
debia... Y, sin embargo, heme aqui como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos
y va de puerta en puerta pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su
miserable vida.»

14 DE DICIEMBRE

«;Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de mi mismo. EI amor que ella me
inspira, ¢no es el mas puro, el mas santo y el més fraternal de los amores? ¢He abrigado
nunca en lo méas recéndito de mi alma un deseo culpable? jAh!, no me atreveria a
asegurarlo. jSi ahora mismo suefio! jCuanta razon tienen los que dicen que somos juguetes
de fuerzas misteriosas!

»Anoche..., temo decirlo..., la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazon... Sus labios balbuceaban palabras de carifio, interrumpidas por un
millon de besos, y mis 0jos se embriagaban con la dicha que rebosaba de los suyos. ¢Soy
culpable, Dios mio, por acordarme de tanta felicidad y porque deseo sofiar otra vez lo
mismo? jCarlota!, jCarlota!... Hace ocho dias que mis sentidos se han turbado; ya no tengo
fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lagrimas. No me hallo bien en ninguna parte,
y, sin embargo, estoy bien en todas. No espero nada, nada deseo. ;No es mejor que me
ausente?»

La resolucion de abandonar este mundo habia ido robusteciéendose y afirmandose en
el animo de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota habia considerado la muerte como
el termino de sus males y como recurso extremo de que siempre podria disponer. Pero se
habia propuesto no acudir a él de una manera brusca y violenta. No queria dar este Gltimo
paso sino con mucha calma e impulsado por la mas firme conviccion. Sus incertidumbres,
sus luchas se reflejan en algunas lineas que parecen ser el principio de una carta a su amigo.
El papel no tiene ninguna fecha:

«Su presencia..., su situacion..., el interés que manifiesta por mi suerte, arrancan
lagrimas de mi cerebro petrificado.

»Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo...

»¢Por qué asustarse? ¢Por qué dudar? ¢;Acaso porque se ignore lo que hay alla,
porgue no vuelve, 0 mas bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer que todo es
confuso y tinieblas en lo desconocido?»

Cada vez se acostumbraba mas a estos funestos pensamientos, y llegaron a
hacersele en extremo familiares. Su proyecto fue, al fin, determinado de una manera
irrevocable. La prueba se encuentra en la siguiente carta de doble sentido que escribid a su
amigo:

20 DE DICIEMBRE

«Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya comprendido tan bien lo que
yo queria decir. Tienes razén; lo mejor que puedo hacer es ausentarme. Pero la invitacion
que me haces para que vuelva a vuestro lado no estd muy en armonia con mi pensamiento.
Antes haré una corta excursion, a la que convidan el frio continuado que es de esperar y los
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caminos que estaran en buen estado. Tu deseo de venir a buscarme me agrada mucho; pero
te ruego me concedas un plazo de quince dias, y que esperes a recibir otra carta mia en la
que te comunique mis Ultimas noticias. Di a mi madre que ruegue a Dios por su hijo; dile
también que le pido perdon por todos los pesares que le he causado. Sin duda, entraba en
mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido hacer fe luces. Adids, mi
querido amigo; el cielo derrame sobre ti sus bendiciones.»

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazén de Carlota y los
sentimientos que en él despertaban su esposo y su desgraciado amigo, por mas que el
conocimiento que tenemos de su caracter nos permite formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identificard con ella y comprendera lo que
ha debido sufrir. Indudablemente, estaba decidida a hacer cuanto de su parte dependiera
para alejar a Werther. Si atn vacilaba, su vacilacion era hija de afectuosa piedad: sabia bien
cuanto habia de costar a su amigo aquel paso supremo, porque conocia hasta dénde
Ilegaban sus fuerzas. Y, sin embargo, no tardo en verse obligada a tomar una resolucion. Su
marido continuaba guardando silencio sobre el asunto, y ella hacia otro tanto; pero esto era
un nuevo motivo para que demostrase con hechos que sus sentimientos encerraban la
misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werther escribid a su amigo la ultima carta que hemos copiado era el
domingo anterior a la Navidad. Fue por la tarde a casa de Carlota y la encontrd sola,
entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer a sus hermanos el dia de
Nochebuena. Con este motivo él hablé de la alegria que iban a experimentar los nifios
cuando, abriéndose de pronto una puerta, viesen aparecer el arbol de la Navidad lleno de
velitas, de dulces y de juguetes.

—Vos también —dijo, ocultando con una sonrisa el embarazo que la presencia de
Werther le causaba— tendréis vuestro aguinaldo si sois juicioso: una vela y alguna otra
cosa.

—¢ A qué llamais ser juicioso? —preguntd él—. ;Como debo, como puedo yo ser,
Carlota?

—EI jueves —repuso ella— es la vispera de la Navidad, y vendran los nifios con mi
padre. Cada uno recibirad entonces su aguinaldo. Venid también ese dia..., pero antes, no.

Werther se quedo aterrado.

—Os ruego —anadio Carlota— que lo hagais asi, y os lo ruego porque lo exige mi
tranquilidad. Esto no puede continuar, Werther; no, no puede continuar.

El bajo los ojos y, paseandose por la habitacion a grandes pasos, murmuraba entre
dientes: “Esto no puede continuar.”

Carlota, al ver el violento estado en que habian sumido sus palabras, traté por mil
medios de distraerle de sus pensamientos; pero fue en vano.

—No, Carlota —exclamd—, no volveré a veros.

—¢Por qué, Werther? Podéis y hasta debéis venir a vernos, pero también debéis
procurar ser mas duefio de vos. jAh! ;Por qué habéis nacido con ese fuego indomable y esa
apasionada violencia que mostréis en vuestras afecciones? Os suplico —afiadio cogiéndole
la mano— que procuréis dominaros. Vuestro talento, vuestras relaciones, vuestra
instruccion os tienen reservados muchos goces. Sed hombre... y triunfaréis de esa fatal
inclinacion que os arrastra hacia una mujer que todo lo que puede hacer por vos es
compadeceros.

Werther rechind los dientes y la mir6 con aire sombrio. Carlota, mientras tanto,
retenia entre sus manos la de su amigo.
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—Tened calma —Ile dijo—. ;No comprendéis que corréis voluntariamente a vuestra
ruina? ¢Por qué he de ser yo, precisamente yo..., que pertenezco a otro hombre?... jAhl,
temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que exalta vuestra pasion.

Werther retird su mano y mir6 a Carlota con disgusto.

—Esta bien —asintio—; sin duda esa observacién se le ha ocurrido a Alberto. Es
profunda..., jmuy profunda!...

—Cualquiera puede hacerla —repuso ella—. ;No habra en todo el mundo una joven
capaz de satisfacer los deseos de vuestro corazon? Buscadla; yo os respondo de que la
encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos y por nosotros, el aislamiento en
que os habéis condenado. VVamos, haced un pequefio esfuerzo; un viaje puede distraeros; si
buscais bien, encontraréis algun objeto digno de vuestro carifio, y entonces podéis volver
para que disfrutemos todos de esa tranquilidad que da una amistad sincera.

—Podrian imprimirse vuestras palabras —dijo Werther sonriendo con amargura—
y recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefianza. jAh, querida Carlota!,
concededme un corto plazo, y todo se arreglara.

—Concedido; pero no volvais hasta la vispera de la Nochebuena.

Werther iba a responder cuando entrd Alberto. Se saludaron en tono seco y
desabrido, y ambos se pusieron a pasear, uno al lado del otro, visiblemente azorados.
Werther hablé de cosas insignificantes que dejaba a medio decir; Alberto, después de hacer
otro tanto, pregunt6 a su mujer por algunos encargos que le tenia encomendados.

Al saber que no habian sido terminados, le dirigié algunas frases que Werther
encontré no solo frias sino duras. Este quiso marcharse, y le faltaron las fuerzas.
Permanecio alli hasta las ocho, aumentandose su mal humor, cuando vio que ponian la
mesa, tomo su bastén y su sombrero. Alberto le invitd a quedarse; pero él considerd la
invitacion como un acto de obligada cortesia, y se retir6 dando friamente las gracias.
Cuando volvid a su casa tomd la luz de mano de su criado, que queria alumbrarle, y subio
solo a su habitacion. Una vez en ella, se puso a recorrerla a grandes pasos, sollozando y
hablando solo, pero en voz alta y con calor; acabd por arrojarse vestido sobre el lecho,
donde el criado le hallé tendido a las once, cuando entré a preguntarle si queria que le
quitase las botas. Werther consintié que lo hiciera, prohibiéndole al mismo tiempo que
entrara en su cuarto al dia siguiente antes de que él le llamase.

El lunes 21 de diciembre, por la mafiana, escribid a Carlota la siguiente carta, que se
encontro cerrada sobre su mesa y fue remitida a la persona a quien se dirigia. La insertamos
aqui por fragmentos, como parece que él la escribio:

«Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo sin ninguna exaltacion
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima vez.

»Cuando leas estas lineas, mi adorada Carlota yaceran en la tumba los despojos del
desgraciado que en los Gltimos instantes de su vida no encuentra placer méas dulce que el
placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible: con todo, ha sido benéfica, porque ha
fijado mi resolucion. jQuiero morir!

»Al separarme ayer de tu lado, un frio inexplicable se apoder6 de todo mi ser;
refluia mi sangre al corazén, y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que
se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, estaba helado de espanto.

»Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai de rodillas, completamente loco. jOh
Dios mio!, ti me concediste por ultima vez el consuelo de llorar. Pero jqué lagrimas tan
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi espiritu, fundiendose al fin
todos en uno solo, pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta resolucion me acosté, con
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esta resolucion, inquebrantable y firme como ayer, he despertado: jquiero morir! No es
desesperacion, es convencimiento: mi carrera estd concluida, y me sacrifico por ti. Si,
Carlota, ¢por qué te lo he de ocultar? Es preciso que uno de los tres muera, y quiero ser yo.
iOh vida de mi vida! Mas de una vez en mi alma desgarrada ha penetrado un horrible
pensamiento: matar a tu marido..., ati..., a mi. Sea yo, yo solo; asi seré.

»Cuando al anochecer de algun hermoso dia de verano subas a la montafia, piensa
en mi y acuérdate de que he recorrido muchas veces el valle; mira luego hacia el
cementerio, y a los ultimos rayos del sol poniente vean tus ojos como el viento azota la
hierba de mi sepultura. Estaba tranquilo al comenzar esta carta, y ahora lloro como un nifio.
j Tanto martirizan estas ideas mi pobre corazon!»

Werther llam6 a su criado cerca de las diez. Mientras le vestia, le dijo que iba a
hacer un viaje de algunos dias, y que era preciso, por tanto, sacar la ropa y preparar las
maletas; le mandd, ademas, arreglar las cuentas, recoger muchos libros que habia prestado
y dar a algunos pobres, a quienes socorria una vez por semana, el importe anticipado de la
limosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y después de haber comido, se dirigié a la
casa del juez, a quien no encontr6. Se pased por el jardin con aire pensativo que parecia
indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de avivar sus amarguras. Los
nifios del juez no le dejaron solo mucho tiempo: salieron a su encuentro saltando de alegria
y le dijeron que cuando llegase mafiana y pasado mafiana, y el dia siguiente, Carlota les
daria los aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas que les prometia su
imaginacion. “jMafiana —exclamé Werther—, y pasado mafiana..., y despueés otro dia!”

Los abrazé carifiosamente, se disponia a abandonarlos, cuando el mas pequefio dio
sefiales de querer decir algo al oido. El secreto se redujo a participarle que sus hermanos
mayores habian escrito felicitaciones para el afio nuevo: una para el pap4, otra para Alberto
y Carlota, y otra para Werther. Todas las entregarian por la mafiana temprano el primer dia
del afio. Estas palabras le enternecieron: hizo algunos regalos a todos y tras de encargarles
que saludaran a su papa, monté a caballo y se marché llorando.

A las cinco volvio a su casa; recomendo a la criada que cuidase de la lumbre hasta
la noche, y encargo al criado que empaquetase los libros y la ropa blanca y metiese en la
maleta los trajes.

Parece probable que después de esto debid de ser cuando escribid el siguiente
parrafo de su ultima carta de Carlota:

«TU no me esperas; tu crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta la
vispera de la Navidad... jOh Carlotal..., hoy o nunca. El dia de la Nochebuena tendrés este
papel en tus manos trémulas y lo humedeceras con tus preciosas lagrimas. Lo quiero..., es
preciso. jOh, qué contento estoy de mi resolucion!»

Entre tanto, Carlota se encontraba en una situacion de animo bien extrafia. En su
ultima entrevista con Werther habia comprendido cuén dificil le seria decidirle a que se
alejara, y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que el infeliz iba a sufrir separado
de ella.

Habiendo participado a su marido, como incidentalmente, que Werther no volveria
hasta la vispera de la Navidad. Alberto se marcho a ver al juez de un distrito inmediato para
ventilar un asunto que debia retenerle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola, ninguna de sus hermanas se encontraba a su lado.
Aprovechando esta circunstancia, se abandond a sus ideas y dejo vagar su espiritu entre los
afectos de su pasado y su presente.
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Se contemplaba unida a un hombre cuyo amor y fidelidad le eran bien conocidos y a
quien amaba con toda su alma; a un hombre que por su caracter, tan entero como apacible,
parecia formado para asegurar la felicidad de una mujer honrada. Comprendia lo que este
hombre era y debia ser siempre para ella y para su familia. Por otra parte, le habia sido tan
simpatico Werther desde el momento en que se conocieron, y llego a serle tan querido, era
tan espontaneo el afecto que los unia, y habia engendrado tal intimidad el largo trato que
medié entre ambos, que el corazon de Carlota conservaba de ello impresiones indelebles.
Se habia acostumbrado a contarle todo lo que pensaba, todo lo que sentia.

Su marcha, por tanto, iba a producir en la vida de Carlota un vacio que nada podia
llenar. jAh!, si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz habria sido! jSi hubiera
podido casarlo con alguna de sus amigas! jSi hubiera podido restablecer la buena
inteligencia que antes reino entre Alberto y él! Paso en su mente revista a todas sus amigas,
y en todas encontraba defectos...; ninguna le parecié digna del amor de Werther. Después
de mucho reflexionar concluyé por sentir confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el
secreto deseo de su corazon era reservarselo para ella, por mas que se decia a si misma que
ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y tan hermosa, y hasta entonces tan inaccesible
a la tristeza, recibié en aquel momento una herida cruel. La perspectiva de su dicha se
disipaba entre las nubes que cubrian el horizonte de su vida.

A las seis y media oy0 a Werther, que subia la escalera, preguntando por ella. Al
momento reconocio sus pasos y su voz, y el corazon le latié vivamente por primera vez,
podemos decirlo, al acercarse el joven. De buena gana habria mandado que le dijesen que
no estaba en casa, y, cuando le vio entrar, no pudo menos que exclamar con visible
azoramiento y llena de emocion.

—iAh!, habéis faltado a vuestra palabra.

—Yo nada os prometi —repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis suplicas, teniendo en cuenta que os las hice
para bien de amigos.

No se daba cuenta de lo que hacia, ni de lo que decia y envio por dos amigas suyas
para no encontrarse sola con Werther. Este dejé algunos libros que habia llevado y pidié
otros.

Carlota esperaba con afan que sus amigas llegasen, pero un momento después
deseaba lo contrario. VVolvio la criada y dijo que ninguna de las dos podia complacerla.

Entonces se la ocurrié dar a la criada orden de que se quedara en la habitacion
inmediata haciendo labor; pero en seguida cambio de idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agitacion.

Carlota se sentd al clavicémbalo y quiso tocar un minué; pero sus dedos se resistian
a secundar su intento. Abandond el clavicémbalo y fue a sentarse al lado de Werther, que
ocupaba en el soféa su sitio de costumbre.

—¢No traéis nada que leer? —dijo Carlota.

No traia él nada.

—Ahi, en la comoda —prosiguié ella—, tengo la traduccion que hicisteis de
algunos cantos de Ossian. Todavia no la he visto, porque esperaba que vos me la leeriais;
pero hasta ahora no se ha presentado ocasion.

Werther sonri6 y fue a buscar el manuscrito. Al cogerlo experimentd un
involuntario estremecimiento; al hojearlo se llenaron de lagrimas sus ojos. Luego,
esforzandose para que su voz pareciera segura, leyo lo que sigue:

—«ijEstrella del creplsculo que resplandeces soberbia en occidente, que asomas tu
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radiante faz entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la colinal..., ;qué miras a través
del follaje? Los indomitos vientos se han calmado; se oye lejano el ruido del torrente; las
espumosas olas se estrellan al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos
se cierne en los aires. ¢Que miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se
elevan gozosas hasta ti, bafiando tu brillante cabellera. jAdiés, rayo de luz dulce y
tranquilo! jY td, sublime luz del alma de Ossian brilla aparece a mis ojos! Vedla; alli asoma
en todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se reinen en Lora como durante
mejores dias... Fingal avanza con una hiumeda columna de bruma; en torno suyo estan sus
valientes. Ved los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabello gris; el majestuoso Ryno;
Alpino, el celestial cantor, y t0, quejumbrosa Minona. jCuanto habéis cambiado, amigos
mios, desde las fiestas de Selma, donde nos diputdbamos el honor de cantar, como los
céfiros de primavera columpian unas tras otras las lozanas hierbas de la montafia! Se
adelantdé Minona, en todo el esplendor de su belleza, con la vista baja y los ojos llenos de
lagrimas. Flotaba su cabellera a merced del viento que soplaba desde la colina. El alma de
los héroes se entristecio al oir su dulce canto, porque habian visto muchas veces la tumba
de Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca Colma..., de Colma,
abandonada en la montafia, sin mas compafiia que la del eco de su voz armoniosa. Salgar
habia prometido ir; pero, antes que llegase, la noche envolvid en sus tinieblas a Colma.
Escuchad su voz; oid lo que cantaba vagando por la montafia:

»COLMA.—Es de noche; estoy sola, extraviada en las tempestuosas cimas de los
montes. El viento silba en torno mio. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de
las rocas. No tengo ni una cabafia que me defienda contra la lluvia, y estoy abandonada
entre estos pefiascos azotados por la tormenta. Rompe, joh luna!, tu prision de nubes.
iDejadme ver vuestros resplandores, luceros de la noche! Guieme un rayo de luz al sitio
donde el duefio de mi amor reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto a sus pies,
con los perros jadeando en su derredor. ¢ES preciso que permanezca aqui, sola y sentada
sobre la roca, encima de la concava cascada? Oigo los rugidos del torrente y del huracan,
pero, jay!, no llega a mi oido la del que amo. ¢Por qué tarda tanto mi Salgar? ;Habra
olvidado su promesa? Estos son la roca y el arbol, éstas las espumosas ondas. Tu me
ofreciste venir aqui al anochecer... jAh! ;Ddnde estas, Salgar mio? Yo queria huir contigo,
yo queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho
tiempo que son enemigas nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.
jCalmate por un momento, huracan! jEnmudece por un instante, potente catarata! Dejad
que mi voz resuene por todo el valle, y que la oiga mi viajero. Salgar, yo soy quien te
llama. Aqui estan el &rbol y la roca. Salgar, duefio mio, aqui me tienes; ven... ¢{Por qué
tardas? La luna aparece; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen; las
cumbres se iluminan. Sin embargo, no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le
adelantan, no me anuncian su venida. jAh, Salgar! ;Por qué me dejas sola? Pero ¢quiénes
son aquellos que se distinguen alla abajo entre los arbustos? Hablad, amigos mios... jOh!,
no contestan... jQué ansiedad siente mi alma!... jEstan muertos! Sus cuchillas se han
enrojecido con la sangre del combate. jOh, hermano mio!..., ;por qué has matado a mi
Salgar? Y td mi querido Salgar, ¢por qué has matado a mi hermano? jOs queria tanto a los
dos! jEstabas td tan bello entre los mil guerreros de la montafia! jY él era tan bravo en la
pelea! Escuchad mi voz y respondedme, amados mios. Pero, jay de mi!, se hallan mudos,
mudos para siempre. Sus corazones permanecen helados como la tierra. jOh!, desde las
altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, habladme vosotros,
espiritus de los muertos. Yo o0s escucharé sin pavor. ; Adonde habéis ido a reposar? ¢;En qué
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gruta del monte podré encontrarlos? Ninguna voz suspira en el viento; ningin gemido
solloza entre los de la tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero la
nueva aurora. Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta que yo
baje a ella. Mi vida se desvanece como un suefio. ¢Acaso puedo sobrevivirlos? Aqui, cerca
del torrente que salta entre pefiascos, es donde quiero quedarme con ellos. Cuando la noche
caiga sobre la montafa y silbe el viento entre los matorrales, mi espiritu se lanzara al
espacio lamentando la muerte de mis amigos. El cazador me oira desde su cabafia de
follaje; mi voz le dara miedo y, sin embargo me amaréa, porque sera dulce mientras llore por
ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh Minona, bella y pélida hija de Thormann!
Nuestras lagrimas corren por Colma y nuestra alma se torna sombria como la noche. Ulino
aparecio con el arpa y nos hizo oir el canto de Alpino. Alpino fue un cantor melodioso, y el
alma de Ryno era un rayo de fuego. Pero uno y otro yacian en la estrecha mansién de los
muertos, y sus voces no resonaban ya en Selma. Un dia, volviendo Ulino de la caza, antes
que los dos héroes hubiesen sucumbido, los oy0 cantar en la colina. Su canto era dulce,
pero no triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el mayor de los héroes. El alma de
Morar era gemela de la de Fingal; su espada, semejante a la espada de Oscar. Murio; gimid
su padre, y los 0jos de su hermana Minona se llenaron de lagrimas al oir el canto de Ulino.
Minona retrocedio como la luna esconde su cabeza detras de las nubes cuando presiente la
tempestad. Yo acompariaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

»RYNO.— Cesaron ya el viento y la lluvia las nubes se disipan; el cielo aparece
diafano; el sol, caminando al ocaso dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El
torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el murmullo del rio, pero méas dulce es la
voz de Alpino cuando canta a los muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de los afios,
y sus 0jos, escaldados por el llanto. Alpino, celestial cantor, ¢por qué vagas solitario por la
montafia silenciosa? ¢Por qué gimes como el viento en el bosque y como la ola que se
rompe en lejana playa?

»ALPINO.—MIi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi voz va hacia los habitantes
del sepulcro. Tu eres agil y esbelto, Ryno, eres bello entre los hijos de la montafia; pero
caeras como Morar, y la afliccion ird también a sentarse sobre tu atald. La montafia te
olvidard, y tu arco abandonado pendera de lo alto de la muralla. jOh, Morar!, ta eras ligero
como el corzo que ama la colina, terrible como el fuego del cielo en la oscuridad de la
noche; tu colera era una tempestad, tu espada era un rayo en el combate, tu voz era el
rugido del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montafias. Muchos
han caido al golpe de tu brazo; la llama de tu colera los ha consumido... Pero cuando
volvias de la guerra, jqué dulce y apacible era tu encanto! Tu rostro parecia el sol después
de la tormenta; parecia la luna iluminando una noche serena. Tu pecho era un reflejo del
mar cuando se calma el viento que lo agita. jQué pequefia y sombria es ahora tu morada!
Con tres pasos se mide la sepultura del que no ha mucho fue tan grande. Cuatro piedras
cubiertas de musgo son tu Gnico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas que
columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto cazador el sitio donde yace el
poderoso Morar. TU no tienes madre ni amante que te lloren; murid la que te dio el ser;
murio también la hija de Morglan. ¢;Quién es aquel hombre que se apoya tristemente en un
baston? ¢ Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea antes de tiempo, y no cesa de llorar?
Es tu padre, joh Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu
valor, de los enemigos que cayeron a los golpes de tu espada: muchas veces oy6 hablar de
la gloria de Morar jay!, ¢por qué le contaron también tu muerte? Llora, desgraciado padre,
llora, que tu hijo no te oira. El suefio de los muertos es muy profundo; su almohada de
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polvo esta muy honda. No se levantara tu hijo al oir tu voz; no se despertara a tus gritos.
jAh!, ¢cuando penetrara la luz en el sepulcro? ¢Cuando se podra decir al que duerme en él:
“despierta”? jAdids, noble joven; adids, valiente guerrero! Ya no volveran a verte los
campos de batalla; ya el bosque sombrio no se iluminara con el centelleo de tu espada. No
has dejado hijos, pero el canto de los trovadores conservara y transmitird tu nombre a la
posteridad. Las edades futuras oiran hablar de tus hazafias y conoceran a Morar. La
afliccion de los guerreros era profunda; pero los sollozos de Armino la dominaban. Este
canto le recordd la pérdida de un hijo, muerto en la flor de su edad. Carmor estaba junto al
héroe; Carmor, el principe de Galmar. “;Por qué suspiras de este modo?” le dijo. ¢Es aqui
donde hay que llorar? La masica y el canto que se dejan oir, ;no son para reanimar el
espiritu, lejos de abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el bosque y
humedecen las flores: el sol aparece brillante, los vapores se disipan. ¢Por qué estéas triste,
joh Armino!, ti que reinas en Gorma, que tiene un cinturén de olas?

»ARMINO.—Estoy triste, y tengo motivos poderosos para estarlo. Carmor, tu no
has perdido un hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija radiante de hermosura. Colgar,
el intrépido joven, vive aun, y como él la bella Almira. Los retofios de tu raza florecen,
Carmor, pero Armino es el altimo de una rama seca. Sombrio es tu lecho, Daura; sombrio
es tu suefio en el sepulcro. (Cuando despertaras? ;Cuando volvera a resonar tu voz
melodiosa? Levantaos, vientos del otofio..., desencadenaos sobre la oscura maleza...
Torrentes de la selva, desbordaos... Huracanes, arrancad a vuestro paso las encinas... Y tu,
luna, muestra y esconde alternativamente tu palido rostro entre las rasgadas nubes.
Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida
Daura. Daura, hija mia; t0 eres tan hermosa como el astro de plata que esclarece la colina,
blanca como la nieve y dulce, dulce como la brisa embalsamada de la de la mafana.
Arindal, tu arco era invencible, fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, como la nube que rueda
sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro en el seno de una tempestad. Armar célebre en
los combates, solicité el amor de Daura, y bien pronto lo obtuvo. Pero Erath, hijo de
Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido muerto por Armar. Vino
disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo
blanco; su semblante era grave y tranquilo. “jOh!, tu, la méas bella de las jovenes, amable
hija de Armino —dijo—, alla abajo, en una roca, no lejos de la orilla, espera Armar a su
querida Daura.” Ella le siguio y llamoé a Armar; pero el eco s6lo contesto a su voz. “Armar,
duefio mio, mi bien, ;por qué me apesadumbras de este modo? Escucha, hijo de Armath,
oye mis ruegos... Es tu Daura quien te llama.” El traidor Erath la dejé sobre la roca, y
volvié a tierra riéndose. Daura se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano:
“Arindal, Armino, ¢no vendréis ninguno de los dos a salvar a vuestra Daura?” Arindal, mi
hijo, descendié de la montafia cargado con el botin de la caza, con las flechas suspendidas
del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distingui6 en su orilla al
imprudente Erath; se apoder6 de él y le até a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath
Ilenaba de gemidos el espacio, Arindal, apoderandose de su barca, se dirigi6 a la roca donde
se hallaba Daura. En esto, llega Armar, prepara furioso una flecha, silba el dardo, y tu, hijo
mio, pereces del golpe destinado al pérfido Erath. En el momento en que la barca arribé a la
roca, Arindal dio el Gltimo suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano corrid a tus pies.
jCual seria tu desesperacion! La barca deshecha contra la roca, se sumergio en el abismo.
Armar se arrojé al agua para salvar a Daura o morir. Una rafaga de viento baja de la
montafia, arremolina el oleaje, y Armar desaparece y no vuelve a aparecer. Mi desgraciada
hija quedaba sin amparo, sola, sobre un pefiasco azotado por las olas. Yo, su padre, oia sus
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lamentos y nada podia intentar en su auxilio. Toda la noche permaneci en la orilla,
contemplandola a los débiles rayos de la luna. Toda la noche estuve oyendo sus clamores.
El viento silbaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se iba debilitando a medida que
se acercaba el dia. Pronto se extinguio por completo, como se desvanece la brisa de la tarde
entre las hierbas de la montafia. Consumida por la desesperacion, expir6, dejando a Armino
solo en el mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi orgullo murieron con ella. Cuando las
tormentas bajan de la montafia, cuando el viento del norte alborota el oleaje, yo me siento
en la ribera, y fijo mis ojos en la funesta roca. Muchas veces mientras la luna aparece en el
cielo, veo flotar en una penumbra luminosa las almas de mis 0jos, que vagan por el espacio
unidas en abrazo fraternal.»

Un torrente de lagrimas que brot6 de los ojos de Carlota, desahogando su oprimido
corazén, interrumpi6 la lectura de Werther. Este arroj6 a un lado el manuscrito v,
apoderandose de una de las manos de la joven, vertié también amargo llanto. Carlota,
apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrio el rostro con su pafiuelo. Victimas él y ella
de una terrible agitacion, veian su propio infortunio en la suerte de los héroes de Ossian y
juntos lo deploraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther
tocaron el brazo de Carlota. Ella se estremecio y quiso alejarse; pero el dolor y la
compasion la tenian clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase sobre su
cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplico, sollozante, a Werther que prosiguiese
la lectura, su voz rogaba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazon latia con tal violencia, que parecia querer salirse del pecho,
temblaba como un azogado, tomo el libro y leyé con insegura voz:

—«¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado de la primavera? TU me acaricias y
me dices: “Traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto
vendra la tempestad que arrebatara mis hojas. Mafiana llegara el viajero; vendra el que me
ha conocido en toda mi belleza; su vista me buscara en torno suyo, me buscara y no me
encontrard.”»

Estas palabras causaron a Werther un profundo abatimiento. Se arroj6 a los pies de
Carlota, completa y espantosamente desesperado, y cogiéndole las manos, las oprimio
contra su frente.

Carlota sintié entonces un vago presentimiento de un siniestro propdsito. Turbado
su juicio, cogio a su vez las manos de Werther y las colocd sobre su corazon. Inclinose
hacia él con ternura, y sus abrasadas mejillas se tocaron. EI mundo desaparecié para ellos;
él la estrecho entre sus brazos, la apretd contra su pecho y cubrié de frenéticos besos los
temblorosos labios de su amada, que balbucia palabras entrecortadas.

—iWerther! —murmuraba ella con voz ahogada y desviandose—. jWerther!
—repetia, y con suave movimiento trataba de alejarse—. jWerther! —exclamé por tercera
vez, ya con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la soltd y se arrojé al suelo como un loco.

Carlota se levantd y, completamente turbada, indecisa entre el amor y la cdlera, le
dijo:

—Es la ultima vez, Werther; no volveréis a verme.

Y, lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de amor, corrié a la
habitacion inmediata y se encerrd, afligida, en ella.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo, Y con la cabeza
apoyada en el sofa, permanecié mas de una hora sin dar sefiales de vida.

Al cabo de este tiempo oy6 ruido y volvio en si. Era la criada qué venia a poner la
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mesa. Se levantd y empez0 a pasear por la habitacion. Cuando volvié a quedarse solo, se
aproximo a la puerta por donde habia desaparecido Carlota, y exclamé en voz baja:

—iCarlota! jCarlota! Una palabra sola, un adios siquiera...

Ella guardé silencio. Espero él, suplicd, esperd de nuevo... Por tltimo, se alej6 de la
puerta gritando:

—ijAdios, Carlota...; adids para siempre!

Llegd a las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban acostumbrados a verle, le
dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; él, sin embargo, no volvio a la poblacion
hasta una hora antes de medianoche.

Cuando llego a su casa, el criado notd que no llevaba sombrero; pero no se atrevié a
decirselo. Le ayudd a desnudarse; toda la ropa estaba calada. Mas tarde encontraron el
sombrero en un pefiasco que se destaca sobre todos los de la montafia y que parece querer
desgajarse sobre el valle. No se comprende como en una noche lluviosa y oscura pudo
Ilegar a aquel punto sin despefiarse.

Se acostd y durmid largo tiempo; cuando el criado entr6 en el cuarto al dia siguiente
para despertarle, le hall6 escribiendo, y le pidio café, que le sirvid en seguida.

Entonces Werther afiadi6 estos parrafos a la carta que tenia empezada para Carlota:

«Esta es la dltima vez que abro los ojos; la Gltima, jay de mi! Ya no volveréan a ver
la luz del sol, que hoy se oculta detras de una niebla densa y sombria. jSi, viste de luto,
naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su fin. jAh, Carlota!, es una cosa que
no se parece a nada y que sélo puede compararse con las percepciones confusas de un
suefio, el decirse: “jEsta mafiana es la dltima!” Carlota, apenas puedo darme cuenta del
sentido de esta palabra: “jLa dltima!” Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas,
marfiana estaré sobre la tierra rigido y sin vida. jMorir! ;Qué significa esto? Ya lo ves: los
hombres sofiamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero
somos tan pobres de inteligencia, que a pesar de cuanto vemos, nunca sabemos nada del
principio ni del fin de la vida. En este momento todavia soy mio..., todavia soy tuyo, si,
tuyo, querida Carlota; y dentro de poco..., jseparados..., desunidos, quiza para siempre!
iNo, Carlota, no! ;Cémo puedo dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser! ;Qué significa
esto? Es una frase méas, un ruido vano que mi corazon no comprende. jMuerto, Carlota!
iCubierto por la tierra fria en un rincén estrecho y sombrio! Tuve en mi adolescencia una
amiga que carecia de apoyo y de consuelo. Murio y la acomparié hasta la fosa, donde estuve
cuando bajaron el ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las
recogieron. Luego arrojaron la primera palada de tierra, y la finebre caja produjo un ruido
sordo, después mas sordo, y después mas sordo todavia, hasta que quedé completamente
cubierta de tierra. Cai al lado de la fosa, delirante, oprimido, y con las entrafias hechas
pedazos. Pues bien: yo no sé nada de lo que hay mas alla del sepulcro. jMuerte! jSepulcro!
No comprendo estas palabras.

»Oh! jPerdoname, perdéname! Ayer... aquél debio ser el Gltimo momento de mi
vida. jOh angel! Fue la primera vez, si, la primera vez que una alegria pura y sin limites
[leno6 todo mi ser.

»Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que brotaba de los
suyos; todavia inundan mi corazon estas delicias abrasadoras. jPerdoname, perdéname!
Sabia que me amabas; lo sabia desde tus primeras miradas aquellas miradas llenas de tu
alma; lo sabia desde la primera vez que estrechaste mi mano. Y, sin embargo, cuando me
separaba de ti 0 veia a Alberto a tu lado, me asaltaban por doquiera rencorosas dudas.

»¢ Te acuerdas de las flores que me enviaste el dia de aquella enojosa reunién en que
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ni pudiste darme la mano ni decirme una sola palabra? Pasé la mitad de la noche arrodillado
ante las flores, porque eran para mi el sello de tu amor; pero, jay!, estas impresiones se
borraron como se borra poco a poco en el corazon del creyente el sentimiento de la gracia
que Dios le prodiga por medio de simbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma
eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogi en tus labios y que siento dentro
de mi. jMe ama! Mis brazos la han estrechado, mi boca ha temblado, ha balbuceado
palabras de amor sobre su boca. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota, mia para siempre. ;Qué
importa que Alberto sea tu esposo? jTu esposo! No lo es mas que para el mundo, para ese
mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte en
los mios es un pecado. jPecado!, sea. Si lo es, ya lo expio. Ya he saboreado ese pecado en
sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el balsamo de la vida y con él he
fortalecido mi alma. Desde ese momento eres mia, jeres mia, oh Carlota! VVoy delante de ti;
VOy a reunirme con mi padre, que también lo es tuyo, Carlota; me quejaré y me consolara
hasta que ta llegues. Entonces volaré a tu encuentro, te cogeré en mis brazos y nos
uniremos en presencia del Eterno; nos uniremos con un abrazo que nunca tendrd fin. No
suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz. jVolveremos a
vernos! jVeremos a tu madre y le contaré todas las cuitas de mi corazén! jTu madre! jTu
perfecta imagen!»

A las once llam6 Werther a su criado y le preguntd si habia regresado Alberto. El
criado contestd que le habia visto pasar a caballo. Entonces le mando una esquela abierta
que solo contenia estas palabras:

«;Quieres hacerme el favor de prestarme tus pistolas para un viaje que he
proyectado? Consérvate bueno. Adios.»

La pobre Carlota apenas habia podido dormir la noche anterior. Su sangre pura, que
hasta entonces habia corrido tranquilamente por sus venas, se agitaba en curso febril. Mil
sensaciones distintas con movian su noble corazén. ¢Era que abrasaba su seno el calor de
las caricias de Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¢Era que le mortificaba
comparar su situacion del momento con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego
y confianza? ;Como presentarse a su esposo? ;Como confesarle una escena de que ella
misma no queria darse cuenta, por mas que no tuviese nada de que avergonzarse? Mucho
tiempo hacia que marido y mujer no hablaban de Werther, y precisamente ella debia
romper el silencio para hacerle una confesion no menos penosa que inesperada. Temia que
el solo anuncio de la visita de Werther fuese para Alberto una gran mortificacion. ;Qué
sucederia cuando supiera €l todo lo ocurrido? ¢Podria esperarse que juzgara las cosas sin
pasion y las viese tales como habian pasado? ¢Podria desearse que leyera claramente en el
fondo de su alma? Y, por otra parte, ;como disimular ante un hombre para quien el pecho
de ella habia sido siempre un transparente cristal y a quien no habia ocultado ni queria
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban, abismandola en una
cruel incertidumbre, y siempre se volvia su pensamiento hacia Werther que la adoraba;
hacia Werther, a quien no podia abandonar y a quien era preciso que abandonase. jAh...,
qué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiese ver claramente la verdad de las
cosas, comprendid que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que separaba a su marido y
Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que empezando por ligeras divergencias
de sentimiento, habian llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno
se encerraba en el circulo de su propio derecho y de los errores del otro. Se habia
aumentado la tirantez por ambas partes y habia llegado a ser tal la situacion, que ya no
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podia despejarse sin violencia. Si los hubiera unido méas una dichosa confianza en los
primeros momentos, si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a algunas
dulces expansiones, acaso habria sido posible salvar al desgraciado joven. Una
circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como hemos visto en
sus cartas, no ocultd nunca su deseo de abandonar el mundo. Alberto habia combatido esta
idea muchas veces, y con frecuencia habia cuestionado sobre ella con su mujer. Impulsado
por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia sostenido muy a menudo,
con una rudeza impropia de su caracter, que semejante resolucion no era de hombre serio, y
hasta se habia permitido alguna burla sobre el asunto, haciendo asi que su incredulidad se
reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando en su espiritu aparecian
siniestras imagenes; pero esto mismo impedia que participara sus temores a su marido.

No tardd Alberto en llegar, y ella salié a recibirle con una solicitud no exenta de
embarazo. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus asuntos por ciertas
dificultades, hijas del caracter intratable y minucioso del juez. EI mal estado de los caminos
habia acabado de ponerle de mal humor.

Pregunto si habia ido alguien durante su ausencia, y su mujer se apresuré a decirle
gue Werther habia estado alli la vispera por la tarde. Informado después de que en su cuarto
tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado para él, dejo sola a Carlota. La presencia
del hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto, oper6 una nueva revolucion en el
espiritu de ella. El recuerdo de la generosidad del esposo, de su amor y de sus bondades, le
devolvio el sosiego. Experimentd un secreto deseo de seguirle, y decidida a ello, hizo lo
que hacia muchas veces: ir a buscarle a su cuarto. Le encontro abriendo y leyendo las
cartas; algunas parecian prefiadas de noticias desagradables. Le formuld varias preguntas
sobre esto, y €l contesto laconicamente, poniéndose luego a escribir.

Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente del otro. Carlota se
entristecia por momentos. Comprendia que, aunque su marido estuviese del mejor humor
del mundo, iba a verse apurada para darle cuenta de lo que sentia su corazén, y cayd en un
abatimiento que se tornaba méas profundo a medida que se esforzaba ella por ocultar y
devorar sus lagrimas.

La llegada del criado de Werther aumento la turbacién que experimentaba. El
hombre entregd la carta de su amo, y Alberto, después de leerla, se volvid friamente hacia
su mujer, y le dijo:

—Dale mis pistolas —y volviéndose luego al criado, afiadio—: Decid a vuestro
amo que le deseo un buen viaje.

Estas palabras produjeron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas para
levantarse. Se dirigio lentamente a la pared, descolgo las armas y las limpié con mano
temblorosa.

Estaba indecisa, y habria tardado largo rato en entregarselas al criado si Alberto,
con una mirada interrogadora, no la hubiese obligado a obedecer al punto. Carlota entreg6
las pistolas al criado sin poder articular una sola palabra. Cuando éste hubo salido, ella
volvié a tomar su labor y se retird a su cuarto, presa de una turbacién espantosa y con el
corazén agitado por siniestros presentimientos.

Tan pronto queria ir a arrojarse a los pies de su marido y confesarle la escena de la
vispera, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo,
preguntandose de qué serviria aquel paso. ¢Podria esperar que su marido, atendiendo a sus
ruegos, corriese inmediatamente a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Lleg6 una amiga de Carlota sin mas objeto que charlar
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un poco, pero temiendo importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en su compafiia. Esto
dio margen a una conversacion que animé la comida, y, aunque esforzandose, se charld, y
al cabo se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a su casa con las pistolas y las entregd a su amo, que se
apresur6 a cogerlas al saber que venian de manos de Carlota.

Mandé que le llevaran pan y vino, y encargando después a su criado que fuera a
comer, se puso a escribir:

«Han pasado por tus manos; ti misma les has quitado el polvo, ta las has tocado...,
y yo las beso ahora una y mil veces.

»jAngel del cielo, ta favoreces mi resolucion! Tu, Carlota, eres quien me presentas
este arma destructora, asi recibiré la muerte de quien yo queria recibirla. jQué bien me he
enterado por el criado de los menores detalles! Temblabas al entregarle estas armas...; pero
ni un adiés me envias. jAy de mi!, ni un adios. ¢Acaso el odio me ha cerrado tu corazén por
aquel instante de embriaguez que me ha unido a ti para siempre? jAh, Carlota!, el
transcurso de los siglos no borrara aquella impresion; y tu, estoy seguro de ello, no podras
aborrecer nunca a quien tanto te idolatra.»

Después de comer mandd al criado que acabase de empaquetarlo todo. Rompid
muchos papeles, salio a pagar algunas cuentas que tenia pendientes y se volvié luego a su
casa. Mas tarde, a pesar de que llovia, sali6 de nuevo y llegé hasta el jardin del difunto
conde de M., fuera de la poblacion. Estuvo paseandose largo tiempo por los alrededores y
regresd a su morada al anochecer. Entonces se puso a escribir:

«Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti
te doy el ultimo adi6s. Tu, madre mia, perdéname. Consuélala, Guillermo. Dios os colme
de bendiciones. Todos mis asuntos quedan arreglados. Adids, volveremos a vernos..., y
entonces seremos mas felices.»

«Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de
tu hogar, he introducido la desconfianza entre vosotros... Adios: ahora voy a subsanar estas
faltas. jQuiera el cielo que mi muerte os devuelva la dicha! jAlberto, Alberto!, haz feliz a
ese angel para que la bendicién de Dios descienda sobre ti.»

Por la noche aun estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que arrojo al
fuego, y cerr6 algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de éstos se reducia a
breves disertaciones y pensamientos sueltos, de los cuales no conozco méas que una parte. A
eso de las diez hizo que encendieran lumbre, mandd que le llevaran una botella de vino y
envid a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la casa, se
hallaba a gran distancia del de Werther. El criado se acostd vestido para estar dispuesto
muy temprano, porque su amo le habia dicho que los caballos de posta llegarian antes de
las seis de la mafana.

DESPUES DE LAS ONCE

«Todo duerme en torno mio, y mi alma esta tranquila. Te doy gracias, joh Dios!,
por haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan grande. Me asomo a la
ventana, amada mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes algunos luceros
esparcidos en la inmensidad del cielo. jVosotros no desapareceréis, astros inmortales! El
Eterno os lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelacion
favorita, porque, de noche, cuando salia de su casa, la tenia siempre delante. jCon qué
delicia la he contemplado muchas veces! jCuantas he levantado mis manos hacia ella para
tomarla por testigo de la felicidad de que entonces disfrutaba! jOh Carlota!, ;qué hay en el
mundo que no traiga a mi memoria tu recuerdo? ¢No estas en cuanto me rodea? ¢No te he
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robado codicioso como un nifio, mil objetos insignificantes que habias santificado con s6lo
tocarlos?

»Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicandote que lo conserves. He
estampado en él mil millones de besos, y lo he saludado mil veces al entrar en mi
habitacion y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, rogdndole que proteja mi
cadaver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, a cuya sombra
deseo reposar. Esto puede hacer tu padre por su amigo, y tengo la seguridad de que lo hara.
Pideselo ta también, Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el
cuerpo de un desgraciado cerca de sus cuerpos. Deseo que mi sepultura esté a orillas de un
camino o en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella,
eleven sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el samaritano la riegue con sus
lagrimas. Carlota, no tiemblo al tomar el céliz terrible y frio que me dara la embriaguez de
la muerte. T4 me lo has presentado, y no vacilo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas y
todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

»Sereno y tranquilo voy a llamar a la puerta de bronce del sepulcro. jAh, si me
hubiese cabido en suerte morir sacrificandome por ti! Con alegria con entusiasmo hubiera
abandonado este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba tu reposo Y la felicidad de toda
tu vida. Pero, jay!, so6lo algunos seres privilegiados logran dar su sangre por los que aman y
ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus preciosas existencias. Carlota,
deseo que me entierren con el traje que tengo puesto, porque tu lo has bendecido al tocarlo.
La misma peticion hago a tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno
aquel lazo de cinta color de rosa que tenias en el pecho el primer da que te vi rodeada de tus
nifios... jOh! Abrézalos mil veces y cuéntales el infortunio de su desdichado amigo.
jCuanto los quiero! Aln los veo agruparse en torno mio. jAy, cuanto te he amado desde el
momento en que te vi! Desde ese momento comprendi que llenarias toda mi vida... Haz
que entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleafios, y lo he conservado
como sagrada reliquia. jAh!, nunca sospeché que aquel principio tan agradable me
condujese a este fin. Ten calma, te lo ruego; no te desesperes... Estan cargadas... Oigo las
doce... jSea lo que ha de ser! Carlota..., Carlota... jAdids, adios!»

Un vecino vio el fogonazo y oyd la detonacién; pero como todo permanecio
tranquilo, no se cuidd de averiguar lo ocurrido. A las seis de mafiana del siguiente dia entrd
el criado en la alcoba con una luz, y vio a su amo tendido en el suelo, bafiado en su sangre y
con una pistola al lado. Le llam6 y no obtuvo respuesta. Quiso levantarle y observé que
todavia respiraba. Corrio a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota oyé Ilamar, un
temblor convulsivo se apoderd de todo su cuerpo. Despertd a su marido y se levantaron. El
criado, acongojado y sollozando, les dio la fatal noticia. Carlota cayo desmayada a los pies
de su marido.

Cuando el médico llego al lado del infeliz Werther, le hall6 todavia en el suelo y en
un estado deplorable. Latia el pulso ain; pero todos sus miembros estaban paralizados.
Habia entrado la bala por encima del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron
de un brazo, y corrié la sangre; todavia respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en
el respaldo de su silla indicaban que consum el suicidio sentado delante de la mesa donde
escribia y que en las convulsiones de la agonia habia rodado al suelo. Se hallaba tendido
boca arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y poco después todo el pueblo, se pusieron en
movimiento. Llegd Alberto. Habian acostado a Werther en su lecho con la cabeza vendada.
Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia; pero sus pulmones funcionaban aln
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de un modo espantoso: unas veces casi imperceptiblemente, otras con ruidosa violencia. Se
esperaba que de un momento a otro exhalase el ultimo suspiro.

No habia bebido més que un vaso de vino de la botella que tenia sobre la mesa. El
libro Emilia Galotti® estaba abierto sobre el pupitre. Eran indescriptibles la consternacién
de Alberto y la desesperacion de Carlota.

El anciano juez llegd turbado y conmovido. Abraz6é al moribundo, bafidndole el
rostro con su llanto. No tardaron en reunirsele sus hijos mayores, y se arrodillaron junto al
lecho, besando las manos del herido y no pudieron contener el més intenso dolor. EI mayor,
gue habia sido siempre el predilecto de Werther, se colgé al cuello de su amigo y
permanecio abrazado a él hasta que expiro.

La presencia del juez y las medidas que tomo evitaron todo desorden. Hizo enterrar
el cadaver por la noche a las once en el sitio que habia indicado Werther. El anciano y sus
hijos fueron formando parte del funebre cortejo; Alberto no tuvo valor para tanto.

Durante algun tiempo se temio por la vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura, sin que le
acompariara ningun sacerdote.

FIN

NOTAS

1 El lector har& bien en no perder el tiempo buscando los lugares que se citen,
porque ha sido necesario cambiar los verdaderos que se encontraban en el original. (Nota
del autor.) ¢

2 Me veo obligado a descartar dicho pasaje para no herir susceptibilidad de algunos
autores, a pesar de que realmente éstos deben hacer poco caso de los juicios de una sefiorita
y de un;oven tan impresionable como Werther. (Nota del autor.) <

También suprimo aqui los nombres de algunos escritores contemporaneos
alemanes, aunque, si llegan a ver estas cartas, lo sentirdn aquellos a quienes alcanza parte
de las alabanzas de Carlota: es indudable que nadie necesita conocer las preferencias de
nuestraJoven. (Nota del autor.) ¢

Federico Gottlieb Klopstok, poeta sajon que nacié en 1724 y muri6 en 1803. (Nota
del traductor.) <

® Hoy tenemos sobre este tema un excelente sermén de Lavater, que forma parte de
los que ha basado en el libro de Jonas. (Nota del autor.) ¢

® Por consideracion a tan respetables personas, no incluimos en el relato esta carta y
otra de que se habla méas adelante. EI mas profundo reconocimiento del publico no
excusaria, en nuestra opinion, la audacia de publicarlas. (Nota del autor.) ¢

" Emperador de Alemania en 1745. (Nota del traductor.) ¢

® Tragedia del célebre poeta Golthold Efrain Lessing, que naci6 en 1729 y muri6 en
1781. (Nota del traductor.)



