Franz Kafka
Aforismos, visiones y suenos

CONSIDERACIONES SOBRE EL PECADO, EL SUFRIMIENTO, LA ESPERANZA Y
EL CAMINO VERDADEROM

1. El camino verdadero transcurre sobre una cuerda que no ha sido tendida en las
alturas, sino apenas a escasa distancia del suelo. Parece haber sido dispuesta para tropezar
antes que para pasar sobre ella.

2. Todos los errores humanos provienen de la impaciencia, de una ruptura
precipitada del método, de la aparente aprehension de una cuestion aparente.

3. Dos pecados capitales, de los cuales se derivan todos los demas, determinan la
vida de los seres humanos: la impaciencia y la indolencia. Fueron expulsados del paraiso a
causa de la impaciencia, no regresan debido a la indolencia. Pero quiza s6lo hay un pecado
capital: la impaciencia. Fueron expulsados a causa de la impaciencia, no regresan debido a
la impaciencia.

4. Muchas animas de difuntos se ocupan exclusivamente de lamer las orillas del rio
de los muertos, porque procede de nuestro mundo y mantiene todavia el sabor salado de
nuestros mares. Entonces el rio se eriza de repugnancia, invierte la corriente y arrastra de
nuevo a los muertos hacia la vida. Ellos, sin embargo, estan felices, entonan canticos de
gratitud y acarician las indignadas aguas.

5. Si se llega a un punto determinado, ya no hay regreso posible. Hay que alcanzar
ese punto.

6. El instante decisivo del desarrollo humano es continuo. Por ello los movimientos
revolucionarios que declaran la nulidad de todo lo acaecido con anterioridad tienen razon,
pues todavia no ha ocurrido nada.

7. Una de las formas de seduccion del Mal mas efectivas es la incitacion a la lucha.

8. El es como la lucha con mujeres, que acaba en la cama.

9. A es muy engreido. Cree haber progresado mucho respecto al Bien, ya que se
siente sometido, por lo visto como un objeto constantemente seductor, a cada vez mas
tentaciones procedentes de direcciones que hasta ese momento desconocia por completo.

10. La explicacion correcta es, sin embargo, que un gran demonio le ha poseido y
que la infinidad de los pequefios se acerca para servir al grande.

11/12. La diversidad perceptiva de la que puede ser objeto una manzana: la
perspectiva del pequefio que tiene que alargar el cuello para ver con esfuerzo la manzana
sobre la mesa, la perspectiva del sefior de la casa que toma la manzana y la ofrece a los
comensales.

13. El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida
parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente vergilienza de querer



morir; se solicita que nos lleven desde la antigua y odiada celda a una nueva que, a partir de
ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto de fe contribuira a ello. Durante el transporte
pasard casualmente el Sefior por el corredor, vera al prisionero y dird: «A éste no debéis
encerrarle de nuevo, viene conmigo».

14. * Si fueras por una llanura, tuvieras la sana intencion de avanzar y, sin embargo,
solo dieras pasos hacia atras, seria una situacion desesperada. Pero como escalas una
pendiente escarpada, tan escarpada como tU mismo visto desde abajo, los pasos atras
pueden haber sido causados solo por la disposicion del suelo, asi que no debes desesperar.

15. Como un camino en otofio: tan pronto como se barre, vuelve a cubrirse de hojas
secas.

16. Una jaula fue en busca de un péjaro.

17. Nunca habia estado hasta ahora en este lugar: la respiracion es diferente, una
estrella brilla més cegadora que el sol.

18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, habria estado
permitido.

19.* No dejes que el Mal te confunda y creas que puedes tener secretos para él.

20. Unos leopardos penetran en el templo y beben de las copas sagradas hasta
vaciarlas del todo. Este hecho se repite una y otra vez. Finalmente se hace previsible y se
convierte en parte de la ceremonia.

21. Con la misma firmeza con que la mano sostiene la piedra. Pero la mano la
sostiene con tanta firmeza para lanzarla mas lejos. No obstante, el camino conduce también
por esa distancia.

22. Tu eres la obra, ningun discipulo hasta donde la vista alcanza.

23. El verdadero enemigo te transmite un valor sin limites.

24. La fortuna de comprender que el suelo sobre el que permaneces no puede ser
mas grande que los dos pies que lo cubren.

25. ;Como puede alguien alegrarse por el mundo excepto cuando se huye hacia él?

26.* Los escondites son incontables, la salvacion es una; pero posibilidades de
salvacion hay tantas como escondites.

*Hay una meta, pero ningun camino. Lo que Illamamos «camino» es duda.

27. Nos ha sido impuesto hacer lo negativo, hacer lo positivo ya nos ha sido dado.

28. Cuando alguien ha dado cabida al Mal en su interior, ya no reclama mas que se
le crea.

29. Los pensamientos secretos con los que permites la entrada del Mal en tu interior
ya no son tuyos, sino del Mal.

* El animal arrebata el latigo al amo y se azota a si mismo para ser a su vez amo, sin
saber que todo es una fantasia engendrada por un nuevo nudo en el latigo del amo.

30. El Bien esté en cierto sentido desconsolado.

31. No aspiro al autodominio. El autodominio pretende incidir en un punto casual
de las infinitas emanaciones de mi existencia espiritual. Si tengo que trazar semejantes
circulos a mi alrededor, entonces prefiero hacerlo inactivo y admirando simplemente el
monstruoso complejo. A casa me llevo exclusivamente el fortalecimiento que esa vision
proporciona e contrario.

32. Las cornejas afirman que una sola de ellas podria destruir el cielo. De ello no
hay duda, pero no demuestra nada contra el cielo, pues cielo significa: imposibilidad de
cornejas.

33.* Los martires no infravaloran el cuerpo, dejan que lo suban a la cruz. En ello



coinciden con sus enemigos.

34. Su cansancio es el del gladiador después del combate, su trabajo habia sido el
blanqueo de un rincén en una oficina.

35. No hay un «tener», solo hay un «ser», s6lo un «ser» anhelante del Gltimo
suspiro, de la asfixia.

36. Antes no entendia por qué no recibia ninguna respuesta a mi pregunta, hoy no
comprendo como pude creer que podia preguntar. Pero antes no creia en absoluto, sélo
preguntaba.

37. Su respuesta a la afirmacion de que quizd él posee, pero no es, fue
exclusivamente temblor y palpitaciones.

38. Alguien se asombré de la ligereza con que tomé el camino de la eternidad,;
realmente descendio por él descansando.

39a. No se puede pagar al Mal a plazos —y se intenta ininterrumpidamente.

Seria posible pensar que Alejandro Magno, a pesar de los éxitos bélicos de su
juventud y del ejército extraordinario que habia formado, a pesar de las fuerzas dirigidas a
la transformacion del mundo que sentia en su interior, hubiera permanecido en el
Helesponto y no lo hubiera cruzado nunca y, ademas, no a causa del miedo o de una
voluntad debil, sino a causa de su apego a la tierra.

39b. El camino es infinito, no se puede acortar nada, no se le puede afiadir nada vy,
sin embargo, cada uno sostiene su inocente vara de medir. «Ten por cierto que también
tendras que pasar el camino sefialado por la longitud de la vara, no se olvidara.

40. Sélo nuestro concepto de «tiempo» nos permite denominar de este modo al
Juicio Final, aunque en realidad se trata de un tribunal de excepcion.

41. La desproporcionalidad del mundo parece ser, para nuestro consuelo, solo
numerica.

42. Hundir la cabeza llena de asco y odio en el pecho.

43. Todavia juegan los perros de caza en el patio, pero las piezas no se les escaparan
por mucho que corran ahora por el bosque.

44. Te has enjaezado de manera ridicula para este mundo.

45. Cuantos mas caballos enganches, més rapido irds —no arrancaras precisamente
un bloque del fundamento, ya que es imposible, pero si romperas las riendas y con ello el
viaje alegre y vacio.

46. La palabra «sein» significa en aleman ambas cosas: «existir» y «pertenecerle a
él».

47. Se les concedid la facultad de elegir entre ser reyes 0 mensajeros de los reyes.
Como los nifios, eligieron ser mensajeros. Por esta causa hay mensajeros vocingleros que
recorren el mundo y, como ya no hay reyes, intercambian entre ellos mismos las noticias
carentes de sentido. Con placer pondrian fin a sus vidas miserables, pero no osan hacerlo
por el juramento profesional.

48. Tener fe en el progreso no quiere decir que ya se haya producido algun
progreso. Eso no seria tener fe.

49. A es un virtuoso y el Cielo es su testigo.

50. * El ser humano no puede vivir sin poseer una confianza duradera en que hay
algo indestructible en si mismo, por lo que tanto lo indestructible como la confianza pueden
permanecer ocultos para él de manera duradera. Una de las posibilidades de expresion de
ese «permanecer oculto» es la fe en un dios personal.

51.* Necesitaba la intercesion de la serpiente: el Mal puede seducir al Hombre, pero



no puede convertirse en Hombre.

52.* En la lucha que sostenéis el mundo y ta, secundo al mundo.

53. No se puede engafar a nadie, tampoco al mundo por su victoria.

54. Solo existe el mundo espiritual; lo que denominamos el mundo de los sentidos
es sblo el Mal en el mundo espiritual, y lo que denominamos el Mal es sélo una necesidad
de un instante de nuestra evolucion eterna.

* Con la luz mas fuerte se puede descomponer el mundo. Ante unos ojos débiles se
torna sélido, ante ojos mas débiles le surgen pufios, ante ojos todavia mas debiles se vuelve
timido y destruye a todo aquel que osa mirarle.

55. Todo es mentira: tanto buscar el minimo de ilusién, como permanecer en lo
usual o buscar el maximo. En el primer caso engafiamos al Bien, ya que pretendemos
apropiarnos de €l con demasiada facilidad, y al Mal por querer dictarle unas condiciones de
lucha demasiado desfavorables. En el segundo caso engafiamos al Bien, al no aspirar a él ni
una sola vez en la tierra. En el tercer caso engafiamos al Bien porque nos apartamos de €l
todo lo posible, y al Mal, por albergar la esperanza de anular su poder por medio de su
intensificacion. Preferible seria aqui la segunda opcién, pues siempre engafiamos al Bien,
pero, en este caso, no al Mal, al menos segun las apariencias.

56. Hay preguntas que no podriamos olvidar, si no fuéramos liberados de ellas por
naturaleza.

57. El lenguaje puede ser utilizado sélo de un modo alusivo para todo lo que queda
fuera del mundo sensible, pero nunca de un modo aproximativo al método comparativo, ya
que el lenguaje correspondiente al mundo sensible trata s6lo de la propiedad y de sus
relaciones.

58.* Se intenta mentir lo menos posible solo cuando se miente lo menos posible y
no cuando se tiene la menor oportunidad posible de mentir.

59.* Un escalon que no ha sido hollado profundamente por las pisadas es, visto
desde su perspectiva, un triste pedazo de madera ensamblado.

60. Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues renuncia también
a su mundo. Comienza a vislumbrar, por tanto, al verdadero ser humano, que no puede ser
mas que amado, presuponiendo que se sea de su misma condicion.

61.* Quien ama en el mundo a su préjimo no comete una injusticia mayor ni menor
que el que se ama a si mismo en el mundo. Solo queda la cuestion de si lo primero es
posible.

62. El hecho de que no hay nada méas que un mundo espiritual nos quita la
esperanza y nos otorga la certeza.

63. Nuestro arte radica en un «ser-cegado» por la verdad: la luz en el rostro grotesco
que retrocede es verdadera; si no, nada.

64/65. La expulsion del paraiso es eterna en su parte principal. La expulsion del
paraiso es, por consiguiente, definitiva; la vida en el mundo, inevitable. La eternidad del
proceso (0 expresado en términos temporales: la eterna repeticion del proceso), sin
embargo, hace posible que no sélo pudiéramos permanecer en el paraiso de manera
duradera, sino también que estemos efectivamente alli de manera duradera, siendo
indiferente si aqui lo sabemos o no.

66. Es un ciudadano libre y protegido del mundo, pues esta sujeto por una cadena
que es lo suficientemente larga para alcanzar cualquier espacio libre de la tierra y, sin
embargo, tan corta que nada le puede llevar mas alla de los limites terraqueos. Al mismo
tiempo, es un ciudadano libre y protegido del cielo, pues también esta sujeto por una



cadena celestial similar en sus caracteristicas a la anterior. Si pretende ir a la tierra, le
estrangula la argolla del cielo, si pretende ir al cielo, la de la tierra. No obstante, posee
todas las posibilidades y asi lo siente; si, incluso se niega a atribuirlo todo a un error en el
primer encadenamiento.

67. Persigue los hechos como un principiante que patina sobre hielo y que ademas
se ejercita en un lugar prohibido.

68. jQué es mas alegre que la fe en un dios casero!

69. Desde un aspecto teorico existe una posibilidad de alcanzar la felicidad
completa: creer en lo indestructible en si y no aspirar a ello.

70/71. Lo indestructible es unico. Cada ser humano lo es y, al mismo tiempo, es
algo comin a todos, de ahi el indisoluble vinculo sin parangén que une a los seres
humanos.

72.* Hay conocimientos en el mismo ser humano que, aungue absolutamente
diferentes, tienen el mismo objeto, de tal modo que éste sélo puede ser deducido de nuevo
en distintos sujetos del mismo ser humano.

73. Devora la basura de su propia mesa, por lo que queda satisfecho un rato méas que
el resto, sin embargo ha olvidado como se come encima de la mesa, de ahi que deje de
haber basura.

74. Si lo que en el paraiso supuestamente se destruyo, era destructible, entonces no
era decisivo; si era, sin embargo, indestructible, entonces nuestra fe es falsa.

75.* Examinate en relacion a la humanidad. Hace dudar a los dubitativos; a los
creyentes, les hace creer.

76. Ese sentimiento: «aqui no anclo» — Y, al mismo tiempo, sentir alrededor la
marea creciente y agitada!

*Una transformacién repentina. La respuesta, temerosa y esperanzada, acechando,
rodea a la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la persigue en lo absurdo,
es decir en los caminos més distantes posibles de la respuesta.

77. Tratar con seres humanos induce a ejercitar la introspeccion.

78. El espiritu queda libre desde el mismo momento en que deja de ser un apoyo.

79. El amor sensual engafia acerca del celestial. Solo no podria hacerlo, pero como
posee en si mismo y de manera inconsciente el elemento celestial, lo puede hacer.

80. La verdad es indivisible, es decir no puede reconocerse a si misma; quien quiera
reconocerla, debe ser mentira.

81. Nadie puede desear lo que en el fondo le dafia. Si en algunos seres humanos se
produce esta apariencia —Y quizé se produce siempre—, se explica porque «alguien» desea
algo en el ser humano que, sin duda, es Util a ese «alguien», pero que a otro «alguien», que
ha sido en cierta medida consultado para juzgar el caso, dafia gravemente. Si el hombre, ya
desde el principio, no se hubiera puesto de parte del segundo «alguien», el primero habria
dejado de existir y, con él, el deseo.

82. ¢Por qué nos lamentamos por el pecado original? No por su causa fuimos
expulsados del paraiso, sino por el arbol de la vida, para que no comamaos de él.

83. No somos pecadores solo porque hayamos comido del arbol del conocimiento,
sino también porque no comimos del &rbol de la vida. Pecador es el estado en que nos
encontramos, independientemente de la culpa.

84. Fuimos creados para vivir en el paraiso; el paraiso estaba destinado a servirnos.
Nuestro destino fue cambiado, que lo mismo ocurriera con el destino del paraiso, no ha sido
dicho.



85. El Mal es una emanacion de la conciencia humana en determinados momentos
de trénsito. No el mundo sensible es apariencia, sino su Mal, que ciertamente constituye
para nuestros o0jos el mundo sensible.

86. Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de
conocimiento del Bien y del Mal. Sin embargo, aqui buscamos precisamente nuestras
ventajas. Pero s6lo més alla de ese conocimiento comienzan las verdaderas distinciones. La
apariencia contraria surge por lo siguiente: nadie puede quedar satisfecho con sélo el
conocimiento, sino que tiene que aspirar a actuar conforme el conocimiento dicta. Para ello,
sin embargo, no se le ha otorgado la fuerza necesaria, por lo que se tiene que destruir a si
mismo, incluso corriendo el peligro de no obtener la fuerza conveniente para hacerlo;
aunque no le queda otra salida que este ultimo intento. (Este es también el sentido de la
amenaza de muerte en la prohibicion de comer del arbol del conocimiento; quizd sea
también el sentido original de la muerte natural). Ante dicho intento, se asusta. Prefiere
anular el conocimiento del Bien y del Mal (la designacion «pecado original» procede de ese
miedo); pero lo ya ocurrido no puede ser anulado, sino sélo enturbiado. Para esta finalidad
surgen las motivaciones. EI mundo entero estd lleno de ellas, incluso el mundo visible
acaso no sea otra cosa que una motivacion del ser humano anhelante de un instante de
tranquilidad. Un intento de falsear el hecho del conocimiento, de hacer del conocimiento
mismo una meta.

87. Una fe como una guillotina, tan pesada, tan ligera.

88. La muerte esta ante nosotros, casi de la misma manera en que una imagen de la
batalla de Alejandro se hallaba en nuestra clase del colegio colgada en la pared. Depende de
nuestros actos oscurecer todavia la imagen en esta vida o hacerla desaparecer del todo.

89. Un hombre posee libertad volitiva y, ademas, por triplicado: en primer lugar, era
libre cuando quiso esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede anular la decision, pues ya no
es el mismo que quiso con anterioridad; seria como si ejecutara su voluntad primigenia al
Vivir.

En segundo lugar, el hombre es libre porque puede escoger el camino y la forma de
marchar por la vida.

En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad, como aquel que sera de nuevo una
vez, de marchar por la vida en cualquier condicién y de esta manera llegar hasta si mismo,
aunque por un camino que, si bien es elegible, es en todo caso tan laberintico que no podra
dejar sin tocar el mas pequefio fleco de esta vida.

Esta es la trinidad de la libertad volitiva, aunque también, ya que se produce
simultaneamente, constituye una unidad, y constituye en el fondo tal unidad que no hay
lugar para una voluntad, ni libre ni esclava.

90.* Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo. Lo segundo es
perfeccion, o sea inactividad; lo primero comienzo, o sea acto.

91.* Para evitar un error de palabras: lo que tiene que ser eficazmente destruido
debe ser antes completamente afianzado; lo qué se desmorona, se desmorona, pero no
puede ser destruido.

92. La primera adoracion de idolos no era mas que miedo ante las cosas, pero era
también en conexién miedo ante la necesidad de las cosas y, a su vez, era, en conexion,
miedo ante la responsabilidad por las cosas. Esta responsabilidad parecié tan monstruosa
que ni una sola vez se 0s0O atribuirla a un Unico ser sobrehumano, pues a través de la
mediacion de un ser no habria sido aligerada suficientemente la responsabilidad humana. El
trato con un Unico ser habria estado todavia demasiado cargado de responsabilidad; de ahi



gue se otorgara a cada cosa la responsabilidad por si misma, mas incluso, se otorgé a las
cosas una cierta responsabilidad relativa por los seres humanos.

93.* jPsicologia por ultima vez!

94. Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez mas tu circulo y
examinar una y otra vez si no te estas escondiendo en algun lugar fuera del circulo.

95.* A veces el Mal se encuentra en la mano como una herramienta. Lo hayas
reconocido o no, permite que le dejes a un lado sin resistencia, si posees la voluntad para
hacerlo.

96. Las alegrias de esta vida no son las suyas, sino nuestro miedo ante el ascenso a
una vida superior; los tormentos de esta vida no son los suyos, sino nuestra propia
mortificacion por causa de aquel miedo.

97. Sélo aqui el sufrimiento es sufrimiento. No de tal modo que los que aqui sufren
puedan ser elevados en otro lugar por causa de ese sufrimiento, sino porque lo que en el
mundo llamamos «sufrir» es en otro mundo, inalterado y liberado de su oposicion,
bendicion.

98.* La idea de la infinitud y plenitud del cosmos es el resultado de la mezcla,
impulsada hasta el extremo, de creacion esforzada y libre autoconocimiento.

99. Cuanto mas opresiva que la conviccion de nuestro inexorable estado actual
pecaminoso es la débil conviccion de la antigua y eterna justificacion de nuestra
temporalidad. Solo la fuerza para soportar esta segunda conviccion, que en su pureza
comprende completamente a la primera, constituye la medida de la fe.

*Algunos suponen que junto al gran fraude originario cada uno organiza para si y
conforme a cada caso una ilusion especial, por ejemplo como si en una comedia amorosa la
actriz tuviera, ademas de la risa taimada para su amado, todavia otra risa secreta y especial
para un espectador determinado de la galeria mas alejada. Eso seria ir demasiado lejos.

100. Puede haber un conocimiento acerca de lo demoniaco, pero ninguna fe en ello,
pues no puede haber mas demoniaco que lo que hay aqui.

101. El pecado aparece siempre abiertamente y se puede aprehender de inmediato
con los sentidos. Va a sus raices y no debe ser arrancado.

102. Padeceremos todos los sufrimientos que se encuentran a nuestro alrededor.
Todos nosotros no tenemos un cuerpo comun, pero si un crecimiento y eso nos hace pasar
por todos los dolores, ya sea de una o de otra forma. Del mismo modo en que el nifio se
desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta la ancianidad y la muerte (y este
estadio le parece al primero, ya sea por deseo o0 miedo, inalcanzable), asi nos desarrollamos
(unidos con la humanidad no con menos profundidad que con nosotros mismos) a través de
todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este contexto, pero
tampoco para el miedo ante el sufrimiento o para la interpretacion del sufrimiento como un
premio.

103. Puedes mantenerte apartado de los sufrimientos del mundo, la libertad para
hacerlo te ha sido dada y ademas esa actitud corresponde a tu naturaleza, pero quiza sea ese
alejamiento el Unico sufrimiento que podrias evitar.

105. El medio de seduccion de este mundo y el signo de garantia de que este mundo
s6lo es un transito son lo mismo. Con razén, pues s6lo asi nos puede seducir el mundo y se
corresponde a la verdad. Lo peor es que después de la exitosa seduccion nos olvidamos de
la garantia y asi el Bien nos seduce para el Mal del mismo modo en que lo hace la mirada
de la mujer a su cama.

106. La humildad otorga a cada uno, también al solitario desesperado, la relacion



maés fuerte con el préjimo y, ademas, de inmediato, si bien s6lo en caso de una humildad
completa y duradera. La humildad puede conseguirlo porque es el verdadero lenguaje de la
oracion, al mismo tiempo adoracion y fuerte vinculo. La relacion con el préjimo es la
misma que la de la oracion; la relacion consigo mismo, la de la relacién de la aspiracion; de
la oracion se saca la fuerza para la aspiracion.

* ¢Puedes conocer algo que no sea otra cosa que engafio? Si el engafio fuese
destruido una sola vez, no podrias mirar o te convertirias en estatua de sal.

107. Todos son tan amables con A, como si alguien intentara proteger
cuidadosamente un billar estupendo, incluso de los buenos jugadores, hasta que llegue el
gran jugador, examinando el tablero, no tolerando ningdn fallo precipitado, pero luego,
cuando empieza a jugar, se comporta de modo iracundo y sin el mas minimo respeto.

108. «Entonces regreso al trabajo como si nada hubiera ocurrido». Esta observacion
se ha tornado usual porque procede de una gran cantidad oscura de relatos, aunque
probablemente no aparezca en ninguno de ellos.

109. «No se puede decir que nos falta fe. Solo el hecho simple de nuestra vida es
inagotable en su valor para la fe». «;Habria aqui algo digno de fe? Pero no se puede
no-vivir». Precisamente en este «pero no se puede» se esconde la fuerza demencial de la fe;
en esta negacion cobra forma.

* No es necesario que salgas de casa. Permanece en la mesa y escucha. No
escuches, espera solamente. No esperes, permanece tranquilo y solo. EI mundo se te
ofrecerd para que le arranques la méscara, no puede hacerlo de otra manera, se retorcera
arrebatador ante ti.



MISCELANEA



LA LEY

La Ley constituye uno de los conceptos esenciales kafkianos en el @mbito de lo que
podriamos denominar su metaforologia del poder. Como «topos literario» tiene su origen
en los textos cabalisticos y talmudicos. Por una parte hace referencia a un principio de
justicia no escrito, anhelado por el hombre, pero que siempre se muestra inalcanzable y
evasivo. Por otra parte se convierte en un signo del poder, en un elemento de dominio que,
unido a una arbitrariedad aparente, simbolizada por el tema del «proceso», rige la
existencia de los seres humanos. La Ley, en este caso, tiene vigencia aungue su contenido
permanezca intencionadamente oculto; es mas, su vigencia y su fuerza radican en su
invisibilidad, en su «inexistencia» formal. Un instrumento de poder semejante permite un
control exhaustivo de las conciencias, implanta la inseguridad personal, pero crea un
orden social perfecto garantizado por el miedo y el abandono. El que infringe la Ley en el
mundo kafkiano se convierte paraddjicamente en su garante.

Ante la Ley se encuentra un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a €l y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el
guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. EI hombre piensa y
pregunta si podra entrar mas tarde. «Es posible —responde el guardian—, pero ahora no».
Ya que la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardian se sitla
a un lado, el hombre se inclina para mirar a traves del umbral y ver asi que hay en el
interior. Cuando el guardian advierte su propdsito, rie y dice: «Si tanto te tienta, intenta
entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que,
ademas, soy el guardidn mas infimo. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el
uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para mi insoportable». EI hombre
procedente del campo no habia contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser
accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con mas exactitud al
guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba
negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para
entrar. El guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la
puerta. Alli permanece sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le inviten a
entrar y cansa al guardian con sus suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas
indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final siempre repetia que todavia no
podia permitirle la entrada. EI hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza
todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo
tiempo dice: «Solo lo acepto para que no creas que has omitido algo». Durante los muchos
afios que alli estuvo, el hombre observo al guardidn de forma casi ininterrumpida. Olvido6 a
los otros guardianes y éste le termind pareciendo el Unico impedimento para tener acceso a
la Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, s6lo
murmura para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardian a
un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo
que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinion del guardian. Finalmente su
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son solo los 0jos que
le engafian. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de



la puerta de la Ley. Ya no vivira mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su
cabeza todas las experiencias del tiempo pasado y toman forma en una sola pregunta que
hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que no puede
incorporar su cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse hacia él profundamente
porque la diferencia de tamafios ha variado en perjuicio del hombre. «,Qué quieres saber
ahora? —pregunta el guardian—, eres insaciable». «Todos aspiran a la Ley —dice el
hombre—. ;Como es posible que durante tantos afios sélo yo haya solicitado la entrada?».
El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido pueda
percibirlo, le grita: «Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta».
(Ante la Ley).

El no vive en funcion de su vida personal, tampoco piensa en funcion de su
pensamiento personal. Le parece como si viviera y pensara bajo la coaccion de una familia
que posee, ciertamente, un exceso de fuerza vital y mental, y para la que él significa, segun
una ley desconocida cualquiera, una necesidad formal. A causa de esta familia desconocida
y por estas leyes desconocidas no puede ser puesto en libertad.

(En: Descripcion de una lucha).

Nuestras leyes no son conocidas por todos, en realidad son un secreto del pequefio
grupo de aristocratas que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas leyes se cumplen
con rigor, pero no deja de ser algo bastante penoso que nos dominen leyes que no
conocemos. No pienso aqui en las distintas posibilidades de interpretacion y las desventajas
gue puede traer consigo que solo algunos y no todo el pueblo puedan participar en la
interpretacion de las mismas. Estas desventajas no son quiza tan grandes. Las leyes son tan
antiguas; se ha trabajado durante siglos en su interpretacién, incluso esta interpretacion se
ha convertido ya en ley. Todavia existe cierta libertad interpretativa, aunque muy limitada.
Ademas, la aristocracia no tiene ningiin motivo notorio para dejarse influir por su interés
personal en la interpretacion y perjudicarnos, pues las leyes fueron fijadas desde un
principio por la aristocracia. La aristocracia queda fuera del &mbito de la ley, precisamente
por eso parece que la ley ha recaido exclusivamente en las manos de la aristocracia. En ello
hay naturalmente sabiduria —¢quién duda de la sabiduria de las leyes antiguas?—, pero
también es para nosotros una fuente de tormento, probablemente inevitable.

Por lo demas, estas leyes aparentes realmente s6lo pueden ser supuestas. Su
existencia constituye una tradicion, también que hayan sido confiadas a la aristocracia
como un secreto. Pero este secreto no es, ni puede ser, una tradiciébn mas antigua ni mas
digna por su antiguedad, pues el caracter de estas leyes reclama el secreto de su vigencia. Si
seguimos con atencion, desde los tiempos mas antiguos, la actividad de la aristocracia
respecto al pueblo, si poseemos escritos de nuestros antepasados que atestiguan acerca de
esa actividad, si los hemos continuado en conciencia y hemos creido reconocer en los
numerosos hechos ciertas lineas directrices que se pueden ajustar a una u otra disposicion
historica, y si intentamos organizarnos un poco para el presente y el futuro segin las
consecuencias extraidas con tanto cuidado, entonces todo sigue siendo inseguro y quiza
s6lo un juego de la razén, pues es posible que las leyes que aqui intentamos adivinar no
existan en absoluto. Hay un pequefio partido que sostiene esta opinion e intenta demostrar
que si existe una ley su contenido sélo puede ser: lo que determina la aristocracia es ley.



Este partido contempla exclusivamente actos arbitrarios de la aristocracia y rechaza la
tradicion popular que, segun su parecer, trae consigo una minima utilidad casual; por el
contrario produce graves dafios, ya que otorga al pueblo, respecto a acontecimientos
venideros, una seguridad falsa y falaz que desemboca en la imprudencia. No se pueden
negar estos perjuicios, sin embargo la inmensa mayoria de nuestro pueblo ve el origen del
problema en que la tradicion todavia no es suficiente, es decir que aun habria que seguir
investigando en ella, ya que el material reunido, tan enorme como parece, sigue siendo
demasiado pequefio, por lo que tendran que transcurrir siglos antes de que otorgue una base
suficiente. El presente sombrio que supone este modo de considerar las cosas se ve
iluminado por la fe en que llegara un tiempo en el que la tradicién y su investigacion
conocerd, respirando por fin, un punto final, en el que todo quedara claro, la Ley
pertenecerd sélo al pueblo y la aristocracia desaparecera. Esto no se dice con odio hacia la
aristocracia, en absoluto, nadie lo piensa asi. Mas bien nos odiamos a nosotros mismos,
pues todavia no podemos ser dignos de las leyes. Precisamente por ello permanece tan
pequefio el partido mencionado que no cree en ninguna ley, aunque en cierto sentido su
teoria es bastante tentadora, ademas, él también reconoce plenamente a la aristocracia y su
derecho a existir.

So6lo se puede expresar con una especie de contradiccion: un partido que rechazase
junto a la fe en las leyes también a la aristocracia, tendria enseguida a todo el pueblo detras,
pero no puede surgir un partido semejante porque nadie osa rechazar a la aristocracia.
Sobre este filo de la navaja vivimos. Un escritor lo resumid una vez de la manera siguiente:
la Unica ley visible y segura que se nos ha impuesto es la aristocracia y ¢vamos a poner
nuestra vida en peligro sélo por una ley?

(Sobre la cuestion de las leyes).

La libre disposiciéon de un mundo despreciando sus leyes. La imposicién de la ley.
Felicidad de esta fidelidad a la ley. Pero no es posible imponer exclusivamente la ley al
mundo, todo quedaria como antes. El nuevo legislador debe ser libre. Eso no seria una ley,
sino arbitrariedad, rebelion, autocondena.

(Diarios).

Si alguien quisiera deducir de esas apariencias que nosotros, en realidad, no
tenemos ningin Emperador, no estaria muy lejos de la verdad. Siempre tengo que repetir lo
mismo: quiza no exista en el sur un pueblo mas fiel al Emperador que el nuestro, pero esta
fidelidad no beneficia en nada al Emperador. El dragén sagrado permanece, ciertamente,
sobre la pequefia columna a la salida del pueblo y lanza en signo de homenaje, desde
tiempos inmemoriales, su aliento igneo exactamente en la direccion de Pekin, pero Pekin
no deja de ser para los habitantes del pueblo un lugar mucho mas ajeno que el «otro
mundo». ¢ Deberia realmente existir un pueblo en el que una casa sigue a la otra, cubriendo
los campos y llegando maés alla de lo que la vista alcanza desde nuestra pequefia montaria, y
donde seres humanos pululan noche y dia cabeza con cabeza? Mucho mas facil que
imaginar una ciudad semejante seria para nosotros creer que Pekin y el Emperador son un
mismo ser, digamos una nube que vaga tranquila bajo el sol a lo largo de los tiempos.

La consecuencia de semejantes opiniones es una vida en cierto modo libre y ausente
de dominio. En ningun caso inmoral, apenas he encontrado en mis viajes una pureza moral



como la que hay en mi pueblo. Pero si una vida que no esta bajo ninguna ley coetanea y que
solo obedece a las advertencias y consejos que nos han sido transmitidos desde tiempos
antiguos.

(En: La construccion de la muralla china).

Permanecid con sus papeles en medio de la habitacion y miré hacia la puerta, que
no se abrid otra vez. Se asustd por la llamada de los vigilantes que estaban sentados a la
mesita, ante la ventana abierta, y que, como K pudo comprobar, devoraban su desayuno.

—¢Por qué no ha entrado? —pregunto.

—Porque no puede —respondio el vigilante alto—. Usted esta detenido.

—¢Cbmo puedo estar detenido y, ademas, de esta manera?

—Ya comienza usted de nuevo —dijo el vigilante y mojo un trozo de pan con
mantequilla en el bote de mermelada—. No respondemos ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas —dijo K-. Aqui estan mis documentos de
identificacion, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo Santo! —exclamd el vigilante—. Que usted no pueda adaptarse a su
situacion, y parece que se ha propuesto irritarnos indtilmente, a nosotros, que
probablemente en estos momentos estamos mas cerca de usted que cualquier otra persona.

—Asi es, créalo —dijo Franz, que, en vez de llevarse la taza que sostenia en la
mano a los labios, dirigié a K una larga mirada, quiza significativa pero incomprensible.

K se dejé involucrar, sin quererlo, en un dialogo de miradas con Franz, pero luego
agito sus documentos y dijo:

—Aqui estan mis documentos de identificacion.

—¢Queé nos importan a nosotros sus papeles? —qgritd el vigilante alto—. Usted se
comporta como un nifio enfadado. (Qué quiere usted? ¢Pretende que, al discutir con
nosotros, los vigilantes, sobre legitimacion y orden de detencién, termine con mayor
rapidez su gran y maldito proceso? Somos empleados del nivel mas bajo, que no
entendemos nada de documentos de identidad y que no tenemos nada que ver con su causa
excepto por el hecho de vigilarle diez horas diarias, para lo que se nos paga. Eso es todo lo
gue somos, sin embargo somos capaces de darnos cuenta de que las altas autoridades, a
cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencién semejante se informan con
exactitud sobre los motivos de la detencion y sobre la identidad del detenido. No hay
ningun error. Nuestras autoridades, tal y como las conozco, y sélo conozco los grados mas
bajos, no buscan la culpa en la poblacion, sino que, como dice la ley, se ven atraidas por la
culpa y tiene que enviarnos a nosotros, los vigilantes. Eso es ley. ¢Donde podria haber un
error?

—Esa ley no la conozco —dijo K—. Peor para usted.

—S0lo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar de algin modo en los
pensamientos de los vigilantes, ponerlos a su favor o familiarizarse con ellos.

Pero el vigilante solo dijo de un modo reservado:

—Ya se hara que usted la sienta.

Franz se inmiscuyo Yy dijo:

—NMira, Willem, lo confiesa, no conoce la ley y al mismo tiempo afirma su
inocencia.

—Tienes razon, pero no hay manera de que comprenda nada —dijo el otro.

(En: El proceso).



Si no era ningun Tribunal, ¢por qué buscaba aqui a un mentor? Porque yo buscaba
por todas partes a un mentor, un mentor es Gtil en todas partes; incluso resulta menos
necesario en un Tribunal que en cualquier otro sitio, pues el Tribunal dicta la sentencia
segun la ley, eso es lo que deberiamos creer. Si creyéramos que aqui se procede de modo
injusto o imprudente, la vida no seria posible. Se debe tener la confianza de que el Tribunal
otorga espacio libre a la «majestad de la ley», pues ésa es su Unica tarea; en la misma ley
todo es, sin embargo, acusacion, defensa y sentencia; seria un sacrilegio que aqui se
inmiscuyera un extrafio por su cuenta. Otra cosa muy distinta ocurre con los antecedentes
de hecho que fundan una sentencia, ya que estos se basan en preguntas realizadas en varios
lugares, entre parientes y extrafios, en el circulo de la familia o entre el publico. Aqui se
necesita urgentemente poseer mentores, mentores en cantidad, los mejores mentores, uno
junto a otro, un muro viviente, pues los mentores son sedentarios por naturaleza; los
acusadores, esos zorros astutos, comadrejas ladinas, ratones invisibles, se deslizan, sin
embargo, por los agujeros mas pequefios y pasan rapidamente por entre las piernas del
mentor.

(El mentor).

19 de enero. ¢Qué significan hoy las comprobaciones de ayer? Significan lo mismo
que ayer, son verdad, s6lo que la sangre discurre por entre las grandes piedras de la ley.
(Diarios).



PRAGA

Praga y Kafka, la ciudad y su escritor. Pocas veces se ha producido una simbiosis
tan perfecta entre obra y urbe. Johannes Urzidil, amigo de Kafka, acentuaba esta
reciprocidad y afirmaba que Kafka era Praga y Praga era Kafka. En su obra respira la
ciudad. La atmdsfera, las calles, los puentes, los rincones, los cafés, las sombras y las
luces, todo se puede hallar, a veces casi imperceptible, en las paginas del genial escritor.
Yen verdad que la ciudad es digna de su hijo. Una metrépoli que constituy6 el centro de
Europa, punto neuralgico en el que se cruzo la historia alemana, austriaca, judia y eslava.
Praga es la ciudad de los Habsburgo, del Golem, del rabino Léw. Pero la relacién de
Kafka con su ciudad no representaba una declaracion de amor incondicional, mas bien se
trataba de un vinculo indisoluble determinado por el amor y el odio, por un complejo
crisol de sentimientos encontrados que hacian de la ciudad un iman con la capacidad de
atraer y repeler, a veces con una intensidad lacerante.

Curriculum Vitae:

Naci el 3 de julio de 1883 en Praga. Asisti a la escuela publica del casco antiguo
hasta el cuarto grado y luego asisti al instituto publico aleman también del casco antiguo.
Con dieciocho afios comence mis estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand de
Praga. Después de aprobar el Gltimo examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril de
1906 como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo. En junio aprobe
el «Rigorosum[®» y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho.

Entré en el bufete, tal y como acordé con el sefior abogado, s6lo para aprovechar el
tiempo, ya que desde un principio habia renunciado a seguir la carrera de la abogacia. El 1
de octubre de 1906 entré en el gabinete juridico y permaneci hasta el 1 de octubre de 1907.

DR. FRANZ KAFKA

En los inicios de la construccion de la torre de Babel todo se mantenia en un orden
aceptable. Si, el orden era quizd demasiado perfecto, se pensaba mucho en guias,
intérpretes, alojamientos para los trabajadores y vias de comunicacién, como si se tuvieran
por delante siglos de trabajo en libertad. La opinién dominante en aquel tiempo llegaba a
manifestar que no se podia construir con la suficiente lentitud. No se debié exagerar tanto
esta opinion como para asustarse de poner los cimientos. Se argumentaba de la manera
siguiente: Lo esencial de toda la empresa es construir una torre que llegue hasta el cielo. El
resto es accidental. El pensamiento, una vez aprehendido en su grandeza, ya no puede
desaparecer. Mientras haya seres humanos, existira el deseo imperioso de construir la torre
hasta el final. A este respecto, no hay que preocuparse por el futuro, todo lo contrario, la
sabiduria de la humanidad aumenta, el arte de la construccion ha progresado y progresara
en el futuro; una obra, para la que ahora necesitamos un afio, podra realizarse
probablemente dentro de cien afios en tan s6lo medio afio y, ademas, mejor, mas
consistente. ¢Por que, pues, esforzarnos hoy hasta el limite de nuestras fuerzas? Ello sélo
tendria sentido si pudiéramos albergar la esperanza de concluir la torre en el plazo de una
generacion. Pero eso es imposible. Mas bien se puede esperar que la proxima generacion,
debido al perfeccionamiento de los conocimientos, encuentre mal el trabajo de la
generacion anterior y decida destruirlo para comenzar de nuevo desde el principio. Tales



pensamientos debilitaron las fuerzas y, mas que preocuparse por la construccion de la torre,
se preocuparon por la construccién de la ciudad de los trabajadores. Cada circulo de
compatriotas queria poseer el alojamiento mas bello, de ahi que surgieran disputas que
desembocaron en luchas sangrientas. Estas luchas no cesaron. Para los lideres constituyeron
un argumento nuevo para que se construyera la torre con mayor lentitud, debido a la falta
de la necesaria concentracion, o para continuar las obras después de alcanzar la paz. Pero
no se luchaba todo el tiempo, en las pausas se embellecia la ciudad, lo que constituia un
motivo de envidia y el origen de nuevas luchas. Asi transcurrid la primera generacion,
aungue ninguna de las siguientes fue distinta; s6lo aumentd la perfeccion técnica y con ella
las ansias de lucha. La segunda o tercera generacion reconocid, por fin, el absurdo de la
construccion de una torre celestial, pero los vinculos entre la poblacion habian aumentado
tanto que nadie pensaba en abandonar la ciudad. Todas las canciones y sagas que surgieron
en la ciudad estaban henchidas del anhelo de un dia profético, en el que la ciudad seria
destruida por cinco golpes consecutivos de un pufio enorme. De ahi que la ciudad ostente
también un pufio en su escudo®.

(El escudo de la ciudad).

Aqui estaba mi instituto; en aquel edificio del lado opuesto, mi universidad. Un
poco mas hacia la izquierda se encuentra mi oficina. En este pequefio circulo —y trazo con
su dedo un par de pequefios circulos— queda encerrada toda mi vida.

(Kafka a su profesor de hebreo Friedrich Thieberger).

Veo una ciudad en la lejania, ¢ces a la que ta te refieres? Es posible, pero no
comprendo cdmo puedes reconocer una ciudad. Puedo discernir algo desde que has dirigido
mi atencidn hacia alli, aunque no mucho mas que algin impreciso contorno en la niebla.

Oh, si, la veo, es una montafia con un castillo arriba y con las laderas cubiertas por
casas como las de un pueblo.

Asi que ésa es la ciudad, entonces tienes razon, es realmente un pueblo grande.

(En: Fragmentos postumos).

Quiza no pueda permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Hay hombres que
solo pueden adquirir un sentimiento de apego a la patria cuando viajan.
(A Tila Rossler).

Es una ciudad entre las ciudades, su pasado fue méas grande que su presente, pero
éste es todavia lo suficientemente importante.
(En: Fragmentos postumos).

Hoy es, ademas, el primer dia en que siento la ciudad.
(A Ottla).

En aquel tiempo viviamos en la calle Zeltner. Justo enfrente habia un negocio de
confecciodn, ante cuya puerta permanecia siempre una empleada. Arriba paseaba yo de un



lado a otro, estudiando con los nervios en tension el sinfin de cosas absurdas que
constituian la materia del primer examen de Estado. Era verano, hacia mucho calor,
practicamente insoportable. Permaneci de pie en la ventana, con la antipatica Historia del
Derecho romano entre los dientes. Al final nos entendimos por sefias. Tenia que recogerla a
las ocho de la noche, pero cuando bajé a esa hora ya habia otro, aunque este suceso no
cambié mucho las cosas, yo tenia miedo de todo el mundo, por lo tanto también de aquel
hombre. Si no hubiera estado alli, habria tenido igual miedo de él. La muchacha se colgd
del brazo del desconocido, pero me hizo sefias para que los siguiera. Llegamos a la isla
Schiitzen, alli bebimos cerveza, yo en una mesa contigua, y luego nos fuimos lentamente,
yo detras, hasta la casa de la muchacha, en algun lugar cerca del mercado de la carne. El
hombre se despidié y la muchacha entr6 en la casa. Esperé un rato hasta que regreso, y
luego nos fuimos a un hotel de la Kleinseite. Ya ante el hotel todo fue excitante, seductor y
repugnante. En el interior del hotel no fue distinto. Y cuando regresdbamos por la mafiana
por el puente de Karl —todavia con calor y todo hermoso— me encontraba feliz, pero esa
felicidad consistia exclusivamente en que mi cuerpo eternamente quejumbroso por fin
habia encontrado algo de tranquilidad; pero sobre todo consistia en que el encuentro no
habia sido todavia mas repugnante ni mas sucio. Estuve otra vez con la muchacha, creo que
dos noches después, y todo fue tan bien como la primera vez, pero cuando después sali y
senti la frescura del verano, cuando jugué fuera un poco con una nifia, no pude volver a ver
a aquella dependienta en Praga...

De este modo conoci de una sola vez a todas las estrellas por su hombre, aunque
jaméas me habia aprendido los nombres. Si, eran nombres extrafos, dificiles de retener, pero
los sabia todos y con precision. Elevando mi dedo indice, pronunciaba en voz alta el
nombre de cada una de las estrellas. Sin embargo, no podia llegar muy lejos, pues tenia que
seguir nadando, ya que no queria hundirme demasiado. Pero para que no se me pudiera
reprochar después que cualquiera puede nadar sobre el empedrado y que, por consiguiente,
no es ningun hecho digno de ser contado, me alcé un tiempo sobre la balaustrada y rodeé
nadando cada una de las estatuas de santos que encontré. En la quinta, precisamente cuando
me mantenia sobre el empedrado con brazadas vigorosas, un conocido me tomé de la mano.
Ahora estaba otra vez sobre el empedrado y senti un dolor en la rodilla. Habia olvidado el
nombre de las estrellas.

Mi conocido se acerco cada vez maés sin parar de hablar y en el mismo instante en
gue comencé a comprender sus palabras un resplandor blanco brincé a lo largo de la
barandilla del puente, penetro en la torre del mismo y desaparecio por una oscura callejuela.

Siempre amé, dijo mi conocido sefialando la estatua de Santa Ludmila, las manos de
este angel, a la izquierda. Su delicadeza no tiene limites, y los dedos, extendidos, tiemblan.
Pero a partir de esta noche esas manos me son indiferentes, puedo decirlo, pues besé las
manos. Entonces me abrazo, besé mi ropa y golped mi cuerpo con su cabeza.

(En: Fragmentos postumos).

Estoy aqui, en la ciudad, desde hace ya mas de veinte afios. ;Puedes imaginarte lo
que eso representa? Veinte veces he pasado aqui cada estacion del afio (...). Los arboles
han crecido durante veinte afios, qué pequefios deberiamos volvernos entre ellos. Y todas
esas noches, ya sabes, en todas las casas. Una vez nos apoyamos en esta pared, otras en
aquélla, asi la ventana gira a nuestro alrededor.

(Diarios).



25 de octubre. Triste, nervioso, corporalmente mal, miedo de Praga. En la cama.
(En: Cuadernos en octavo).

Todos tienen en su interior un demonio mordiente y destructor de las noches y eso
no es ni bueno ni malo, ya que es la vida. Si no lo tuvieramos, no viviriamos. Lo que usted
maldice en él es su propia vida. Ese demonio es el material (y realmente un material
maravilloso) que usted ha recibido y con el que tiene que hacer algo ahora. Si usted ha
trabajado en el campo, eso no ha supuesto, por lo que sé, ninguna huida, sino que usted ha
pastoreado a su demonio del mismo modo que se pastorea al ganado, hasta ese momento
alimentado en las callejuelas de Teplitz, hacia una zona de mejores pastos. En el puente de
Karl, en Praga, hay un relieve bajo la estatua de un santo que muestra su historia. El santo
labra un campo y ha enganchado en el arado a un demonio. Este aparece furioso (fase de
transicion; mientras el demonio no quede también satisfecho, no se trata todavia de una
victoria completa), hace rechinar los dientes, mira hacia atras, a su sefior, con una mirada
malvada, torcida y encoge el rabo de un modo espasmaodico; pero ha sido puesto bajo el
yugo. Bien, usted, Minze, no es ninguna santa y no debe serlo, ademas no es necesario que
lo sea y seria triste, una pena, si todos sus demonios tuvieran que empujar el arado, aunque
seria bueno para una gran parte de ellos y constituiria para usted una gran y buena accion.
No lo digo so6lo porque me parezca asi, usted misma aspira en el fondo de su corazon a
hacerlo.

(A Minze Eisner).

La semana pasada me adaptaba perfectamente a la calle en la que vivo y a la que he
denominado: «calle para que los suicidas tomen impulsox».
(A Hedwig Weiler).

No tengo nada que arriesgar y todo que ganar si me despido y me voy de Praga. No
arriesgo nada, pues mi vida en Praga no conduce a nada bueno.
(A Ottlay la familia).

En aquel tiempo regresé de Munich después de haber recuperado mi valor. Fui a
una inmobiliaria donde me hablaron al principio de una vivienda en uno de los palacios
mas bellos. Dos habitaciones y un recibidor, en el que, al dividirlo, se habia construido un
cuarto de bafio. Seiscientas coronas al afio. Era un suefio hecho realidad. Fui hacia alli. Las
habitaciones eran altas y bellas, rojas y doradas, como en Versalles. Cuatro ventanas daban
a un patio bastante hundido y tranquilo, otra daba al jardin. jEl jardin! Cuando se llega a la
puerta del palacio, apenas se puede creer lo que se ve. A través de la elevada segunda
puerta, ovalada y flanqueada por cariatides, se contempla a partir de unas escaleras de
piedra bellamente bifurcadas que conducen a un gran jardin, una extensa ladera que sube
lentamente hasta terminar en una glorieta. Pero la vivienda tenia un pequefio fallo. El
inquilino anterior, un joven que vivia separado de su mujer, permanecié aqui con sus
sirvientes sélo un par de meses, pues fue trasladado repentinamente (es funcionario) fuera
de Praga. Pero en tan poco tiempo habia invertido tal suma en la casa que no queria



renunciar a ella sin mas.
(A Felice Bauer).

... no hay una vida més agradable ni, ante todo, méas libre que la vida en el pueblo,
libre en un sentido espiritual, oprimido lo menos posible por el ambiente y por el pasado.

Realmente todavia no se puede decir que me haya acomodado (en tu habitacion si,
pero en la ciudad adn no). Respiro peor, pero probablemente porque ando mas rapido (he
mejorado algo), duermo muy mal, los primeros dias apenas estuve despierto. Pero eso sera
una fase de transicion, por lo que respecta a todo lo demas sélo puedo decir que, en lo
principal, no me arrepiento del traslado.

(A Ottla).

La ciudad se asemeja al sol. En su nucleo central todo es luz, concentrada con
intensidad. La luz ciega, extravia, impide que se encuentren las calles, las casas; una vez
que se ha entrado ya no se puede salir de alli. En otro anillo, mas grande que el anterior,
todavia se experimenta cierta estrechez, pero la luz ya no irradia ininterrumpidamente, hay
oscuras callejuelas, pasadizos escondidos, incluso pequefios lugares que permanecen
crepusculares y frescos; luego se encuentra un anillo mucho mas grande, aqui la luz esta tan
dispersa que hay que buscarla. Grandes superficies urbanas permanecen en esta zona con
un aspecto frio y gris. A continuacion se conecta con el campo abierto, descolorido, otofial,
desnudo, apenas surcado alguna vez por una especie de relampago.

En esta ciudad es constantemente mas temprano, apenas una incipiente mafana; el
cielo es armonico, casi de un gris claro. Las calles permanecen vacias, limpias y tranquilas;
en alguna parte se mueve lentamente el batiente de una ventana que no ha sido asegurado;
en algun lugar se agitan las esquinas de un pafio que ha sido extendido en la barandilla de
un balcon en un ultimo piso; en algdn sitio vibra ligeramente la cortina de una ventana
abierta. Nada se mueve aparte de eso.

(En: Fragmentos postumos).

Praga no te suelta. No a nosotros dos. Esta madrecita tiene garras. Hay que
adaptarse o incendiarla desde dos puntos distintos, desde Vysehrad y desde Hradschin,
entonces seria posible escapar.

(A Oscar Pollak).



EL MIEDO, LA ANGUSTIAY LA SOLEDAD

Kafka tuvo una existencia atormentada. Su infancia, distorsionada por la dificil
relacion con un padre tirdnico, provocd posteriormente una crisis de madurez y unos
deseos de emancipacion en continua tension con su dependencia y necesidad de calor
humano. A este foco de inestabilidad se sumaba su vocacion literaria, en cierta manera un
instrumento de equilibrio psicologico, y la imposibilidad de dedicarse a ella con plenitud.
El resultado fue una concatenacion de crisis de angustia, agotamientos intelectuales,
insomnios cronicos, padecimientos psicosomaticos y presagios de locura. Un cuadro
semejante solo podia derivar en la enfermedad fisica, en este caso la tuberculosis, que
Kafka siempre interpretd como un reflejo de su bancarrota espiritual. No deja de ser
extrafio constatar que la irrupcién de la enfermedad significara un retroceso claro de los
sintomas apuntados, como si la certeza de la enfermedad hubiera destruido Ila
incertidumbre de una existencia que avanzaba a marchas forzadas hacia la muerte.

Una cierta pesadez le impide levantarse, un sentimiento de seguridad ante cualquier
imprevisto, la vision de un lecho que le ha sido preparado y le pertenece. Sin embargo, una
intranquilidad que le expulsa del lecho le impide seguir yaciendo con sosiego.

(En: Descripcion de una lucha).

Vivo con mi familia, entre seres excelentes y dignos de ser amados, como un
extrafio entre extrafios.
(A Felice Bauer).

Hundimiento, imposibilidad de dormir, de permanecer despierto; imposibilidad de
soportar la vida o, con mayor precision, de soportar el sucederse de la vida. Los relojes no
coinciden, el reloj interno acelera de una manera diabolica o satanica, en todo caso
inhumana; el externo avanza atascandose, con su marcha habitual.

(Diarios).

Me aislaré de todos hasta la inconsciencia. Me enemistaré con todos, no hablaré con
nadie.
(Diarios).

6 de julio. Una y otra vez el mismo pensamiento, la ansiedad, el miedo. Pero mas
tranquilo que en otras ocasiones, como si se estuviera preparando un gran progreso, cuyo
temblor lejano ya siento. He dicho demasiado.

(Diarios).

Soy un enfermo mental, la enfermedad pulmonar es s6lo un desbordamiento de la
enfermedad mental.



(A Milena).

Incapaz de vivir, de hablar con seres humanos. Completo ensimismamiento, un
pensar exclusivamente en mi mismo. Apético, falto de ideas, angustiado. No tengo nada
que decir, nunca, a nadie.

(Diarios).

Estamos abandonados como nifios extraviados en el bosque. Cuando permaneces
ante mi y me miras, qué sabes tu de los dolores que hay en mi y qué sé yo de los que hay en
ti. Y si yo me arrojara a tus pies y llorara y te contara, qué sabrias mas de mi que del
infierno, si alguien te hubiese dicho que alli hace calor y es un lugar espantoso. S6lo por
eso los seres humanos deberiamos mostrarnos entre nosotros tan respetuosos, tan
pensativos y amantes como si estuviéramos ante las puertas del infierno.

(A Oskar Pollak).

Probablemente notaras que no duermo desde hace unas noches. Es simplemente el
«miedo».
(A Milena).

Insomnio. Ya la tercera noche seguida. Me duermo con facilidad, pero despierto
transcurrida una hora, como si hubiera introducido mi cabeza en el agujero erréneo. Estoy
completamente despierto..., ante mi estd de nuevo el trabajo de dormirme y me siento
rechazado por el suefio.

(A Milena).

Dos nifios que estaban solos en una habitacion se introdujeron en un gran baul; la
tapa cayo0, no pudieron abrir y se ahogaron.
(Diarios).

Es evidente que estoy siendo atacado, tanto por la izquierda como por la derecha,
por enemigos demasiado poderosos y no puedo huir ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda.

(Diarios).

Ahora soy mas inseguro de lo que jamas fui. Sélo siento la violencia de la vida. Y
estoy en un vacio sin sentido. Realmente soy como una oveja perdida en la noche que vaga
por la montafia, 0 como una oveja que sigue a esa oveja.

(Diarios).



No es miedo ante el viaje; peor, es un miedo general.
(A Felix Weltsch).

Quiza te daras cuenta de que mezclo al escribir lo necesario y lo innecesario, y €so
tiene su motivo bueno y malo. Prescindiendo del resto, lo que me conduce al Georgental (la
alegria de compartir un poco la vida con vosotros; permanecer en la cercania de tu trabajo;
disfrutar algo del periodo de Zirau, que ha desaparecido definitivamente con todo lo que yo
era antafio; ver un poco de mundo y convencerme de que en otros lugares hay un aire
respirable —precisamente para mis pulmones—, un conocimiento que no hara que el
mundo avance, pero que tranquiliza un deseo corrosivo). Prescindiendo de todo esto hay un
motivo extraordinariamente importante por el que viajo: mi miedo. Tu podras, ciertamente,
imaginarte este miedo de alguna manera, pero no podras llegar hasta lo mas profundo de él,
eres demasiado valeroso para eso. Tengo, dicho sinceramente, un miedo espantoso al viaje,
naturalmente no precisamente slo ante este viaje, sino ante cualquier cambio. Cuanto
mayor sea el cambio, méas grande es el miedo. Pero eso sélo es proporcional. Si me limitase
a las transformaciones mas nimias —algo que la vida no permite—, el traslado de una mesa
en mi habitacion se convertiria definitivamente en un suceso no menos espantoso que el
viaje al Georgental. Por lo demas, no sélo el viaje al Georgental es horrible, también lo serd
el regreso. En el ultimo y en el penudltimo motivo se trata solo de miedo a la muerte. En
parte también se trata del miedo a Ilamar la atencion de los dioses. Si contindo viviendo
aqui, en mi habitacion, el dia transcurre con la misma regularidad que los otros; debo,
naturalmente, cuidar de mi mismo, pero la cosa ya funciona, la mano de los dioses mueve
mecanicamente los hilos. Es tan bello, es tan bello pasar inadvertido. Si hubiera un hada en
mi balanza, seria el hada «pension». Pero abandonar ahora este bello curso de las cosas,
dirigirme hacia la estacion bajo el gran cielo libre con el equipaje, traer el caos al mundo,
con lo que so6lo se consigue advertir el propio caos interno, todo eso es horrible. Y, sin
embargo, tiene que suceder asi. Deberia —no podria durar demasiado— «desaprender» la
vida. Entonces, entre el quince y el veinte. Saludos a todos...

(A Oskar Baum).

No es miedo al Georgental, donde, tan pronto llegara, la misma noche, seguro que
me habituaria. No es tampoco una voluntad débil, que exige que la decision sélo se
produzca cuando la razon lo ha calculado todo, lo que es, la mayor parte de las veces,
imposible. Aqui se trata de un caso limite, en el que la razén puede realmente calcular y
siempre llega al mismo resultado: que debo viajar. Mas bien es miedo ante el cambio,
miedo de dirigir la atencién de los dioses hacia mi al realizar una accion demasiado grande
para mis circunstancias.

(A Max Brod).



LA MUERTE

La muerte estuvo siempre presente en la vida y obra de Kafka. Se puede hablar de
una obsesién que se manifestaba tanto en su vida cotidiana, por ejemplo en su interés por
el desenlace mortal en sucesos, como en su vida literaria, la muerte de sus personajes,
sobre todo el cdmo mueren, es significativo en conexion con sus biografias. La muerte
aparece casi siempre como liberacion de una situacion existencial extrema y sin salida, en
cierto modo la muerte constituye la normalidad, mientras la vida deriva en un «estado de
excepcidn» que sirve de escenario para un proceso de destruccion de la personalidad. Pero
en la obra de Kafka siempre hay que distinguir entre el morir y la muerte. La agonia o la
forma de morir, generalmente descrita de modo desgarrador, indigna en su banalidad y
vulgaridad prosaica, marca un contraste primordial con el hecho de la muerte, con el final
de la existencia terrenal, con la posible liberacion de esta prision que, para Kafka, es el
mundo.

En mi caso se puede pensar en tres circulos: A, el més interno, luego B y a
continuacion C. El nucleo A explica a B por qué este hombre tiene que atormentarse y
desconfiar de si mismo, por qué tiene que renunciar..., por qué no puede vivir (...). Al
hombre que actia no se le explica nada, solo recibe 6rdenes de B. C actla bajo la mas
severa presion, bafiado en sudor angustioso (¢existe un sudor angustioso tal que irrumpa en
la frente, las mejillas, las sienes, en las raices del pelo, resumiendo, por todo el craneo? Asi
le ocurre a C). C actuia, pues, mas por miedo que con ayuda de la razon. El confia, cree que
A le explica todo a B y que B lo comprende todo con exactitud y que asi lo transmite a su
vez.

(A Milena).

El mundo horrible que tengo en la cabeza. Pero como liberarme y liberarle sin tener
que desgarrar. Y es mil veces mejor desgarrar que retenerlo o enterrarlo en mi interior. Para
eso estoy aqui, eso me es del todo claro.

(Diarios).

Quizéa este miedo no sea s6lo miedo, sino también un anhelo hacia algo que es mas
que todo lo que causa el miedo.
(A Milena).

¢ Te he dicho alguna vez que admiro a mi padre? Que él es mi enemigo y yo el suyo,
como esta determinado por la naturaleza, ya lo sabes, pero ademas mi admiracion por su
persona es quiza tan grande como el miedo que le tengo.

(A Felice).

Era muy temprano por la mafiana. Las calles estaban completamente vacias y yo iba



a la estacion. Cuando comparé mi hora con la del reloj de la torre, comprobé que era mucho
mas tarde de lo que habia creido. Tuve que apresurarme. El susto que me causé comprobar
mi tardanza provocd que tuviera inseguridad en la eleccion del camino, pues todavia no me
orientaba bien en la ciudad. Felizmente encontré a un policia en las cercanias. Me acerqué
corriendo hasta él y le pregunté sin respiracion por el camino. Ri0 y dijo: «;De mi quieres
conocer el camino?». «Si —Ile respondi—, ya que no puedo encontrarlo por mi mismo».
«Renuncia, renuncia», dijo, y se volvio con gran impetu, como los que quieren permanecer
a solas con su risa.
(iRenuncia!).

Ay, Dios, pensod, jqué profesion mas agotadora he escogido! Dia si y dia no de
viaje. Las preocupaciones laborales son mucho més grandes que en el negocio propiamente
dicho, en la ciudad. Y, ademas, me han impuesto esta plaga de los viajes, la preocupacion
por las conexiones de los trenes, la comida mala e irregular, un trato humano que nunca es
duradero ni afectuoso. jQue se lo lleve todo el diablo!

(La metamorfosis).

18 de octubre de 1917. Miedo de la noche. Miedo de la «no-noche».
(En: Cuadernos en octavo).

La terrible inseguridad de mi existencia interna.
(Diarios).

¢ Te asusta pensar en la muerte? Yo solo tengo un miedo horrible al dolor... Por lo
demas, uno se puede aventurar a la muerte.
(A Milena).

Podria morir, pero no padecer dolores. Con el esfuerzo por evitarlos, los aumenté
claramente. Podria resignarme a morir, pero no al dolor, me faltaria el movimiento animico,
como cuando todo esta empaquetado y los remos son retirados con esfuerzo una y otra vez
sin que se produzca la partida. Lo peor, los dolores inmortales.

(En: Fragmentos postumos).

No me he redimido con la escritura. He muerto durante toda mi vida y ahora moriré
realmente. Mi vida fue méas dulce que la de otros, tanto méas horrible serd mi muerte.
(A Max Brod).

El escritor que hay en mi morira, naturalmente, enseguida, pues una figura
semejante carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera de polvo; sélo es posible en la
vida terrenal mas absurda, sélo es una construccion de la sensualidad. Este es el escritor.
Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir viviendo, puesto que no he vivido. He
permanecido siempre barro, no he logrado que la chispa se convirtiese en fuego, soélo la he



utilizado para iluminar al cadaver. Sera un entierro peculiar: el escritor, algo, por
consiguiente, inconsistente, entregara al viejo cadaver, al cadaver de siempre, a la tumba.
(A Max Brod).

La muerte tuvo que sacarle de la vida del mismo modo en que se saca a un invalido
de una silla de ruedas. Estaba aferrado a la vida con la misma fuerza y peso con los que el
invalido se sentaba en la silla de ruedas.

(En: Fragmentos postumos).

« Y ahora?», se preguntd Gregor y miré en la oscuridad que le rodeaba. Pronto hizo
el descubrimiento de que no podia moverse en absoluto. No se asombrd por ello, mas bien
le parecio antinatural que hasta ahora realmente hubiera podido avanzar con esas patitas tan
finas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Tenia, es cierto, dolores en todo el
cuerpo, pero le parecia como si se fueran tornando mas y mas débiles y como si fueran,
finalmente, a desaparecer. Apenas sentia ya la manzana podrida en su espalda ni la zona
infectada a su alrededor, que se encontraba completamente cubierta por un polvo fino.
Recordo a su familia con amor y ternura. Su opinion de que tenia que desaparecer era mas
firme, si cabe, que la de su hermana. Permanecio en ese estado de reflexién vacia y pacifica
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Todavia pudo percibir las luces
del alba a través de la ventana. Entonces su cabeza se inclind por completo de un modo
involuntario y sus ventanas nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, a la mafana siguiente, llego6 la limpiadora —dando fuertes portazos por las
prisas, pese a que se le habia rogado a menudo que lo evitara, de tal modo que desde el
momento de su llegada ya no era posible dormir tranquilo—, no encontré nada especial en
su acostumbrada corta visita a Gregor. Pensd que yacia alli sin moverse de forma
intencionada y para hacerse el ofendido. Le creia capaz de todo posible razonamiento.
Como mantenia casualmente la escoba larga en la mano, intentd hacer cosquillas a Gregor
desde la puerta. Al no tener ningin éxito, se enfadd y le golped un poco. Sélo cuando
desplazd a Gregor sin ninguna resistencia, sospeché algo. Tan pronto como reconocio el
verdadero estado de las cosas, abrio los ojos desmesuradamente y emitié un silbido; pero
no permanecio alli, sino que abrié bruscamente la puerta del dormitorio y gritd en la
oscuridad del interior: jMirenlo, ha estirado la pata, ahi esta, ha estirado por completo la
pata!

(En: La Metamorfosis).

Salieron rapidamente de la ciudad, que en esa direccion conectaba con el campo
casi sin transicion. Una pequefia cantera, abandonada y vacia, se hallaba en las cercanias de
una casa como las que habia en la ciudad. Aqui se pararon, ya fuera porque ese lugar habia
constituido su meta desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados como para
seguir caminando. En ese momento dejaron libre a K, que esperaba sin pronunciar una
palabra, se quitaron los sombreros de copa y, mientras miraban en torno a la cantera, se
limpiaron con pafiuelos el sudor de la frente. El claro de luna era visible en todas partes con
la naturalidad y sosiego que no le han sido otorgados a ninguna otra luz.

Después de intercambiar algunas cortesias respecto a quién debia ejecutar el
siguiente cometido —parecian haber recibido el encargo conjuntamente—, uno de ellos se
acerco a K y le quitdé la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembl6



involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada ligera y
tranquilizadora en la espalda. Luego reunio las prendas de vestir cuidadosamente, como
cosas que fueran todavia a ser utilizadas, aunque no en un préximo periodo de tiempo. Para
no exponer a K sin moverse al frio aire de la noche, le tomé del brazo y anduvo un poco
con él, mientras el otro hombre recorria la cantera buscando un lugar adecuado. Cuando lo
hubo encontrado, hizo una sefial y el hombre acompafié a K hasta alli. Era cerca de uno de
los muros, donde yacia una roca desprendida. Los hombres hicieron que K se sentara en el
suelo, le apoyaron en la piedra y levantaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que hicieron y
de toda la colaboracién que K demostrd, su postura permanecié esforzada e inverosimil.
Uno de los hombres pidio por ello al otro que dejara un rato a K para que se tendiera por si
mismo, pero el resultado no fue mejor. Finalmente dejaron a K en una postura que no era la
mejor de las que habian conseguido. A continuacién, uno de los hombres abrio su levita y
saco de una funda, que pendia de un cinturdn tensado alrededor del chaleco, un cuchillo de
carnicero largo, delgado y afilado por ambas partes. Lo mantuvo en alto y comprobo el filo
a la luz. De nuevo comenzaron las desagradables cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro
sobre K, éste lo devolvia a su vez sobre K. K sabia ahora de sobra que su deber hubiera
sido tomar el cuchillo cuando oscilaba de mano en mano sobre €l y clavarselo. Pero no lo
hizo, sino que mas bien giré el cuello todavia libre y miré a su alrededor. No podia
satisfacer plenamente todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a las autoridades, la
responsabilidad por este ultimo error recaia sobre el que le habia negado el resto de la
fuerza necesaria para hacerlo. Su mirada se poso6 en el Gltimo piso de la casa proxima a la
cantera. Los batientes de una ventana se abrieron violentamente como el parpadeo de una
luz. Un hombre, débil y delgado por la lejania y la altura, se inclind con un impulso hacia
adelante y extendio los brazos. ¢Quién era? ;Un amigo? ¢Un buen hombre? ;Alguien que
tomaba parte? ¢Alguien que queria ayudar? ¢Era solo uno? ¢Eran todos? ¢Era ayuda?
¢Habia objeciones que se habian olvidado? Seguro que habia. La logica es, ciertamente,
imperturbable, pero no puede oponer resistencia a un hombre que quiere vivir. ;Donde
estaba el juez que nunca habia visto? ;Donde estaba el Tribunal Superior al que no habia
Ilegado nunca? Elevo las manos extendiendo todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres atenazaron la garganta de K, mientras el otro
le clavaba el cuchillo profundamente en el corazén y alli lo hacia girar dos veces. K pudo
ver todavia con los ojos vidriosos como los hombres, préximos a su rostro y mejilla con
mejilla, observaban la decisién. «<iComo un perro!», dijo, era como si la verglienza quisiera
sobrevivirle.

(En: EIl proceso).

«Hablas sin cesar de la muerte, pero no te mueres».

«Y, sin embargo, moriré. Precisamente entono mi canto final. EI canto de uno es
mas largo; el de otro, méas corto; pero la diferencia se puede expresar siempre con pocas
palabras».

(En: Fragmentos postumos).

Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.
(En: Cuadernos en octavo).

Quien ha sufrido un estado de muerte aparente puede contar cosas horribles de esa



experiencia, pero lo que hay después de la muerte, eso no lo puede decir, pues realmente no
ha estado mas cerca de la muerte que cualquier otro. Sélo ha «experimentado» algo
especial, y lo no especial, la vida cotidiana, se ha tornado por ello mas valiosa. Algo similar
ocurre con todo aquel que experimenta algo especial. Moisés, por ejemplo, experimento
con seguridad en el monte Sinai algo «especial», pero en vez de consagrarse a este algo
«especial», como un muerto aparente que no da sefiales de vida y permanece en el atadd,
huyé bajando por la montafia y tuvo naturalmente algo valioso que contar, y amé a los
hombres, hacia los que habia huido, mucho méas de lo que lo habia hecho antes. Luego
consagrd su vida a los hombres, quiza se pueda decir que en sefial de gratitud. De ambos,
tanto del muerto aparente como del Moisés que regresa, se puede aprender mucho, pero a
través de ellos no se puede experimentar lo decisivo, pues ellos mismos no lo han
experimentado. Y si lo hubieran experimentado, jaméas habrian regresado. Pero nosotros
tampoco queremos experimentarlo. Eso se puede constatar con el hecho de que a veces, por
ejemplo, tenemos ocasionalmente el deseo de experimentar 1o mismo que el muerto
aparente o que Moisés, pero con la seguridad de que regresaremos, si, incluso deseamos
nuestra muerte, aungue ni siquiera en pensamiento queramos permanecer Vivos en un
féretro sin posibilidad de regresar o en el monte Sinai...

(Todo esto no tiene nada que ver con el miedo a la muerte...).

(En: Fragmentos postumos).

Después de la muerte de un ser humano irrumpe en la tierra, por un espacio de
tiempo y en el &mbito del muerto, una tranquilidad especial y bienhechora. La fiebre
terrenal ha cesado, no se ve mas como continta el morir, un error parece haber sido
solventado, para los mismos vivientes constituye una oportunidad para respirar libremente,
por lo que se abre la ventana de la habitacion del muerto —hasta que todo se manifiesta
como una apariencia y comienzan el dolor y los lamentos.

(En: Cuadernos en octavo).

Lo cruel de la muerte consiste en que trae el dolor real del fin, pero no el fin.
Lo mas cruel de la muerte: un fin aparente causado por un dolor real.
(En: Cuadernos en octavo).

El suicida es el preso que ve como levantan una horca en el patio de la prision, cree
erroneamente que esta destinada a €l, huye de la celda por la noche, baja y se cuelga.
(En: Fragmentos postumos).

Desear la muerte, pero no los dolores, ése es un mal signo. Por lo demas, se puede
optar por la muerte. Se le ha enviado como a la paloma biblica, no ha encontrado tierra 'y se
introduce de nuevo a hurtadillas en la oscuridad del arca.

(A Milena).

Fui huésped en la casa de los muertos. Era una cripta grande y limpia, ya habia
algunos ataudes, aunque todavia quedaba mucho sitio. Dos ataldes estaban abiertos, el
interior ofrecia el aspecto como de camas deshechas que hubieran sido abandonadas
recientemente. Situada en un lado, de tal modo que no pude darme cuenta al principio, se
hallaba una mesa de escritorio a la que se sentaba un hombre de cuerpo poderoso. En su



mano derecha sostenia una pluma; parecia como si hubiera escrito algo y se hubiera
detenido en ese mismo instante. La mano izquierda jugaba en el chaleco con una espléndida
cadena de reloj y su cabeza se inclinaba profundamente sobre ella. Una sirvienta limpiaba
aunque no habia nada que limpiar.

Tiré con curiosidad del pafiuelo que cubria su cabeza y que ensombrecia su rostro.
Entonces pude verla. Era una muchacha judia que habia conocido antafio. Tenia un rostro
exuberante y blanco, asi como ojos negros y esbeltos. Cuando me sonri6 desde sus harapos,
que la hacian parecer una anciana, dije: «Todo lo que usted hace aqui es un poco de
comedia». «Si —dijo ella—, un poco, jcdmo lo sabes!». Entonces sefiald al hombre sentado
en el escritorio y dijo: «Ahora ve y saluda a aquel sefior. Mientras no le saludes, en realidad
no puedo hablar contigo». «;Quién es?», le pregunté en voz baja. «Un noble francés
—dijo—, creo que se llama De Poitin». «,Cémo ha venido hasta aqui?», pregunté. «No lo
sé —dijo ella—, aqui hay una gran confusion. Esperamos a alguien que ponga orden, ¢eres
tu?». «No, no», dije yo. «Eso es muy razonable —dijo ella—, pero ahora preséntate al
sefior».

Fui hacia él y me incliné. Cémo él no levanto la cabeza —sdélo podia ver su pelo
blanco y revuelto—, le deseé las buenas noches. Siguid sin moverse, un gato pequefio
recorri6 el borde de la mesa, habia saltado del regazo del sefior y volvio a desaparecer por
el mismo sitio. Quiza no miraba la cadena del reloj, sino bajo la mesa. Yo s6lo queria
aclarar como habia venido, pero mi conocida me tir6 de la chaqueta y murmuré: «Ya es
suficiente».

Yo quedé muy satisfecho, me volvi hacia ella y fuimos cogidos del brazo por la
cripta. La escoba me estorbaba. «Tira la escoba», dije. «No, por favor —dijo ella—, deja
que me la quede. Que limpiar aqui no me causa ningun esfuerzo, ya lo ves, ¢verdad? Bien,
pero aqui disfruto de ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. ¢Quieres, por lo demas,
quedarte aqui?», dijo desviando la conversacion. «Por ti me quedaria aqui encantado», dije
lentamente. En ese momento ibamos estrechandonos mutuamente como una pareja de
enamorados. «Quédate, quédate —dijo ella—, como he anhelado tu llegada. No es tan malo
estar aqui como tu quiza temes. Y qué nos importa a los dos lo que hay a nuestro
alrededor». Fuimos un rato en silencio, habiamos desenlazado los brazos que ahora cefiian
nuestros cuerpos. Seguimos por el camino principal, habia ataddes a la derecha y a la
izquierda, la cripta era muy grande, al menos muy larga. Estaba oscuro, pero no del todo,
era como un crepusculo que, sin embargo, todavia iluminaba algo el lugar en que nos
halldbamos y un pequefio circulo a nuestro alrededor. De repente dijo: «Ven, te ensefiare mi
atald». Me quedé sorprendido. «Pero tl no estds muerta», dije. «<No —dijo ella—, pero
para ser sincera, no conozco mucho este lugar, por eso estoy tan contenta de que hayas
venido. Lo entenderas en poco tiempo. Ahora lo ves todo probablemente mas claro que yo.
En todo caso: tengo un ataud». Torcimos a la derecha en un camino lateral, otra vez entre
dos hileras de ataudes. Por la disposicion del lugar y el ambiente me recordaba a una gran
bodega que habia visto. Siguiendo el camino pasamos por un pequefio arroyo, apenas de un
metro de ancho, que corria con rapidez. Después llegamos al ataud de la muchacha.
Disponia de bellos cojines guarnecidos. Se sento en el interior y me hizo una sefial, menos
con el dedo que con la mirada, para que yo también la acompafara. «Querida nifia» —dije
yo, retirandole el pafiuelo de la cabeza y poniendo mi mano en su sedosa cabellera—.
Todavia no puedo permanecer contigo. Hay alguien en la cripta con el que debo hablar.
«;No quieres ayudarme a buscarle?». «;Tienes que hablar con él? Aqui no existen
obligaciones», dijo ella. «Pero yo no soy de aqui». «;Crees que podras salir todavia de



aqui?». «Seguro», dije yo. «Razon de mas para que no pierdas el tiempo», dijo ella. Busco
entre los cojines y sacé una camisa. «Esta es mi camisa de muerta —dijo, y a continuacion
me la alcanz6—, pero yo no la llevox.

(En: Fragmentos postumos).



LA CULPA

Si se elaborara una fenomenologia kafkiana de la culpa, habria que realizar un
namero considerable de distinciones. Entre ellas podriamos destacar la culpa al
contravenir una ley desconocida, inexistente o imaginada; la culpa que emerge de la
autoinculpacion, es decir el reproche de no adaptarse a la realidad, de desobedecer
determinadas normas ideales impuestas por una especie de «supery0»; la culpa que surge
de no responder a las esperanzas familiares, sobre todo a los deseos del padre; la culpa
metafisica o mistica de los aforismos, reflejo de determinadas doctrinas de la religion judia
acerca del pecado y de la expiacion. Baste con estos ejemplos que ponen de manifiesto la
imposibilidad de comprender la obra de Kafka sin penetrar en el fendmeno de la culpa,
gue es uno de los pilares basicos de la compleja personalidad del escritor checo y de la
estructura tematica de sus escritos.

... El suerio es el ser mas inocente; el hombre insomne, el mas culpable.
(A Milena).

Por el momento no habia ningin motivo para una preocupacion exagerada. Habia
logrado alcanzar, en un periodo de tiempo relativamente corto, un puesto elevado en el
banco y mantenerse, reconocido por todos, en ese puesto. Ahora solo tenia que aplicar al
proceso las capacidades que le habian ayudado a tener éxito. No cabia duda de que
entonces todo tendria que salir bien. Ante todo era necesario, si se queria alcanzar algo,
rechazar desde un principio cualquier pensamiento de una posible culpa. No existia culpa
alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como los que habia cerrado con
tanto beneficio para el banco. Un negocio en cuyo interior, como era la regla, amenazaban
peligros, de los que naturalmente habia que protegerse. Para este fin no habia que jugar en
ningdn caso con un pensamiento cualquiera de culpa, sino permanecer en lo posible en el
pensamiento del beneficio propio. Desde esta perspectiva, era por completo inevitable
despojar al abogado de su mandato de representacién lo mas pronto posible, a ser posible
aquella misma noche.

(En: EIl proceso).

El oficial advirtié que estaba en peligro de ser detenido demasiado tiempo en la
aclaracion del aparato. Se dirigié por consiguiente al viajero, se colgo de su brazo, sefialo
con la mano al condenado, que ahora, ya que la atencion se habia concentrado
ostensiblemente en él, adoptd un porte marcial —también el soldado tensé la cadena— y
dijo: «Las cosas funcionan de la manera siguiente: yo he sido nombrado juez en la colonia
penitenciaria y a pesar de mi juventud, ya que asisti al Comandante anterior en todos los
asuntos penales, por lo que conozco muy bien el aparato. El principio fundamental en que
baso mis decisiones es el siguiente: la culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales no
pueden seguir este principio, pues son colegiados y tienen incluso otros tribunales
superiores por encima. Pero ése no es el caso aqui, o, al menos, no era el caso con el
Comandante anterior.

(En: En la colonia penitenciaria).



Cuando era nifio no dejaba de hacerme reproches, con tu conformidad, porque no
iba lo suficiente al templo, no ayunaba etc. No creia cometer con ello una injusticia contra
mi, sino contra ti, y la conciencia de culpa, que siempre estaba al acecho, me invadia por
completo.

(En: Carta al padre).

K no contestd nada, pero no era realmente el calor lo que le procuraba un estado de
malestar, mas bien se trataba del aire pesado, practicamente irrespirable, ya que la
habitacion hacia tiempo que no habia sido aireada. Para K esta incomodidad se vio
acentuada con el deseo del pintor de que se sentara en la cama, mientras él tomaba asiento
ante el caballete en la Unica silla de la habitacién. El pintor, ademés, debié de interpretar
mal el por qué K permanecia en el borde de la cama, ya que le pidié que se pusiera
cémodo. Como K dudd, se acercd hasta él y le coloco en el fondo de la cama, donde se
encontraba la almohada. Luego volvio a su silla y finalmente plante6 la primera pregunta
objetiva que hizo olvidar a K todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K.

La respuesta a esta pregunta le hizo francamente feliz, sobre todo porque habia sido
emitida ante una persona particular, es decir sin ningin sentimiento de responsabilidad.
Nadie hasta ahora le habia preguntado de una manera tan abierta. Para saborear esa alegria
afiadio:

—Soy completamente inocente.

—Ah —dijo el pintor, hundié la cabeza y parecié meditar. De repente levanté de
nuevo la cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces la cuestion es bastante facil.

La mirada de K se turb6. Ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba
como un nifio ignorante.

—NMi inocencia no simplifica las cosas —dijo K.

Tuvo que reir a pesar de todo y sacudid lentamente la cabeza.

—Depende de muchas finezas en las que el tribunal se pierde. Al final sale a la luz
una gran culpa de cualquier parte en la que originariamente no habia nada.

—Si, si, ciertamente —dijo el pintor como si K molestara innecesariamente su
ilacion de pensamientos—. ¢Pero usted es inocente?

—Bien, si —dijo K.

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos contrarios. No obstante su
decision, no quedaba claro si hablaba asi por convencimiento o sélo por indiferencia. K
queria averiguarlo al principio, por lo que dijo:

—Usted conoce mucho mejor que yo al tribunal. Yo no sé mas que lo que he oido a
través de personas muy distintas. Pero todos coinciden en que no se levantan acusaciones
irreflexivas y que cuando un tribunal acusa es porque esta convencido de la culpabilidad del
acusado, siendo dificil apartarle ya de esa conviccion.

—¢Dificil? —pregunto el pintor y alz6 una mano—. Nunca se apartara el tribunal
de esa conviccion. Si yo pintase en un lienzo a todos los jueces uno al lado del otro y usted
se defendiera ante ese lienzo, tendria usted mas éxito que ante el verdadero tribunal.

—Si —dijo K, olvidando que habia querido sondear al pintor.



(En: EIl proceso).

Soélo yo tengo la culpa. Consiste en poseer muy poca verdad de mi parte, todavia
demasiada poca verdad, la mayoria mentira, mentira causada por el miedo a mi mismo y a
los hombres. Este cantaro se rompié mucho antes de ir a la fuente. Y ahora cierro la boca
para permanecer un poco en la verdad. La mentira es horrible, no hay tormento espiritual
més maligno.

(A Milena).

Tiene muchos jueces. Son como un ejército de pajaros sentado en un arbol.
(En: Fragmentos postumos).

—¢ Sabes que tu proceso va mal? —pregunto el sacerdote.

—También a mi me lo parece —respondié K-. Me he esforzado todo lo posible,
pero hasta ahora en vano. Aungue es cierto que todavia no he terminado el escrito judicial.

—¢COmo te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

—Al principio pensé que tenia que terminar bien —dijo K-, ahora dudo de ello
algunas veces. No sé como terminara. ¢ Lo sabes t(?

—No —dijo el sacerdote—, pero me temo que terminard mal. Se te considera
culpable. Tu proceso no pasara probablemente de una instancia inferior. Tu culpabilidad se
considera probada, al menos provisionalmente.

—Pero yo no soy culpable —dijo K-, se trata de un error. ;Cémo puede ser un
hombre culpable? Todos somos hombres, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi acostumbran a hablar los culpables.

—¢ Tienes t0 también un prejuicio contra mi? —pregunto K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —respondio el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K-, todos los demas que participan en el proceso tienen
prejuicios contra mi. Se los inoculan también a los que permanecen ajenos al asunto. Mi
posicion es cada vez mas dificil.

—NMalinterpretas los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de
una vez, sino que el proceso se va convirtiendo paulatinamente en la sentencia.

(En: EIl proceso).

—¢Qué dice la sentencia? —pregunto el visitante.

—¢Tampoco lo sabe? —dijo el oficial asombrado, y se mordié los labios—.
Disculpe si mis explicaciones son algo desordenadas. Le suplico que me perdone. El
Comandante era el que acostumbraba antes a dar las explicaciones. EI nuevo Comandante
ha declinado este deber honorifico. Que él, sin embargo, no ponga ni siquiera en
conocimiento de una visita tan importante la forma de nuestra sentencia es otra novedad
que...

Tenia una maldicién en los labios, pero se rehizo y dijo:

—No fui informado de ello, la culpa no recae sobre mi.

(En: En la colonia penitenciaria).

Estoy condenado, y no sélo estoy condenado hasta el final, sino que también estoy
condenado a defenderme hasta el final.



(Diarios).

—¢Usted mismo trabaja entonces también para el tribunal? Me gustaria saber mas
acerca de eso.

—Precisamente acerca de eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—.
Al principio lo intenté, pero al poco tiempo me vi obligado a dejarlo. Es demasiado
agotador y no contribuye mucho al éxito. Trabajar alli y al mismo tiempo negociar ha
resultado del todo imposible, al menos para mi. Simplemente el estar alli sentado esperando
representa un esfuerzo. Ya conoce usted el aire pesado de las secretarias.

—¢COmo sabe usted que he estado alli? —pregunto K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso por alli.

—jQué casualidad! —exclamd K dejandose llevar y olvidando completamente la
ridiculez previa del comerciante—. jEntonces usted me vio! Usted estaba en la sala de
espera cuando yo pasé. Si, yo pasé una vez por alli.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, yo estoy alli practicamente todos
los dias.

—Probablemente yo tendré que ir mas a menudo en el futuro —dijo K-, aunque no
seré recibido con tanto honor como la primera vez. Todos se levantaron. Se creyeron que
YO era un juez.

—No —dijo el comerciante—, aquella vez saludamos al ayudante del juzgado. Que
usted era un acusado, eso lo sabiamos de sobra. Noticias semejantes se extienden con
rapidez.

—Entonces ya lo sabia —dijo K-. Me imagino que en ese caso mi comportamiento
le debié de parecer arrogante. ¢ No se manifestd nadie sobre ello?

—No —dijo el comerciante—, todo lo contrario. Pero eso son tonterias.

—¢Qué son tonterias? —pregunté K.

—¢Por que pregunta? —dijo el comerciante molesto—. Usted no parece conocer
todavia a la gente que estaba alli y quiz no lo entenderia correctamente. Usted tiene que
pensar que en este proceso se habla de muchas cosas para las que no basta la razon.
Simplemente se estd demasiado cansado y distraido para muchas cosas y se cae, por
afiadidura, en la supersticion. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una supersticion
es, por ejemplo, que muchos pretenden reconocer especialmente por la forma de los labios
el resultado del proceso. Esa gente afirmo que usted, segun la forma de sus labios, seria
condenado con certeza y en breve. Repito, se trata de una supersticion ridicula y en la
mayoria de los casos ha sido completamente rebatida por los hechos, pero cuando se
convive con semejante compafiia es dificil sustraerse a ese tipo de opiniones. Piense usted
solo en la fuerza con que puede operar esa supersticion. Usted se dirigio alli a alguien,
¢no?, pero apenas le pudo responder. Existen naturalmente muchos motivos, pero uno de
ellos fue la vision de sus labios. Mas tarde nos contd que él habia creido ver también en sus
labios su propia condena.

(En: EIl proceso).



AMOR, SEXO Y MATRIMONIO

La vida sentimental de Kafka fue extraordinariamente compleja. Su relacion con
las mujeres, como atestigua su correspondencia, se veia influida por multiples factores
perturbadores. Si en su vision del sexo se mezclaba el sentimiento de culpa con temores
psicologicos de indole variada, en su idea del matrimonio colisionaba el afan de
independizarse de su familia con un estado conyugal que suponia, segun su modo de
considerar la institucion, un sometimiento a reglas que coartaban su libertad creativa. Este
dilema se extendio durante toda la vida de Kafka, que en la biografia sentimental de
Kierkegaard encontr6 consuelo y cierto parentesco espiritual. El resultado fue la
disolucién de toda una serie de promesas de matrimonio. La irrupcion de la enfermedad
contribuyd, finalmente, por deshacer las contradictorias esperanzas que puso en una boda
con Felice Bauer. No obstante, poco antes de su muerte, decidio irse a vivir con Dora
Diamant, con la que sostuvo una corta relacion extramatrimonial.

Amor significa que ta eres para mi el cuchillo con el que remuevo mi interior.
(A Milena).

La quiero tanto como soy capaz de querer, pero el amor queda enterrado hasta la
asfixia bajo el miedo y los reproches que me hago a mi mismo.
(Diarios).

Permanecer puro Estar casado Soltero Marido Permanezco puro ¢Puro? Conservo todas
mis fuerzas Permaneces fuera de contexto, te conviertes en un bufén, giras como una
veleta, no avanzas, saco del sistema circulatorio de la vida toda la fuerza a la que puedo
acceder. Solo respondo de mi mismo Tanto més loco por ti (Grillparzer, Flaubert) Ninguna
preocupacion. Concentracion en el trabajo Como crezco en fuerzas, resisto mas. Aqui hay
algo de verdad. (En: Fragmentos postumos).

El celibato y el suicidio estan en un nivel similar del conocimiento; suicidio y
martirio, en ningun caso, quiza matrimonio y martirio.
(En: Fragmentos postumos).

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir en lo posible de manera
ascética, mas ascético que un soltero, ésa es la Unica posibilidad para mi de soportar el
matrimonio. ¢Pero ella?

(Diarios).

Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, esbozando muecas; buscaban
introduciendo sus cabezas en el pecho del otro, y sus abrazos y sus cuerpos entrelazados
con violencia no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar. Como los
perros escarban desesperados en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos; lamian el rostro



del otro desamparados, decepcionados, para rebafiar todavia algo de felicidad.
(En: El Castillo).

En las primeras horas del nuevo afio no podria tener otro deseo mas grande ni mas
loco que estar indisolublemente unido contigo por las mufiecas, la de tu mano izquierda y la
de mi derecha. No sé a ciencia cierta por qué se me ha ocurrido semejante idea...
probablemente porque una vez fue conducida una pareja al cadalso unida de ese modo.

(A Felice Bauer).

El miedo ante la union, ante el fluir hacia la otra parte. Entonces ya no estoy nunca
mas solo.
(Diarios).

La amo y no puedo hablar con ella. La espio para no encontrarmela.
(En: Fragmentos postumos).

El matrimonio es, con seguridad, la caucién por la mas enérgica autoliberacién e
independencia. Tendria una familia, lo maximo que, en mi opinién, se puede alcanzar, lo
maximo, pues, que tl has alcanzado. Seria de tu misma condicion, toda la vieja y
eternamente nueva verglienza y tirania serian solo historia.

(En: Carta al padre).

El impedimento matrimonial mas importante es, sin embargo, el ya inextirpable
convencimiento de que para el mantenimiento de la familia, para sacarla adelante, hace
falta necesariamente todo lo que he reconocido en ti y, ademas, todo junto, bueno y malo,
del mismo modo en que esta organicamente unido en ti, es decir fortaleza y escarnio de los
demas, salud y una cierta desmesura, talento retdrico y deficiencia, confianza en ti mismo e
insatisfaccion con los demas, superioridad frente al mundo y tirania, conocimiento humano
y recelo frente a la mayoria, luego, también, privilegios sin desventajas como esfuerzo,
resistencia, presencia de animo y valentia. De todo lo enumerado yo tenia,
comparativamente, casi nada 0 muy poco, ¢y con esto osaba casarme, mientras veia que tu
mismo tenias que luchar denodadamente en el matrimonio y que incluso habias fracasado
con tus hijos? Esta pregunta no me la planteé naturalmente de una manera expresa y
tampoco la respondi de una manera expresa, si no el pensamiento usual se habria aduefiado
de la cuestion y me habria mostrado a otros hombres diferentes (para nombrar a uno cerca
de ti y bastante distinto: el tio Richard), también casados y que, al menos, no se han
derrumbado bajo el peso del matrimonio, lo que ya es mucho y me hubiera bastado con
creces. Pero esta cuestion no me la planteé, sino que la experimenté desde la infancia. No
me examiné so6lo respecto al matrimonio, sino respecto a cualquier pequefiez. Respecto a
cualquier nimiedad me convenciste de mi incapacidad a través de tu ejemplo y de tu
educacién, del modo en que he intentado describirlo, y todo lo que tenia validez respecto a
una pequefiez y te daba la razon tenia naturalmente que constatarse en los asuntos de
importancia, o sea en el matrimonio. He crecido, lo que se refleja en mis pretensiones
matrimoniales, como un hombre de negocios que vive al dia, ciertamente con preocupacion
y malos presagios, pero sin una contabilidad correcta. Este hombre tiene algunas ganancias



gue, como consecuencia de su rareza, siempre acaricia y exagera, Y, si no, sélo pérdidas

diarias. Todo se contabiliza, pero jamas se saca balance. Ahora llega la obligacion de sacar

balance, es decir la pretension de matrimonio. Con las grandes sumas con las que se debe

contar aqui ocurre como si jamas se hubiera producido la mas minima ganancia y todo

constituyera una deuda enorme y Unica. j Y ahora contrae matrimonio sin volverte loco!
(En: Carta al padre).

12 de febrero. La figura reservada con la que siempre me encontraba no era la que
dice: «no te amo», sino la que dice: «no me puedes amar por mas que quieras hacerlo; td
amas, infeliz, al amor que sientes por mi, pero el amor que sientes por mi no te ama a ti».
Por consiguiente resulta inexacto decir que he experimentado la palabra «te amo», sélo he
experimentado la serenidad paciente que habria debido ser interrumpida por mi «te quiero»;
solo eso he experimentado, si no nada.

(Diarios).

Amé a una mujer que también me amaba, pero la tuve que abandonar.

¢Por qué?

No lo sé. Era como si estuviera rodeada de un grupo armado, cuyas lanzas
apuntaban hacia afuera. Cuando me acerqué entré en su radio de accién, fui herido y tuve
que retroceder. He sufrido mucho.

¢La mujer no tenia culpa de nada?

No lo creo, o mejor dicho, lo sé. La comparacion anterior no era completa. Yo
también estaba rodeado por un circulo de gente armada, cuyas lanzas apuntaban hacia el
interior, es decir hacia mi. Cuando intentaba ir hacia la mujer topaba primero con las lanzas
de mi gente armada y no podia avanzar. Quiza nunca he llegado hasta el circulo armado de
la mujer y si hubiera llegado lo habria hecho ya sangrando y sin conocimiento.

¢Se ha quedado sola la mujer?

No, otro ha podido penetrar hasta ella, facilmente y sin impedimentos. Yo he
mirado, agotado por todos mis esfuerzos, con indiferencia, como si fuese el aire a través del
que sus rostros se rozaron en el primer beso.

(En: Fragmentos postumos).

Querido Max: acerca de tu asunto solo te digo, mientras no tenga tu respuesta, que
yo también creo en un liderazgo de la mujer, del mismo modo que tuvo lugar por ejemplo
en el pecado original, donde, como quiza en la mayoria de los casos, no le merecio la pena.
También tu mujer es en ese sentido una lider al llevarte en cierta manera sobre su propio
cuerpo hacia otra; que ella, después de haberte llevado, te contenga, pertenece a una
categoria distinta. Si, quiza te dirija algo méas. Tienes raz6n cuando dices que la
profundidad de la vida sexual propiamente dicha sigue siendo inaccesible para mi. Asi lo
creo yo también. Por eso evito también juzgar esta parte de tu caso o me limito sélo a la
afirmacion de que ese fuego, que para ti es sagrado, no posee la fuerza necesaria para
guemar las resistencias para mi ya inteligibles. No sé por qué hay que interpretar el caso de
Dante como tu lo haces. Se trata de un caso diferente al tuyo, al menos como se ha
desarrollado hasta ahora: a él se le murid; ta, sin embargo, la dejas morir para ti al sentirte
obligado a renunciar a ella. Por lo demaés, también renuncié Dante, aungque a su manera, y
se casé por propia voluntad con otra, lo que no habla en favor de tu interpretacion.



(A Max Brod).

Lamentablemente es cierto, la he descuidado, pero tenia motivos especiales que
aqui no vienen al caso. Seria feliz si volviera a mi, aunque empezaria de nuevo a
descuidarla. Asi es.

(En: El Castillo).

—¢ Tiene usted una amante? —pregunto transcurrido un momento.

—No —dijo K.

—Oh, ya lo creo —dijo ella.

—Si, es cierto —dijo K-. Ya ve, la he negado e incluso llevo conmigo una foto
suya.

Siguiendo su deseo le ensefid una fotografia de Elsa. Acurrucada en su regazo,
estudio la foto. Se trataba de una fotografia instantanea. Elsa habia sido captada después de
una danza, como las que gustaban bailar en el local de vinos, su falda volaba todavia con
los pliegues formados al girar, las manos estaban firmemente colocadas en las caderas y
miraba sonriendo hacia el lado con el cuello rigido. En la foto no se podia reconocer a
quién dirigia la sonrisa.

—Se ha cefiido bastante el vestido —dijo Leni, y sefialé el lugar donde, en su
opinidn, se podia ver—. No me gusta, es torpe y grosera. Quiza sea con usted amigable y
dulce, eso se podria deducir por la foto. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra
cosa que ser amigables y dulces. Pero ¢se podria sacrificar por usted?

—No —dijo K-, ni es dulce ni amigable, ni podria sacrificarse por mi. Tampoco le
he exigido hasta ahora ninguna de las dos cosas. Pero ni siquiera yo he contemplado la foto
con tanta atencion como usted.

—Entonces ella no le importa mucho —dijo Leni—, no es en absoluto su amante.

—Todo lo contrario —dijo K-, retiro mis palabras.

—Aunque ahora fuera su amante —dijo Leni—, no la echaria mucho de menos si la
perdiera o si la intercambiara por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria pensable, pero ella posee una gran ventaja
respecto a usted: no sabe nada de mi proceso y, aunque supiera algo, no pensaria en ello.
No intentaria convencerme para que transigiera.

—Esa no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no posee otras ventajas, entonces no
pierdo el valor. ¢ Tiene algun defecto corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunto K.

—Si, yo tengo un pequefio defecto, ¢ve?

Separd el dedo anular y el dedo corazon de su mano derecha, entre ambos se
extendié una membrana que practicamente llegaba hasta la articulacion superior del dedo
méas pequefio. K no pudo discernir de inmediato debido a la oscuridad lo que queria
mostrarle. Ella le acerco por tanto la mano para que pudiera tocarla.

—Vaya capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadié después de haber contemplado
la mano—: jQué garra tan hermosa!

Leni miraba con una especie de orgullo como K, asombrado, separaba y juntaba sus
dos dedos una y otra vez hasta que, al final, los besé fugazmente y los solto.

—iOh! —qritd ella de inmediato jMe ha besado!

Escal6 presurosa por su regazo ayudandose de las rodillas y con la boca abierta. K



la miraba casi confuso. Ahora que ella estaba tan cerca, K percibié como de su cuerpo
emanaba un olor amargo y perturbador, como a pimienta. Ella atrajo su cabeza hacia si, se
inclind sobre él y le mordid y beso en el cuello, le mordié hasta en el pelo. «jUsted me ha
canjeado!», gritaba de vez en cuando, «jVe usted, ya me ha canjeado!». Entonces deslizo su
rodilla y con un pequefio grito cayé practicamente sobre la alfombra. K la abrazd para
sostenerla, pero ella lo atrajo hacia si.

—Ahora me perteneces —dijo.

(En: EIl proceso).



JUDAISMO: EL TALMUD Y LA CABALA

La cuestion del judaismo, en concreto la experiencia y conciencia de ser judio en
una determinada época y bajo circunstancias definidas, constituye un componente
necesario de la existencia de Kafka como escritor. Suposicion reconocida de judio
occidental, en cierta manera «asimilado», aunque profundamente consciente de su
herencia cultural, no fue producto de una decision facil, sino de una lucha interna en la
gue pugnaban, por un lado, el deseo de superar un estado de desarraigo y de olvido de la
tradicion que habia causado la practica desaparicion de una memoria colectiva y, por
otro, el sentimiento de incapacidad de revivir o incorporar una nueva cultura nacional
judia, como pretendia el movimiento sionista. Kafka es, ciertamente, como afirmé
Gerschom Scholem, uno de los grandes poetas del judaismo. Su obra transporta la
herencia judia en el mundo secularizado; un ejemplo claro son las reminiscencias
cabalisticas de su obra, que van mas alla de un mero trasfondo estético. Pero también hay
que decir que Kafka representaba conscientemente a toda una generacién de escritores
judios cuyo pensamiento estaba decisivamente determinado por la lengua alemana y la
cultura europea. La originalidad de la obra kafkiana es también, sin duda, fruto de esta
tension que Kafka no quiso romper, sino mantener y agudizar para dar testimonio de su
propia posicién existencial.

Mi nombre en hebreo es Amschel...
(Diarios).

Yo no he sido conducido a la vida, como Kierkegaard, por la mano, por cierto ya
bastante hundida, del cristianismo. Tampoco he podido coger, como los sionistas, el ultimo
extremo del huidizo manto de oracion judio. Yo soy principio o fin.

(En: Fragmentos postumos).

Poseo una peculiaridad que me diferencia de mis conocidos y, aungue no sea de un
modo esencial, si de manera gradualmente mas intensa. Ambos conocemos de sobra
ejemplares caracteristicos del judio occidental, yo mismo soy, por lo que sé, el judio mas
occidental de todos ellos. Eso significa, expresado de una forma exagerada, que no me ha
sido regalada ni siquiera una hora de tranquilidad, nada me ha sido regalado, todo debe ser
adquirido, no solo el presente y el futuro, sino tambien el pasado. Tengo que adquirir algo
gue quiza todo ser humano ha recibido, ése es probablemente el trabajo mas duro. Si la
tierra rota hacia la derecha —no lo puedo saber con certeza—, yo tendria que girar hacia la
izquierda, para recuperar asi el pasado. Pero ahora no poseo las fuerzas suficientes para
cumplir estas obligaciones, no puedo llevar el mundo sobre mis hombros cuando apenas
soporto el peso de mi chagueta de invierno.

(A Milena).

La literatura alemana también ha vivido de la liberacion de los judios, y con gran
esplendor. Ante todo, nunca fue, hasta donde alcanza mi apreciacion y por término medio,



menos variada de lo que es hoy. Quiza haya perdido en la actualidad en variedad. Que
ambas tendencias estan relacionadas con el Judaismo como tal, mas concretamente con la
relacion de los jovenes judios con su Judaismo, con la terrible situacion animica de estas
generaciones (...)

(A Max Brod).

¢Qué tengo en comun con el Judaismo? Apenas tengo algo en comdn conmigo
mismo. Deberia colocarme tranquilamente en un lugar retirado, satisfecho de poder
respirar.

(Diarios).

Este impulso tenia algo del que caracteriza al «judio eterno», empujado sin sentido,
vagando sin sentido por un mundo absurdo y sucio.
(A Milena).

En la sinagoga Pinkass fui atraido por el judaismo con una fuerza incomparable.
(Diarios).

Transcurrié un tiempo, no podia pensar en otra cosa: ¢un teatro judio en Varsovia y
no lo podré ver? Arriesgué todo a una carta y fui al teatro judio.

Experimenté una transformacion. Ya desde el comienzo de la obra me senti de
manera muy diferente a como me habia sentido en los otros teatros. Ante todo ningun
hombre con frac, ninguna dama con «decolleté!», ningtin polaco, ningtn ruso, sélo judios
de todo tipo, vestidos de largo, de corto, nifias y mujeres, vestidas como la clase media. Y
se hablaba en la lengua materna en voz alta, sin ceremonias. No llamé la atencion con mi
largo caftan y no tuve que avergonzarme.

Se representd un drama extrafio con canto y danzas en seis actos y diez escenas:
Bal-Tschuwe de Schumor. No se comenzé tan puntualmente, a las ocho, como en el teatro
polaco, sino alrededor de las diez, y termind después de la medianoche. El amante y el
intrigante hablaban alto aleman. Me sorprendié que pudiera entender todo a la primera en
un aleméan tan esmerado y sin tener idea del idioma. S6lo el comico y la sirvienta hablaban
yiddishl®).

En general me gusté mas que la Opera, el teatro dramatico y la opereta juntos. Pues
en primer lugar se trataba de yiddish, ciertamente yiddish-aleméan, pero yiddish, un yiddish
mejor, mas bello; y, en segundo lugar, aqui se encontraba todo junto: drama, tragedia,
canto, comedia, danza, todo junto, jla vida! No pude dormir en toda la noche por la
excitacion. El corazén me dijo que alguna vez oficiaria en el templo del arte judio, que seria
un actor judio.

Al dia siguiente, sin embargo, al mediodia, mi padre envié a los nifios a la
habitacion contigua, sélo dijo que nos quedaramos mi madre y yo. Senti de un modo
instintivo que algo se cocinaba contra mi. Mi padre no podia estar sentado, paseaba de un
lado a otro de la habitacion. Empez6 a hablar llevandose la mano a la pequefia barba negra,
pero se dirigié a mi madre y no a mi:



—Debes saber que su comportamiento empeora dia a dia. Ayer se le vio en el teatro
judio.

Mi madre junté las manos aterrorizada; mi padre, muy palido, siguio recorriendo la
habitacion. Se me encogié el corazdn. Estaba sentado como un condenado y no podia
resistir el dolor que sentian mis fieles y piadosos padres. No me puedo acordar de lo que
dije en aquel momento, solo sé que mi padre, pasados unos minutos de silencio opresivo,
dirigi6é hacia mi sus grandes ojos negros y dijo:

—Hijo mio, piensa que eso te llevara lejos, muy lejos.

Y tuvo razon.

(En: Cuadernos en octavo).

Lowy: un rabino en el Talmud tenia el principio, en este caso tan grato a Dios, de no
aceptar, ni siquiera una vez, un vaso de agua de otra persona. Asi ocurrid que el rabino mas
grande de su época le quiso conocer y le invitd a comer. Rechazar la invitacion de un
hombre semejante no era posible. El primer rabino se puso en camino, por tanto, bastante
triste. Pero como su principio era tan fuerte, una montafa se desplazd entre ambos rabinos.

(Diarios).

Maéas que el psicoandlisis me gusta en este caso el conocimiento de que este
complejo paterno, del que se nutre algo espiritual, no afecta al padre inocente sino al
Judaismo del padre. La mayoria de los que empezaban a escribir en aleman quiso alejarse
del Judaismo, muchas veces con la vaga aceptacion de los padres (esta vaguedad era lo
escandaloso), asi lo pretendian, pero con una de las patitas de atras permanecian todavia
pegados al judaismo del padre mientras una de las patitas de delante no encontraba ningun
suelo nuevo en que posarse. La desesperacion por ello era su inspiracion.

(A Max Brod).

Reunidn sionista. Blumenfeld. Secretario de la organizacion mundial sionista.
(Diarios).

Las religiones se pierden como los hombres.
(En: Cuadernos en octavo).

Es comprensible que quiza no sean los judios los que echen a perder el futuro de
Alemania, pero el presente de Alemania puede concebirse como echado a perder por los
judios. Desde siempre han impuesto cosas a Alemania a las que se hubiera podido llegar
lentamente y segun su estilo, pero a las que ahora se ha opuesto porque proceden de
extrafios. Una ocupacion infructuosa y terrible, el antisemitismo y todo lo que va unido a
ello, y eso se lo debe Alemania a los judios.

(A Max Brod).

1 de noviembre. Hoy he comenzado a leer feliz y con avidez la Historia del
Judaismo de Graetz. Como mis expectativas rebasaban en demasia la lectura, al principio



me resulté mas ajeno de lo que pensaba. Tuve que detenerme aqui y alla para hacer acopio
con tranquilidad de mi Judaismo. Cuando me acercaba al final me asalto, sin embargo, la
imperfeccion de los primeros asentamientos en la nueva tierra conquistada de Canad y la
fiel transmision de la imperfeccion de los primeros hombres del pueblo (Josué, los Jueces,
Elias).

(Diarios).

En la sinagoga de Thamhl vive un animal del tamafio y constitucion de una marta.

La sinagoga de Thamiihl es un edificio bajo, simple y desnudo, construido a finales
del siglo anterior. Aunque la sinagoga es pequefia, basta de sobra, pues la comunidad
también es pequefia y ademas se reduce de afio en afio. Ya ahora le supone un gran esfuerzo
a la comunidad reunir el dinero para cubrir los costes de mantenimiento de la sinagoga. Hay
algunos que dicen abiertamente que un pequefio cuarto de oracion seria suficiente para el
servicio divino.

(En: Fragmentos postumos).

Tampoco me quieres decir lo que realmente soy. En el dltimo ndmero del Neuen
Rundschau se menciona La metamorfosis, rechazada con un fundamento razonable y a
continuacion se dice: «El arte narrativo de Kafka posee algo originario aleman». En el
articulo de Max, por el contrario: «las narraciones de Kafka pertenecen a los documentos
mas judios de nuestra épocax.

(A Felice).

Sacado del Talmud: un erudito va en busca de esposa, por lo que se lleva consigo a
un «Amhorez®», ya que, ensimismado en su erudicién, no advertiria lo necesario.

—Los hilos telefonicos y telegraficos alrededor de Varsovia han sido dispuestos,
gracias a sobornos, formando un circulo perfecto que hace de la ciudad, en el sentido del
Talmud, una zona acotada, en cierta manera un patio, de tal modo que a los méas piadosos
les es posible moverse el sabado dentro de este circulo y llevar consigo pequefieces (como
pafiuelos).

—Las sociedades del «Chassidim!™», en las que conversan alegremente sobre
cuestiones del Talmud. Se interrumpe la conversacion o alguien no participa, se resarcen
con canticos. Las melodias se inventan. Si una de ellas sale bien, se Ilama a los miembros
de las familias y se repiten y estudian. Un rabino milagroso, que tenia a menudo
alucinaciones, hundié repentinamente su rostro en los brazos, apoyados sobre la mesa,
durante una de esas conversaciones y permanecio asi tres horas rodeado de un silencio
general. Cuando despertd, comenzé a llorar y entond una nueva y divertida marcha militar.
Era la melodia con la que los angeles de la muerte habian acompafiado hasta el Cielo al
alma de un rabino milagroso de una distante ciudad rusa, fallecido en ese mismo momento.

—Segun la cébala, los piadosos reciben el viernes un alma nueva, sensible, perfecta
y celestial que permanece con ellos hasta la noche del sabado.

—El viernes por la noche dos angeles acomparian a cada piadoso desde el templo a
casa. El sefior de la casa les saluda de pie en la habitacion de los juegos. Permanecen poco
tiempo.

(Diarios).



Ayer se me ocurrié que la razén por la que no he amado a mi madre todo lo que ella
merecia radica en que la lengua alemana me lo ha impedido. La madre judia no es una
«Multter», la designacién con este vocablo la dota de cierta extrafieza (...). Le damos a una
mujer judia el nombre de madre (mutter) alemana, pero olvidamos la contradiccion que
encierra, contradiccion que con tanta mayor profundidad penetra en el sentimiento.
«Multter» es para los judios demasiado aleman, contiene inconscientemente junto al brillo
cristiano también su frialdad. La mujer judia denominada «Mutter» no sélo se torna
extrafia, sino también extranjera. «Mama» seria un mejor nombre, siempre y cuando no se
imaginase detras «Mutter». Creo que sélo los recuerdos del geto mantienen a la familia
judia, pues tampoco la palabra «Vater» coincide con el padre judio.

(Diarios).

La fundamentacion de la necesidad de volverse sano es bella pero utdpica. Lo que
me propones como tarea podria haberlo realizado quizd un &ngel sobre la cama de
matrimonio de mis padres o, todavia mejor: sobre la cama matrimonial de mi pueblo,
presuponiendo que tenga uno.

(A Max Brod).

A los judios vy, especialmente, a los de Rusia, no parece serles comin o
caracteristico una vida familiar estricta, pues la vida familiar se encuentra también al fin y
al cabo entre los cristianos. Sin embargo, para la vida familiar judia resulta perturbador que
la mujer quede excluida de los estudios talmudicos. Asi, cuando el marido quiere conversar
con huéspedes acerca de distintos aspectos talmudicos, que constituyen el centro de
gravedad de su vida, las mujeres se retiran por su propia voluntad, cuando no tienen que
retirarse obligatoriamente, a la habitacion contigua. De ellas es mas propio que se relnan
juntas muy a menudo y por cualquier ocasion, ya sea para rezar 0 para estudiar o para
hablar de cosas divinas, la mayoria de las veces para comidas festivas con motivos
religiosos, en las que se bebe moderadamente alcohol. Huyen literalmente entre ellas.

(Diarios).

iPero qué clase de judaismo fue el que recibi de ti!
(Carta al padre).



LA LITERATURA

Kafka albergaba en su interior todo un mundo literario. Leer y escribir
configuraban su destino, constituian su razén de ser. No es extrafio que insistiera en que
todo su ser era literatura. Cuando se analiza su obra, se descubre que es producto de una
compleja red de influencias. En cierto sentido se puede decir que Kafka asimila una
herencia literaria multiforme, de una variedad asombrosa. El contenido de su biblioteca
nos da una idea de esta herencia. Junto a las colecciones de cuentos, sagas y relatos
populares, muchos de ellos pertenecientes a la tradicion judia, encontramos las corrientes
clasicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada en Gogol, Dostoyevski y
Tolstoi, la francesa, en Flaubert y Stendhal. Sus lecturas se extendian a las obras de
autores nérdicos como lbsen, Strindberg o Hamsun, también a un cierto tipo de literatura
emancipada. Leia a autores contemporaneos como Max Brod, Arthur Schnitzler y Franz
Werfel, sin descuidar a los grandes escritores del pasado como Cervantes, Shakespeare o
Dante. Se podrian seguir enumerando autores Yy géneros literarios, pero solo
constatariamos lo que una bibliografia secundaria practicamente inabarcable, empefiada
en diseccionar oracion por oracion la obra de Kafka, ha puesto de manifiesto: Kafka es un
nudo gordiano de la literatura.

Yo soy la novela. Yo soy mis historias.
(A Felice Bauer).

... Escribo de un modo diferente al que hablo, hablo de un modo diferente al que
debiera pensar y asi sucesivamente hasta la mas profunda oscuridad.
(A Ottlay la familia).

Todo lo que no sea literatura me aburre. Odio este sentimiento porque me entorpece
0 me detiene, aunque sélo sea de un modo hipotético. Para la vida familiar me falta todo
sentido, excepto, en el mejor de los casos, el de observador. No poseo ningun sentimiento
de parentesco, en las visitas sélo percibo una maldad expresamente dirigida contra mi.
(Diarios).

En mi se puede reconocer muy bien una concentracion en la escritura. Cuando mi
organismo se dio cuenta con claridad de que escribir constituia la direccién méas productiva
de mi ser, todo se concentré en este aspecto, dejando vacias el resto de las capacidades
dirigidas ante todo a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexion
filoséfica, de la masica. En todas estas direcciones quedé demacrado.

(Diarios).

No poseo ningun interés literario. Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy
otra cosa y no puedo ser otra cosa.



(A Felice).

. siento, cuando no escribo, como soy expulsado de la vida por una mano
inflexible.
(A Felice).

30 de noviembre. Tres dias sin escribir nada.
(Diarios).

Cuando no escribo, sobre todo desde que en los ultimos afios se ha convertido en
una ley, obedece a motivos estratégicos. No confio ni en las palabras ni en las cartas,
tampoco en mis palabras ni en mis cartas. Quiero compartir mi corazoén con seres humanos
y no con fantasmas que juegan con las palabras y leen las cartas con la lengua colgando.

(A Max Brod).

[los espectros] penetraban por todas las puertas, echando abajo las que estaban
cerradas. Eran espectros enormes, huesudos, andnimos en la multitud; con uno se podia
luchar, pero no con todos los que me rodeaban. Si escribia, eran buenos espiritus ruidosos;
si no escribia, eran demonios.

(A Felice).

Escribir como una forma de oracion.
(En: Fragmentos postumos).

19 de febrero de 1917. Hoy he leido Hermann y Dorothea, algo de las Memorias de
Richter (...) y finalmente una escena del Griselda de Hauptmann. Para el instante de la
hora siguiente soy un hombre nuevo. Todas las perspectivas, es cierto, nebulosas, como
siempre, pero imagenes nebulosas transformadas. En las botas pesadas que por primera vez
me he puesto hoy (estaban destinadas originariamente para el servicio militar) se planta un
hombre nuevo.

(En: Cuadernos en octavo).

Querida Felice: no me conoces, no conoces la parte mala de mi ser, y también esta
parte mala pertenece a ese nucleo al que puedes denominar literatura 0 como quieras (...).
Apenas son hechos los que me paralizan, es un miedo, un miedo a ser feliz, el placer y la
orden de atormentarme por una meta superior. Que tu, a la que mas amo, tengas que ser
arrollada por la misma rueda de coche destinada sélo para mi, eso es ciertamente horrible.

(A Felice).

He meditado a menudo sobre ello, ultimamente después de leer el articulo sobre
Palestrina de Mann en el Neuen Rundschau. Mann pertenece a aquellos escritores por los



que siento avidez de sus escritos. También este articulo constituye un maravilloso manjar,
que, sin embargo, y debido a la multitud de los «Salus’schen®» que nadan en él, mejor es
admirarlo que comerlo.

(A Max Brod).

Quiero escribir con un continuo temblor en la frente. Me siento en mi habitacion, en
el cuartel general del ruido de la casa. Oigo el golpear de todas las puertas y su ruido sélo
amortigua el de los pasos de quienes las atraviesan, oigo hasta el cierre brusco de la puerta
del horno en la cocina. Padre abre de par en par la puerta de mi cuarto y atraviesa la
estancia arrastrando la bata, en la habitacién contigua raspan las cenizas de la calefaccion,
Valli pregunta a traves del recibidor, como gritando en una callejuela de Paris hacia lo
indeterminado, si el sombrero de padre ya esta limpio; un borboteo, que me parece
conocido, eleva el alarido de una voz que responde. Llaman al timbre de la puerta y suena
como si el ruido procediera de una garganta acatarrada, a continuacion la puerta se abre con
el cantar de una voz femenina y se cierra dando un portazo sordo y varonil, que suena
despiadado. Padre se ha ido, ahora comienza el ruido mas suave, disperso y
desesperanzado, encabezado por el canto de los dos canarios. Ya habia pensado antes en
ello, pero al escuchar a los canarios se me ocurre de nuevo si no podria abrir la puerta un
pequefio resquicio, arrastrarme sinuoso como una serpiente hasta la habitacion contigua y,
asi, desde el suelo, suplicar silencio a mi hermana y a su institutriz.

(Diarios).

Estimado Sr. Meyer:

Por el tiempo transcurrido desde su amable postal puede suponer lo dificil que es mi
situacion. Sin embargo resulta un acontecimiento Unico y grande en estos tiempos poder
elegir libros en abundancia.

Se trataria, por consiguiente, de los libros siguientes (aunque hago la restriccion de
que tratandose de tomos caros, es decir especialmente los «libros de horas», me
conformaria con ejemplares encuadernados en cartongé):

Holderlin Poemas HOlty Poemas Eichendorff Poemas Bachhofen Grabados japoneses
Fischer Paisaje chino Perzynski Dioses chinos Simmel Rembrandt Gauguin Antes y
después Chamisso Schlemihl Burger Minchhausen Un tomo de Hamsun Kafka | «El
fogonero» 1 0 2 Consideracion

Metamorfosis

Médico rural

Colonia penitenciaria

(A la editorial Kurt Wolff).

Pero mi modo de considerar las cosas recibid ayer un sélido sustento cuando
durante el viaje lei el tomito de Reclam Storm: Recuerdos. Una visita a Morike. Este par de
buenos alemanes se sientan en paz y buena compafiia en Stuttgart y conversan sobre
literatura alemana. Morike lee Mozarty su viaje a Praga (Hartlaub, amigo de Morike, que
ya conoce muy bien la novela, «sigui6 la lectura con un entusiasmo devoto, que en algunos
instantes apenas logré dominar. Cuando se produjo una pausa, me gritd: Pero se lo suplico,



solo para después continuar». Es el afio 1855, ya son hombres mayores, Hartlaub es cura),
luego hablan también sobre Heine. Sobre Heine ya se dijo antes en los Recuerdos que para
Storm las puertas de la literatura alemana fueron reventadas por el Fausto de Goethe y los
Lieder de Heine, ambos libros méagicos. También Heine posee para Mdrike una gran
importancia, pues entre los pocos manuscritos, muy preciados, que Morike tiene en su
poder y que muestra a Storm, se cuenta un poema muy corregido de Heine.

(A Max Brod).

Entre tanto, después de haber sido azotado por momentos de demencia, he
comenzado a escribir y esta actividad se ha convertido para mi, de la manera mas cruel (de
una crueldad inaudita, de ello no hablo) para todo el que me rodea, en lo mas importante
del mundo, casi como para el loco lo es su demencia (si la perdiera «erraria su sentido») o
para una mujer su embarazo. Esto no tiene nada que ver, como lo repito aqui, con el valor
de lo escrito, el valor lo reconozco con precision extrema, pero también el valor que tiene
para mi... Por eso mantengo la actividad de escribir con el temblor de la angustia ante toda
molestia, y no sélo la actividad de escribir, sino también la soledad que por esencia le
pertenece. Y si ayer dije que usted no deberia venir el domingo por la noche, sino el lunes,
y usted preguntd dos veces: «;entonces no por la noche?», y yo al menos tuve que
responder a la segunda pregunta: «descanse por una vez», la respuesta no era mas que una
mentira, pues lo que realmente opinaba era que queria mi soledad.

(A Robert Klopstock).

1 de marzo. Ricardo 1. Desvanecimiento.
(Diarios).

Un hombre que no tiene ningun Diario se encuentra en una posicion falsa respecto a
los Diarios. Si éste por ejemplo lee en el Diario de Goethe que el poeta aleman permanecio
el 11 de enero de 1797 todo el dia en casa «ocupado con distintas disposiciones» a este
hombre le parece que él mismo nunca ha hecho menos.

(Diarios).

Goethe retiene probablemente el desarrollo de la lengua alemana con el poder de
sus obras. Aungue la prosa, durante el tiempo transcurrido, se ha alejado muy a menudo de
él, finalmente, como acontece en el presente, ha regresado a Goethe con un anhelo
renovado y se ha apropiado de giros antiguos que, aunque presentes en su obra, no guardan
relacién con él, para, asi, alegrarse por la vision completa de su dependencia ilimitada.

(Diarios).

Don Quijote tuvo que emigrar, toda Espafia se reia de él, su vida era alli imposible.
Viajo por el sur de Francia, donde trabé amistad aqui y alla con gente amable, luego cruzé,
en pleno invierno y con mucho esfuerzo y privaciones, los Alpes. A continuacion atraveso
la planicie del norte de Italia, donde, sin embargo, no se sinti6 a gusto. Finalmente lleg6 a



Milan.
(En: Fragmentos postumos).

La desgracia de Don Quijote no es su fantasia, sino Sancho Panza.
(En: Cuadernos en octavo).

Sancho Panza, de lo que ademas nunca se ha enorgullecido, consiguid a lo largo de
los afios, con la ayuda nocturna de una gran cantidad de novelas de caballeria y de
bandidos, desviar de tal manera a su demonio, al que llamé posteriormente Don Quijote,
que este, sin vacilar, emprendio las acciones mas absurdas, que por falta de un objeto
predeterminado, que deberia haber sido Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho Panza,
un hombre libre, siguié por su propia voluntad, quiza por un cierto sentido de la
responsabilidad, a Don Quijote en sus salidas y sostuvo una gran conversacion, bastante
atil, hasta su final.

(La verdad sobre Sancho Panza, en: Cuadernos en octavo).

Uno de los hechos méas importantes de Don Quijote, mas Ilamativo que la lucha con
los molinos, es: el suicidio. EI muerto Don Quijote quiere matar al muerto Don Quijote;
para matar necesita, sin embargo, un lugar. Este es el que busca con su espada de un modo
tan incesante como infructuoso. Con esta ocupacion ruedan los dos muertos a traves de los
tiempos como unidos indisoluble y formalmente en una voltereta llena de vida.

(En: Cuadernos en octavo).

En los diarios de Flaubert leo esta hermosa anécdota: un dia visité Chateaubriand
con algunos amigos el lago de Gaube (un lago de montaria aislado en los Pirineos); todos se
sentaban en el mismo banco durante la comida, donde nosotros (Flaubert) hemos
desayunado. La belleza del lago los dejo a todos extasiados. «Quisiera vivir siempre aqui»,
dijo Chateaubriand. «Oh, se aburriria mortalmente», replico una de las damas. «Qué quiere
decir con eso, yo me aburro siempre», contestd sonriendo Chateaubriand. No es lo
ingenioso de la historia lo que me proporciona placer, pues no es especialmente
extraordinaria, sino la alegria, la franca felicidad mayestatica del hombre.

(A Robert Klopstock).

4 de mayo. Mejor estado de salud, porque he leido a Strindberg (Discordia). No le
leo por leerle, sino para yacer sobre su pecho. EI me sostiene sobre su brazo izquierdo
como si fuera un nifio. Permanezco alli sentado como sobre una estatua. Hasta diez veces
he corrido el peligro de resbalarme, pero en el undécimo intento me senté con fuerza, ahora
tengo seguridad y una gran panoramica.

(Diarios).

El monstruoso Strindberg. Esa furia, esas paginas ganadas a fuerza de pufios.
(Diarios).



Quiza sea posible, no lo sé, que comience a escribir un hombre que domine el caos.
Serian libros sagrados. O que ame, eso sera amor, no miedo del caos (...). El poeta sélo es
posible en el mundo ordenado.

(A Max Brod).

Acabo de leer el pasaje de Dostoyevski que tanto me recuerda a mi ser desgraciado.
(Diarios).

Los estudiantes querian llevar detras del atadd de Dostoyevski sus cadenas. Murio
en un barrio de trabajadores, en el cuarto piso de una casa alquilada.
(Diarios).

20 de diciembre. La objecion de Max contra Dostoyevski: que hace aparecer a
demasiados enfermos mentales. Completamente incierto. No son enfermos mentales. La
expresion de la enfermedad no es mas que un medio de caracterizacion y, ademas, un
medio muy tenue y fecundo. Se debe repetir, por ejemplo, a una persona con la mayor
obstinacion que es simple e idiota y, si porta en su interior un nucleo «a la Dostoyevski»,
sera incitada a un rendimiento superior. Sus caracterizaciones a este respecto poseen a
menudo el significado de insultos entre amigos. Si ellos se llaman «tonto», no quieren decir
que el otro sea realmente tonto y asi degradar su amistad, sino que la mayoria de las veces
se trata, cuando no de una simple broma, aunque también en este caso, de una infinita
mezcla de intenciones. Asi, por ejemplo, el padre de los Karamazov no es ningun loco, sino
un hombre muy listo, casi al mismo nivel que lvan, aunque malvado, pero en todo caso
mucho més astuto que el primo, tan indiscutible para el narrador, o el sobrino (el
propietario), que se siente tan superior a él.

(Diarios).

Para su nueva biblioteca casera le recomiendo, querida sefiorita Sophie, la novela El
dia de la venganza (Der Tag der Vergeltung) de A. K. Green, que hoy me ha leido un
hombre en el vagon. ;No cree que tiene un titulo muy significativo? El «dia». («Tag») es
un asta, el primer «el». (Der) es su soporte, abajo, y el segundo, la cuerda de sujecién
arriba. La «venganza». («Vergeltung») es una bandera que, aunque no sea negra por
completo, si es bastante oscura, y cuyo combarse entre la «e» y la «u» esta provocado por
un viento fresco (especialmente la «ng» lo debilita). Asi me veo ocupado durante el viaje,
cansado como estoy, en cosas que le podrian ser utiles, y estaria naturalmente muy
orgulloso si en su proxima visita tuviera ya el dia de la venganza consigo.

(A Sophie Brod).

Gogol, Hafis, Li-tai-pe, quiza una eleccion casual (los dos tltimos evidentemente en
las traducciones de Bethge o Klabund, que no son demasiado buenas. De poemas chinos
existe un pequefo libro de traducciones extraordinario de Heilmann, pero creo gque esta
agotado y todavia no ha salido de nuevo a la venta. Pertenece a la coleccién «la cascara de



fruta», editorial Piper, se lo presté una vez a alguien y no me lo devolvio) (...). Si alguna

vez tiene tiempo para leer tome el libro de Lily Braun —se encuentra en cualquier

biblioteca—, Memorias de una socialista, dos tomos bastante gruesos, pero que usted podra

leer de corrido. A su edad, creo, también dependia de si misma y padecié mucho debido a

la moral de su clase (semejante moral es en todo caso mendaz, a partir de ahi comienza la

oscuridad de la conciencia), pero logro abrirse paso luchando como un angel belicoso.
(AME).

El Copperfield de Dickens (El fogonero no es mas que una completa imitacion de
Dickens, en mayor grado la novela planeada). La historia de los badles, de los afortunados
y de los encantadores, los trabajos inferiores, la amada en el campo, las casas sucias, entre
otras cosas, pero sobre todo el método. Mi intencion era, como compruebo ahora, escribir
una novela de Dickens, enriquecida con luces més intensas, tomadas de la época, y con las
luces débiles recogidas de mi mismo. La riqueza de Dickens y su exuberancia poderosa y
sin escrupulos, pero como consecuencia de ello fragmentos de espantosa impotencia,
donde, agotado, confunde indistintamente todo lo logrado. Béarbara la impresion del todo
insensato, pura barbarie que yo he evitado gracias a mi debilidad y aleccionado por mi
«epigonismo».

(Diarios).

Pero escribiré a pesar de todo, categéricamente; es mi lucha por la conservacion de
mi existencia.
(Diarios).



EL PODER

Kafka es el autor de toda una microfisica del poder. La existencia humana se
desenvuelve en su mundo como en un entramado de relaciones de poder que alcanza todas
las dimensiones en las que el ser humano despliega su actividad. La familia, el amor, el
trabajo, el ocio, no hay un palmo de terreno en el que el poder no esté presente,
determinando los vinculos con la realidad. Sus expresiones son multiples: el poder puede
manifestarse de un modo visible, por ejemplo la policia, el ejército, la judicatura, la
burocracia, pero también de un modo invisible, a través de leyes no escritas, procesos
fantasmales, sentimientos familiares. Esta ubicuidad del poder se asemeja a una tela de
arafia que condiciona el comportamiento del ser humano y le obliga a adoptar una
conducta consecuente. La existencia se torna, por consiguiente, en un vagabundeo por el
laberinto del poder, al mismo tiempo huida y adaptacion al entorno. Como el poder es,
ademas, absoluto en su esencia, aunque contradictorio en su estrategia, el personaje
kafkiano intenta sobrevivir en un mundo regido por la inseguridad, la indecision, la
impotencia y el aislamiento. El universo del poder engendra al mundo del miedo, al mundo
por antonomasia. S6lo la muerte y la fe pueden contrarrestar en algin momento esta
realidad desconcertante.

A. jSé sincero! ;Cuando podras sentarte otra vez como hoy, frente a una cerveza,
con alguien que te escucha? jSé sincero! ;En qué consiste tu poder?

B. ¢ Tengo acaso poder? ¢ En qué tipo de poder estas pensando?

A. Me quieres desviar del tema, ta, alma insincera. Quiz& tu poder consiste
precisamente en tu insinceridad.

B. iMi poder! Porque estoy aqui sentado, en esta pequefia fonda, y he encontrado a
un antiguo compariero de colegio que me acompafia, por eso ya soy poderoso.

A. Entonces lo enfocaré de otra manera. ;Te consideras poderoso? Pero ahora
responde con sinceridad, si no me levanto y me voy a casa. ¢ Te consideras poderoso?

B. Si, me considero poderoso.

A. Bien, ya ves.

B. Pero ése es un asunto privado. Nadie ve una huella de ese poder, ni un grano, ni
siquiera yo.

A. Pero te consideras poderoso. ¢Por qué te consideras entonces poderoso?

B. No es del todo correcto decir: «me considero poderoso». Eso seria soberbia. Tal
y como estoy aqui sentado, viejo, sucio y abandonado al vicio, no me considero poderoso.
El poder en el que creo no es ejercido por mi, sino por otros y estos otros se someten a mi.
Este hecho, naturalmente, me avergiienza mucho y no hace en absoluto que me sienta
orgulloso. O soy un sirviente, al que grandes sefiores han hecho su sefior por capricho,
entonces estaria todavia bien, entonces todo seria apariencia, 0 he sido realmente destinado
a ser su sefior; qué podria hacer yo en ese caso, un pobre viejo desamparado. Soy incapaz
de llevar el vaso sin temblar desde la mesa hasta mis labios y ahora deberia regir las
tormentas o el océano.

A. Ya ves lo poderoso que eres y lo querias callar. Pero se te conoce. Aunque
siempre te sientas solo en una esquina, todos los contertulios te conocen.

B. Si, bien, los contertulios saben mucho. Yo s6lo oigo fragmentos de sus



conversaciones, pero lo que oigo constituye toda mi informacién y confianza.

A. ¢Como? Despues de lo que escuchas aqui, ¢no gobiernas acaso?

B. No, seguro que no. ¢Perteneces por casualidad a los que creen que yo gobierno?

A. Lo acabas de decir.

B. ¢He podido decir algo semejante? No, yo so6lo dije que me considero poderoso,
pero que no ejerzo ese poder. No lo puedo ejercer, pues aunque mis ayudantes estan aqui,
no ocupan sus puestos y nunca los ocuparan. Son negligentes, en todos los lugares a los que
no pertenecen andan vagando por ahi, desde todas partes dirigen sus ojos hacia mi, yo lo
permito todo y asiento con la cabeza. ;/No tengo derecho, por tanto, a decir que no soy
poderoso? Y no me considero insincero.

(En: Fragmentos postumos).

—¢Croquis realizados por el mismo Comandante? —pregunto el viajero—. (Ha
reunido todo en su persona? ¢Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante?

—Si, sefior —dijo el oficial afirmando con la cabeza y con mirada fija y pensativa.

Miré sus manos de un modo inquisitivo, no le parecian lo suficientemente limpias
como para tocar los dibujos. Fue, por consiguiente, al cubo y se las lavo de nuevo. Luego
saco una pequefia cartera de piel y dijo:

—Nuestra sentencia no suena severa. Al condenado se le grabara en el cuerpo con
agujas ovaladas la prohibicion que ha quebrantado. A este condenado, por ejemplo —el
oficial sefial6 al hombre—, se le grabara en el cuerpo: jhonra a tus superiores!

El viajero mir6é fugazmente al hombre. Habia mantenido hundida la cabeza cuando
el oficial le habia sefialado y parecia prestar toda su atencidn para poder captar algo de lo
que se decia. Pero los movimientos de sus labios hinchados y apretados mostraban
claramente que no podia entender nada. El viajero podria haber preguntado algo distinto,
pero solo pregunto ante el aspecto del hombre:

—¢Conoce su sentencia?

—No —dijo el oficial de nuevo.

Dejé de hablar un instante, como si reclamase del viajero una fundamentacion
explicita de la pregunta, y dijo a continuacion:

—Seria inatil pronunciérsela. La conocera inscrita en su cuerpo.

El viajero queria callarse ya, pero entonces sintio como el condenado dirigia su
mirada hacia él. Parecia preguntar si podia sancionar el procedimiento descrito. El viajero,
que ya se habia echado hacia atras, se inclind de nuevo y pregunto:

—DPero si sabra que ha sido condenado, ¢no?

— Tampoco —dijo el oficial y sonrio al viajero como si esperase de él alguna
revelacion extraordinaria.

—No —dijo el viajero y pasé su mano por la frente—. ¢ Entonces no sabe tampoco
como fue tomada su defensa?

—No ha tenido la oportunidad de defenderse —dijo el oficial, y mird hacia un lado
como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con la explicacion de un
asunto que para él resultaba evidente.

(En: En la colonia penitenciaria).

Llegaron dos soldados y me prendieron. Me defendi, pero me agarraron con
firmeza. Me llevaron ante su sefior, un oficial. jQué uniforme tan multicolor! «Qué quiere
de mi, yo soy un civil», dije. El oficial sonri6 y dijo: «Tu eres un civil, pero eso no nos



impide detenerte. Los militares tienen poder sobre todo».
(En: Fragmentos postumos).

Todo, incluso lo mas usual, como el ser servido en un restaurante, tenia que forzarlo
con ayuda de la policia. Eso quita toda comodidad a la vida.
(En: Fragmentos postumos).

Un hombre puso en duda la descendencia divina del Emperador. Afirmaba que el
Emperador era con todo derecho nuestro sefior superior; no dudaba de su mision divina,
que era manifiesta. S6lo ponia en duda la descendencia divina. Eso no causé mucha
sensacion. Cuando el oleaje arroja una gota de agua a la tierra, no afecta al eterno ritmo de
las olas del mar, este ritmo se halla méas bien condicionado por esa gota de agua.

(En: Fragmentos postumos).

Nos avergonzamos de decir cdmo domina el coronel imperial nuestra pequefia
ciudad en las montafias. Los escasos soldados que tiene serian rapidamente desarmados si
quisiéramos. Vendria ayuda, si la llamara, ¢pero como podria hacerlo? Podria tardar dias,
semanas. Depende, por consiguiente, completamente de nuestra obediencia, pero no la
busca ni imponiendo una tirania, ni granjeandose nuestra inclinacién con afectuosidad. ¢Por
qué toleramos entonces su odioso gobierno? No hay duda, por su mirada. Cuando se entra
en su despacho —hace un siglo era la sala de consejos de nuestros antepasados— se le
encuentra sentado ante la mesa, uniformado y con la pluma en la mano. No le gustan las
formalidades ni hacer comedia, es decir no sigue escribiendo y hace esperar al visitante,
sino que interrumpe inmediatamente el trabajo y se reclina, aunque sigue manteniendo la
pluma en la mano. Entonces contempla, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalon,
al visitante. El peticionario tiene la impresion de que el Coronel ve algo mas que sélo a él,
el desconocido surgido por un momento de la multitud, pues, por qué habria de mirarle el
Coronel tan fijamente, en silencio y por tan largo tiempo. No se trataba tampoco de una
mirada inquisitiva o penetrante, como quiza se puede dirigir a una Unica persona, sino mas
bien de una mirada negligente, vaga, aunque, eso si, constante, una mirada con la que se
podria observar los movimientos de una masa de hombres en la lejania. Y esta larga mirada
estd acompafiada ininterrumpidamente por una sonrisa indeterminada, que parece mostrar
ya ironia ya un recuerdo sofiado.

(En: Fragmentos postumos).

—¢Bien, entonces? —dijo el sefior y me mird sonriendo mientras jugaba con su
corbata.

Pude soportar su mirada, luego me hice a un lado por voluntad propia y mire la
superficie de la mesa forzando cada vez maés la vista, como si se abriera ante mi una gruta
profunda. Baje la mirada y dije:

—Usted me quiere examinar, pero no ha mostrado ninguna autorizacion para
hacerlo.

Entonces solt6 una carcajada.

—NMi autorizacion es mi existencia, mi autorizacion es mi «estar-aqui-sentado», mi
autorizacion es mi pregunta, mi autorizacion es que usted me comprende.

—Bien —dije yo—, aceptemos que sea asi.

—Entonces le examinaré —dijo—. Ahora le suplico que retroceda un poco su



sillon, me esta dejando un espacio muy estrecho. También le pido que no mire hacia abajo,
sino directamente a mis 0jos. Quiza sea para mi mas importante verle que escuchar sus
respuestas.

Una vez cumplidas sus indicaciones, comenzo:

—¢Quién soy yo?

—NMi examinador —respondi.

—Cierto —dijo él—. ¢ Qué soy ademas?

—NMi tio —respondi.

—Su tio —exclam6—, qué respuesta tan absurda. —Mi tio —dije
corroborandolo—. «Nada mas».

(En: Fragmentos postumos).

—También su padre es poderoso.

— jVetel —dijo K-. TU consideras poderosos a todos, ¢también a mi?

—A ti —dijo con timidez, aunque con seriedad—, no te considero poderoso.

—Parece que observas con precision —dijo K-. Dicho en confianza, no soy
realmente lo que se dice poderoso. Y, por consiguiente, no tengo menos respeto ante los
poderosos del que tu puedas tener, aunque no soy tan sincero y no lo quiero reconocer
siempre.

(En: El castillo).

Desde hace siglos no ha tenido lugar en nuestra pequefia ciudad ninguna
transformacion politica que surgiera de los mismos ciudadanos. En la capital se han ido
sucediendo los que ostentan el poder, incluso dinastias se han extinguido o han sido
destituidas, iniciandose otras nuevas. Hasta la capital fue destruida el siglo pasado y
fundada una nueva lejos de la antigua que, mas tarde, también fue destruida, por lo que se
reconstruyé la antigua. Pero todo eso no ha influido en nuestra pequefia ciudad. Nuestro
funcionariado estuvo siempre en su puesto. Los altos funcionarios venian de la capital, los
medios al menos de otra parte, s6lo los mas inferiores procedian de entre nosotros. El
funcionario superior es el Coronel Recaudador de Impuestos. Posee el rango de un coronel,
por eso se le llama asi. Hoy es un hombre anciano, yo le conozco desde hace afios, y ya
desde mi nifiez era coronel. Hizo al principio una carrera muy rapida, luego parecio
estancarse. Pero su rango es suficiente para nuestra pequefia ciudad, en realidad seriamos
incapaces de acoger a un rango superior. Cada vez que intento pensar en él, le veo sentado
en la terraza de su casa, que da a la plaza del mercado, alli fuma su pipa reclinado. Sobre él
ondea la bandera del Reich en el tejado. En uno de los lados de la terraza, que es tan grande
que a veces tienen lugar alli pequefios ejercicios militares, esta la ropa colgada para que se
seque. Sus nietos, con bonitos vestidos de seda, juegan a su alrededor. No pueden bajar a la
plaza del mercado, pues los demas nifios son indignos de ellos. Sin embargo, la plaza les
Ilama la atencion e introducen las cabezas entre los barrotes de la barandilla. Cuando los
otros nifios se pelean, se pelean también ellos desde arriba.

Este coronel domina la ciudad. Creo que todavia no ha mostrado ni siquiera un
documento que le autorice para ello. No tiene un documento semejante. Quiza se trata
realmente de un Coronel Recaudador de Impuestos. Pero ¢;eso es todo? ¢Le autoriza eso a
mandar en todas las secciones de la administracién? Su cargo es de mucho peso para el
Estado, pero para los ciudadanos no es lo mas importante. Entre nosotros reina la impresion
de que la opinién de la gente es la siguiente: «Pues, en verdad, no se ha apropiado del



poder, y tampoco se trata de un tirano». Desde hace mucho tiempo se ha desarrollado todo
de tal modo que el Coronel Recaudador de Impuestos es el primer funcionario, y el coronel
se acomoda a esta tradicion ni mas ni menos que nosotros.

(En: Fragmentos postumos).



LA LIBERTAD

El mundo es una enorme celda abierta en la que el ser humano cumple su condena.
La conciencia de esta situacion constituye el marco de muchos de los relatos de Kafka, asi
como de sus anotaciones mas personales. Supone toda una actitud ante la existencia,
desesperada y sin consuelo. EI mundo se torna asi en un paisaje carcelario de Piranesi, en
el que el hombre intenta liberarse de las multiples prisiones que coartan su vida, sin llegar
a entender que la prision es Unica, césmica, y la libertad propiamente dicha s6lo se
alcanza, si acaso, a través de la muerte. Este pensamiento paradojico ofrece al ser humano
una opcion exclusiva: la eleccion de su cautividad, en este sentido es libre. La pardbola de
la carcel juega en Kafka el papel de una metafora ontolégica.

Ya no tengo que regresar, la celda ha estallado. Me muevo, siento mi cuerpo.

(En: Fragmentos postumos).

Se habria conformado con una carcel. Terminar como un preso, €sa era una meta en
la vida. Pero era una jaula. El ruido del mundo penetraba sefiorial e indiferente, como en su
casa, a través de las rejas. El preso estaba realmente libre, podia participar en todo, nada de
lo que ocurria fuera se le escapaba. Podria haber abandonado la jaula, las barras mantenian
entre si una distancia de un metro. Ni siquiera estaba preso.

(Diarios).

Habia dos hombres sentados a una mesa tosca. Una llameante lampara de petroleo
colgaba sobre ellos. Era en un lugar muy lejano a mi patria.

—Estoy en vuestras manos —dije.

—No —dijo uno de los hombres, que se mantenia muy erguido y se habia mesado
con la mano izquierda su barba—, eres libre y por eso estés perdido.

—¢Entonces puedo irme? —pregunté.

— Si —dijo el hombre y murmuré algo a su vecino (...)

(En: Fragmentos postumos).

No era la celda de una cércel, pues la cuarta pared estaba por completo vacia. La
idea, sin embargo, de que esta pared fuese o pudiera ser tapada con un muro era horrible, ya
gue entonces me encontraria, en virtud de la cantidad de espacio existente, un metro de
profundidad y una altura escasamente superior a la mia, en un auténtico sarcofago pétreo.
La pared permanecia abierta solo provisionalmente. Podia extender mis manos con libertad
y, cuando me agarraba de una abrazadera de hierro incrustada en el techo, podia también
sacar la cabeza, aungque con precaucion, pues no sabia a qué altura se encontraba la celda
del suelo. Parecia encontrarse muy alta, al menos cuando miraba hacia abajo sélo podia ver
un humo gris, asi como cuando miraba a la izquierda y a la derecha. S6lo cuando dirigia mi
mirada a las alturas parecia distinguir cierta claridad. Era una vista como la que se tiene en
un dia nublado desde una torre (...)

(En: Fragmentos postumos).

Mi celda — mi fortaleza.



(En: Fragmentos postumos).

Tu voluntad es libre quiere decir: era libre, cuando eligio el desierto, es libre porque
puede elegir el camino para atravesarlo, es libre porque puede escoger el modo de andar,
pero no es libre, ya que tienes que ir a través del desierto, no es libre, ya que todo camino
toca cada palmo de desierto de un modo laberintico.

(En: Cuadernos en octavo).

Eran principalmente dos sefiores, el juez, un hombre joven y vivaz, y su ayudante,
que era llamado ABmann. Me invitaron a entrar en una habitacion rustica. Me senté
lentamente en el corredor doblando la cabeza y ajustando los tirantes, bajo la penetrante
mirada de los sefiores. Todavia creia que bastaria una palabra para liberarme, incluso con
honor, como habitante de la ciudad, de ese pueblo de labriegos. Pero cuando traspasé el
umbral de la habitacion, el juez, que se habia adelantado y me esperaba, dijo: «Este hombre
me da pena». Era evidente que no se referia a mi estado actual, sino a lo que me habia
ocurrido. La habitacion se parecia méas a una carcel que a un cuarto de labradores. Grandes
baldosas, una pared oscura y por completo desnuda, un anillo de hierro circundado por un
muro y en el centro algo entre catre y mesa de operaciones.

¢Podia oler otro aire que no fuera el de una prision? Esa era la gran cuestion o,
mejor, lo hubiera sido, si hubiera tenido todavia la esperanza de ser excarcelado.

(En: Fragmentos postumos).

K vio cdmo se quedaba atras, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, en el
camino por el que K habia venido, el joven sefior, ambos, es cierto, muy despacio, como si
quisieran mostrar a K que todavia estaba en su poder volver a alcanzarlos.

Quiza tenia ese poder, pero no lo hubiera podido utilizar. Alcanzar al trineo
significaba expulsarse a si mismo. Asi que permanecio tranquilo, como si fuese el Unico
que afirmaba su posicion, pero era una victoria que no suponia ninguna alegria. Miraba
alternativamente al sefior y al carruaje. El sefior ya habia alcanzado la puerta por la que K
habia entrado por primera vez al patio; mir6 una vez mas hacia atras. K creyé ver como
meneaba la cabeza ante tanta obstinacion, luego giré con un movimiento corto, decidido,
definitivo y entro en el pasillo, por el que desaparecié con cierta palidez. El cochero
permanecio largo tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo.

A K le parecio esta ocupacion silenciosa, sin ni siquiera una mirada lateral, un
reproche mucho mas duro que el comportamiento del sefior. Y cuando, después de finalizar
el trabajo en el establo, el cochero atraveso el patio con su paso lento y oscilante, cerro la
gran puerta, regreso, todo lentamente, concentrado exclusivamente en sus propias huellas
en la nieve, se encerro en el establo y apag0 todas las luces eléctricas —¢A quién tendrian
que haber iluminado?— y s6lo quedé algo de claridad encima del resquicio, en el depdsito
de madera, fijando un poco la mirada erratica; entonces le parecié a K como si se hubiera
roto toda conexién con él y como si ahora fuese mas libre que nunca y pudiera esperar en
aquel lugar, que ademas estaba sujeto a una prohibicion, tanto tiempo como quisiera. Le
parecié que habia ganado esta libertad luchando como ningun otro podria haberlo hecho y
que nadie le podia tocar o expulsar, ni siquiera hablarle. Pero este convencimiento era como
minimo tan fuerte como el de que al mismo tiempo nada habia més absurdo, nada més
desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.

(En: El castillo).



Ya he sido castigado lo suficiente por todo. Incluso mi posicién en la familia es
castigo suficiente. He sufrido tanto que no podré recuperarme jamas (mi suefio, mi
memoria, mi fuerza mental, mi resistencia contra las mas minimas preocupaciones se han
debilitado de un modo irremediable. Es extrafio que se trate de las mismas secuelas que
dejan las largas condenas de céarcel).

(Diarios).

Tengo miedo de que no comprendan correctamente lo que quiero decir con
«salida». Empleo la palabra en su sentido mas acostumbrado y completo. No digo
intencionadamente «libertad». No hago referencia a ese gran sentimiento de libertad
absoluta. Como simio quiza lo conocia y he conocido seres humanos que lo anhelan. Pero
por lo que a mi concierne, no he reclamado la libertad ni antafio ni hoy. Ademas, los seres
humanos se estafan con la libertad demasiado a menudo. Y asi como la libertad se cuenta
entre los sentimientos mas nobles, del mismo modo también el desengafio correspondiente
pertenece a los méas nobles. A menudo he visto en las «Varietés», antes de mi aparicion en
escena, a alguna pareja de artistas arriba, en el trapecio, hacer sus maniobras. Se
balanceaban, saltaban, se sostenian mutuamente en el aire, uno llevaba al otro sujetandole
del pelo con la dentadura. «También eso es libertad humana, pensé, movimiento de
autodominio». jTu, hazmerreir de la sagrada naturaleza! Ningun edificio permaneceria de
pie en ese instante ante la carcajada de la especie simiesca.

No, no queria libertad. Sélo una salida, a la derecha, a la izquierda, hacia donde
fuera. No expresé ninguna otra pretension. Aunque la salida no fuera nada mas que otro
desengafio, la pretension era pequefia, asi que el desengafio no podria ser mas grande...

(En: Un informe para una academia).

Bien, la respuesta a su pregunta es simple: no, no hay que desear la salvacion. No
quiero promulgar ninguna ley, eso es cosa del carcelero. Yo solo hablo de mi. Y en lo que a
mi concierne apenas habria podido soportar la libertad, la misma libertad que supondria
nuestra salvacion, o, realmente, no habria podido soportarla en absoluto, pues ahora estoy
encerrado en mi celda. Es cierto, jamas he aspirado a la celda, sino a la lejania, quiza a otra
estrella, pero ¢no seria alli el aire irrespirable y no me ahogaria como aqui, en la celda?
Habria podido aspirar del mismo modo a la celda.

(En: Fragmentos postumos).



EL DEMONIO, EL PECADO Y EL MAL

El pecado, el demonio y el Mal aparecen en la obra de Kakfa como las tres
dimensiones que rigen la existencia del hombre en su estado de «ser caido». Asimilando y
secularizando la herencia judeocristiana, Kafka adopta motivos biblicos y los adapta al
mundo ético de la sociedad industrializada. El pecado original, que se repite
continuamente, infiri6 una herida incurable en la naturaleza del hombre, que se ve
condenado en la obra kafkiana a habitar un mundo —mero remedo del infierno en el que el
mal moral obtiene una posicion de privilegio respecto al Bien. Tanto el Mal como el
pecado surgen de la ausencia de Dios, alejado del hombre por la culpa, despertando un
anhelo de redencion que causa una angustia existencial limite. EI pecado y el Mal,
representados a menudo en la figura del demonio, se convierten asi en elementos
esenciales del universo kafkiano.

Lo demoniaco adopta a veces la apariencia del Bien o incluso lo llega a incorporar
por completo. Naturalmente sucumbiré si permanece oculto para mi, pues ese Bien es
mucho mas tentador que el verdadero. ¢Qué ocurre, sin embargo, si no permanece oculto
para mi?, ¢si los demonios me persiguen en una batida hasta el Bien?, ;si como objeto que
suscita repugnancia soy expulsado, arrollado, apufialado a oscuras por agujas que me
empujan hacia el Bien?, ¢si las garras visibles del Bien se extienden hacia mi? Entonces
doy un paso atras y retrocedo triste hacia el Mal, que ha estado esperando detras de mi todo
el tiempo hasta que tomara la decision.

(En: Cuadernos en octavo).

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, ya que fue detenido una mafiana sin
haber hecho nada malo.
(En: EIl proceso).

Algunas veces, cuando regreso de la fabrica a casa por la noche o por la mafiana, en
el caso de un turno de noche, creo expiar todos mis pecados pasados y futuros con el dolor
de mis huesos. No soy lo suficientemente fuerte para ese trabajo. Lo sé desde hace tiempo
y, sin embargo, no cambio nada.

(En: Cuadernos en octavo).

La debilidad fundamental del ser humano no consiste en que no puede vencer, sino
en que no puede sacar provecho de la victoria. La juventud puede vencer a todo, al fraude
primigenio, a la idea diabolica, pero no hay nadie alli que pueda capturar la victoria, que
pueda vivificarla, pues la juventud ya ha pasado. La edad no osa tocar nunca mas a la
victoria y la nueva juventud, atormentada por el nuevo ataque emprendido, quiere su propia
victoria. Asi se ve el demonio continuamente derrotado, pero nunca destruido.

(En: Fragmentos postumos).

Hay sorpresas del Mal. Se da la vuelta repentinamente y dice: «Me has
malinterpretado», y es posible que sea asi. EI Mal se transforma en tus labios, se deja
morder por tus dientes y con los nuevos labios —los anteriores jamas se adaptaron con més



obediencia a la dentadura— emite para tu asombro la buena palabra.
(En: Cuadernos en octavo).

El pecado hereditario, la vieja injusticia que el hombre cometid, consiste en el
reproche que hace el hombre, y del que no desiste, de que con él se ha cometido una
injusticia, es decir que el pecado hereditario se cometi6 contra él.

(En: Fragmentos postumos).

Condcete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente.
Significa: hazte sefior de tus acciones. Pero ahora ya lo eres, eres sefior de tus acciones. La
palabra significa entonces: jDescondcete! jDestriyete! Por consiguiente, algo malo, y sélo
cuando alguien se inclina profundamente puede oir al bien, que dice: «Para hacerte el que
eres».

(En: Cuadernos en octavo).

El Mal es lo que distrae.

El Mal sabe del Bien, pero el Bien no sabe del Mal.

So6lo el Mal posee conocimiento de si mismo.

Uno de los recursos del Mal lo constituye la conversacion.
(En: Cuadernos en octavo).

Dos nifios rondaban ante el escaparate de Casinelli, un nifio de aproximadamente
seis afios y una nifia de siete, ambos bien vestidos. Hablaban de Dios y de los pecados. Yo
permaneci detras de ellos. La nifia, quiza catdlica, sostenia que solo el mentir a Dios
constituia el verdadero pecado. El nifio, quiz& protestante, pregunt6 con testarudez infantil
qué era entonces el mentir o el robar a los hombres. «También grandes pecados —dijo la
nifla—, pero no los mas grandes, solo los pecados contra Dios son los mas grandes, para los
pecados contra los hombres tenemos la confesion. Cuando me confieso, viene enseguida el
angel y se sitla detras de mi, cuando cometo un pecado es el diablo el que se sitia a mis
espaldas, aunque no se le puede ver». Cansada de tanta seriedad, gird sobre sus talones para
divertirse y dijo: «Ves, no hay nadie a mis espaldas». El nifio giré del mismo modo y me
mird: «Ves —dijo sin considerar que pudiera oirle o sin ni siquiera pensar en ello—, a mis
espaldas esta el diablo». «Yo también le veo —dijo la nifia—, pero no me refiero a ése».

(En: Fragmentos postumos).

El Mal es el firmamento del Bien.
(En: Cuadernos en octavo).

En el paraiso, como siempre: lo que causa el pecado y lo que conoce es lo mismo.
La buena conciencia es el mal, que es tan victorioso que ni siquiera considera necesario
aquel salto de izquierda a derecha.

(En: Cuadernos en octavo).

Estimar todavia en el demonio al demonio.
(En: Cuadernos en octavo).

Hemos sido separados por Dios de un modo reciproco. El pecado original nos



separa de El, el arbol de la vida le separa a El de nosotros.
(En: Cuadernos en octavo).

La desconsolada perspectiva del Mal: en el conocimiento del Bien y del Mal ya cree
ver la igualdad con Dios. La maldicion no parece empeorar nada en su ser: con el vientre
medira la longitud del camino.

(En: Cuadernos en octavo).

Hay tres castigos posibles para el pecado original: el mas benigno fue el que
realmente se produjo, la expulsion del paraiso; el segundo: la destruccion del paraiso; el
tercero —Yy éste habria sido el mas terrible—: prohibicion de la vida eterna y dejar todo lo
demas como estaba.

(En: Cuadernos en octavo).

9 de enero. Supersticion y fundamento y posibilidad de la vida:

A través del cielo del vicio se gana el infierno de la virtud. ¢ Tan facil? ¢ Tan sucio?
¢ Tan imposible? La supersticion es simple.

(Diarios).

Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso armo tanto ruido con la pureza.
Nadie canta de un modo tan puro como los que se encuentran en lo mas profundo del
infierno; lo que tenemos por el cantico de los &ngeles, es su cantico.

(A Milena).



SUENOS

La importancia del suefio en la obra de Kafka ha sido destacada a menudo. Los
motivos son legion. Probablemente el argumento de mayor peso lo constituye la afirmacién
de que toda la obra de Kafka se puede leer como un suefio. Incluso muchos de sus
personajes se mueven en un ambiente onirico y presentan un «yo» dividido, disperso.
Algunos intérpretes hablan en este sentido de «realismo fantastico». En todo caso se puede
constatar que muchos de los escritos kafkianos tuvieron su origen en pesadillas o en
estados de ensofiacion. El interés de Kafka por su vida onirica fue, ademas, intenso, y entre
sus lecturas se encontraba Freud, asi como otros analistas de la psique, que le
suministraban todo tipo de teorias psicologicas que empleaba en un continuo autoanalisis
del que sus Diarios son un claro ejemplo.

21 de noviembre. Suefio: el ministerio francés, cuatro hombres sentados a una mesa.
Tiene lugar un consejo. Recuerdo al hombre sentado en la parte derecha, con un rostro
chato y apretado en el perfil, color de piel amarillento, nariz recta y saliente (tan saliente a
causa de su forma achatada) y unos bigotes fuertes, negros olivaceos, que cubrian la boca
como una béveda.

(Diarios).

Los suefios me invadian, yo yacia en la cama cansado y sin esperanza.
(En: Cuadernos en octavo).

20 de noviembre. Suefio de un cuadro, supuestamente de Ingres. Las muchachas en
el bosque reflejadas en miles de espejos 0 propiamente: las virgenes, etc. Agrupadas y
sostenidas en el aire de un modo similar al de los telones del teatro, a la derecha del cuadro
se hallaba un grupo muy unido, hacia la izquierda se sentaban o yacian sobre una rama
enorme 0 sobre una cinta en el aire o flotaban por su propia fuerza en una cadena que
ascendia lentamente hacia el cielo. Y ahora no sélo se reflejaban de frente ante los
espectadores, sino también de espaldas, por lo que se multiplicaron y se fueron tornando
confusas. Lo que el ojo perdié en detalles lo gand en plenitud. Delante se hallaba una
muchacha desnuda, apoyada en una sola pierna y con la cadera prominente, que no quedaba
sometida a la influencia de los reflejos. Aqui habia que admirar el arte de dibujar de Ingres.
Encontré con agrado que la demasiada desnudez real también habia dejado lugar para el
sentido del tacto en la muchacha. A través de uno de los lugares que ocultaba surgia el
centelleo de una luz amarillenta y palida.

(Diarios).

Cuando Gregor Samsa despertd una mafiana de suefios inquietos, comprobd que se
habia transformado en un insecto monstruoso en la cama. Yacia sobre su espalda dura y
acorazada y veia, cuando levantaba la cabeza, su abdomen abovedado y dividido por
durezas arqueadas, en cuya parte superior apenas podia mantenerse la manta, presta a
deslizarse hasta el suelo. Sus numerosas y, en comparacion con su tamafio, finas patas,



vibraban desvalidas ante sus 0jos.
«;Qué me ha ocurrido?», penso. No era un suefio.
(En: La metamorfosis).

Suefio por la mafana: estoy sentado al final de una mesa alargada en el jardin de un
sanatorio, de tal manera que en el suefio so6lo puedo ver mi espalda. Es un dia nublado.
Debo de haber salido de excursién y he llegado recientemente en un automovil, que habia
seguido avanzando hasta la rampa. Van a servir la comida, veo venir a una de las
empleadas con un paso ligero pero vacilante, es una muchacha joven y fragil, con un
vestido del color de las hojas en otofio. Atraviesa la sala de columnas que sirve como
portico del sanatorio y baja al jardin. Todavia no sé qué es lo que quiere, pero me sefialo
con un gesto interrogativo para saber si realmente me busca a mi. Me trae una carta. Pienso
gue no puede tratarse de la carta que espero. Es una carta muy delgada, la letra también es
delgada e insegura, completamente extrafia. No obstante la abro. Encuentro una gran
cantidad de hojas muy finas, todas enteramente escritas y con la misma extrafia letra del
sobre. Comienzo a leer, paso las hojas y me doy cuenta de que debe de ser una carta muy
importante. Ademas, procede ostensiblemente de la hermana més pequefia de F. Comienzo
a leer con avidez, entonces el vecino de mi derecha mira la carta por encima de mi hombro,
no sé si era un hombre o una mujer, probablemente era un nifio. Yo grito: «jNo!». El grupo
de gente sentado a mi alrededor empieza a temblar. Quiza he causado una desgracia.
Intento disculparme con algunas palabras rapidas para poder seguir leyendo enseguida. Me
inclino de nuevo sobre mi carta, entonces despierto irremisiblemente, como si me hubiera
despertado mi propio grito. Me obligo, plenamente consciente y con violencia, a regresar al
suefio. La situacion se vuelve a reproducir y leo con rapidez dos o tres nebulosas lineas de
la carta de las que no retengo nada, y el suefio se pierde definitivamente mientras sigo
durmiendo.

(Diarios).

Suefios: en Berlin, hacia su casa, la conciencia tranquila y feliz, todavia no estoy en
su casa, pero tengo la posibilidad de llegar sin problemas, seguro que llegaré. Contemplo
las calles, en una casa blanca una inscripcion, algo como «Las soberbias salas del norte»
(leido ayer en el periodico), afiadido en el suefio: «Berlin W» Le pregunto a un guardia
viejo, afable y de nariz roja, que esta vez estd embutido en una especie de uniforme de
servicio. Recibo una informacién excesivamente detallada, incluso me muestra una
barandilla perteneciente a una pequefia zona verde en la lejania a la que me podré sujetar
para mi seguridad cuando pase por alli. Luego consejos sobre los tranvias, el suburbano etc.
No puedo seguir y pregunto aterrorizado, sabiendo que infravaloro la distancia: «;Estara a
una media hora?». Pero el anciano responde: «Yo estoy alli en seis minutos». jAlegria! Un
hombre cualquiera, una sombra, un camarada me acompafia siempre, aunque no sé quién
es. Literalmente no tengo tiempo para volverme, ni siquiera para mirar a mi lado.

Vivo en Berlin, en una pensién cualquiera, en la que aparentemente viven jovenes
judios polacos. Es una habitacién muy pequefia. Uno de ellos escribe ininterrumpidamente
con una pequefia maquina de escribir, apenas gira la cabeza cuando alguien le solicita algo.
No hallo ningin mapa de Berlin. VVeo siempre un libro en las manos de uno que se parece a
un plano, pero siempre resulta que contiene algo muy diferente, un registro de las escuelas
de Berlin, una estadistica fiscal o algo similar. No lo quiero creer, pero me lo demuestran



sonriéndome sin lugar a dudas.
(Diarios).

Suefio hace poco:

Viajaba con mi padre por Berlin con el tranvia. Lo caracteristico de la gran ciudad
quedaba representado por las innumerables barreras, que permanecian por regla general
levantadas. Estaban pintadas a dos colores y al final pulimentadas hasta quedar romas. A no
ser por ellas, todo estaba casi vacio, aunque la aglomeracion de las barreras era grande.
Llegamos ante una puerta, bajamos sin sentirlo y la atravesamos. Detras de la puerta se
elevaba una pared enorme y empinada, que mi padre subié practicamente danzando. Sus
piernas levitaban, tan ligero era. Habia algo de desconsideracion en su absoluta falta de
ayuda, pues yo avanzaba con mucho esfuerzo, a gatas, y a menudo resbalaba hacia abajo,
como si la pared se hubiese tornado méas empinada. También resultaba penoso que la pared
estuviera cubierta de excrementos humanos, de tal modo que de mi pecho colgaban
residuos de los mismos. Los miraba con el rostro inclinado y me los quitaba con la mano.
Cuando finalmente llegué arriba, mi padre, que acababa de salir del interior de un edificio,
se abalanz6 sobre mi cuello, me abrazo y me besd. Llevaba una chaqueta emperador que,
segun mis recuerdos, conocia bastante bien. Estaba pasada de moda, era corta y el interior
estaba acolchado como un sofa. «jEste Dr. von Leyden! Es lo que se dice un hombre
excepcional», exclamaba una y otra vez. No le habia visitado como médico, sino como a un
hombre digno de ser conocido. Yo también tenia miedo de tener que visitarle, pero no me
lo exigio. Detras, a mi izquierda, vi a un hombre sentado en un despacho oficial rodeado de
cristales transparentes que me daba la espalda. Resulté que ese hombre era el secretario del
profesor y que mi padre realmente sélo habia hablado con él, no con el profesor, pero de
alguna manera, a traves del secretario, habia reconocido las excelencias del profesor como
si hubiera tratado con él, asi que estaba autorizado a emitir un juicio sobre el profesor cono
si le hubiera conocido personalmente.

(Diarios).

Josef K sofio:

Era un dia hermoso y K queria salir a pasear. Pero apenas habia dado dos pasos,
cuando ya se encontraba en el cementerio. Alli habia dos caminos muy artificiales, que se
entrecruzaban de forma poco practica, pero él se desliz6 por ellos como por un torrente, con
una actitud imperturbable y oscilante. Desde la lejania percibio un timulo reciente ante el
que queria detenerse. Este tamulo ejercia sobre él una atraccion poderosa y no creia ir lo
suficientemente rapido. Algunas veces apenas veia el tumulo, pues quedaba oculto por
banderas que se entrelazaban con fuerza. No se veia a sus portadores, pero era como si alli
reinase un gran jubilo.

Mientras dirigia su vista hacia la lejania, descubri6 repentinamente el timulo a su
costado, en el camino, ya casi a su espalda. Salté rapidamente al césped. Como el terreno
bajo su pie de apoyo al saltar era deslizante, se desequilibré y cayd precisamente ante el
tumulo y de rodillas. Detras de la tumba habia dos hombres que sostenian una lapida en el
aire. Apenas aparecié K, arrojaron la lapida al suelo y él qued6 como si lo hubieran
emparedado. Un tercer hombre, al que K reconocié de inmediato como un artista, salio
enseguida de un matorral. Vestia s6lo unos pantalones y una camisa mal abotonada. En la



cabeza llevaba un gorro de terciopelo y sostenia en la mano un lapiz comun con el que, al
acercarse, trazo figuras en el aire.

Se colocd con el lapiz arriba, sobre la lapida. Como ésta era muy alta no tuvo que
agacharse del todo, aunque si inclinarse, pues el timulo, que no queria pisar, le separaba de
la lapida. Permanecia, por consiguiente, sobre las puntas de los pies y se apoyaba con la
mano izquierda en la superficie de la losa. Gracias a una habil maniobra logré trazar letras
doradas con el 1apiz comdn. Escribi6: «Aqui descansa...». Cada letra aparecio clara y bella,
perfecta y con oro puro. Cuando termino de escribir las dos palabras, se volvio y mir6 a K,
gue esperaba ansioso la continuacién de la escritura y apenas se preocupaba del hombre, ya
que solo mantenia fija su mirada en la lapida. EI hombre, en efecto, se aprestd a seguir
escribiendo, pero no podia, habia algun impedimento. Bajé el lapiz y se volvié de nuevo
hacia K que, ahora, se fijo en el pintor y advirtio que éste se encontraba en un estado de
gran confusion, aunque no podia decir la causa. Toda su animacion previa habia
desaparecido. También K quedd por ello confuso. Intercambiaron miradas suplicantes.
Habia un malentendido que ninguno podia aclarar. Comenzé a sonar de modo inoportuno la
pequefia campana de la capilla perteneciente a la tumba, pero el artista hizo un ademan con
la mano alzada y la campana se detuvo. Pasado un rato comenzé a sonar de nuevo, esta vez
en un tono muy bajo y deteniéndose al instante sin ningun requerimiento. Era como si
quisiera probar su sonido. K estaba desconsolado por la situacion del artista, comenzo6 a
llorar y sollozé largo tiempo cubriéndose el rostro con las manos. El artista esper6 hasta
gue K se hubo tranquilizado y entonces decidid, ya que no encontraba otra salida, seguir
escribiendo. La primera linea que trazo fue para K una salvacion, aunque el artista la llevé a
cabo con una gran resistencia. La escritura ya no era tan bella, sobre todo parecia faltar oro.
La linea surgia palida e insegura, la letra quedaba demasiado grande. Era una «J», estaba
casi terminada, cuando el artista pisote6 furioso la tumba, de tal modo que la tierra invadio
el aire. K le comprendio al fin. Para pedir perddn ya no habia tiempo. Escarbé en la tierra,
gue apenas oponia resistencia, con los dedos. Todo parecia preparado. S6lo habia una ligera
capa para guardar las apariencias. Una vez retirada, aparecio un gran agujero con paredes
escarpadas en el que K se hundid, puesto de espaldas por una suave corriente. Mientras él,
con la cabeza todavia recta sobre la nuca, ya era recibido por la impenetrable profundidad,
su nombre era inscrito con poderosos ornamentos en la piedra.

Fascinado por esta vision, desperto.

(El suefio).

No puedo dormir. Solo suefios, imposibilidad de dormir.
(Diarios).

Suefio sagrado. Caminaba a lo largo de la Landstral3e, no la veia, solo advertia
coémo se contoneaba al andar, como se levantaba su velo, como se alzaba su pie. Yo estaba
sentado al borde de una roca y contemplaba el agua del pequefio arroyo. Ella atravesé los
pueblos; los nifios permanecian ante las puertas. La miraban cuando llegaba a su encuentro
y cuando se iba.

Suefio desgarrado. El capricho de un principe anterior dispuso que el mausoleo
tuviera un vigilante directamente ante el sarcdfago. Hombres razonables se habian
manifestado en contra, pero finalmente se concedid al principe, por lo deméas bastante



limitado, esta pequefiez. Un invalido de una guerra del siglo anterior, viudo y padre de tres
hijos, que habian caido en la Gltima guerra, se ofrecio para ocupar el puesto. Fue aceptado y
un alto funcionario le acompafid hasta el mausoleo. Una mujer de la limpieza, cargada con
cosas diversas destinadas al vigilante, les acompafio. El invalido logré6 mantener el ritmo
del alto funcionario, a pesar de su pata de palo, hasta la avenida que llevaba directamente al
mausoleo. Pero entonces fallé un poco, tosio ligeramente y comenzo a arrastrar la pierna.
«Bien Friedrichx», dijo el alto funcionario, que habia avanzando un trecho méas con la mujer
de la limpieza y en ese momento miraba a su alrededor. «Se me desgarra la pierna —dijo el
invalido e hizo una mueca—, s6lo un momento de paciencia, suele pasar enseguida».
(Cuadernos en octavo).

3 de febrero. Insomnio, practicamente toda la noche. Plagado de suefios, como si
hubieran sido grabados en mi, en un material repugnante.
(Diarios).

9 de noviembre. Sofiado anteayer: teatro ruidoso. Yo, una vez en la galeria, otra en
el escenario. Actuaba una muchacha que me habia gustado hace unos meses, tensaba su
cuerpo flexible como si se asiera aterrorizada a una butaca con el respaldo inclinado. Yo
sefialaba a la muchacha desde la galeria, que interpretaba el papel de un varon. A mi
acompariante no le gustaba. En uno de los actos los decorados eran tan enormes que no se
podia ver otra cosa, ni el escenario, ni la sala de espectadores, ni la oscuridad, ni las
candilejas. Mas bien se puede decir que una gran cantidad de espectadores se hallaba en el
escenario, que representaba el barrio de la ciudad antigua, probablemente visto desde la
salida de la calle Niklas. Aunque desde ese angulo no era posible ver la plaza ante el reloj
del ayuntamiento y el pequefio distrito, era posible, sin embargo, con giros y lentos
balanceos del suelo del escenario, que, por ejemplo, el palacio Kinsky se pudiera divisar
desde el pequefio distrito. No tenia otro objetivo que mostrar todo lo posible del decorado,
ya que resultaba de una perfeccidn tal que hubiera sido lamentable perderse algo del
mismo. Yo era consciente de que se trataba del decorado mas hermoso de toda la tierra y de
todos los tiempos. La iluminacién se hallaba matizada por nubes oscuras y otofiales. La luz
del abatido sol brillaba dispersa en ésta o aquella policroma vidriera de la esquina sudoeste
de la plaza. Como todo estaba ejecutado en su tamafio natural y sin desviarse lo mas
minimo de la realidad, daba una impresion conmovedora que algunos de los batientes de las
ventanas se abrieran y cerraran a causa del aire sin que, por la gran altura de las casas, se
pudiera oir el mas minimo ruido. La plaza tenia un fuerte declive, el empedrado era casi
negro. La iglesia «Tein» estaba en su lugar, pero ante ella se encontraba ahora un pequefio
palacio, en cuyo antepatio se habian reunido con gran orden todos los monumentos que
previamente habian estado situados en la plaza: las columnas de Maria, la antigua fuente
frente al ayuntamiento, que ni yo mismo habia visto, la fuente frente ala iglesia Niklas y
una valla de tablas alzada alrededor del levantamiento del suelo para la estatua de Hus.

Se representaba —a menudo se olvida en la sala de espectadores que se representa
solo en el escenario y en esos bastidores— una fiesta imperial y una revolucion. La
revolucion era tan grande, con masas populares enviadas hacia adelante y hacia atras, como
probablemente no ha tenido lugar ninguna en Praga. Se habia trasladado la revolucion
claramente a Praga solo por los decorados, ya que pertenecia propiamente a Paris. De la



fiesta no se veia nada al principio. La corte habia salido a festejar algo, mientras tanto habia
estallado la revolucion y el pueblo habia penetrado en el palacio. Yo mismo salia corriendo
en ese instante al aire libre sobre los saledizos de las fuentes, en el antepatio. El regreso de
la corte al interior del palacio era imposible. Entonces llegaron las carrozas desde el
callején del Hierro, y a una velocidad tal que tuvieron que frenar ante la entrada al palacio.
Las ruedas bloqueadas se arrastraron por el asfalto. Eran carrozas como las que se veian en
las fiestas populares y en los desfiles. Portaban escenas vivientes, eran por lo tanto planas,
rodeadas por una guirnalda de flores, y desde la plataforma caia alrededor un pafio
multicolor que ocultaba las ruedas. La gente se hizo mas consciente del horror al apreciar lo
que significaba su prisa. Fueron arrastrados casi inconscientes por los caballos, que se
encabritaron frente a la entrada, por la curva desde el callejon del Hierro hasta el palacio.
Precisamente en ese momento fluian por mi lado masas de personas hacia la plaza, la
mayoria eran espectadores a los que conocia del callejon y que quiza acababan de llegar.
Entre ellos se hallaba una muchacha conocida, aunque no sé con certeza quién era. A su
lado iba un hombre joven y elegante con un «ulster» amarillo oscuro y con cuadros
pequerios, la mano derecha hundida en el bolsillo. Se dirigian hacia la calle Niklas. Desde
ese momento no pude ver nada mas.
(Diarios).

Sofiado hace poco: viviamos en el «Graben», cerca del Café Continental. Por la
calle Herren torcia un regimiento en direccion a la estacion. Mi padre: «Algo asi hay que
verlo mientras se tenga la posibilidad». Se aup6 en la ventana (con la bata de Félix, toda la
figura era una mezcla de ambos) y cayéd con los brazos extendidos en el amplio y casi
desmoronado antepecho de la ventana. Logré agarrarle y le sostuve por las dos cadenillas
con las que queda ajustado el cinturon de la bata. Se inclind mas hacia fuera por pura
maldad, y yo puse todos mis musculos en tension para sujetarle. Pensé lo bueno que seria si
hubiera podido atar mis pies con una cuerda a algo fijo para no ser arrastrado por mi padre.
Pero para llevarlo a cabo tendria que haberle soltado un instante y eso era imposible. El
suefio —sobre todo mi suefio— no soportd toda esta tension, asi que desperté.

(Diarios).

Le solicité en suefios a la bailarina Eduardowa que bailara una vez mas la
«csardas». Tenia una amplia franja de sombra o de luz en medio del rostro, entre el borde
inferior de la frente y la zona media de la barbilla. En ese instante llegd alguien con
repugnantes movimientos de intrigante para decirle que el tren salia en seguida. Por el
modo en que escucho la informacién comprendi con horror que no bailaria mas. «Soy una
mujer mala y perversa, ¢verdad?», dijo. «Oh, no —dije yo—, eso si que no». Y me di la
vuelta en una direccion cualquiera para irme. Antes de hacerlo le pregunté acerca de las
muchas flores que pendian de su cinturén. «Son de todos los principes de Europa», dijo.
Pensé en qué sentido podia tener que estas flores, encajadas frescas en su cinturon, le
hubieran sido regaladas a la bailarina Eduardowa por todos los principes de Europa.

(Diarios).

Suefio con mi padre. Hay una pequefia audiencia (entre la que se encuentra la sefiora



Fanta para la caracterizacion), ante la que mi padre anuncia por vez primera una reforma
social. Intenta que esta audiencia seleccionada, sobre todo seleccionada segun su opinion,
asuma la propaganda de su idea. De cara al exterior lo expresd de una manera mas modesta,
ya que solo reclamaba de los presentes que, cuando lo conocieran todo, informaran sobre
direcciones de personas que pudieran estar interesadas y que pudieran ser invitadas a tomar
parte en una gran asamblea publica que tendria lugar con posterioridad. Mi padre no habia
tenido nada que ver en su vida con aquella gente, por lo que los tomaba con una seriedad
exagerada. Llevaba un traje de chaqueta negro y presento su idea con extrema precision,
con todos los signos del «dilettantismo». La audiencia reconoce, aunque no estaba
preparada para una conferencia, que se les estd presentando una idea con todo el orgullo de
la originalidad, pero que en realidad se trata de una proposicion anticuada y manida. Se lo
dicen a mi padre. Este, sin embargo, esperaba esa objecion, asi que continua,
completamente convencido de la nimiedad del reproche, con la cuestion, incluso con mayor
insistencia, mostrando una sonrisa fina y amarga. Cuando termina, se deduce del murmullo
general de reprobacion que no ha convencido ni de la originalidad, ni de la utilidad de su
idea. No se interesardn muchos. Siempre se encontrara, sin embargo, a alguno aqui y alla
que, quiza por benevolencia o porque me conoce a mi, le entregue alguna direccion. Mi
padre, imperturbable ante el ambiente general, ha recogido los papeles de la conferencia y
prepara montones de papeletas blancas para anotar las escasas direcciones. Yo s6lo escucho
el nombre de un consejero aulico, Strizanowski o algo similar. Mas tarde veo a mi padre de
la manera en que habitualmente juega con Félix, sentado en el suelo y apoyado en el
canapé. Aterrado, le pregunto qué hace. El piensa acerca de su idea.
(Diarios).



VIAJAR O EL ARTE DE OBSERVAR

Cuando se leen los Diarios de viaje de Kafka no podemos dejar de pensar en la
famosa definicion de «viaje» que Fernando Pessoa incluyé en su obra El libro del
desasosiego: «Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
somos». En efecto, las impresiones de Kafka constituyen una extension de su personalidad.
El escritor checo esculpe la realidad y la describe a través de un prisma personal y unico.
Desde su infancia Kafka experimentd la necesidad de viajar, incluso fantase6 con la
posibilidad de abandonar Praga y trasladarse a lugares exoticos. No obstante, al mismo
tiempo sentia un fuerte vinculo emocional y contradictorio con su ciudad natal que,
sumado a su debilidad fisica, impedia que disfrutase plenamente de los viajes,
desarrollando ocasionalmente estados de agotamiento y angustia que le hacian anhelar un
regreso inmediato.

(Del Diario de un viaje a Friedland y Reichenberg).

Un judio de Reichenberg llama la atencion en el departamento con pequefias
exclamaciones acerca de trenes rapidos que so6lo lo son por el precio del billete. Mientras
tanto, un pasajero escualido —Ilo que se denomina un suspiro de monja— come con tragos
rapidos jamon, pan y dos salchichas, a las que quita cuidadosamente la piel transparente
con el cuchillo, hasta que finalmente arroja todos los restos y el papel debajo del asiento,
detras de la tuberia de la calefaccién. Durante la comida ha leido hasta el fin dos periédicos
de la tarde, siempre dirigido hacia mi, en esa innecesaria, pero para mi tan simpatica,
presteza impaciente, aunque en este caso se tratase de una imitacion sin éxito. Orejas
abiertas. Una nariz relativamente ancha. Se restriega el pelo y el rostro con las manos
grasientas sin ensuciarse, lo que yo no puedo hacer.

Frente a mi un sefior duro de oido, con mostacho y una voz fina. Al principio se rie
tranquilo, sin desenmascararse, de una manera irdnica, del judio de Reichenberg, en lo que
participé, siempre con alguna resistencia, pero por algun tipo de respeto, con miradas
complices. Mas tarde resulta que este sefior, que lee el periddico del lunes, come algo,
compra vino en una estacion y bebe a tragos como yo, carece del mas minimo valor.

En el viaje de regreso de Raspenau a Friedland, a mi lado ese hombre rigido,
parecido a un muerto, al que el bigote le cuelga sobre la boca abierta y que, cuando le
pregunté por una estacion, se dirigié a mi amablemente, y me suministré la informacion de
la forma més animada.

El castillo en Friedland. La cantidad de posibilidades de observarlo: desde la
planicie, desde un puente, desde el parque, entre arboles deshojados, desde el bosque entre
los grandes abetos. EIl castillo sorprendentemente construido con masas superpuestas.
Cuando se penetra en su patio, no queda equilibrado por un tiempo, ya que la oscura hiedra,
el muro negro grisaceo, la blanca nieve, el hielo gris pizarroso que lo cubre aumenta su
diversidad. El castillo no ha sido edificado sobre una cuspide ancha, sino que la cuspide,
bastante puntiaguda, ha sido rodeada. Ascendi por un camino resbalando continuamente,
mientras el castellano, con el que me encontré mas arriba, subia con ligereza por dos
escaleras. Hiedra por todas partes. Desde un pequefio saliente, formidable vista. Una
escalera a lo largo del muro queda interrumpida a la mitad sin sentido. Las cadenas del



puente levadizo penden de los ganchos con descuido.

No queda nada clara la intencion real de las personas que por la noche van deprisa
en una ciudad pequefia. Si vivieran fuera, deberian utilizar el tranvia, ya que las distancias
son grandes. Si viven, sin embargo, en el lugar, entonces ya no existe ninguna distancia y
ningun motivo para andar deprisa. No obstante, la gente cruza esta plaza a grandes
zancadas, plaza que no seria demasiado grande para un pueblo y cuyo ayuntamiento hace
mas pequefia debido a sus inesperadas dimensiones (la puede cubrir de sobra con su
sombra). Desde la perspectiva de la pequefia plaza, el observador no se quiere creer las
dimensiones del ayuntamiento y pretende explicar la primera impresion de su tamafio con
la pequeriez de la plaza.

Un policia no conoce la direccion de la caja del seguro de enfermedad laboral, otro
desconoce la de la delegacion, otro mas no sabe ni siquiera donde se halla la calle Johannes.
Se justifican diciendo que estan poco tiempo de servicio. Con motivo de una direccion
tengo que ir al puesto de guardia, donde una buena cantidad de policias descansa de
distintas maneras. Todos llevan uniforme, cuya belleza, novedad y colorido sorprenden, ya
que en la calle sélo se ven por todas partes los oscuros abrigos de invierno.

En las callejuelas estrechas sélo han podido colocar un rail. El tranvia que va a la
estacion pasa, en consecuencia, por calles distintas por las que pasé el que venia de la
estacion. Desde la estacion a través de la calle Wiener, alli vivi en el hotel Eiche, hasta la
estacion por la calle Schucker.

(Del Diario de viaje Lugano-Paris-Erlenbach).

Max duerme en el compartimento. Dos franceses. Uno de ellos, el oscuro, rie
continuamente, la primera vez de que Max apenas le deja sitio (de tal modo se ha estirado),
la segunda de que se aprovecha un instante y no deja que Max se eche. Max en el baldaquin
de su «havelock™®». Los cigarrillos del otro francés poderoso. Comida por la noche. Entran
dos suizos. Uno fuma. Otro, que se habia quedado atrds cuando subieron los dos
mencionados, permanece aparte al principio, pero hace acto de presencia a primeras horas
de la mafana. Bodensee. Contemplado irreflexivamante, como desde el atracadero. Suiza
en las horas del amanecer abandonada a si misma. Desperté a Max al ver (dibujo de un
puente) un puente de ese tipo y recibi la primera impresion fuerte de Suiza, aunque la
contemplo ya hace tiempo desde el crepusculo interno al externo. La impresion de las casas
rectas y autobnomas, sin formar callejuelas, en St. Gallen. Winterthur. Un hombre en una
villa iluminada en Wirttemberg, se inclina sobre la barandilla de la terraza a las dos de la
madrugada. La puerta del despacho, abierta. Las vacas empiezan a despertar en la Suiza
gue aun duerme. Postes de telégrafos: perfil de una percha. Empalidecer de los prados con
el ascenso del sol. Recuerdo del edificio de la estacion parecido a una prision de Cham,
cuyo letrero fue llevado a cabo con seriedad biblica. Los adornos en las ventanas parecen, a
pesar de su pobreza, infringir los reglamentos. En dos ventanas bastante distanciadas del
gran edificio se pueden ver, agitados por el viento, un arbolito grande y otro pequefio.

Un granuja con bastoncillo, cancioncilla y una mano en el bolsillo del pantaldn en la
estacion de Winterthur.

Impresion historica de militares extranjeros. Falta esta impresion con los propios.
—Argumento del antimilitarismo.

Compramos el mapa de Zurich.

En un puente, ida y vuelta a causa de la indecision sobre la sucesiéon temporal entre



el bafo frio, caliente y el desayuno.

La arteria de trafico principal. Tranvias vacios, piramides de pequefios rollos ante
un escaparate de un comercio de moda masculina.

Max: confusion de las lenguas como solucion a las dificultades nacionales. El
«chauvinista» ya no se reconoce.

Bafo en Zdrich: bafio so6lo para hombres. Uno al lado del otro. La lengua suiza:
aleman revestido de plomo. En parte no hay cabinas, libertad republicana del desvestirse
cada uno ante su percha, asimismo libertad del instructor de natacion para vaciar el
solarium completo con una bombona extintora. Este acto de vaciar no debiera ser, por lo
demas, mas injustificado que la incomprensibilidad de la lengua. Saltador: salta con los pies
abiertos en la barandilla, primero sobre el trampolin para aumentar asi el impulso. Sélo se
puede apreciar una institucion de bafios después de una larga utilizacion. No hay clases de
natacion. Un médico naturalista cualquiera con el pelo largo se mueve en solitario. La orilla
del lago es baja.

Ningun judio. Max: los judios han dejado escapar este gran negocio. Comienzo:
marcha de los «Bersaglieri». Final: marcha «pro patria». En Praga no hay conciertos al aire
libre y sin ningn motivo (parque de Luxemburgo), segiin Max es republicano.

Lunes 28 de agosto. Hombre con botas altas desayuna junto a la pared. Vapor de
segunda clase. Lucerna por la mafiana. Mal aspecto del hotel. Matrimonio lee cartas
enviadas de casa con recortes de periodico sobre el cdlera en Italia. Las espléndidas
urbanizaciones sélo visibles en un crucero por el lago, se navega a su nivel. Se transforma
la configuracion de las montafas. Vitznau, Rigibahn. He visto el lago a traves de hojas,
impresion mediterranea. Sorpresa por la repentina superficie del lago Zuger. Bosques
autoctonos. Ferrocarril construido en el setenta y cinco, mirar en el viejo Sobre tierra y
mar. Suelo historico inglés, aqui van todavia con cuadros y «favoris». Catalejo. Muchacha
lejana, rotonda del monje, un aire caliente y fluctuante mueve la imagen (...).

Martes 29 de agosto. Esta hermosa habitacion con balcon. Demasiado encerrado
entre montafias. Un hombre y dos muchachas, con impermeables y bastones de montafia,
cruzan por la noche el vestibulo uno detras del otro. Cuando todos han llegado a la escalera,
los detiene una pregunta de la doncella. Se muestran agradecidos, ya saben de qué se trata.
A una pregunta sobre su excursién a la montafia: «no era tan facil, eso se lo puedo decir».
En el vestibulo me parecian sacados de Miss Dudelsack!’®); Max, en la escalera, parecia
sacado de Ibsen, yo también. Gemelos olvidados. En el ferrocarril nos enteramos de que
mafiana una dama mayor viaja a Génova. Joven con bandera suiza. Bafio en el lago
Vierwaldstatter. Un matrimonio. Salvavidas. Paseantes en la calle Axen. El bafio més
agradable, porque uno se las puede arreglar solo. Pescadoras con vestidos en los que se
alternan el blanco y el amarillo. Subida al ferrocarril Gotthard. Agua mezclada con leche de
nuestros rios. La flor hungara. Los labios gruesos. Linea exotica desde la espalda al trasero.
Un hombre atractivo con los hdngaros. En lItalia, el suelo escupido con piel de uvas, en el
sur ya no. General jesuita en la estacion de Goschenen. De repente Italia, mesas arrojadas
ante las hosterias, un hombre joven de todos los colores que no puede mantenerse,
movimientos de mano de mujeres que se despiden (una especie de imitacion de un
pellizco); de negro y con peinado alto en uno de los lados de una estacion, casas rosa claro,
rotulos confusos. Mas tarde desaparece lo italiano o el nucleo suizo pasa a un primer plano.
Mujeres en la casita de guardabarrera, recuerda a la lucha. (Cataratas) de Tesina. Cataratas
por intervalos. EI Lugano aleman. Ruidosa palestra. Correos recientemente construido.
Hotel Belvedere. Concierto en el balneario. No hay fruta.



4 de septiembre. Informaciones sobre el colera. Oficina de transportes. Corriere
della Sera, NorddeutscherLloyd, Berliner Tageblatt, la camarera trae informaciones de un
médico berlinés. El caracter medio de estas noticias cambia segun el grupo y el propio
estado corporal. En la partida de Lugano a Porto Ceresio, a la una y cinco, es bastante
favorable. Entusiasmo pasajero por Paris. En el viento que sopla en la revista «Excelsior»
de 3 de septiembre y con el que corremos hasta un banco. En el puente sobre el lago
Lugano quedan por alquilar todavia espacios para anuncios...

Milan: olvidada la guia en un comercio. Hemos regresado y la hemos robado.
Hemos comido «Apfelstrudel» en el patio del Mercanti. Dulces saludables. Teatro Fossati.
Todos los sombreros y los abanicos en movimiento. Risa de un nifio en las alturas.

Maduracion de la decision de viajar a Paris: el instante en Lugano al mirar sobre el
«Excelsior», viaje a Milan como consecuencia de la compra no del todo voluntaria de los
billetes a Milan via Porto Ceresio, de Milan a Paris por miedo al colera y por el deseo de
una gratificacion por este miedo. Ademas, calculo de las ventajas financieras y temporales
de este viaje.

I. Rimini-Génova-Nervi (Praga).

Il. Lagos del norte italiano, Milan-Génova (Praga).

I11. Dejar Maggiore, Lugano, Milan, viaje de las ciudades hasta Bolonia.

IV. Lugano-Paris.

V. Lugano-Milan (varios dias).-Maggiore.

VI. En Milan: directos hacia Paris (eventualmente Fontainebleau).

VII. Bajar en Stresa. Asi recibe el viaje por primera vez una buena ojeada
retrospectiva y una buena idea anticipada. El viaje ha crecido y se le toma, por
consiguiente, por el talle. En mi vida he visto hombres tan pequefios como en la Galeria
[Vittorio Emmanuele de Milan]. Max afirma que la Galeria es tan alta como otras casas que
vemos al aire libre. Yo lo niego con una objecion que he olvidado, siempre me pondré a
favor de la Galeria. No tiene apenas un adorno que sea superfluo, no mantiene la mirada
hacia arriba, por esta causa y por su altura parece corta, aunque también soporta eso. Forma
una cruz por la que circula libremente el aire. Puedo consolarme perfectamente de no haber
visto los restos romanos con la Galeria. Rétulo transparente al final del pasillo sobre el
burdel: «Al vero Eden».

5 de septiembre. Banca Commerciale en la plaza de la Scala. Cartas de casa. Postal
al jefe. Asombrosa la entrada a la catedral entre doseles, moreno como en Cadenabbia.
Deseo de suministrar una imagen arquitectonica de la catedral, porque constituye en su
totalidad una pura representacion arquitectonica. La mayor parte sin bancos, tiene pocas
estatuas en las columnas, pocos y oscuros cuadros en los lejanos muros. Situa al visitante
en el suelo como escala de su dimension o el visitante se mueve como proporcion de su
extension. Grandiosa, pero me ha recordado demasiado rapido a la Galeria. Irresponsable
viajar sin tomar notas, solo vivir. El sentimiento mortal del monétono transcurrir de los dias
es imposible. Subida al tejado de la catedral. Un joven italiano que pasaba nos aligera la
subida al tararear una cancion, intenta quitarse la chaqueta, mira a través de las aberturas
por las que so6lo se puede ver la luz del sol y palpa siempre las cifras que muestran el
namero de escalones. Vista frontal del techo de la Galeria. Abajo, el mecanismo de los
tranvias estd algo deteriorado, por eso circulan con tanta lentitud, solo guiados por la
curvatura de los railes. Un revisor corre, segin nuestra perspectiva, torcido y encogido
hacia su tranvia y salta. Una gargola con figura humana, el cerebro y la columna vertebral
extirpados para que el agua de la lluvia encuentre su camino. En cada una de las grandes



vidrieras policromas domina un color de vestido que una y otra vez aparece en los cuadros.
Max: estacion en el escaparate de una jugueteria, vias que terminan formando un circulo y
no llevan a ninguna parte, perduran como la mas fuerte impresion de Milan. En el
escaparate seria explicable el agrupamiento de la estacion con la catedral debido al deseo de
mostrar la variedad del lugar. Desde la puerta trasera de la catedral se puede mirar un
enorme reloj de techo directamente en el rostro. Max: el camino al castillo ahorrado por su
vista. Teatro Fossati. Viaje a Stresa. Movimientos del relieve de los durmientes que llenan
el departamento. Pareja de enamorados. Por la tarde en Stresa.

Diferencias nacionales en Suiza. Biel, una ciudad que hace unos afios era
completamente alemana, corre peligro de afrancesarse por la inmigracion de muchos
relojeros franceses. El canton de Tesina, el Unico italiano, quiere separarse de Suiza. Hay
una «lrredenta». Los italianos carecen de representacion en el senado de siete miembros,
solo podrian obtenerla, dado su pequefio nimero (quiza 180 000), en uno de nueve
miembros. Sin embargo, no se quiere modificar el nimero. El ferrocarril Gotthard era una
empresa privada alemana, tenia funcionarios alemanes que fundaron una escuela alemana
en Bellinzona. Ahora que es estatal los italianos quieren que los funcionarios sean italianos
y que se suprima la escuela alemana, pero sobre la instruccion publica sélo decide el
gobierno cantonal. Poblacion total: dos tercios de alemanes, un tercio de franceses e
italianos.

El sitio de Paris, por Francisque Sarcey: 19 de julio de 1870 declaracion de guerra.
Las celebridades caidas en algunos dias. Caracter cambiante del libro mientras describe el
caracter cambiante de Paris. Alabanza y reproche de las mismas cosas. La tranquilidad de
Paris después de la derrota se atribuye por un lado a la ligereza francesa y por otro a la
capacidad de resistencia. Cuatro de septiembre después de la republica de Sedan.
Trabajadores y miembros de la Guardia Nacional, subidos en escaleras, destruyen con
martillos la N en los edificios publicos. Ocho dias después de la proclamacion de la
Republica el entusiasmo era todavia tan grande que no se podia conseguir gente para los
trabajos de fortificacion. Los alemanes estan en marcha. Broma parisiense: Mac-Mahon fue
apresado en Sedan, Bazaine entregd Metz, al fin han conseguido unirse los dos ejércitos.
Ordenada la destruccion de los arrabales, tres meses sin noticias. Nunca tuvo Paris tanto
apetito como al principio del sitio. Gambetta organizo el levantamiento en las provincias.
Una vez hubo suerte y llego una de sus cartas. Pero en vez de comunicar datos concretos y
veraces, segun los cuales debia comunicar que todo estaba en llamas, escribia s6lo que «la
resistencia de Paris serd la admiracion del universo». Thiers viaja por las cortes. Locas
reuniones en los clubes. Una reunién de mujeres en el gimnasio Triat: «,Cémo deben
proteger las mujeres su honor ante el enemigo?». Con el «doigt de Dieu» («dedo de Dios»),
0 mejor con el «doigt prussique» («dedo prusico»). Consiste en una especie de dedal de
caucho que las mujeres introducen en el dedo. En el dedal hay un pequefio tubo que
contiene acido prusico. Llega un soldado aleman y se le da la mano, a continuacion se le
pincha y se le inocula el veneno. El Instituto envia a un cientifico en globo para que
investigue un eclipse solar en Argelia. Se comian castafias del afio anterior, los animales del
«Jardin des Plantes». Habia algunos restaurantes en los que se podia conseguir de todo
hasta el dltimo dia. El sargento Hoff, que se habia hecho tan famoso por el asesinato del
prusiano en venganza de su padre, desaparecio y fue tomado por un espia. Estado del
ejército: algunos centinelas avanzados brindan a la fraternidad con los alemanes. Louis
Blanc compara a los alemanes con mohicanos que han estudiado técnica. ElI 5 de enero
comienza el bombardeo. No causa mucho efecto. Se ordend que la gente se arrojara al suelo



cuando se oyera ruido de granadas (...)

Esfuerzos de todos los franceses con los que se entra en contacto por mejorar,
aunque solo sea un instante, su mal francés.

Eclesiastico delgado y mal afeitado con el viajero de las postales, que muestra
docenas de ellas y que el eclesiastico comenta. Le miro con tanta atencion, un poco influido
por el calor, que finalmente le piso el habito con todo el tacon de la bota. «Niente», dice, y
sigue hablando, siempre con una respiracion fuerte salpicada con «jah!» italianos.

Comienzo de los malentendidos parisienses. Max sube a mi habitacion del hotel y
se impacienta porque todavia no estoy listo y me lavo la cara, mientras que antes le habia
dicho que sélo nos lavariamos un poco y nos iriamos en seguida. Como con el «lavarnos
pocox» habia querido decir que no nos lavaramos todo el cuerpo, pero si la cara, y todavia
no habia terminado, no comprendo sus reproches, por lo que continto lavandome la cara,
aunque no tan esmeradamente como antes. Mientras tanto Max, con toda la suciedad del
viaje nocturno en su traje, se sienta en mi cama para esperar, pero también para contraer el
rostro en una mueca melosa, como si buscara por un lado fomentar la comprension de sus
reproches y como si quisiera mostrar, por otro lado, que sélo ese rostro meloso era el que le
impedia propinarme una bofetada. En el hecho de obligarle a adoptar esa actitud hipdcrita
tan contraria a su naturaleza subyace otro reproche, que él parece hacerme cuando
enmudece Yy distiende su rostro en la direccion contraria, es decir apartandose de la boca,
para descansar de la mueca melosa, lo que naturalmente ejerce un efecto mas impactante
que el primer rostro. Yo, por el contrario (asi fue también en Paris), comprendo,
ensimismado por el agotamiento, que a mi esos rostros no me producen el mas minimo
efecto, por lo que puedo ser muy poderoso en mis lamentos, precisamente debido a mi
perfecta indiferencia, y asi soy capaz de disculparme sin ningun tipo de sentimiento de
culpa. Eso le tranquilizé en Paris, al menos aparentemente, por lo que salié conmigo al
balcon y comento la vista, sobre todo lo parisiense que era. Yo realmente solo vi lo fresco
gue estaba Max, cédmo se acomodaba con seguridad a cualquier Paris, asi que no adverti
como ahora, viniendo de su oscura habitacion trasera, salia por vez primera desde hacia un
afio al sol en un balcdn de Paris y se sentia conscientemente digno de ello, mientras yo,
lamentablemente, estaba mucho méas cansado que en mi primera salida al balcon un rato
antes a la llegada de Max. Y mi cansancio en Paris no podia ser eliminado con suefio, sino
yéndome de alli. Algunas veces lo tengo incluso por una peculiaridad de Paris.

En el Louvre de banco en banco. Dolor por cada uno que se deja de lado.
Aglomeracién de gente en el saldén Carré, estado de animo excitado, permanecer en grupos
como si acabaran de robar la Mona Lisa. Comodidad de las barras transversales, sobre las
que te puedes apoyar, ante los cuadros, especialmente en la sala de los Primitivos. La
obligacion de tener que ver con Max sus cuadros favoritos, ya que estoy demasiado
cansado para contemplarlos por mi mismo. Admiracion. La fuerza de una joven inglesa
bastante alta que va con su acompafiante desde una esquina a la otra de la sala mas larga.

La Venus de Milo, cuya vision se transforma rapida e inesperadamente al rodearla
con la mayor lentitud. Lamentablemente una observacion forzada (sobre talle y ropaje),
pero hice algunas observaciones verdaderas que para recordarlas seria necesaria una
reproduccion plastica, especialmente sobre como la rodilla izquierda que permanece
doblada influye en la contemplacion desde todas las perspectivas, aunque a veces muy
débilmente. La observacion forzada: se espera que el cuerpo rejuvenezca enseguida sobre el
ropaje que cae, pero al principio resulta ser mas ancho. El vestido que cae y es sostenido
por la rodilla.



(Del Diario de viaje Weimar Jungborn).

Salida hacia Weimar a las cinco. La anciana sefiorita en el departamento. Piel
oscura. Bellas redondeces en la barbilla y en las mejillas. Coémo se doblaba la costura de las
medias alrededor de sus piernas. Se habia tapado el rostro con el periodico y nosotros
contemplabamos las piernas. Weimar. También ella se baja, después de ponerse un
sombrero grande y antiguo. La vi mas tarde una vez mas cuando observaba la casa de
Goethe desde la plaza del mercado. Largo camino hasta el hotel Chemnitius. Casi perdido
el valor. Buscamos la casa de bafios. Nos asignan apartamentos de tres piezas. Max tiene
que dormir en un agujero con tragaluz. Piscina descubierta en Kirschberg. Lago Schwanen.
Visita nocturna a la casa de Goethe. Identificacion inmediata. Todo en color amarillo
oscuro. Participacién perceptible de toda nuestra vida anterior en la impresion del instante.
La oscuridad de las ventanas en las estancias deshabitadas. El claro busto de Juno. Palpar
las paredes. Cortinas blancas enrolladas algo caidas en todas las habitaciones. Catorce
ventanas a la calle. La cadena que sobresale. Ninguna imagen reproduce el todo. La plaza
desigual, la fuente, la linea abrupta de construccién de la casa que se adapta a la tendencia
ascendente de la plaza. Las ventanas oscuras, algo alargadas, enmarcadas en el color
tabaco. La casa burguesa en si y por si mas llamativa de Weimar.

Domingo, 30. Por la mafiana. Casa de Schiller. Mujer contrahecha que se adelanta y
se disculpa con algunas palabras, principalmente en virtud del tono en que las pronuncia,
por su presencia. En la escalera Clio llevando un diario. Cuadro de la conmemoracion del
centenario del nacimiento, el 10 de noviembre de 1859. La casa espaciosa y decorada.
Vistas italianas, Bellagio, regalos de Goethe. Ya no son rizos humanos, amarillos y secos
como cerdas. Maria Pawlowna, cuello delicado, rostro no més ancho, ojos grandes. Los
distintos bustos de Schiller. Buena situacion para la casa de un escritor. Sala de espera, sala
de recibimiento, escritorio, alcobas. La sefiora Junot, su hija, muy parecida a él.
Arboricultura en grande segun experiencias en pequefio, libro de su padre.

Por la tarde. Casa de Liszt. Virtuosismo. La anciana Paulina. Liszt trabajaba desde
las cinco hasta las ocho, luego iglesia, luego segundo suefio, a partir de las once visitas.
Max en el bafio, yo recojo las fotografias. Antes me encuentro con ella y llego con ella
hasta la puerta. EI padre me muestra fotos, yo traigo soportes para las fotos, finalmente me
tengo que ir. Ella me sonrie sin sentido e inGtilmente. Triste. Ocurrencia: ampliar las
fotografias. En la drogueria. De nuevo a la casa de Goethe por causa del negativo. Me ve
desde la ventana y me abre. Multiple encuentro de Grete. Comiendo fresas ante el jardin
«Werther», donde tiene lugar un concierto. La movilidad de su cuerpo en el vestido suelto.
Los oficiales altos que vienen de la «corte rusa». Uniformes variados. Los fuertes y
delgados en los trajes oscuros. La pelea en el callejon retirado (...)



BREVE NOTICIA BIOGRAFICA DE FRANZ KAFKA

1883 Kafka nace en Praga. Primer hijo del matrimonio formado por el comerciante
Hermann Kafka y su mujer Juli, nacida Lowy.

1901-1906 Estudios de Derecho en la Universidad alemana de Praga.

1902 Conoce a Max Brod.

1906 Obtiene el titulo de doctor en Derecho.

1907 Comienza a escribir Preparaciones para una boda en el campo.

1907-1908 Obtiene un puesto en la sociedad de seguros Assicurazioni Generali.

1908 Primeras publicaciones en la revista Hyperion. Ingreso en la Compafiia de
Seguros de Accidentes laborales en Praga.

1909 Viaje con Max y Otto Brod al norte de Italia. 1910 Viaje con Max y Otto Brod
a Paris.

1911 Viaje con Max Brod a Suiza, el norte de Italia y Paris. 1912 Viaje con Max
Brod a Leipzig y Weimar. Primer encuentro con Felice Bauer. Escribe La condena y La
metamorfosis. Comienzo de la novela que Max Brod publicard con el titulo América. Se
publica el primer libro de Kafka en la editorial Rowohlt con el titulo Consideracion.

1913 Se publica El fogonero en la editorial Kurt Wolff, es el primer capitulo de
América. Viaje a Viena, Venecia y Riva.

1914 Promesa oficial de matrimonio con Felice Bauer. Comienza a escribir la
novela El proceso. Relato En la colonia penitenciaria.

1916 Vacaciones con Felice Bauer en Marienbad. Comienza las anotaciones en los
Cuadernos en octavo.

1917 Nueva promesa de matrimonio con Felice Bauer. Diagndstico: tuberculosis.
Se rompe de nuevo la promesa de matrimonio.

1917-1918 Alejamiento de Praga y estancia en Zirau con su hermana Ottla.
Aforismos.

1919 Compromiso matrimonial con July Wohryzek. Escribe Carta al padre.

1920 Viaje por razones de salud a Meran. Rompe el compromiso con July
Wohryzek.

1921 Cura en Matliary.

1922 Traslado a Spindelmuhle, en la alta montafia. Escribe la novela El castillo.

1923 Conoce a Dora Diamant. Traslado a Berlin. Convive con Dora Diamant.

1924 Empeora su estado de salud. Regreso a Praga. Clinica en Viena. Franz Kafka
fallece el 3 de junio y es enterrado en el cementerio judio de Praga.



Nacié en 1883 en Praga, en el seno de una familia judia de habla alemana. En 1903
se licencio en Derecho, y a partir de 1908 trabaj6 en el Instituto de Seguros para Accidentes
de Trabajo, un empleo que lo obligaria a realizar numerosos viajes a través del viejo
imperio austrohungaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formé parte
de los circulos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas lleg6 a publicar
algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilacién anticipada
por causa de la tuberculosis, enfermedad que empez6 a padecer en 1917 y que ocasionaria
la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanias de Viena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas
de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa
correspondencia, se publicdé pdstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod,
quien desobedecid el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos.
Desde entonces, la importancia de Kafka y su condicion de clasico indiscutible no han
hecho més que incrementarse, hasta el extremo de ser unanimemente considerado —por
decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que méas puramente ha expresado el
siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestacién mas esencial».



Notas

[4'|_as consideraciones que a continuacién presentamos fueron reunidas por Kafka
en una fecha indeterminada. Ya en los cuadernos en octavo, escritos entre 1917 y 1918,
encontramos distintas versiones de los aforismos, méximas y reflexiones aqui
seleccionados. Fue Kafka en persona, pues, el que los numerd y copi6 en limpio. Para la
orientacion del lector hay que especificar que fueron escritos en pequefios trozos de papel.
Cuando aparecen dos reflexiones con el mismo numero quiere decir que el autor los
escribid en la misma nota. Otras veces aparecen aforismos con dos nimeros, eso significa
que Kafka fundio dos aforismos en uno. Las reflexiones marcadas con el signo * estaban
tachadas con lapiz, pero permanecian en el convoluto. El titulo que encabeza el escrito no
procede de Kafka. El nimero 104 no figura en el original. <<

2] para la obtencion del titulo de Doctor habia que presentar la tesis doctoral y, una
vez aceptada ésta por la universidad, realizar un examen oral denominado «Rigorosums
gue incluia determinadas materias cursadas durante la carrera. <<

B E| escudo de la ciudad de Praga muestra una fortaleza con tres torres. La puerta
de la muralla permanece abierta y por ella pasa un brazo que empufia una espada. <<

[ Escote. <<

BI'Lengua hablada por judios alemanes y de Europa oriental que aglutina elementos
del alto y medio aleman, del hebreo, de lenguas roméanicas y mas tarde de las eslavas. <<

[ persona no instruida. <<

[1 Término surgido en el siglo XVIII para designar a una secta judia dé Europa
oriental. Se trataba de un movimiento mistico y cabalistico. «Chassid» (miembro de la
secta) si%nifica literalmente «piadoso». <<

8] Referencia al poeta neorromantico Hugo Salus. <<

[T Abrigo masculino con esclavina, denominado asf en honor del general inglés Sir
Henry Havelock. <<

(1% Opereta de Fritz Griinbaum y Heinz Reichert. <<
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