Franz Kafka

El castillo

1- La llegada™

Cuando K lleg6 era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de
nieve. Del castillo®® no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera
el mas débil rayo de luz delataba su presencia. K permanecio largo tiempo en el puente de
madera que conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un
vacio aparente.

Se dedico a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban despiertos, el hostelero
no tenia ninguna habitacion para alquilar, pero permitio, sorprendido y confuso por el
tardio huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergdn de paja. K se mostré conforme.
Algunos campesinos aun estaban sentados delante de sus cervezas pero él no queria
conversar con nadie, asi que él mismo cogio el jergon del desvan y lo situé cerca de la
estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en silencio, aun los examind un rato con
los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la
ciudad, con un rostro de actor, 0jos estrechos y cejas espesas permanecia a su lado junto al
posadero. Los campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta a sus sillas
para ver y escuchar mejor. El joven se disculpé muy amablemente por haber despertado a
K, se presento como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive en cierta
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del conde. Usted, sin embargo,
0 no posee esa autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se aliso el pelo, mir6 desde abajo a la gente que le
rodeaba y dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢ Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia alguna cabeza
sobre K—, el castillo del Conde Westwest™!.

—¢Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —pregunté K como si quisiese
convencerse de que no habia sofiado las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K capté un tono de burla
cuando el joven pregunto al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:

—¢ 0O acaso no hay que tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se quito la
manta con la intencion de levantarse.



—Si, ¢y quién se la va a dar? —preguntd el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde? —exclamad el joven,
retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —pregunté K con indiferencia—, entonces ¢por qué me ha
despertado?

Pero el joven entrd en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jEXxijo respeto para la autoridad condal!
Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el
condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvié a echarse y
se cubrid con la manta—. Joven, ha llegado demasiado lejos y mafiana volveré a ocuparme
de su conducta. ElI posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de que necesite
testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor® solicitado por el conde.
Mis ayudantes vendran mafiana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo por
la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he llegado
tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabia yo mismo
ates de su leccion. Por esta razon me he conformado con este albergue nocturno que usted,
dicho con indulgencia, ha tenido la descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis
explicaciones. Buenas noches, sefiores.

Y K se volvio hacia la estufa.

—¢Agrimensor? —oy0 aun que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego
se hizo el silencio. Pero el joven se recobrd de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono
lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el suefio de
K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente
establecidos. Ese detalle sorprendio a K, aunque en verdad lo habia esperado. Resulto que
el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por
alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impedir, ni con toda su buena voluntad,
perturbar el suefio de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidio permitirlo. Pero
entonces ya no tenia sentido simular que estaba dormido, asi que volvié a ponerse boca
arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un
agrimensor no era algo baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el
umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acerco a ella de
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la conversacion telefonica. El
alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El
joven, que se presentd como Schwarzer, explico que habia encontrado a K, un hombre en la
treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergdn de paja con una
minuscula mochila como almohada y con un baston nudoso al alcance de la mano. Era
evidente qué le habia resultado sospechoso, y como el posadero habia descuidado
ostensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer consistia en llegar al fondo del
asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de
expulsarlo del condado, habian sido tomados con indignacion por parte de K, por lo demas,
segun habia resultado al final, con razon, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el
conde. Naturalmente que suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacion, y
Schwarzer le pedia por ese motivo al sefior Fritz que averiguase en la secretaria central si



realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta en
seguida.

Entonces volvié el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se esperaba la
respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no parecio
mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla
de maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de la que disponia en el
castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la secretaria
general tenia servicio nocturno. Por afiadidura, daba visiblemente una rapida respuesta, ya
sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgo
en seqguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —grito—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar
vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pens6 que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la
posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se acurruco
debajo de la manta, desde alli volvié a sacar lentamente la cabeza y oyé como sonaba el
teléfono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a que era muy
improbable que volviese & referirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer regresé al
aparato. Alli escuch6 una larga aclaracion y luego dijo en voz baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢EI mismo jefe de oficina
ha telefoneado? Extrafio, muy extrafio. ;Coémo se lo voy a explicar ahora al sefior
agrimensor?

K escucho. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era por una parte
desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo necesario acerca de él, que habia
equilibrado las fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte también era
favorable, pues eso demostraba, segin su opinidn, que se le menospreciaba y que gozaria
de mas libertad de la que habia pensado desde un principio. Y si creian que se le podria
mantener en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su condicién de
agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sélo
le causaba un ligero escalofrio, nada mas.

K hizo una sefial negativa a Schwarzer cuando intentd acercarse a él con actitud
sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistio, se
limito a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio, de la hostelera una jofaina
con jabdn y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se
apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese reconocer al dia
siguiente; apagaron la ldmpara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmio6 profundamente, sélo
molestado una o dos veces por las ratas que se deslizaban por la habitacién, hasta que llegd
la mafana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencién, segun indicaciones del
posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como
el posadero, con quien solo habia hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de
su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de muda
suplica, sintio compasion de él y le invitd a sentarse un rato a su lado.

—AJUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo
bien hecho, ¢es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre
quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja aqui de salarios
bajos.



—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi opinion a
un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma
pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se
atrevia a sentarse con mas comodidad, y contempl6 a K todo el tiempo con unos grandes y
temerosos ojos castafios. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora
parecia como si prefiriese huir de él. ; Temia que le preguntara sobre el conde? ;Temia la
desconfianza del «sefior» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de
conversacion. Mird la hora y dijo:

—@Pronto llegaran mis ayudantes, ¢podras ofrecerles aqui alojamiento?

—Por supuesto, sefior —dijo—, pero ¢no viviran contigo en el castillo?

¢Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los queria
relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren
que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria razonable vivir
aqui abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser
libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacion. Por el momento, del
castillo no sé més que alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantd para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de
morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamé la atencion un retrato oscuro en un marco también
oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho, pero no habia podido apreciar los detalles
desde esa distancia y creia que el cuadro habia sido retirado quedando sélo una mancha
negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre
de unos cincuenta afios. Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se
podian distinguir los 0jos; esa inclinacion parecia causada por la elevada y pesada frente y
una nariz grande y aguilefia. La barba, a causa de la posicion de la cabeza, permanecia
aplastada contra el mentdn, pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano
izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin
conseguirlo.

—¢Quién es? —pregunté K—. ¢EIl conde?

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvié hacia el posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga un hijo
que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurré en el oido:

—Ayer Schwarzer exagerd, su padre no es mas que un subalcaide e incluso uno de
los dltimos.

En ese momento el posadero le pareci6 a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonri6 con é€l, sino que
se limito a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ;Acaso a mi también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacién —dijo K—. Dicho en



confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tu
frente a los poderosos, solo que no soy tan sincero como tl y no siempre quiero
reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor.
Entonces sonrié un poco. En realidad parecia un adolescente con su rostro suave y casi
barbilampifio. ; Cémo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de
edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia ver a través de una ventana como
trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no queria
seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le habia costado
obtener de él, asi que le hizo una sefial para que le abriese la puerta y salié a la hermosa
marfiana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso, con su
contorno aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando todas las
formas. Ademas, en la montafia donde estaba situado el castillo parecia haber menos nieve
gue en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el dia anterior en la
carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba
pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montafia, todo se elevaba libre y ligero, al
menos eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia a lo que K
habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una
extensa construccién consistente en unos pocos edificios de dos pisos situados muy
proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habria tenido por una
pequefia ciudad. K sélo pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino, sin que le inquietase nada mas.
Pero al aproximarse, el castillo le decepciono: en realidad si que se trataba de un miserable
villorrio, compuesto de casas de pueblo, y s6lo se distinguia porque tal vez todo estaba
construido de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia caido y la piedra parecia
desmenuzarse. K se acordo fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia nada que envidiarle
a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para visitarlo, la larga marcha no habria
merecido la pena y habria sido més razonable haber vuelto a visitar una vez méas su lugar de
nacimiento, donde hacia tiempo que no habia estado. Y comparé en su mente el campanario
de su pueblo natal con la torre de arriba. EI campanario, es cierto, no podia dudarse, se
erguia recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo ancho de tejas
rojas, un edificio terrenal —¢qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad
muy superior a la del achaparrado villorrio y con una expresion mas luminosa que la
otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo Unico visible— era la
torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio
redondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequefias ventanas
que destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—, y acababa en
una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo azul y
parecian haber sido disefiadas por un nifio descuidado o acobardado. Era como si algun
habitante afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacion més
alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas capacidad de juicio.
Pero algo le perturbd. Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se habia detenido
—en realidad era s6lo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los



feligreses— se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba
extrafiamente el caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detras de un jardin cercado
con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salian los nifios
con el maestro. Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar
de hablar entre ellos. K no podia entender su forma de hablar tan répida. EI maestro, un
hombre joven, pequefio y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridiculo, muy recto,
ya se habia fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la Unica persona que
podia verse en el lugar. K, como forastero, saludé primero a ese hombrecillo de aspecto
autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparacion a sus
palabras debid de agradar al maestro.

—¢Contempla el castillo? —pregunté con més amabilidad de lo que K habia
esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.

—¢No le gusta el castillo? —preguntd rapidamente el maestro.

—¢Cbmo? —respondid K un poco confuso y repitio la pregunta de una forma mas
suave:

—¢Que si no me gusta el castillo? ¢Por qué supone que no me gusta?

—A ningun forastero le gusta —dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambid de conversacion y dijo:

—¢Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedid y volvio a preguntar:

—¢Cbémo? /No conoce al conde?

—¢Por qué tendria que conocerlo? —pregunt6 el maestro en voz baja y afiadi6 en
voz alta en francés—: Tenga consideracion con la presencia de nifios inocentes.

K se creyd entonces con derecho a preguntar:

—¢Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya me siento
un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes
del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ¢Podria visitarle alguna
vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informacion de una direccidn que una invitacion; no obstante K dijo:

—Bien, iré.

El maestro asintié con la cabeza y siguié su camino con los nifios apifiados a su
alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron por una
callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez desde su llegada
se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli parecia no haberle afectado en nada
—ijcémo habia caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo,
se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar
su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle, esa calle



principal del pueblo, no conducia al castillo, s6lo pasaba cerca; después, sin embargo, como
intencionadamente, torcia y, aungque no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba
a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y sélo
fundandose en esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la calle
a causa de su cansancio, también se quedé asombrado por la longitud del pueblo que no
conocia fin, una y otra vez se sucedian las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la
nieve y la soledad; finalmente se apartd de esa calle y le acogi6 una callejuela estrecha, con
una capa de nieve aun mas profunda, donde s6lo podia avanzar con gran esfuerzo al
hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzé a correr por su frente; de repente
se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de campesinos; hizo una
bola de nieve y la arrojo contra una ventana. En seguida se abrid una puerta —Ila primera
puerta que se abria durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una
chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecié en el umbral, débil y amable.

—¢Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptd agradecido que le colocasen una tabla,
que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no podia ver nada.
K tropez6 con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron los
Iloros de un nifio pequefio, de otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas,
K parecia estar entre nubes.

—@Pero si estd borracho —dijo alguien.

—¢Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oy0 que decia una voz
dominante dirigida al anciano—. ¢Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre
por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse ante la
persona aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguié un completo
silencio.

—¢Me conocen? —preguntd K.

—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que le conocieran no le parecio ninguna recomendacion.

Al fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un dia de
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. EI humo, sin embargo,
procedia de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K no la
habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas— se bafiaban dos hombres en
agua caliente. Pero alin mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistia la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el Unico en la pared del fondo,
procedia, del patio, una péalida luz blanca de nieve que daba al vestido de una mujer, que
casi yacia con aspecto cansado en un sillon en lo méas profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de nifios, hijos de
campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser de su misma clase, si bien
la enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indico,
coémicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un badl, y al hacerlo salpico el
rostro de K con agua caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el anciano que le habia
dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupé de



él. La mujer que hacia la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras
trabajaba; los hombres en el bafio pataleaban y se daban la vuelta, los nifios querian
acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco
respetaron a K; la mujer en el sillon yacia como indnime, ni siquiera miraba a la criatura
que tenia al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempld esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego
debié de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se asusté y
descubrid que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los
hombres, que habian terminado de bafiarse —ahora le tocaba el turno a los nifios que se
movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K.
Resulto que el griton de la barba era el mas ordinario de los dos. El otro, no mas alto que el
de la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura
y rostro también ancho, que mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefior agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, s6lo descansar un poco. Ya lo he hecho y
me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero
para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéespedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegr6 por las sinceras
palabras. Se movio con mas libertad, apoyo su baston aqui y alla y se acercé a la mujer
tendida en el sillon; por lo demas, él era el mas alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se
necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le
necesiten, eso es una excepcién; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las
reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, sélo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los
presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la mujer. Ella miraba
a K con sus ojos azules y cansados, un pafiuelo de cabeza transparente de seda le llegaba
hasta la mitad de la frente, la criatura dormia en su pecho.

—¢Quien eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o se referia a su
propia respuesta, dijo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso sélo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e izquierda a
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningun otro medio de comunicacion, le
Ilevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegré de
algo y aplaudi6, también la mujer que lavaba se ri6 cuando los nifios comenzaron
repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la
puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la gran barba
gritdé impaciente:

—¢Addnde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K no le respondio, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecia el mas
tratable, le dijo:

—¢Quién es usted? (A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el



maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo el de la barba con la mano levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la direccion
del castillo venian dos jovenes de estatura media, los dos muy delgados, con trajes
estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras
gue aun asi destacaban. Para la condicion en que se hallaba la calle avanzaban
sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Adonde vais? —pregunto el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose.

—¢Donde?

—iEn la posada!

—iHacia alli me dirijo yo también! —qrit6 K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintié la gran necesidad de que le
Ilevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareci6 muy productivo, pero
parecian alegres comparieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habian
pasado de largo.

K aln permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie para volver a
hundirlo una vez mas un poco mas alla. EI maestro curtidor y su compafiero, satisfechos
por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de
mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se qued6 solo, rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensé—, si me encontrase
aqui por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrido de repente una ventana mindscula
—cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pequefia
que al permanecer ahora abierta no se podia ver todo el rostro de la persona que miraba por
ella, s6lo los 0jos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli estd —oy0 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien mird
por la ventana y pregunté no de una manera descortes, pero si como si le preocupase que
todo estuviese en orden delante de su casa.

—¢ A quién esta esperando?

—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetd K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no hay
trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues ain mantenia abierta la
ventana, de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.

El hombre, sin embargo, se limitd a decir:

—Si, es cierto.

Después de un rato afiadio:



—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ¢Cuanto me va a cobrar?

—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicAndose— y pertenece al castillo.
¢Adonde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la de un empefio egoista,
temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.

Se abri6 la puerta del patio y por ella aparecié un trineo para cargas ligeras,
completamente plano y sin ningan asiento, tirado por un pequefio y débil caballo, detras
sali6 el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro
delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresion de ser muy pequefio
debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. EI hombre estaba visiblemente enfermo
y s6lo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo una alusion al respecto, pero
el hombre la rechazd con sefias negativas. K sélo pudo enterarse de que era el cochero
Gerstéacker y que habia cogido ese trineo tan incomodo porque ya estaba preparado y sacar
otro habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y sefiald con el latigo la parte trasera del trineo.

—NMe sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero ¢por qué? —pregunté K.

—NMe marcharé —repitio Gerstacker y sufrié un ataque de tos que le sacudié tanto
que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos
manos en el borde del trineo. K no dijo nada mas, se sentd en la parte trasera del trineo, la
tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia tenido la
esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le quisiera dar una
despedida provisional, en el castillo se oy0 el repicar de una campana con un tono alegre y
alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazdn, como si le amenazase
—rpues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y fue reemplazada por una
campanita débil y monotona, quizé arriba 0 quiza ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba
mejor al lento avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, t0 —exclamo repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino
hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende mucho que te
atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¢Puedes hacerlo?

Gerstéacker no le prest6 atencion y continud la marcha junto a su caballito.

—iEh! —exclamo K, cogio algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzo y acertd
en la oreja de Gerstacker. Este se detuvo y se volvid. Pero cuando K le vio asi tan cerca de
él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida; la boca abierta, con actitud de



sorpresa, en la que sélo se veian unos pocos dientes— tuvo que repetir con compasion lo
que antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no podia ser castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Gerstécker sin comprender, y no esperd ninguna
aclaracion, llamé al caballito y reanudé el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia al
tomar una curva—, para su sorpresa comprobd que ya habia oscurecido. ¢Tanto tiempo
habia estado fuera? Segun sus calculos, s6lo una o dos horas, y habia salido por la mafiana.
Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la claridad del dia, no
obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entrd en la posada.

Arriba, en la pequefa escalera del vestibulo, le agrado ver al posadero alumbrando
con un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo, oyé que alguien
tosia en la oscuridad y comprobd que estaba detras de él. Bien, ya le veria proximamente.
Solo cuando llego arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad,
comprobd que habia un hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las manos del
posadero e ilumino a las dos personas; eran los dos jovenes con los que se habia encontrado
y a los que se habian dirigido con los nombres de Artur y Jeremias. Ahora le saludaron.
Sonrid en recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices.

—¢ Quiénes sois? —preguntd, y miré de uno al otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmé en voz baja el posadero.

—¢COmo? —preguntd K—. ;Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que
viniesen después de mi y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.

—@Por lo demas —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois
negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros cuando
regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—¢Donde tenéis los aparatos? —preguntd K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—@Pero ¢qué clase de gente sois? —dijo K—. ¢ Entendéis algo de agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de él hacia el interior de la
casa.



2 - Barnabas

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebian
cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayudantes. Habia
otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y comparé sus rostros como habia hecho
frecuentemente con anterioridad—, ¢cdémo os voy a distinguir? Sélo os diferenciais en los
nombres, en lo demdas sois idénticos como... —se interrumpié y continud
maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sélo veo con mis
0jos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os
[lamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros ¢quiza ta? —pregunté K a uno de
ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio a Artur a algun
lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, aungue eso
tiene para mi la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo
que os encargue. Como os repartais el trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero
no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:

—@Para nosotros seria muy desagradable.

—Cdmo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos rondaba la
mesa: finalmente se decidio, se acercd a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el
oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se levanté—, éstos son mis
ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis
hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis antiguos ayudantes,
también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente,
que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—NMe habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis érdenes. Ahora
me iré a dormir, 0s aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un dia de trabajo,
mafiana tendremos que comenzar muy temprano. Teneis que conseguir un trineo para ir al
castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la mafana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también hablé el primero:

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacion ningun forastero puede ir al castillo.

—¢Donde se consigue esa autorizacion?



—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide,
los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se afanaban
aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si podia ir al castillo con ellos al
dia siguiente. El «no» pudo oirlo K desde su mesa, pero la respuesta fue ain mas detallada:
«ni mafana ni ningun otro diax».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levant0. Mientras que hasta ese momento,
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habian reparado en K y sus
ayudantes, sus ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentd echarlos hacia atras, se agruparon
alrededor del aparato formando un semicirculo. Entre ellos predominé la opinion de que K
no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en silencio: no
queria oir su opinion.

En el receptor escuché un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en
realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una Unica voz elevada y fuerte que golpeaba el oido
como si quisiese penetrar méas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada,
habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del telefono y escuchaba en esa postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le tird de la
chaqueta y le dijo que acababa de Ilegar un mensajero para él.

—ijFuera! —qgritdé perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular del
teléfono, pues entonces se anuncid alguien. Se desarrollo la siguiente conversacion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qritd una voz severa y arrogante con lo que a K le
parecio un pequefio defecto en la articulacién que intentaba compensar con un suplemento
de severidad. K dudd en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia
fulminarle, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza no carente de
importancia. El titubeo de K acabo con la paciencia del hombre.

—¢Quien es? —repitid, y afladié—: Me agradaria que no se telefonease tanto desde
alli: hace sélo un instante se ha telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacion y anuncioé con una decision repentina:

—Soy el ayudante del sefior agrimensor.

—¢Que ayudante? ¢ Qué sefior? ¢ Qué agrimensor?

K se acordo de la conversacion telefonica del dia anterior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtié efecto. Pero méas por el hecho de que surtiera efecto, se
asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. {Qué mas? ;Qué ayudante?

—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no
estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo de
ocuparse de ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—cJosef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefia pausa, al
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.



—No, és0s son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después
del agrimensor.

—iNo! —gritaron.

—Entonces, ¢quién soy yo? —pregunt6 K con la misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulacion, aunque
con otro tono més profundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuchd el timbre de la voz y casi paso por alto la pregunta: «;Qué quieres?».

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no esperaba nada mas.
Sélo forzandose preguntd rapidamente:

—¢Cuando puede ir mi sefior al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colgé el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su persona. Los
ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él miradas de soslayo. Pero solo parecia ser
una comedia; ademas, los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversacion,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atras por un hombre
con paso rapido que se inclind ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y
mird al hombre, ya que en ese instante le parecia mas importante que la carta. Se daba una
gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje
cefiido, también tan &gil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K le
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que habia
visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por entero de blanco, el traje no era de
seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era
enormemente estimulante; se pasé la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa
sonrisa, pero no lo logro.

—¢Quién eres? —preguntd K.

—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con
suavidad.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefial6 a los campesinos, que ain no habian
perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el craneo parecia
como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo
tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia fija en algin objeto antes de
regresar; luego K sefiald a los ayudantes, que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y
sonreian, no se sabia si humilde o burlonamente, se los sefiald como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales, esperando —en ello residia la
confianza y a eso era a lo que K daba importancia— que Barnabas distinguiera
razonablemente entre él y ellos. Pero Barnabas —si bien con completa inocencia, como se
podia reconocer— no admitié la pregunta, la dejé pasar como un criado bien educado deja
pasar las palabras sélo en apariencia dirigidas a €l por su sefior, y se limitd a mirar a su
alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e
intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontaneamente, sin
mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvié a la carta que tenia en la



mano Yy la abrio. Decia lo siguiente:

«Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior mas
proximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicara los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones salariales y a quien también tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo,
no le perderé de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le preguntard de vez en cuando
para conocer sus deseos y comunicarmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la oficina X».

—iEspera! —Ile dijo K a Barnabas, quien obedecié con una ligera inclinacion. A
continuacion, K Illamo al posadero para que le mostrase su habitacion, ya que deseaba
permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordd que Barnabés, a pesar de la
simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidié que le sirvieran una
cerveza. Prest0 atencion a la forma en que la acepto, aparentemente la aceptd encantado y
se la bebi6 en seguida. En la casa sélo habian podido poner a disposicion de K una
habitacion en el atico, e incluso eso habia creado dificultades, pues habia dos criadas que
habian dormido hasta entonces en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar.
En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la habitacion
habia quedado intacta, nada de sdbanas nuevas en la Unica cama, s6lo un par de almohadas
y una manta de caballerizas en el mismo estado en que habian quedado después de la Gltima
noche; en la pared habia algunas imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera
habian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese alli
mucho tiempo y tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostré conforme
con todo, se roded con la manta, se sent0 a la mesa y comenzé a leer de nuevo la carta a la
luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con él como si fuese
una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, asi era el
encabezamiento, al igual que el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas
digno de la atencion de ese director; éste parecia tener que esforzarse para no «perderle de
vista», su superior solo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenia que rendir cuentas,
era probable que su unico colega fuese el policia del pueblo. Esas eran sin duda
contradicciones, tan visibles que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracion como ésa, de que habia actuado con indecision, ni siquiera
fue tomado en cuenta por K. Més bien advertia en ello el ofrecimiento de una eleccion, se
dejaba a su consideracion lo que queria hacer con las instrucciones de la carta: si queria ser
un trabajador del pueblo con una conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacia depender toda su relacion
laboral de las indicaciones de Barnabas. K no dud6 al elegir, tampoco habria dudado sin las
experiencias que ya habia tenido. S6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible
del sefior del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del
pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaria a hablar cuando €l, aunque
no se hubiese convertido en su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se
diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de
ello dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los caminos que, si hubiese
dependido de los sefiores de arriba y de su indulgencia, no solo habrian quedado cerrados
para él, sino invisibles. Es cierto que habia un peligro y se habia acentuado suficientemente



en la carta, se habia descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la condicién
de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta,
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e incluso cuando se decia
algo diferente, mas personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intencién. K
sabia que no le habian amenazado con una obligacion real, no la temia y aqui menos, pero
si que temia la violencia del ambiente desalentador, la habituacion a las decepciones, la
violencia de las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento, pero tenia
que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a
la lucha, K seria quien habria tenido la osadia de comenzarla, se habia dicho con sutileza y
solo una conciencia inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las palabras
«como usted ya sabe» respecto a su admision en el servicio. K se habia anunciado y desde
ese momento sabia, como se expresaba en la carta, que habia sido admitido.

K retiré una foto de la pared y colgo la carta en un clavo; en esa habitacion viviria,
ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabéas estaba sentado con los ayudantes a
una mesita.

—ijAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, s6lo porque se alegr6 de ver a Barnabés. Este
se levantd de inmediato. Apenas entrd K, los campesinos se levantaron para acercarse a él,
se habia convertido en una costumbre estar siempre detras de sus talones.

—¢Qué queréis continuamente de mi? —exclamoé K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos,
mientras se retiraba, dijo como explicacion y con una indefinible sonrisa, que otros
imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamid los labios como si lo «nuevo»
fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero apenas
acababa de sentarse al lado de Barnabés, cuando ya noto el aliento de un campesino en la
nuca; venia, segun dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el
campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, sélo habia que incitar a
los campesinos contra él: su obstinada participacion le parecia mas perversa que la reserva
de los otros y, ademas, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su
mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sentados. Sélo la presencia de Barnabas le
impidio formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud amenazadora, y
también ellos le miraron. Al verlos asi sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre
ellos, sin un vinculo visible entre ellos, teniendo s6lo en comin que todos le miraban
fijamente, le parecid que no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez
querian realmente algo de €l y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase solo de
infantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa casa, ¢jacaso no era también
infantil el posadero, que sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos,
permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la
posadera, quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a los
ayudantes, pero no encontro ninguna excusa, por lo demas se limitaban a mirar en silencio
sus cervezas.

—He leido la carta —comenzé K—. ;Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabéas. Su mirada pareci6 decir mas que sus palabras. Tal vez K se



equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero sigui6 sintiéndose bien en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir
informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado que conocerias el contenido.

—Sdlo recibi el encargo —dijo Barnabads— de entregar la carta, esperar a que se
haya leido y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefior director, ;como se
Ilama? No pude leer el nombre.

—Klamm!® —dijo Barnabés.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por la admision y por
su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aun no adaptada a este
lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por ahora
no tengo ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidio a K poder repetir el mensaje. K lo
permitié y Barnabas lo repitio literalmente. Luego se levanto para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por dltima vez.
Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si inclinase la mirada hacia K, eso
ocurria casi con humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a
alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el contenido de la carta que debia
entregar, pero también su mirada, Su sonrisa y su paso parecian ser un mensaje, por mas
que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendié la mano, lo que parecié sorprenderle,
pues él solo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un instante con el
hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada que no dirigié a nadie en
particular—, K se dirigio a sus ayudantes:

—\Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos de nuestro proximo
trabajo.

Quisieron acompanarle.

—iQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefio. K tuvo que repetir la orden con mas severidad.
Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvia
nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ;Acaso se encontraba aun en la casa? No parecia haber otra
posibilidad. No obstante, K volvié a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el nombre
estallo en la oscuridad de la noche. Y desde la lejania llegd una débil respuesta, tan lejos se
encontraba ya Barnabas. K respondié y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron
ya no podian ser vistos desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria decirte algo
méas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si tuviese que depender de tus visitas
casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad
—aln creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria que haber esperado a tu
préxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie regularmente a las
horas que tu indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un
afio, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo inaplazable.



—¢Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que entre ella y tu
establezca otra conexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningn modo, menciono este asunto sélo de pasada, esta
vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¢Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que me puedas dar
alli el nuevo mensaje?

Ya habia dado un paso en direccién a la posada.

—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompafiaré un poco.

—¢Por qué no quieres ir a la posada? —pregunt6 Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los
campesinos.

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no
quedarme alli queria acompafiarte un poco, sélo tienes que dejar —afiadié K para superar
definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, ti caminas con mas seguridad.

Y K se cogi6 de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su rostro, su figura
era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar su brazo.

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintio que él, a pesar del
gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia la libertad de sus
movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenia que fracasar por ese
detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se habia hundido
en la nieve por la mafana y de la que sélo podria salir llevado por Barnabas. Pero alej6 esas
preocupaciones y se consold con el silencio de Barnabds; si continuaban en silencio,
entonces seguir caminando podria constituir también para Barnabas la finalidad de su
compafiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia reconocer nada, ni siquiera
sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de
caminar, ocurrié que no podia dominar sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su
objetivo, se confundian. Una y otra vez emergi6 su lugar de origen y los recuerdos de él le
colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte estaba rodeada por
un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado muro. Pocos nifios habian escalado ese
muro, tampoco K habia sido capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenia para ellos ningn secreto, muchas veces habian entrado por su
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian superar. Una mafiana —la plaza,
silenciosa y vacia, estaba inundada de luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a
ver—, le resultd sorprendentemente facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado
con frecuencia, escalé el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aln se
desprendian piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrollo la bandera, el viento
despleg6 el pafio, miré hacia abajo y a su alrededor, también sobre el hombro hacia las
cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y alli mas alto que él.
Casualmente pas6 el maestro, oblig6é a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se
lesiond en la rodilla; sélo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia estado en el muro,
el sentimiento de esa victoria le proporcion6 seguridad para una larga vida, lo que no era
del todo absurdo, pues ahora, después de muchos afios, vino en su ayuda en la noche
nevada caminando del brazo de Barnabés.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabas casi le arrastraba, el silencio no se
interrumpio; del camino K sélo sabia que por el estado de la calle no se habian desviado



hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabd por no detenerse debido a la dificultad del
camino o a la preocupacion de tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, ain
alcanzarian sus fuerzas. ¢;Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo se habia
presentado ante él como un facil objetivo y el mensajero conocia con toda seguridad el
camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Donde estaban? ;No se podia seguir? ¢;Se despediria
Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabas que
casi le hacia dafo. ¢O podia haber ocurrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o
ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no habian ascendido en ningun
momento. (O Barnabas le habia conducido por un camino que subia imperceptiblemente?

—¢Dénde estamos? —pregunt6 K en voz baja, méas a él mismo que al otro.

—En casa —respondio Barnabas de la misma manera.

—¢En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. EI camino desciende.

—¢Desciende?

—S0lo son unos pasos —afadio, y ya estaba llamando a una puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena
oscuridad, pues sélo brillaba una diminuta ldmpara de aceite sobre una mesa en la parte
trasera de la izquierda.

—¢Quien viene contigo, Barnabas? —pregunt6 la muchacha.

—EI agrimensor —dijo él.

—EI agrimensor —repitio ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuacion,
se levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabas
le presentd a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijé en
ellos, le quitaron la chagqueta empapada para secarla en la calefaccion y K dejé que lo
hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero ¢por qué estaban
alli? K se llevo a Barnabas aparte y dijo:

—¢Por qué has venido a tu casa? ;O es que vivis en el recinto del castillo?

—¢En el recinto del castillo? —repitié Barnabas, como si no comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.

—No, sefior —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la mafana
temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui —su sonrisa le parecio
languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un mensaje, pero ni en
la taberna ni en tu habitacién, entonces pensé que me lo podrias dar en casa de mis padres
sin que nadie te molestase; se alejaran en seguida, si se lo ordenas, también podrias
pernoctar aqui si esto te gusta mas. ¢;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y banal
malentendido y K se habia abandonado a él. ;Se habia dejado encantar por la chaqueta
sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no s6lo estaba en sintonia con eso,
sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas gracias a sus manos
que a sus piernas rigidas; la madre con las manos dobladas en el pecho que, debido a su
volumen sélo podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian abandonado



su esquina desde que K habia entrado y aun no le habian alcanzado. Las hermanas, rubias,
muy similares y también parecidas a Barnabés, pero con rasgos mas duros que él, jovenes
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo,
él, sin embargo, no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos tenian
importancia para él y asf era, s6lo esa gente no le importaba en lo mas minimo!™. Si hubiese
sido capaz de regresar solo a la posada, se habria ido en seguida. La posibilidad de ir con
Barnabés por la mafiana temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido,
habria querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabas, pero con el Barnabas que se
le habia aparecido al principio, un hombre que le estaba méas proximo que cualquier otro de
los que habia visto alli hasta entonces, y del que habia creido al mismo tiempo que poseia
estrechas conexiones con el castillo que iban més all& de su rango visible. Sin embargo, con
el hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya estaba sentado a la
mesa, con un hombre que significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo, era
imposible ir al castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y
desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar alli la noche
y a no reclamar de la familia ningun otro servicio. La gente del pueblo, que le habia echado
0 que tenia miedo de el, le parecia menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin
embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a una pequefia mascarada, a su
familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destruccion de sus
fuerzas. Ignord una llamada de invitacion procedente de la mesa familiar, permaneciendo
en el banco con la cabeza hundida.

En ese instante se levantd Olga, la mas afable de las hermanas y, mostrando una
huella de confusion juvenil, se acercd a K y le pidié que le acomparfiase a la mesa, en ella
habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cerveza.

—¢De donde? —pregunto K.

—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza pero que le acompafiara hasta
la posada, pues aun tenia importantes trabajos que concluir. Sin embargo, resultd que no
queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra mas cercana, a la sefiorial. A pesar de ello, K le
pidié que le dejara acompaniiarla; tal vez, pensd, podria encontrar alli una posibilidad para
pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondio
en seguida, se limité a mirar hacia la mesa. El hermano se habia levantado, asintié con la
cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion, pues sélo
podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuacion se hablo sobre la
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos dudaron, insistid en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticion; esa familia tenia que
aceptarle tal como era: en cierto modo no sentia ninguna vergiienza ante ellos. Sélo le
desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida, quiza tambiéen algo
abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asi6 del brazo de Olga y ella le arrastro,
no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo que esa posada
solo estaba destinada a los sefiores del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga habl6 con K en voz baja y confidencial:



era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistid a esa sensacion de
bienestar, pero termino plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en el pueblo
no habia grandes diferencias externas, pero si que podian advertirse en seguida pequefias: la
escalera de entrada, por ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un pequefio farol sobre
la puerta, cuando entraron onde6 un pafio sobre sus cabezas, era una bandera con los
colores condales. En el pasillo les salié al encuentro el posadero, que al parecer se
encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los 0jos pequefios, examinadores o
somnolientos, no se sabia muy bien, miré fugazmente a K y dijo:

—El sefior agrimensor solo puede llegar hasta el despacho de venta de
consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sélo me acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendié de Olga y se apart6 con el posadero.
Olga, mientras tanto, esperd pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la
casa esta exclusivamente destinada a los sefiores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible dejarme
dormir en algan rincén.

—NMe encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la
severidad del reglamento, del que usted habla como un forastero, su deseo resulta imposible
de cumplir porque los sefiores son extremadamente sensibles; estoy convencido de que son
incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extrafio; si yo
le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las casualidades siempre se producen del
lado de los sefiores— le descubrieran, no s6lo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefioron, abotonado hasta el cuello, que, con
una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un poco
inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas que su
oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la importancia del
reglamento: he debido de expresarme con imprecision. Sélo quiero llamarle la atencion
sobre algo, en el castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aun mas valiosas, las cuales
le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aqui y le garantizo que
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequefio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad, pero
precisamente esa respuesta del posadero le confundid, por eso se limitd a preguntar:

—¢Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en cierta
manera—, solo se queda un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo admitiesen, asi que
pregunto por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su esposa que
aparecio en ese momento con un vestido extrafiamente envejecido y usado, lleno de arrugas
y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero, pues el sefior
director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvio hacia K, como si no fuese él
sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin embargo, no



pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que se hallase alli su superior lo habia
desconcertado; sin poder aclararselo a él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como
frente al castillo; ser descubierto por él no habria supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero si una situacion desagradable, algo asi como si le ocasionase algun dolor a
alguien a quien le debia agradecimiento; al mismo tiempo le oprimi6 severamente advertir
que en esa irresolucidon se mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli, donde surgian, de luchar con ellas hasta
eliminarlas. Permanecio de pie, se mordio los labios y no dijo nada. Una vez mas, antes de
que el posadero desapareciese por una puerta, éste le mir6 y K le devolvié la mirada, pero
no se movid de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevo.

—¢Qué querias del posadero? —pregunto6 Olga.

—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—UPero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confid la interpretacion de esas palabras.

3 - Frieda!®

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia en el centro, se
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin
embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran més limpios y
uniformes, vestidos con un pafio basto de color amarillo grisaceo, las chaquetas eran
holgadas, los pantalones cefiidos. Eran hombres pequefios, a primera vista muy parecidos,
con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos
parecian tranquilos y apenas se movian, sélo con la mirada perseguian a los que habian
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba
tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvié a tomar el brazo de Olga para asi
aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina se levanté un hombre, un conocido
de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la oblig6é a volverse en otra direccion con el
brazo con el que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toler6 con una
sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una pequefia, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin embargo,
sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayo
en K, le parecié como si esos 0jos hubiesen solucionado ya asuntos que le concernian y
cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya existencia esa mirada le convencio. K no
dej6 de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando habl6 con Olga. No parecian ser amigas,
solo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la conversacion
y preguntd cuando menos se esperaba:

—¢Conoce al sefior Klamm?

Olga se rio.

—¢Por qué te ries? —preguntd K enojado.

—~Pero si no me rio —dijo, y siguid riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclino sobre el mostrador para



atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—¢Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidio. Ella sefialé hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de donde se
encontraban.

Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.

—¢ Y esta gente? —preguntd K.

Ella levanto el labio inferior y se llevd a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado ostensiblemente con
objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio en el centro de la
habitacion, en un redondo y comodo sillon, estaba sentado el sefior Klamm iluminado
intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura,
gordo y torpe. El rostro aun estaba terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la
edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus
ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sélo
habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una posicion oblicua, le podia ver
toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia
un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa habia una jarra de cerveza; como el
borde de la mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si alli habia documentos, a él le
parecia que estaba vacia. Para mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero
y que le informase. Como ella habia estado hacia poco en la habitacién, pudo confirmarle
sin méas que no habia ningun escrito. K le pregunto a Frieda si ya tenia que irse, pero ella le
dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado solo con
Frieda. Olga, como comprobo6 fugazmente, habia encontrado el camino hacia su conocido,
estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—TFrieda —dijo K con un susurro—, ¢conoce bien al sefior Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.

Se inclino hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa color crema que, como
ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo
ajeno. Entonces ella dijo:

—¢No se acuerda de la risa de Olga?

—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunté si yo
conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezé involuntariamente y volvio a dirigir su
mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacion con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada
seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al preguntarle:

—¢Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resulto, porque ella respondio:

—No, pero ¢acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria cebarse en



—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del
posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo si
se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin
embargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también podria haberse dicho que eran
delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K la mird con actitud interrogadora, ella sacudio la cabeza y no quiso seguir
hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con
alguien a quien solo conoce desde hace una hora y que ain no ha tenido la oportunidad de
contarle cudl es su situacion.

Esa fue, como se demostrd en seguida, una indicacion inadecuada, era como si
hubiese despertado a Frieda de una agradable ensofiacion, ella sac6 de su cartera de piel,
que colgaba de su cinturén, un trozo de madera y tapo con él el agujero en la pared, a
continuacion, y para ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.

Después de una pausa afiadio:

Ahora tengo que trabajar.

Y ocup0 su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de vez
en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de
forma discreta, asi que tomd una jarra vacia de un estante y se aproximo a ella.

—S0lo una cosa mas, sefiorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se necesita
una gran energia para ascender de criada a camarera, pero ¢se puede decir que una persona
asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus 0jos, y no se ria de mi,
sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resistencias del
mundo son grandes, se tornan mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no
supone ninguna verguenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros
tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no
parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. ¢{Acaso desea
separarme de Klamm?

—ijCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
Precisamente ésa era mi intencion secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi
amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclamé K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendio del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de
los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¢Cuéndo puedo hablar con usted?

—¢Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede
volver.

—Bien —dijo K, y esper6 impaciente a Olga.



Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya protagonista era
Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito comun salia uno del corro,
aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez mas
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo;
Olga, que al principio habia querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en
mano con el pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordi6 con ira sus finos
labios.

—¢Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, sefior agrimensor, si
fue de algo malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la culpable: es lo mas
despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir cerveza. Cuantas
veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie a casa; si tengo que soportar a los
criados de otros sefiores, al menos podria tener consideracion conmigo, pero todo ha sido
en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero
ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no
estuviese aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de
esta habitacion.

—@Pero ¢no los oye? —pregunto K.

—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢Como? —exclamé K—. ¢{Duerme? Cuando miré en la habitacién aun estaba
despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba
durmiendo. ¢Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicion para dormir, los
sefiores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo demas, si no durmiese tanto,
¢cOmo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aqui yo misma.
Cogio un latigo de una esquina y se acercO con un Unico salto, elevado y algo inseguro, a
los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina vy,
efectivamente, en un primer instante parecié como si Frieda quisiese dejar caer el latigo,
pero lo volvié a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —grit6—, al establo, todos al establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abri6é una puerta,
el aire nocturno penetrd en la habitacidn, y todos desaparecieron con Frieda, que al parecer
los llevo por el patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que invadio la sala, K
oyd pasos en el pasillo. Para protegerse saltd detras del mostrador, era el Unico lugar donde
podia esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria pernoctar
alli, asi que debia evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrio, se desliz6 en el interior.
Que le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de que se habia
escondido alli de la furia de los campesinos no era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda! —qritd, y se pase0 varias veces por la habitacion. Afortunadamente,
Frieda regresé pronto y no mencioné a K, sélo se quejo de los campesinos y se dirigio al
mostrador con la intencion de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a partir de ese
momento se sintié seguro. Como Frieda no mencion6 a K, al cabo tuvo que hacerlo el
posadero.

—Y ¢donde esta el agrimensor? —pregunto.



Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre con
personas muy superiores a €él, pero con Frieda hablaba empleando un tono especialmente
respetuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en la conversacion no dejaba de
ser el empleador frente a su empleada, ademas frente a una empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequefio pie en
el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el
pasillo.

—Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, despues de la impresion que me
ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presion6 alin mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo se
apoderd increiblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia K y lo bes6 fugazmente
para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No s6lo
se trata del sefior Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, sefiorita Frieda, me
afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo mismo registraré
el resto de la casa. jBuenas noches! jQue duerma bien!

AUn no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apago la luz y ya estaba al lado
de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era
infinito para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancién. Luego se
sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenz0 a arrastrarse hacia €l
como si fuera una nifia:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos en una
inconsciencia de la que K intentd en vano liberarse; unos metros més alla chocaron con la
puerta de Klamm provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de cerveza y
rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Alli transcurrieron horas, horas
de un aliento comun, de latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensacion de perderse
0 de que estaba tan lejos en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que él,
una tierra en la que el aire no tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse de
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que continuar,
seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso ningun susto, sino un
consolador amanecer, cuando alguien llamo a Frieda desde la habitacion de Klamm con una
voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—TFrieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitid la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se
acordo de donde estaba, se estiro, rid en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca més iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzé a buscar
con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a



Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecia que si
Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese
fortalecido con la aquiescencia de K, golped con su pufio en la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levanto, se arrodillé junto a Frieda y mir6 a su
alrededor en la penumbra del amanecer.

¢Qué habia ocurrido? ¢Ddnde estaban sus esperanzas? ;Qué podia esperar de Frieda
que habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaucion como correspondia
a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli durante toda la noche sobre
restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—¢Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, sélo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. Tranquilizate,
pero escucha cémo se rien los dos.

—¢Quien? —preguntd K, y se volvio.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero
alegres: era la alegria que da el fiel cumplimiento del deber.

—¢Qué queréis aqui? —grité K como si fuesen culpables de todo, y buscé a su
alrededor el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te encontramos aqui:
hemos estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron la
sala con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba animada como por la
noche, por méas que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron a K
desde que aparecid en la puerta.

—¢Por qué no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una criada
como ésa! —y repitid esa exclamacion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresé con un hatillo. Olga se
aparté con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que queria ir. K
iba acompafiado de Frieda y, a continuacion, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los
campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso tomé un bastén e hizo
como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre él, pero su mirada basto
para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre
era tan grande que esta vez le parecio soportable la dificultad del camino, aunque si K
hubiese estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigio directamente a su
habitacion y se ech6 en la cama; Frieda preparé un lecho en el suelo y los ayudantes
entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se
mostré demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino en persona para
saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo
incomprensible con besos y largos abrazos. En la habitacion no habia apenas tranquilidad,
con frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese
para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos



mas dispares, no dudaban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron como si
fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permanecio en cama durante todo el
dia y la noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando finalmente se levanté al
dia siguiente, recuperado por el descanso, ya era su cuarto dia en el pueblo.

4 - Conversacion con la posadera

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con
quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo impedian con su
impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se habian
instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambicion, como le repitieron a Frieda,
consistia en no molestar a K y en ocupar el minimo espacio posible; a este respecto, si bien
es cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y
piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sélo se veia un gran ovillo.
Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en observadores
atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus manos como telescopios al
igual que los nifios en sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o solo parpadeando
mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que atribuian una gran
importancia, comparandolas innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que
Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los
manejos de los tres.

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, aln no estaba tan fuerte como para poderse defender de
su celo, notdé que por ello se veia sometido a cierta dependencia que podia tener
consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que dejarlo estar. Tampoco fue
muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que Frieda habia traido,
calentarse al lado de la calefaccion que Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes
impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer
agua, jabén, un peine y un espejo, y, una Ultima vez, porque K habia expresado el deseo en
voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar que
de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas con
la sefiorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefial de resistencia, aun les dijo para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, sélo que antes de salir dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondié:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecié enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que Frieda
(quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre las rodillas de K),
le dijese:



—¢QUuE tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ningun
secreto. Son fieles.

—ijAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es absurda
y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir algo mas pero no
pudo seguir hablando y, como el sillon estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y
cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba algo y
él buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafias muecas en sus rostros; buscaban horadando
el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no
les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados
que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente
decepcionados, para sacar algun resto més de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro
ajeno. Solo el cansancio logrd calmarlos y que se mostrasen mutuamente agradecidos.
Entonces llegaron las criadas.

—NMira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un trapo sobre ellos por
compasion.

Cuando maés tarde K se liberd del trapo y mir6 a su alrededor, comprobé —no le
asombr6 nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina, amonestandose
mutuamente con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y le saludaban, pero, ademas,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetin, una pequefia labor
gue no se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzd su rostro ancho y surcado de
arrugas, aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en otro tiempo,
hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente, pues K no
habia solicitado que acudiese. Se limitd a constatar con la cabeza sus palabras y se
incorpord. También Frieda se levanto, pero abandon6é a K y se apoyo en el sillon donde
estaba sentada la posadera.

—Sefiora posadera —dijo K distraido—, ¢no puede esperar eso que me quiere decir
hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con él.

—Esto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo la posadera—, alli se
trata probablemente s6lo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida
sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a
nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de Frieda,
quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra cosa.
Y como Frieda ha Illamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que
le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos casemos vy,
ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha
perdido: el puesto en la posada de los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levanto su rostro, sus 0jos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia nada
de un sentimiento de victoria.

—¢Por qué yo? ¢Por qué he sido yo la elegida?

—¢Cbmo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de
tanta felicidad y desgracia.



Y como confirmacién de esas palabras Frieda se precipitd sobre K, le besd con
pasion, como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cay6 después de rodillas, llorando
y abrazéndole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregunté a la posadera:

—¢Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la
emocién en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no obstante, ain
encontré la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda, pues
por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede
remitirse a nadie, su situacion doméstica es aqui desconocida, asi que las garantias son
necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda
perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga
ante un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado también se
inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretandose contra K—.
iQué ocurrencia!l

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendrds tu que
conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablard nunca contigo.
¢Como puedes creer que Klamm hablara contigo?

—¢Hablaria contigo? —pregunto6 K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.

Se volvié hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, sefiora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K quedd
horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas
rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢Por qué es imposible? —pregunto K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracion no fuese un
ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré encantada de explicarselo.
Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy s6lo una mujer, y solo una posadera, aqui, en una
posada de Ultima categoria —bueno, no es de ultima categoria, pero casi—, y asi es posible
gue no atribuya mucha importancia a mi aclaracion, pero durante toda mi vida he
mantenido los o0jos bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el
peso de la economia, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamas
comprenderd lo que significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en el pueblo,
que esteé aqui sentado tan cdmoda y pacificamente en la cama.

—¢Cbmo? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la curiosidad
que por el enojo.

—S0lo lo debe a su negligencia —exclamé una vez mas la posadera sefialando a K
con el dedo indice.

Frieda intentd apaciguarla.

—¢Que quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, el
sefior agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que



comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara con
él, pero que digo, que jamas podra hablar con él. Escucheme, sefior agrimensor, el sefior
Klamm es un sefior del castillo, eso ya significa por si mismo, al margen de su otra
posicion, un rango muy elevado. Pero ;qué es usted, cuyo consentimiento para la boda
buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un
don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta
superfluo y siempre esta en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya
causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha
seducido a nuestra pequefia y querida Frieda y al que hay que darsela, por desgracia, como
esposa. A causa de todo esto no le hago en el fondo ningdn reproche. Usted es lo que es; ya
he visto mucho en mi vida como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo,
imaginese lo que esta pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor
he oido que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia
sido seducida por usted. Digame, ¢como ha podido soportar la mirada de Klamm? No tiene
por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a
Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm
deberia hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha
hablado con alguien del pueblo. La gran distincion de Frieda, que serd mi orgullo hasta la
muerte, consistia en que al menos solia pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la
palabra cuando queria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero €l
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe tener el
significado que a uno le gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de Frieda.
Pero ¢quién conoce sus intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era asunto
suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm,
pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha
acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible,
pero ya no la dejarén entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una cosa,
una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que se decia era
la amante de Klamm —dicho sea de paso, considero esta expresion algo exagerada— se
dejase rozar por usted.

—<Cierto, eso es extrafio —dijo K, y colocé a Frieda, que se sometid con la cabeza
inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segln creo, que no toda la situacion es como
usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuando dice que yo ante Klamm soy
un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones,
con eso aun no se ha dicho que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta
interpuesta y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque
fundado, para mi no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar
la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni siquiera las escucha,
habré sacado el beneficio de haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin
embargo, sefiora posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda,
que aun ayer era la amante de Klamm —no veo ningln motivo para cambiar de término—,
me podrian facilitar la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en
la posada de los sefiores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, ¢de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.



—¢Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvié hacia Frieda—.
¢Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefiora posadera, una mujer tan lista y respetable y, sin
embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan
terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que Frieda,
desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en algo insignificante para Klamm.
Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer
instruirla a este respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada
en la relacion de Klamm con Frieda. O no existia ninguna relacion esencial —eso es lo que
dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de amante a Frieda—, por lo que
hoy tampoco existiria, o si existia, entonces ;,como podria perturbarla una persona como yo,
quien, como ha dicho certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante del susto, pero la mas pequefa reflexion debe ponerlas en su
sitio. Por lo demas, dejemos que Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda
dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero, ciertamente,
no porque llegaras tu, querido, nada parecido podria haberle conmocionado. Creo que fue
obra suya que nos encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido dulces y él
habia cerrado los 0jos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es asi, aln
hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda a
veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que
Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los sefiores. No niego que alguna vez sea
posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre, por mi parte no he visto
algo parecido, pero segun dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda
certeza no ocurre de la manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que
no, guiandose soOlo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? ¢Me he ocupado de
usted mientras estaba solo? ;A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido
evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas
palabras deberian haber mantenido su validez también para mi en el dia de hoy, si el
destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella le debe —Ile guste 0 no— mi atencién, si,
incluso mi consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable
ante mi, la unica que cuida a la pequefia Frieda con atencion maternal. Es posible que
Frieda tenga razén y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero de
Klamm no sé nada, jamas hablaré con él, para mi es completamente inalcanzable. Usted,
sin embargo, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué deberia callarlo—
también esta en mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es
entonces mi posicion y, por tanto, la de Frieda.

—iNo! —qrit6 la posadera furiosa—. La posicion de Frieda no tiene a ese respecto
nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de Illamar
insegura su posicién aqui.



—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razén en eso, especialmente porque
Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. Sigamos
tratando provisionalmente sélo mi caso. Mi posicion es extremadamente insegura, €so no lo
niega, sino que mas bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice,
esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. Asi, sé de un buen alojamiento que
estaria dispuesto para mi.

—¢Donde? {Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultaneamente y con
tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—iEsas granujas! —exclamd la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn casa de
Barnabas! ;Lo habéis oido? —y se volvié hacia la esquina donde se encontraban los
ayudantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogié la mano de uno
de ellos—. ¢Habéis oido donde las corre el sefior? jEn la familia de Barnabas! Es cierto, ahi
recibird un alojamiento, jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y no en la
posada de los sefiores. Y ¢ddnde pasasteis vosotros la noche?

—Sefiora posadera —dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata de
mis ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En
cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus opiniones,
pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto esta claro. Por esto le pido que no
hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a mis ayudantes que la
contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la
posadera, sin embargo, de forma burlona y con méas suavidad de la que K habia esperado;
los ayudantes en su forma acostumbrada, significAndolo todo y nada, rechazando cualquier
responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi
por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya sabia algo sobre ti, pero
en general me eras por completo indiferente. Pero no solo ti me eras indiferente, casi todo,
casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas cosas y algo me producia
enojo, pero ¢qué clase de insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me
molestd en el mostrador —siempre estaban detras de mi, ya viste a aquellos tipos, pero
venian mas enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de ellos me
molesto, ¢qué significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese ocurrido hace muchos
afios o como si no me hubiese ocurrido a mi 0 como si hubiese escuchado como lo
contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo
puedo imaginar mas, tanto han cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpio su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las manos
dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamé la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino
que prestase su voz a Frieda, luego se acerco mas y se sentd al lado de ella—, se da cuenta
ahora, sefior agrimensor, de cuéles han sido las consecuencias de su comportamiento; y
también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden aprender de esta situacion.
Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha sido
posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasion, no pudo soportar que entrase
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabas. Le ha



salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha
cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted
y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la
casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted es independiente de mi. Cierto, si
realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de mi que
tendria que abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda, que
estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la cama y terminaba
por levantarse—. Quiza tenga usted razon en lo que dice, pero con certeza tenia yo razén
cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver nuestros propios asuntos. Usted
menciono algo de amor y preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada, si, sin embargo,
de odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o0 a
mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo lograra y, si lo
lograse —permitame por una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentarad
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado —con esas palabras
parece referirse a este repugnante agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a
mi disposicion por propia voluntad, mas bien me parece que existe una instruccién al
respecto de la administracion condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada
y si me conceden otro alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo con mayor
profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos.
Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus
sermones maternales.

A continuacion, se volvio hacia sus ayudantes.

—Venid —dijo, quito la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano en el
picaporte, dijo:

—Sefior agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que se ponga en
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya
anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Solo por eso le digo que ignora por
completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando le oye y
cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa ignorancia
de una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me
cree aunque s6lo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por
ejemplo, se volvera en seguida mas justo conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del
susto que he sufrido —cuyos efectos alun padezco— cuando me he dado cuenta de que mi
querida pequefia ha abandonado, en cierta manera, al 4guila, para unirse a la culebra ciega,
aunque la relacién real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla continuamente, sino
no podria hablar con usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra
vez. No, no se vaya todavia, escuche ain esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que
sigue siendo el mas ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de
Frieda le protege de dafios, puede decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar, por ejemplo,
como pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir
esas cosas en la realidad.

Se levantd algo tambaleante por la excitacion, se acerco a K, tomé su mano y le
mird con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme
una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo



podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ;por qué tendria que renunciar a
hacerlo, especialmente cuando con la refutacion de su principal reproche el resto de sus
temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece,
y €s0 es muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas, asi
que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y sus malas consecuencias, al
menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, s6lo me afectan a
mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidara de Frieda
y, si desaparezco completamente de su circulo, eso significara, segun su opinion, una suerte
para ella. ;(Qué teme entonces? ¢Acaso teme que al ignorante le parece todo posible?
—aqui K abrio la puerta—. ¢{No temera acaso por Klamm?

La posadera mird en silencio como salia y bajaba deprisa las escaleras con sus
ayudantes detras.

5 - En casa del alcalde

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intentd explicarselo con el hecho de que, segln sus experiencias hasta ese
momento, el trato oficial con las autoridades condales habia sido muy facil para él. Por una
parte eso se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia
emitido de una vez por todas un determinado principio de actuacion, supuestamente muy
favorable para él, y por otra, se debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que
precisamente alli donde no existia en apariencia se presentia perfecta. K, cuando alguna vez
pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situacion satisfactoria, a pesar
de que, después de los ataques de bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi
radicaba el peligro. El trato directo con organismos administrativos no era demasiado
dificil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas
invisibles y distantes en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras que K luchaba
por algo viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por su propia
voluntad, pues él era el atacante, y no solo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad
por otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia creer segun las medidas de los
organismos administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habian
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se
habia tratado de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias y ligeras victorias y
con esa posibilidad tambiéen la correspondiente satisfaccion, asi como la fundada seguridad
resultante de ella para otras luchas més grandes. En vez de eso le dejaban deslizarse por
todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa tactica, le mimaban y
debilitaban, evitando toda lucha y situdndolo en una vida extrafia, extraoficial,
completamente opaca y turbia. De esa manera bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que él
algin dia, pese a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de
todas las obligaciones oficiales tan exageradamente faciles, fuese embaucado por el favor
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que se desmoronase,
y el organismo competente, aln suave y amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero
en nombre de cualquier orden publico desconocido para él, viniese para deshacerse de él. Y
¢que era su vida extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusion entre vida y
funcién puablica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia parecer que la vida y la



funcién publica habian intercambiado sus puestos. ¢Qué significaba, por ejemplo, el poder
formal que Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicion oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi concluyd que sélo
habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracion, mientras que en lo
restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un mirar hacia todos los lados antes
de dar un paso.

K encontr6 por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un
ataque de gota y recibié a K en la cama.

—Asi que aqui esta nuestro agrimensor —dijo; quiso levantarse para saludarle, pero
no pudo y se arrojd, disculpandose y sefialando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojin.
Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion oscurecida por las pequefias
ventanas Yy las cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocé al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor —dijo el alcalde—, y digame sus deseos.

K le leyé la carta de Klamm y afiadi6 algunos comentarios. Una vez mas sintio la
extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente toda la carga,
se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcalde hubiese
sentido lo mismo a su manera, se volvié incomodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habréa notado, sefior agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no
venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de venir a
verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, como
usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningin agrimensor. No hay ningun trabajo
para usted. Los limites de nuestras pequefias propiedades han sido trazados, todo ha sido
registrado convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequefias
disputas de limites las arreglamos entre nosotros. ¢Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de haber
esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. Solo espero
que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ¢como es posible? —exclamdé K—, no he emprendido un viaje larguisimo
para ahora ser mandado de vuelta.

—Esa es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, pero
le puedo explicar como se ha producido ese malentendido. En una administracion tan
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga algo y
que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es cierto,
actla con gran precision, pero, por su naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse
pequefias confusiones. Siempre se trata de pequefieces, como, por ejemplo, su caso; en
asuntos importantes ain no he conocido un error, aunque las pequefieces son con frecuencia
lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le contaré abiertamente los
pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a la categoria de funcionario, soy un
campesino y nada mas. Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcalde, llego
un edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba de la forma categdrica tan
peculiar a los sefiores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto,



naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace muchos afios y no me habria
acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la
cama sobre las cosas més ridiculas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe,
dirigiendose a la mujer que aun correteaba por la habitacion realizando una actividad
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se
explicd ante K— de mi primera época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abrié en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba
Ileno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados
como si fuesen troncos. La mujer salt6 asustada hacia un lado.

—ADbajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde
la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos,
arrojé hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la
parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacién.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sélo es
una pequefia parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque la mayor parte
se ha perdido. ;Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, ain queda
mucho.

—¢Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvié de nuevo hacia la mujer—.
Tienes que buscar un expediente en el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.

Y salié de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—NMi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo pesado
que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de
un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre queda
mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas cajas —Y sefiald hacia otro
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula —dijo, y se recosto cansado
pero con orgullo.

—¢No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudio sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan
lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadié la habitacion,
solo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba un poco. Un ligero
golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al
menos se mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitacion, sino que primero
susurraron a través de la ranura de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.

—¢Quién es? —preguntd el alcalde asustandose.

—S0lo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde me pueden esperar, en el
exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Ademas,
les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejo vagar su mirada de
los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—.
Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad a la sefiora
a buscar un expediente en el que aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul.



El alcalde no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer K, lo podian hacer los
ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian los montones
mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba
continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las cajas
vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion, como si
todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querréa decir que le han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan
irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidé incluso el dolor
del pie y se sentd en la cama.

—¢Nada? —dijo K—; y ¢qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el alcalde—, sélo que
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusion, se lo demostraré con los
expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.

—¢N0? —exclamo el alcalde—. Mizzi, por favor, busca méas rapido. Pero en un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he
hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesitdbamos ningln agrimensor.
Esta respuesta al parecer no llegé al departamento originario, lo denominaré A, sino,
erroneamente, a otro departamento B. Asi pues, el departamento A se quedd sin respuesta,
pero por desgracia el departamento B tampoco recibid toda nuestra respuesta, ya fuese
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aqui o porque se hubiese perdido
por el camino —en el departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—, el caso es
que al departamento B sélo llegd una carpeta del expediente en la que no habia nada
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente
perdido, de la contratacion de un agrimensor. Mientras, el departamento A esperd nuestra
respuesta; es cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precision con que se llevan todos los casos,
el encargado confié en que responderiamos y que él luego o contrataria al agrimensor o
seguiria manteniendo correspondencia con nosotros segun las necesidades. Por
consiguiente, descuidd las notas y se olvidé de todo. Al departamento B, sin embargo, llego
la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un
italiano, incluso para mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus
capacidades ocupa uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos
envid la carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer
escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no afos, y esto es
comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino correcto,
llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona en ese mismo dia, pero
cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la excelencia de la organizacion el
camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota
de Sordini, s6lo nos podiamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo s6lo éramos
dos en el trabajo, Mizzi y yo, aln no me habian asignado al maestro, y s6lo conservabamos
copias de los asuntos mas importantes. En suma, solo pudimos responder de forma vaga



gue no sabiamos nada de esa contratacion y que no necesitabamos a ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpio a si mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado
lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¢no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.

A eso contesto el alcalde:

—No se la cuento para su diversion.

—S0lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusion que,
bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—AuUn no ha podido entrever nada —dijo el alcalde con seriedad—, y puedo seguir
contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no podia quedar
satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un tormento. No se fia de nadie;
aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables ocasiones como el
hombre mas digno de confianza, siempre desconfia de él en la siguiente ocasion y, ademas,
como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le conociera como un granuja.
Considero que su forma de actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi, por
desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrafio; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, considero
inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se desarrollé una numerosa
correspondencia. Sordini preguntd por qué se me habia ocurrido de repente que no habia
que contratar a ningun agrimensor. Yo respondi con ayuda de la excelente memoria de
Mizzi que la iniciativa habia partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos
habiamos olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: ¢por
qué menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de él;
Sordini: eso es muy extrafio; yo: eso no es extrafio en un asunto que se arrastra ya desde
hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrafio, pues el escrito del que yo me habia acordado,
no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido el expediente; Sordini: pero
debe de haber una nota respecto a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve,
pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se habia deslizado un error.
Quiza usted, sefior agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideracion a mi
afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar el asunto en otros
departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que en sus
pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio laboral fundamental de
la administracion que no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio esta
autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es necesario cuando se quiere alcanzar
una gran velocidad en la conclusién de los asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en
otros departamentos; ademas, esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian
advertido en seguida que se trataba de la investigacion de un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, ¢no
menciond antes un organismo de control? EI funcionamiento de la administracion es tal,
segun lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no se
Ilegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y
seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la administracion contra
si misma. S6lo un completo forastero como usted puede plantear esa pregunta. ;Que si hay
organismos de control? So6lo hay organismos de control. Cierto, no tienen como mision
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en realidad no se producen errores



y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¢;quién puede afirmar definitivamente
que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamé K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa de la
desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros organismos de
control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del error, también lo reconocen.
Pero ¢quién puede afirmar que los segundos drganos de control juzgaran de la misma
manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es la
primera vez que oigo de esos 6rganos de control y, naturalmente, no los puedo comprender.
No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la primera es lo que ocurre en el
seno de la administracion y lo que se puede entender de una manera u otra como oficial, y,
en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion
que aun no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea
validez, sefior alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimiento
de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si no
hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los 6rganos de control me he anticipado. Asi que
regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue cediendo
lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por minima que sea, ya
ha vencido, pues entonces se intensifican su atencion, su energia y su presencia de animo,
siendo una vision horrible para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque
he experimentado esto ultimo, puedo contarselo, como asi hago. Por lo demas, alin no he
logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su despacho
como una habitacion consistente en paredes cubiertas con columnas de expedientes, y és0s
son soOlo los expedientes en los que estd trabajando en ese momento, y como los
expedientes se estan sacando y metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las
columnas se derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador y
dedica al caso mas pequefio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, sefior alcalde, mi caso como uno de los mas pequefios
y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio quiza era muy
pequefio, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso grande. Por
desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me lleva a originar columnas
de expedientes referentes a mi y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente
en mi humilde mesa de disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningln caso grande, en este sentido no tienen
ningln motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequefios entre los pequefios. El
volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de comprender
a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del volumen de
trabajo, su caso seria uno de los mas insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos
en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afiadidura,
mas productivo. Por lo demas, usted no sabe nada del trabajo que causd su caso, de eso
quiero hablarle ahora. Al principio Sordini me dejé de lado, pero sus funcionarios vinieron,
se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de la comunidad en la



posada de los sefiores, de todos esos interrogatorios se levantd acta. La mayoria me apoyo,
solo unos pocos se quedaron extrafiados, la cuestion de la agrimensura afecta a los
campesinos, sospechaban algun acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un
lider, y Sordini debi6 de llegar a la conclusion de que si sometia la cuestion al consejo
municipal no todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi,
algo evidente, esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtio al menos en
algo cuestionable. En especial destaco al respecto un tal Brunswick, usted no le conoce,
quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢ Del maestro curtidor? —pregunt6 K, y describié al hombre con barba que habia
visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.

—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecid.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que procede del
castillo —esto ultimo lo pronunci6 en un tono casi interrogativo.

El alcalde miré la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragé con
premura.

—Del castillo usted sélo conoce la zona administrativa, ¢verdad? —pregunté K con
rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa ironica y, sin embargo, agradecida—, es la
méas importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la
comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero en
aquella época Lasemann gano algo de influencia; desde luego no es un orador, pero si un
griton y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi obligado a presentar el caso ante el
consejo municipal, por lo demas el Unico éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el
consejo municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un agrimensor. También
esto ocurrioé hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo,
en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar los motivos tanto de la
mayoria como de la oposicién mediante las comprobaciones mas cuidadosas, en parte por
la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales con la
administracion y que ponia en movimiento con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini,
sin embargo, no se dejé embaucar —;coémo podria embaucar Brunswick a Sordini?—,
pero, incluso para no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes
de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy
dindmico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica especial de
nuestro aparato administrativo. Debido a su precision también es extremadamente sensible.
Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las
consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decision
del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina con él de manera
arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el aparato
administrativo no hubiese podido soportar mas la tensién causada por la irritacion de tantos
afios debido a la misma insignificante cuestion, y hubiese tomado por si misma la decision,
sin la colaboracion de los funcionarios. Naturalmente, no se ha producido ningin milagro y
con toda certeza ha sido algin funcionario quien ha escrito la conclusion o tomado una
decision agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion,
no se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los
organos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no lo



sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he dicho, sin
embargo, esas decisiones son la mayoria de las veces excelentes, sélo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones solo se sabe mucho después y, por lo tanto,
mientras, se sigue discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo.
No sé si en su caso se produjo una decision semejante —hay circunstancias que hablan a
favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el
contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria transcurrido mucho
tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo asunto hasta la extenuacion,
Brunswick habria seguido intrigando y yo habria sido atormentado por los dos. Me limito a
indicar esa posibilidad, con certeza solo sé lo siguiente: un organismo de control descubrid
entretanto que del departamento A salid hace muchos afios una interpelacion a la
comunidad referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestion, el departamento
A se quedd satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba ningun agrimensor, y
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado en su &mbito de competencias y
que, ciertamente sin culpa, habia realizado un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera
vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, Yy si su caso no hubiese sido
uno muy pequefio —casi se puede decir el mas pequefio entre los pequefios—, todos
habriamos podido respirar, creo que incluso Sordini, sélo Brunswick se mostré rencoroso,
pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi decepcién, cuando,
después de la conclusion feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de
eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar de
nuevo. Comprenderd muy bien que estoy firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a
no permitirlo.

—Claro —dijo K—, pero atin comprendo mejor que aqui se ha cometido un terrible
abuso conmigo y quiz4, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo
esto.

—¢Que pretende hacer? —pregunto el alcalde.

—Eso no se lo puedo decir —dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero
recordarle que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos completamente
extrafios, pero si, en cierto modo, un compafiero de negocios. Lo Unico que no concedo es
gue se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demas siempre se puede dirigir a
mi con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los limites de mi poder, que no es muy
grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como agrimensor,
pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada. jMizzi!
—exclamd entonces—. ¢ Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia
tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido guardar
todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden causado. Entonces a
los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que estaban ejecutando. Habian volcado el
armario en el suelo, lo habian llenado de expedientes, se habian sentado luego con Mizzi
sobre la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima, pero



ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que
encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la que ain se encuentran
muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y 1éeme esta carta.

Mizzi se acerco y parecid aun mas gris e insignificante que cuando estaba sentada al
borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada con el
brazo. Su pequefio rostro llamo la atencion ahora a la luz de la vela, con sus arrugas severas
solo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada mas que mirar la
carta y dobl6 las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos v,
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y
Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningun escrito
oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente en el
encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad s6lo se habla en general de servicios
sefioriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se dice que usted
ha sido contratado «como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite en asuntos oficiales
exclusivamente a mi, como su superior mas proximo, quien le comunicara los detalles,
como en gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que usted, un
forastero, no lo pueda percibir, no me extrafia. En general, la carta significa otra cosa: que
Klamm se propone ocuparse personalmente de usted para el caso en que se le contrate para
servicios sefiorialest™.

—Sefior alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra
cosa mas que un papel en blanco con una firma. ;Acaso no nota que asi denigra el nombre
de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de la
carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta privada de
Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito oficial, pero
precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —pregunté K.

—No —dijo el alcalde—. ¢ Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos.

—Eso es extraiio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—~Querido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ;como podria conocer a todos los
hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer tuve
el dia de mi llegada una disputa enojosa. EI mismo se puso en contacto telefénico con un
subalcaide apellidado Fritz y recibi6 la informacion de que yo habia sido contratado como
agrimensor. ;Cémo se explica eso, sefior alcalde?

—NMuy facil —dijo el alcalde—, en realidad ain no ha entrado en contacto con
nuestra administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin
embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por reales. Y
en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes
contactos con la administracion, no hay ningun teléfono. En posadas, etc., es posible que
pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado aqui



alguna vez, ¢verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono
funciona perfectamente, me han contado que alli se telefonea ininterrumpidamente, lo que,
es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear es oido en nuestros
teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin embargo, ese
rumor y esos cantos son lo Unico correcto y digno de confianza que nos transmiten los
teléfonos del pueblo, todo lo demas es engafioso. No hay ninguna conexion telefonica
especifica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra llamada; si se llama
desde aqui al castillo, alli suena en todos los aparatos de los departamentos mas inferiores
0, mejor, sonaria en todos, como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran
desconectados en casi todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algin funcionario
que siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—,
entonces conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta
gue no es mas que una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ;Quién puede creerse
legitimado para alborotar a causa de sus pequefios problemas personales en medio de los
trabajos mas importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco
comprendo cdmo un forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a
Sordini, el que contesta es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de un insignificante
secretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir
que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces,
ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oir la primera
silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas particularidades,
tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones telefonicas y siempre fui consciente
de que sélo tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacion—, esas respuestas telefonicas
poseen una importancia real, ;como podria ser de otro modo? ;Cémo es posible que una
informacién dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije con
ocasion de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial;
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en
un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces méas grande de lo que
podria llegar a ser nunca una importancia oficial ™.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces yo
tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antafio, hace
muchos afios, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor fue un
acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que siguid se fueron encadenando
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razén
en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero siempre es
necesaria la precaucion, y no sélo aqui, serd méas necesaria cuanto mas importante sea la
declaracion de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraido, me
resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la
cuestion de su contratacion aqui es demasiado dificil como para poder responderla a lo
largo de una pequerfia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— so6lo queda que todo es muy confuso e
insoluble, salvo mi expulsion.

—¢Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma



opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas cortés, sélo
que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso ain no es una
expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los sacrificios que
hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a
causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un
trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le
seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias algunas
consideraciones e informare sobre ello en el castillo. Si se emitiese una decision o fuese
necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¢ Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo, sino
mi derecho.

—NMuizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aln permanecia sentada en la cama y
apretada contra él y que jugueteaba sofiadora con la carta, de la que habia hecho un
barquito. K se la quit6 asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme mucho,
tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de
aire es muy fuerte.

K se volvio, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto las
puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicaciéon de retirarse. K s6lo pudo
inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del enfermo del intenso
frio que penetraba. Luego salio de la habitacion, llevandose detras a los ayudantes, y cerrd
rdpidamente la puerta.

6 - Segunda conversacion con la posadera

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado hablar,
por eso fue K quien le pregunt6 que queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunté el posadero, mirando al suelo.

—¢Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, ;no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy excitada
y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y no
cesa de suspirar y de quejarse.

—¢ Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a
través de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar, ademas me
preocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dejé entrar en la
habitacion, por lo que no me quedo otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—~Qjala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas



las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya en
la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequefia
dependencia sin ventanas, separada de la cocina sélo por un tabique de madera. Habia
unicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario. La cama estaba
situada de tal modo que desde ella se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el
trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia ver algo
de esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, sélo el cobertor rojo brillaba
un poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la oscuridad, se
podian distinguir algunos detalles.

—@Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda con
los miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba molestias, pues habia
arrojado el edredon. En la cama presentaba un aspecto mas juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequefio y no se
ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasion al destacar el decaimiento de su
rostro.

—¢Cbémo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha llamado.

No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera con la
obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y sefialo el borde de la cama—. Los demas
podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—¢ También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.

K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros
pensamientos, afiadio—: ¢Por qué ibas a quedarte precisamente ti?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta
vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las criadas, Gardena
demostro estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se podia
oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia carecia de puerta, asi que ordend que todos
desalojasen la cocina. Esto ocurri6 en seguida.

—@Por favor, sefior agrimensor —dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del
armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con él, no soporto el edredoén, tengo
dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:

—Ve usted, éste es un bonito chal, ;verdad?

A K le parecié un chal de lana com(n y corriente, lo palpd una vez mas por cortesia,
pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él. Ahora yacia pacificamente,
todas las penas parecian haberla abandonado, incluso recordd su cabello alborotado por su
posicion en la cama, asi que se senté un rato y arregld su peinado alrededor del gorro de
dormir. Tenia un cabello abundante.

K se torné impaciente y dijo:

—Encargé que me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro
alojamiento.

—¢Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, €so es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con él. Cuando yo no queria
tenerle aqui, dej6é que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui, continlia su juego.




Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ha cambiado tanto su opinion sobre mi? ;En tan sélo una
0 dos horas?

—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, asi.
Y ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido hacer
una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Sac6 una fotografia de debajo del colchdon y se la dio a K.

—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentr6 un poco en la cocina pero ni siquiera alli era facil
reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigtiedad, los tonos habian palidecido y
presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima durante
anos, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo
misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho oir algo de la fotografia. (Qué
ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¢qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—@Pero si aqui se ve la tabla y a el encima —insistio K.

—Fijese mejor —dijo la posadera enojada—, ¢se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna
tabla, sino probablemente un corddn y el joven da un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los mensajeros
oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ¢Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea.

—NMuy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya visto
antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, s6lo lo vi fugazmente una vez y
nunca le olvidaré.

—¢Quién era? —pregunté K.

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamo por
primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontr6 en
seguida el origen de la perturbacion. Los ayudantes permanecian en el patio exterior,
saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se
alegraban de ver a K, de la alegria le sefialaron y repiquetearon con los dedos en la ventana
de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo,
intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo
volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K se apresuro a llegar al dormitorio, donde los
ayudantes no podian verle desde el exterior y él también podia dejar de verlos. Pero el ruido
suave Yy suplicante en la ventana adn le persiguio durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefial6 hacia afuera.



Ella, sin embargo, no le presto atencion, le habia quitado la foto, la habia visto, alisado y
vuelto a guardar debajo del colchén. Sus movimientos se habian tornado mas lentos, pero
no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Habia querido contarle la historia a K,
pero ésta le habia hecho olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato
mird hacia arriba, se pas6 la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y el
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan
ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme con la
vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no habria
soportado tanto tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un dia. Estos tres
recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm
tanto tiempo, no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y
también demasiado dificil de contentar, yo, por el contrario, que sélo estuve tres veces con
Klamm —después no me volvio a llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi
trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello,
Klamm, por si mismo, no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le afectaran.

—¢ Cuénto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunto suspirando.

—NMas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte afios.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ¢ESs consciente,
sefiora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontré una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le
mird sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefiora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm,
pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo
puede negar ni el méas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se le nombra
siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por lo demas, sefiora posadera —aqui K
tomo su mano vacilante—, recuerde lo mal que terminé nuestra Ultima conversacion y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razén —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero respéteme. No soy
mas sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sélo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora
aclareme, sefiora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a
Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢Horrible fidelidad? —repitio la posadera enojada—. ¢Se trata de fidelidad? Yo
soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ¢puedo perder
alguna vez ese rango? ¢Y que como lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior agrimensor,
¢quién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta?

—iSefiora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado esas
preguntas. No sé a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a
Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvi6 a
Ilamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo ain en toda su trascendencia. Pero en
aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra
vez tenia que preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¢por qué ocurrié? jTres
veces te llamo6 Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ;Qué es lo que me ocupaba mas



entonces? ¢De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta posada en un estado
lamentable y teniamos que intentar levantarla. (Y en la noche? Durante muchos afios
nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos de su cambio
de opinidén. Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba
y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.

La posadera permanecid en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto —dijo la posadera—, tambien eso le basta, especialmente eso. Usted lo
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que
pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiz& también interprete mal mi pregunta,
quiza no sea tan brusca. Solo queria saber cbmo conocio a su esposo y como llego esta
posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo,
que era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue
después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccién y que no pudiese volver
a ver a Klamm, era la decision de Klamm, es decir, era correcta, s6lo los motivos seguian
siendo oscuros; podria haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgraciada; sin
embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia sentada en nuestro jardin. Alli me vio
Hans, se senté a mi lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como es un buen
chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a quien se le habia
muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, paso un dia por
delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados, se detuvo y nos ofrecid sin dudarlo el
arrendamiento de la posada. Como nos tenia confianza, no quiso recibir ningun anticipo y
fij6 un arrendamiento muy barato. No queria representar una carga para mi padre, todo lo
demas me resultaba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza
podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reind el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ;0 tenia algun
motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en
establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupod.

—DPero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a realizar
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostr6 —dijo la posadera—. Me
puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo,
estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba tan bien
que incluso le quité clientes a la posada de los sefiores. Aun no ha estado al mediodia en el
comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas horas, antafio alin eran mas, desde
entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no s6lo pudimos pagar sin problemas
el arrendamiento, sino que transcurridos algunos afos pudimos comprar la posada y hoy



casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse
enferma del corazén y ahora soy una mujer mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que
Hans, pero en realidad sélo es dos o tres afios mas joven y, ademas, no envejecera nunca,
pues con su trabajo —fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en
cuando coger una cerveza—, con ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no cabe
la menor duda, pero habldbamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces
debid de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la
asuncion de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda
y sin otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en
la de Hans, cuya debilidad ya tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé adonde quiere ir a parar y el error
en que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. ¢Por qué habria
tenido que cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse de mi? El ya no sabia
nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me habia olvidado.
Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de esto delante de Frieda.
Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no
solo le ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro.
Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos
pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar de donde viene posean
alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la extravagancia de que Klamm
me habia procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningin impedimento
para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, mas alla no puede ir una extravagancia.
¢Donde estd el hombre que podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una
sefial? Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con esos
absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese
camino. Al principio me asombro que los parientes esperasen tanto de la boda y que esas
esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empefio de su
corazén, de su salud. El pensamiento en una conexion entre esos hechos y Klamm se abrio
paso en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha representado, sélo con
la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer. jPues que lo disfrute! Mi
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin
Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido pasiva en su jardin; sin Klamm
no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido de Hans jamas se habria atrevido a
dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos; sin Klamm, el buen tio posadero
jamas les hubiera visto alli, pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado
indiferente frente a la vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya
hay suficiente Klamm, podriamos pensar, pero ain sigue. Si no hubiese buscado el olvido,
no habria trabajado contra usted misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria
mejorado tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de
eso, también fue la causa de su enfermedad, pues su corazén ya estaba agotado antes de su
matrimonio por la desgraciada pasion que la consumio. Sélo queda la pregunta de qué fue
lo que tanto tentd a los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma mencioné una
vez que ser la amante de Klamm significa una elevacion en el rango que ya no se puede



perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo que también fue la
esperanza de que la buena estrella que la habia conducido hasta Klamm —presuponiendo
que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo afirma— le seguiria perteneciendo,
esto es, que permaneceria con usted y no la abandonaria de forma tan repentina, como
Klamm habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contestd rapidamente K— sdlo creo que las esperanzas de los
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error que
usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans esta bien
situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada esta libre de deudas. Pero en
realidad no todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho méas feliz con una simple
muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se
gueda en la taberna como perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser
desgraciado, desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro
que ese joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que
también digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda certeza, no
es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria podido seguir viviendo y también esta
enferma del corazén. Asi que, ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo
creo. La bendicion recaia sobre usted, pero no supieron emplearla.

—¢Que se ha omitido? —pregunto la posadera. Yacia boca arriba con los miembros
extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.

—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse

—¢Qué quiere usted de Klamm? —pregunté la posadera. Se habia sentado erguida
y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le
he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame ahora usted con
toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. So6lo con esfuerzo he convencido a
Frieda de que se vaya a su habitacién y permanezca alli, temia que en su presencia no
hablaria con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que
[lamarle la atencion sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me
parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente que sélo se
trata de una leyenda, inventada por la fantasia de las jovencitas que en ese momento
gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la
experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aln no se ha producido el hecho
de que Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha obedecido
la llamada. Es incluso posible que aun la esté esperando.

La posadera callo y pased por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda sinceridad
y no tenga miramientos conmigo. Solo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm.
Llamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su nombret*4,

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber qué opina de
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nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden surgir muchas cosas
mientras hablamos, pero lo méas importante para mi es estar frente a €. Aun no he hablado
directamente con ningun funcionario de verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que
habia creido. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él como una persona
particular, y eso es, segin mi opinién, mucho mas facil de lograr; como funcionario tal vez
solo pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefiores; como persona particular, sin embargo, en
cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que
cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi
primer objetivot®),

—Bien —dijo la posadera, y presiono su rostro contra la almohada, como si dijera
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una
entrevista con Klamm, prométame que no emprendera nada por su cuenta hasta que llegue
la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aungue me gustaria complacer sus deseos.
El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi entrevista con el
alcalde.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona
insignificante. ¢Acaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el puesto, si su
esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—¢Mizzi? —preguntd K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente —dijo K.

—¢Dijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresién de que pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erréneamente aqui. En todo caso,
lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegara como
mucho en una semana, ya no tiene ningiin motivo para no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resoluciéon esta tomada e intentaria
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencién desde el
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud
permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, después de una respuesta negativa se
convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso seria mucho peor.

—¢Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacién. Y ahora
haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apresurd a entrar en la cocina.
Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en la ventana. Los
ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre. También habian aparecido otros
rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la comida: ain no estaba
preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir
la prohibicién de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin embargo, que los observadores
anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K entro
en el comedor, los numerosos comensales, mas de veinte, hombres y mujeres, vestidos con
provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas
para asegurarse su plaza. Sélo en una pequefia mesa, situada en un rincon, permanecia ya



sentado un matrimonio con algunos nifios; el hombre, un sefior amable de ojos azules con
cabello gris desgrefiado y barba, estaba inclinado hacia los nifios marcandoles el compas
para su cancién, que se esforzaba en mantener en un tono bajo. Quizd queria que se
olvidaran del hambre con la cancion. La posadera se disculpé ante los comensales con unas
palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochd nada. Mir6 buscando al posadero,
que ya habia huido hace tiempo ante la dificultad de la situacion. Entonces se fue
lentamente hacia la cocina; para K, que se apresurd a buscar a Frieda en su habitacién, ya
no tuvo ni una mirada.

7 - El maestro

K se encontro arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se podia
reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la calefaccion,
fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habian
desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que habia atraido las miradas por la costra
de mugre formada en la tabla, habia sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia
recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia lavado con anterioridad y que
colgaba ahora ante la calefaccion para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban
sentados a la mesa, se levantaron cuando entr6é K, Frieda le salud6 con un beso, el maestro
se inclind un poco. K, distraido y adn con la intranquilidad provocada por la conversacion
con la posadera, comenz0 a disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: parecia
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por
hacer él mismo la visita. EI maestro, sin embargo, con su actitud moderada, s6lo parecid
recordar lentamente que entre K y él se habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que
hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no lo iba
a permitir en su habitacion. Se volvié hacia Frieda y hablé con ella sobre una visita
importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que aparecer lo mejor
vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llam6 en seguida a los ayudantes, que
estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenandoles que limpiaran el traje y
los zapatos de K, que habia comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente
en el patio. Ella misma tomo una camisa del cordel y corrid hacia la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en
silencio, dejé que esperase aln un poco mas, se quitd la camisa y comenzo a lavarse ante la
jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunto6 sobre el motivo de su visita.

—\Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostro dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se
podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyé en la pared
junto a K. Este se disculp6 por su ocupacion y por su intranquilidad con la excusa de la
urgencia de la visita proyectada. EI maestro no repar6 en sus palabras y dijo:

—TFue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia
experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra
cosa gue en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve



amenazada por el ignominioso funcionamiento de wuna administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus
organismos. ¢Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ¢se
quejaria de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segin su dictado, sobre su
conversacion y, a traves de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del sefior
alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna parte,
dijo:

—¢COmo? ¢Un acta? ;Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo
en la entrevista? No esta mal. Y ¢;por qué un acta? ;Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es solo semioficial, se
hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso ya estd
redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:

—Pues muy bien, ¢ha venido sélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun autdmata y tenia que expresarle mi
opinién. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior alcalde. Hago
hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo sélo
como una obligacion de mi puesto y por veneracion al sefior alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el traje,
sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también habia influido en
él la baja opinidn que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun tenia que recorrer,
luego recapacité—: Queria cumplir un encargo del alcalde, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera desprenderse
de cualquier responsabilidad—. EIl sefior alcalde teme que usted, si la decisién sobre su
asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia cuenta.
Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinion es que usted puede hacer lo que
quiera. No somos sus angeles protectores y tampoco tenemos ninguna obligacion de
seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcalde es de otra opinion.
Cierto es que no puede acelerar la decision sobre la competencia de la administracion; sin
embargo, desea tomar una decision, provisional aungue generosa, en su radio de accion que
dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel de la
escuela.

K, al principio, apenas presto atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de que se
le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segun la opinion del alcalde, era
capaz de poner en practica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas quedaban
justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El
maestro, que ya habia esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia
de haber sido enviado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprobd que con su mensaje sélo habia conseguido que K se
tornase meditabundo, continuo:

—Yo0 puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario ningun
bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la sefiorita Gisa, la
maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios como para
enojarme ahora con un bedel. El sefior alcalde opuso que, sin embargo, la escuela esta muy



sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no esta tan mal y afiadi: ¢serd mejor si tomamos
a ese hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos trabajos, la
escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel
tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso es posible que
cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente, la limpieza. Pero el sefior alcalde insisti y
dijo que ese puesto podia significar la salvacion para usted y que, por consiguiente, se
esforzaria todo lo posible para cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefior alcalde opind
que con usted gandbamos también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma
gue no solo la escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza y orden
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el sefior alcalde no pudo
aducir mas en su favor, se ri6 y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaria
muy bien los macizos de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay
objeciones, asi que vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inatilmente, sefior maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria aceptar
ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.

Tomé el sombrero y se marché.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y no
respondid ninguna pregunta. Para distraerla, K le conto lo del maestro y la oferta; apenas lo
hubo escuchado, arrojo la camisa sobre la cama y volvio a irse. Regreso al poco tiempo,
pero con el maestro, que presentaba un aspecto mohino y ni siquiera saludo. Frieda le pidi6
un poco de paciencia —era evidente que se lo habia pedido ya varias veces en el camino
hasta alli—, se llevd a K por una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia una
habitacion contigua y finalmente le conto, excitada y sin aliento, lo que le habia ocurrido.
La posadera, furiosa porque se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era més
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin conseguir
otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, habia decidido no
tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con el castillo, que las utilice
rdpidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y s6lo por una orden
directa de la administracion y obligada por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la
esperanza de que no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y
sabra hacerlas valer. A fin de cuentas, él s6lo ha sido admitido en la posada por el descuido
del posadero y ni siquiera en una situacién de necesidad, pues esta misma mafiana se ha
preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si
quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, sélo por ese pensamiento se habia
desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del corazon,
pero cdmo puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginacién, del honor del
recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira a K a donde él
quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su
situacion era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del maestro; por mas
gue no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se podia ganar tiempo y se
podrian encontrar facilmente otras posibilidades, aunque la decision final fuese
desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamé finalmente Frieda colgada del
cuello de K—. ¢Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ¢verdad, carifio?,
aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato hecho», nada mas, y nos
trasladamos a la escuela.



—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba poco,
también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que, expuesta, era
atravesada por una corriente de aire helado—. ¢Ahora que has arreglado tan bien la
habitacion tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana, muy a disgusto,
ya la humillacion ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se convierte en mi
superior. Si pudiera permanecer un poco Mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi
situacion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos esperar y darle al maestro una
respuesta incierta. Para mi siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tap6 la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para mi y si
quieres rechazaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa decision. Pues mira, Si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente que
renunciariamos inmediatamente a la escuela, nadie podra impedirnoslo. Y en lo que
respecta a la humillacion ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y veras como
no lo es, yo misma hablaré con él. Tu permaneceras en silencio, no tendrads nunca que
hablar con él, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perderd nada si aceptamos el puesto, mucho, sin
embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti
mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa,
no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que
duerma aqui en una habitacién calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena
noche y helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados sobre el
pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresur6 a acercarse a la calefaccion, del maestro no se
preocupd; éste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo
Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sélo al sefior agrimensor,
él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudié en ayuda de K.

—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido al
maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, sélo me queda enumerarle sus deberes laborales,
para que coincidamos en ello de una vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que limpiar y
calentar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefias reparaciones en el edificio,
en el mobiliario y en los aparatos gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mi y para la maestra y en la
temporada calida se encargara de los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran
los siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su eleccion; sin embargo, cuando no
se den clases simultdneas en las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la
habitacion donde se da clase, tendra que trasladarse naturalmente a la otra habitacion. En la
escuela no puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibiran la comida aqui, en la



posada, a costa de la comunidad. Menciono s6lo de pasada, pues usted, como un hombre
instruido, ya debe de saberlo, que tendrd que comportarse de un modo digno para una
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los nifios jamas seran testigos de
escenas domésticas desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle que debe
legitimar lo més rapidamente posible sus relaciones con la sefiorita Frieda. Sobre todo esto
y otros detalles se redactara un contrato laboral que debera firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, solo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara después de que
transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ;No podriamos, sefior maestro,
mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo inmediato? ¢Lo
aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria que
ser acompafiada de mi recomendacion para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré.
La concesion de la plaza no es mas que una deferencia frente a usted y las deferencias,
cuando se es consciente de la propia responsabilidad pablica, no se deben llevar demasiado
lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se
equivoca. La deferencia, méas bien, parte de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre eso
estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara muchos dolores
de cabeza como voy a justificar esos costes ante la comunidad, o mejor y lo més sincero
seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el Gltimo es quien
hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ¢qué nos puede obligar a contratarle? La bondad del
sefior alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de convertirse en un
buen bedel. Y para la percepcién de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la
atmosfera adecuada. Por desgracia también noto que su comportamiento ain me dara
mucho que hacer: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo
y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclamo6 K sonriendo y dando una palmada—. ¢DoOnde estan esos
terribles ayudantes?

Frieda corrié hacia la puerta. EI maestro, que comprob0 que K ya no estaba
dispuesto a seguir hablando con él, le pregunté a Frieda cuando querian trasladarse a la
escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.



—Entonces mafiana por la mafiana haré mi visita de inspeccién —dijo el maestro,
saludo con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia abierta para él, pero
chocé con las criadas que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra vez en la
habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostrd6 muy satisfecho con ellas—,
aun estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que
sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino
con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron
sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como aun dudaban —su habitacién les parecia demasiado cambiada—, K tomé a
una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejé inmediatamente, tanta sorpresa
ley6 en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un signo de inteligencia,
mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una sensacién
desagradable; tomo los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de
traer, y se vistid. Una vez mas le resulté incomprensible la paciencia que mostraba Frieda
con los ayudantes. Los habia encontrado, tras una larga busqueda, en vez de limpiando los
trajes en el patio como debian, en el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el
traje sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después vy, sin
embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja condicion, ni siquiera se enoj6 con
ellos, en su presencia hablé de su burda negligencia como si contase una broma e incluso
acaricio a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al respecto mas
adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferian
algo de movimiento. So6lo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se sometieron.

—¢ Sabes addnde voy? —pregunté K.

—Si —dijo Frieda.

—¢Y no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué significarian para ti mis
palabras!

Se despidio de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un paquete con
pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya no debia regresar alli,
sino a la escuela, y le acompafid, con la mano en su hombro, hasta la puerta.

8 - Esperando a Klamm

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de los
ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas dura, se podia
caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como siempre, en
calma, jamas habia percibido K en €él un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo



desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querian tolerar esa
quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecia como si observase a alguien
que estaba sentado alli tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y cerrado
a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le observase.
Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como motivo o como consecuencia— las
miradas del observador no podian mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacién se
fortalecié por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas
profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegd a la posada de los sefiores, aun sin iluminar, se abrio
una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una
pelliza, se asomo por ella y permanecio alli; no parecio responder al saludo de K ni con la
mas ligera inclinacion de cabeza. K no encontr6 a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el
olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, algo parecido no ocurria en la posada del
puente. Se acercO de inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm, presion6
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a continuacion,
palpé para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido de poner un
tapon tan bien ajustado que no podia encontrarlo de esa manera, asi que encendidé una
cerilla. Entonces un grito le asustd. En el rincén, entre la puerta y la barra, cerca de la
calefaccion, estaba sentada, formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza
en el resplandor de la cerilla con unos o0jos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente
que se trataba de la sucesora de Frieda. Se recupero pronto de la sorpresa, encendid la luz,
la expresion de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a K.

—ANh, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento—: Me
Ilamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso
que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris brillante, en
la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con ayuda de
una cinta de seda. Se interesé por Frieda y pregunt6 si no regresaria pronto. Esa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, pues
aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un
cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es agotador, apenas
podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado.

—TFrieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atencién
de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere
reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace
unos afos que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la misma cama, pero
no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mi. Su Gnica amiga es quiza la vieja
posadera de la posada del puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y sigui6 buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria ninguna
importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado
para mi a una mujer tan reservada.



—Si —dijo ella, y rié satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto
acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraian algo
de su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven
que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se habia vestido asi
para corresponder a las ideas exageradas que tenia de una muchacha de servicio en la barra.
Y ni siquiera podia corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacién de ese
puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademaés se lo habian dado
temporalmente, ni siquiera le habian confiado la cartera de piel que Frieda siempre habia
Ilevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no era mas que arrogancia.
Sin embargo, a pesar de su irreflexion infantil, era probable que tuviera relaciones con el
castillo, pues, si no mentia, habia sido criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo
alli dormitando, pero un abrazo a ese pequefio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para
arrebatarle sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia ante él.
Entonces, ¢quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba con pensar en la
mirada de Frieda para comprenderlo. K jamés habria rozado a Pepi, pero ahora tuvo que
taparse un rato los 0jos, con tanta codicia la estaba mirando.

—No tiene por que estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, sélo he encendido
porque me ha asustado. ¢Qué busca aqui? ;Ha olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefialé hacia la puerta—, ahi, en la habitacion contigua, un mantel,
uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, tambien yo la
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacion no creo que esté.

—TFrieda asi lo cree. {Quién vive aqui? —preguntd K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui comen y beben los
sefiores, esto es, esta destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba, en sus
habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacién no hay nadie, me encantaria entrar y
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad —dijo Pepi—, estd a punto de
partir, en el patio le esta esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacién, K abandond la taberna, torcié en el
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado en pocas
zancadas el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado
en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K desconocia,
por un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que en ese momento
permanecia abierta. En la parte del patio la casa parecia mas alta que vista desde la parte
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto,
pues se hallaba rodeado de una galeria de madera cerrada hasta dejar s6lo una rendija a la
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la interseccion de las dos
alas del edificio, habia una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un
trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en
la penumbra, mas adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rodeo
dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que habian
estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo de piel e indiferente, del
mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K lleg6é a donde se



encontraba, saludo, e incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permanecié despreocupado. Eso le venia
bien a K. Apoyado en el muro sacé su comida, pensé agradecido en Frieda que tan bien le
alimentaba, y atisbo en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendia desde alli
y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo estaba limpio, pintado
de blanco y bien, delimitado.

K esperd mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia terminado
la comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a las mas oscuras
tinieblas y Klamm aun no aparecia.

—AUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K que
éste se estremecid. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—¢Que puede tardar bastante? —preguntd K, en cierto modo agradecido por sus
palabras, pues el continuo silencio y la tension comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.

K no le comprendio, pero no siguio preguntando, creia que asi podia hacer hablar a
ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocacion. Y,
efectivamente, el cochero pregunté al poco rato:

—¢Quiere cofiac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba tiritando
de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas
botellas, tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problemaético bajar a causa del
abrigo de piel.

A K le fastidid eso de tener que darle la botella, pero como ya habia comenzado una
conversacion con el cochero, obedecio, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm en
el interior del trineo. Abrid la amplia puerta y hubiera podido sacar en seguida la botella de
la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la
puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sélo queria sentarse un instante. Se introdujo
rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi permanecio aunque
la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No sabia si estaba sentado en un
banco, tantas pieles, edredones y cojines habia por doquier; uno podia estirarse y girar hacia
todos los lados, siempre se hundia con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la
cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban a mano, K mird desde el interior del
trineo hacia la oscura casa. ¢Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el
calor después de la larga espera en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por fin. El
pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en esa situacion sélo se hizo
consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio
apoyado por la conducta del cochero, quien debia de saber que estaba en el interior del
trineo y le dejaba alli sin ni siquiera reclamarle la botella de cofiac. Eso era considerado,
pero K queria hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura, alcanz6 la cartera
lateral, pero no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba
detras de é€l, en la cerrada, aungque daba igual, también en ésa habia botellas. Sacé una, la
abrio y olio el contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y buenas
palabras, y sin saber con certeza de queé se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose
solo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la que habla. «;Sera esto cofiac?»



—se preguntd K dubitativo y lo prob6 por curiosidad—. Pues si, era cofiac, por extrafio que
pareciese, quemaba y daba calor. ¢ Como era posible que al beberlo, algo que era portador
de un dulce aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «;Es posible?» —se
pregunto K como haciéndose un reproche a si mismo y volvio a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se
hizo la claridad, se encendio la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en
el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cay6 de las manos
de K y se derramd sobre una de las pieles. K saltd fuera del trineo; acababa de cerrar la
puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un sefior salié lentamente de la casa.
Lo unico consolador es que no se trataba de Klamm, o ¢habia que lamentarse de que no lo
fuera? Era el sefior que K ya habia visto en la ventana del primer piso. Un sefior ain joven,
muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le mir6 con aire sombrio, pero
con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera preferido arreglarselas para que los ayudantes se
hubiesen comportado como €l habia hecho, entonces habrian comprendido. EI hombre ain
callaba, como si no tuviera el aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzd algo el sombrero sobre la frente.

¢Como? ;El sefior no sabia probablemente nada de la estancia de K en el interior
del trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso encontraba terrible que K pudiese haber
penetrado hasta el patio?

—¢Como ha llegado hasta aqui? —preguntd el sefior en voz mas baja, pero
logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocable.

jQué pregunta! ;Qué podia responder? ;Debia confirmar expresamente K que el
camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de responder, K se
volvid hacia el trineo, lo abrid y recogid su gorro que habia olvidado en el interior. Con
desagrado notd como el cofiac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigio de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningin reparo en mostrarle
gue habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sélo en ese
caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el sefior le habia sorprendido, que no habia tenido el
tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar a Klamm sin molestias o0 que no
habia tenido la suficiente presencia de animo para permanecer en el interior del trineo,
cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer alli mientras
ese sefior se encontrase en las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era realmente
Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho mejor haberle recibido
fuera del trineo. Si, habia mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues todo habia
acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la
orden no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano,
intencionadamente indiferente, que las acompafiaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sélo por
principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefior impertérrito, como si quisiese mostrar que
nunca habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacién de que lo que habia
conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que, ciertamente, solo mantenia
de forma aparente pero que no debia renunciar a ella por una orden cualquiera.



—No le va a encontrar en ningln caso, tanto si se queda como si se va —dijo el
sefior, brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto al proceso
mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacién; con toda
seguridad no iba a dejarse expulsar de alli s6lo por las palabras de ese joven. A
continuacion, el sefior cerrd un instante los 0jos con una expresion de superioridad en el
rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en razon; pasé
la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo que
descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase una contraorden
del sefior, pero si un cambio de opinion de K, a empujar a los caballos hacia atras,
aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras de una gran puerta, debia de
estar el establo y la cochera. K vio como se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo,
por la otra, por el camino por donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque los
dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aln estaba en su poder
impulsarlos a regresart¥.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al trineo
habria significado tener que alejarse. Asi que permanecio en silencio, siendo el Unico que
mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba ninguna alegria. Mird
alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K
habia entrado al patio, una vez mas mird hacia atras, K creyd ver como sacudia la cabeza
sobre tanta obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y decidido y entro al
pasillo en el que desaparecid. EI cochero permanecié méas tiempo en el patio, tenia mucho
trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el trineo
en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, todo lo hacia con gran
seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le parecio a éste un
reproche mas duro que el comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la labor,
el cochero, con su paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerrd la puerta y regresé al
establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
encerrandose en el establo, y cuando entonces se apago la luz —¢a quién tendria que haber
iluminado?—, y arriba, en la galeria de madera, ain se veia claridad a través de la ranura,
atrayendo su mirada erratica, a K le parecié como si hubiesen roto todos los vinculos con él
y como si fuese mas libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que
quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como ningun otro, esa libertad, y
como si nadie pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento
era como minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas
absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.

9 - La lucha contra el interrogatorio

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a través
de la nieve; en el pasillo se encontré al posadero, quien le saludo sin decir una palabra y le
sefial6 la puerta de la taberna. K siguio el gesto del posadero porque estaba helado y queria



ver personas, aunque se quedé muy decepcionado al encontrar una vista opresiva para él, a
una mesita, que en realidad habia sido dispuesta a propdsito, pues alli se contentaban con
los barriles, se sentaba el joven sefior y ante él, de pie, estaba la posadera de la posada del
puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atras, con la misma sonrisa eterna,
consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos,
corrié de un lado a otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el sefior habia extendido
papeles ante si, comparaba cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la
mesa, y queria escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles
como si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrg, lanzandole una
mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigié a K
una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecid haber reparado en K sélo
cuando él se acercé a la barra y pidi6 un cofac.

K se apoyo alli, presiono los 0jos con su mano y no presto atencion a nada. Luego
dio unos sorbitos al cofiac y lo rechazd porque era imbebible.

—Todos los sefiores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el resto, lavo la copa y
la colocd en su sitio.

—Los sefiores también lo tienen mejor —dijo K.

—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del sefior, quien, sin
embargo, no necesitaba nada, asi que pasé una y otra vez por detras de él con el intento
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas que burda curiosidad y
fanfarroneria, que también la posadera desaprob6 frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedd inmdvil, concentrandose
en la escucha, mirando al vacio. K se volvid, no oy6 nada especial, tampoco los otros
parecian oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la puerta
detras de ella que conducia al patio, mird por el ojo de la cerradura, se volvié hacia los
demas con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia
donde estaban y entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo,
también Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostro en comparacion el mas indiferente. Pepi y
el sefior regresaron pronto, s6lo la posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada,
casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo de la cerradura para que la dejase
pasar a través de él, pues ya hacia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se
irguio, se paso las manos por el rostro, se arreglé el cabello despeinado, tomé aire y su vista
aparentemente se habitud a la habitacion y a los presentes, aungue lo hizo en contra de su
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino para anticiparse a un
ataque, que ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¢Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el sefior dijo desde la
mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefior. ;No notd, sefiora posadera, lo
intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecio haberlo observado, pero el sefior continuo:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borrd las
huellas en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada —dijo K—, pero no dijo eso a causa de



alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacion del sefior que habia querido sonar tan
conclusiva e inapelable.

—~Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la
posadera al principio para proteger al sefior, pero después también quiso otorgarle su
derecho a Klamm y afiadio:

—@Por lo demés, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por €l
e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso
esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero como sea en realidad,
no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara con alguien con quien no quiera
hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy insoportable que sea su
intromision, pero sélo ese hecho, que Klamm jamas hablara con él, que jamas dejara que
aparezca en su presencia, basta, ¢por qué no podria soportar en realidad la mirada de
cualquiera?

El sefior asintio con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinion —dijo—, si me he expresado de un
modo algo diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin
embargo, que Klamm, en cuanto sali6, mir6 varias veces a su alrededor.

—~Quiza me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con més fuerza que los
demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—, le
pediria al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6 desde la lejania hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—, pero quizad aun no
sepa quién soy yo. Soy Momus™, el secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvio a la habitacién; aunque la posadera y
Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por la mencion del nombre
y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho demasiado para su
capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional
implicita en sus palabras, se concentrd en sus expedientes y comenzo a escribir de tal modo
que en la habitacion sélo se oia la pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —preguntd K después de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no consideraba
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—El sefior Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los secretarios
de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias...

Momus sacudio vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejoro sus
palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. El
sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que
recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aln poco afectado por esas cosas, contemplé a la posadera con la mirada
vacia, afadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completdé lo dicho por la
posadera:



—La mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para un sefior; yo, sin
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordadndolo en ese momento, y se dirigié a K:

—EI sefior Momus trabaja para dos sefiores, para Klamm y para Vallabene, por
tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente
ante un nifio del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado
hacia adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, 0 no se not6 o, por el contrario, se
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para ser visto por
Klamm, aunque soOlo fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre
perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin disimulo de obligarle a
mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se
esforzaba con todas sus energias por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos estaban de él la
admiracion o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad lo mas deseable, él,
solo él, con sus deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a Klamm, y
acercarse, no para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le Ilaman. Pero
antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.

—¢En nombre de Klamm? —repitié K—, ;acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo a
su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que
permanezca y responda.

—Sefior agrimensor —se injiri6 la posadera—, me guardaré mucho de seguir
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido
rechazada por usted con la mayor groseria y he venido a hablar con el secretario, no tengo
nada que ocultar para informar a la administracion de su conducta y de sus intenciones, asi
como para impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi posada; asi estan las
cosas entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinion, no lo hago
para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefior secretario
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa
sinceridad —con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi ocurre en contra de
mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis palabras, siempre que quiera.
En este caso le advierto de que el Unico camino que conduce a Klamm pasa por las actas
del sefior secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza
se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo
caso es el unico camino que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ;Y usted
quiere renunciar a este inico camino por ningln otro motivo que por obstinacion?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino hacia Klamm ni posee
mas valor que los demés. Y usted, sefior secretario, es quien decide sobre si lo que diré aqui



Ilegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miré orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha 'y
la izquierda, donde no habia nada que mirar—. ;Para qué seria en otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para
llegar a Klamm, sino uno para llegar al sefior secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ¢no le pedi esta mafiana
gue me dejase canalizar su peticién a Klamm? Eso habria ocurrido a través del sefior
secretario. Usted, sin embargo, lo rechaz6 y ahora no le va a quedar otro remedio que este
camino. Ciertamente, después de su actuacion de hoy, de su intento de asaltar a Klamm,
con menos perspectivas de éxito. Pero esta Ultima y diminuta esperanza que desaparece,
casi inexistente, es lo Gnico que tiene.

—¢Como es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un principio haya
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud vy,
en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio se
me desaconsejo con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm, ;cémo es posible que
ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia
Klamm, por méas que no conduzca hasta él?

—¢Le impulso hacia adelante? —pregunté la posadera—. ¢Acaso significa
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito? Seria,
verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ¢Es quiza la presencia del sefior secretario lo que
le motiva a ello? No, sefior agrimensor, yo no le impulso a nada. S6lo puedo reconocer una
cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida victoria
sobre Frieda me asustd, no sabia de lo que ain podria ser capaz, yo queria impedir males
mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y suplicas. Mientras
tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus
actos podrén dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada
mas.

—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradiccion —dijo K—, pero me
doy por satisfecho habiéndole llamado la atencién sobre ella. Ahora le pido, sefior
secretario, que me diga si la opinion de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si el
acta que quiere completar conmigo podria conducir como consecuencia a que pudiese
aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese
respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata sélo de redactar una
correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de Klamm. Esa
descripcion ya esta terminada, sélo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco por
cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar.

K mir6 en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —preguntd la posadera—. ¢Acaso he dicho algo diferente?
Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo desde el
principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si no
hay ninguna posibilidad, tampoco la recibird por esta acta. ¢(Puede haber algo mas claro?
Ademas, le digo que esta acta es la unica conexion oficial que puede tener con Klamm,
también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con
la esperanza —no sé por qué ni para que— de poder llegar hasta Klamm, entonces sélo se



le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la Unica conexion oficial que
tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa
diferente tergiversa maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la he
interpretado mal; yo creia, erroneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podia deducir una infima esperanza para mi.

—<Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segin mi opinion, existe una
esperanza asi y, ademas, se basa Unicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al sefior
secretario con la pregunta «;podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?». Cuando un
nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un adulto resulta una ofensa contra la
administracion, lo que el sefior secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de
su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del
acta posee una suerte de conexion, quiza una suerte de conexion con Klamm. ¢No es esa
una esperanza suficiente? ;Si le preguntaran sobre los méritos que le hacen digno de esa
esperanza, podria mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada méas concreto acerca de
esa esperanza, y especialmente el sefior secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas
podra darle la minima indicacion al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una
descripcion de la tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le dird, ni siquiera si ahora
mismo le pregunta respecto a mis palabras.

—¢Entonces, sefior secretario —preguntdé K—, leerd Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ¢para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en
realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefor agrimensor —se quejo la posadera—, me agota con esas preguntas. ¢Acaso
es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las
naderias de su vida? ¢No preferiria pedir humildemente que ocultasen ese expediente a
Klamm, una peticién, por lo demas, tan irrazonable como la primera —quién puede ocultar
algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? ¢Y
es necesario para eso gque usted denomina su esperanza? ;No ha declarado que quedaria
satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que
él no le viera y ni siquiera le escuchara? ;Y no alcanza mediante este expediente al menos
€s0, aunque quizad mucho mas?

—¢Mucho més? —pregunt6 K—. ¢ De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—,
como si fuera un nifio. ¢ Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el
registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con seguridad.
¢Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el sefior secretario para el registro
municipal? ¢Sabe lo que significa cuando el sefior secretario le interroga? Tal vez, 0 es muy
probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con su
deber, por cuestion de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que
trabaja en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta
desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y ¢como puede tener algo la aprobacion
de Klamm si no esta inspirado por su espiritu? Muy lejos esta de mi la intencion de adular
toscamente al sefior secretario, €l mismo tampoco lo toleraria, pero no hablo de su
personalidad independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobacion de
Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de
Klamm, y ay de aquel que no se someta a é1™°.



K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con las
que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera habia
comparado a Klamm con un &guila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora ya no,
pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza sélo
interrumpido por gritos que K jamas habia oido, en su mirada penetrante que nunca se
dejaba contrariar ni poner en evidencia, en sus circulos, indestructibles por la profundidad
de K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles, sélo visibles en algun instante, todo
eso tenian en comdn Klamm vy el &guila. El acta no tenia nada que ver con todo eso, esa
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento una rosquilla con la que iba a
acompariar la cerveza y con la que cubrio todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos los interrogatorios.

Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia frio y soplaba un
fuerte viento. De la puerta de enfrente salio el posadero, parecia como si detras de ella, por
un agujero, hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta, tan fuerte
soplaba el viento en el pasillo.

—¢Ya se va, sefior agrimensor? —dijo.

—¢Se asombra de ello? —pregunté K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢no le han interrogado?

—No —dijo K—, no me dejo interrogar.

—¢Por qué? —pregunté el posadero.

—No sé por qué razon me deberia dejar interrogar, por qué me tengo que someter a
una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasion para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de
conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya hace
tiempo que ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—¢ Lo consideraba tan importante? —pregunté K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ¢no tendria que haberme negado? —pregunto K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas rapidez,
afiadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.

—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.

Y se separaron sonriendo.

10 - En la calle

K salid a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miro hacia la oscuridad.
Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con él se acord6 de como la
posadera se habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y como habia logrado
resistirse. No habia sido ningun esfuerzo externo, en secreto le habia alejado del acta, al



final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una naturaleza intrigante,
aparentemente trabajando sin sentido como el viento, segun encargos lejanos y extrafios de
los que nunca se tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania dos
luces oscilantes. Ese signo de vida le alegrd y se apresuro a llegar hasta ellas, que también
venian a su encuentro. No supo por qué se sintio tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que marchaban hacia él, probablemente los habia enviado Frieda, y los faroles
que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no
obstante, estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun extrafio, no con esos
viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no solo venian los ayudantes, de la
oscuridad, entre ellos, surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclamo K, y le ofrecio su mano—. ;| Me buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le caus6 una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de
Klamm.

——ijUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta
de la mano de Barnabas—. jlluminad! —Ile dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a
derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del
viento. A continuacion leyd: «jAl agrimensor en la posada del puente! Los trabajos de
agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi reconocimiento. También
los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a trabajar.
iNo desmaye en su celo profesional! jConduzca sus trabajos a un buen fin! Una
interrupcién me enojaria. Por lo demas, esté confiado, la cuestion salarial se decidira en
breve. No le pierdo de vista».

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron tres
hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiendose a Barnabas—: Es un malentendido.

Barnabas no le comprendié.

—Es un malentendido —repitid K.

Y el cansancio de la tarde volvi6 a apoderarse de él, el camino hasta la escuela le
parecia ain mas largo y detras de Barnabas se encontraba toda su familia y los ayudantes se
apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos con los codos; cémo habia podido Frieda
enviarselos; si él habia ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo habria
encontrado €l solo y lo habria recorrido con més facilidad que en esa compafiia. Por
afiadidura, uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un pafiuelo, cuyos extremos
ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su
rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situacion. Los
dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad, del mismo modo en que les
entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche.

—iVamos! —gritdé K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¢por qué no habéis traido
mi baston? ¢Con que si no os voy a llevar hasta casa?

Se escondieron detrds de Barnabas, pero tampoco estaban tan asustados, pues en
otro caso no habrian mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. El, sin
embargo, se desprendié de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afectd6 profundamente que Barnabas no comprendiese
que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando habia problemas, no



supusiese ninguna ayuda; en él solo se podia encontrar una resistencia muda, resistencia
contra la que no se podia luchar, pues €l mismo estaba indefenso, sélo brillaba su sonrisa,
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la tormenta alli abajo.

—NMira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El
sefior esta mal informado, no hago ningun trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes td mismo. Y el trabajo que no hago no lo puedo
interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del sefior, cbmo voy a ganarme su
reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la vista
por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¢puedo creerte
realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordid los labios de impaciencia.

—Sefior —dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cuello. K estuvo a punto de
dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglaré, también lo Gltimo que me pediste.

—ijComo! —grit6 K—. ¢Aun no lo has arreglado? ¢No estuviste al dia siguiente en
el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia mucho
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.

—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamé K, y se dio una palmada en la
frente—, ¢acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? ;Tienes el cargo
superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergienza? ¢A quién le preocupa el trabajo
de tu padre? Klamm espera noticias y td, en vez de precipitarte a llevarselas, prefieres sacar
la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia encargos de
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.

—jEncargos-zapatos-Brunswick! —grit6 K amargado, como si hiciese inservibles
para siempre cada una de las palabras—. (Y quién necesita aqui zapatos en los caminos
siempre vacios, y qué me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de
inmediato al sefior.

K se tranquilizd un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los sefiores, pero Barnabas
volvié a irritarle cuando comenzdé a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas —dijo K.

—No te enfades conmigo, sefior —dijo Barnabas y, como si quisiera castigarle
inconscientemente, apart6 su mirada y bajé los 0jos, pero no era mas que consternacion por
los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvio contra él
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi sélo tener un mensajero asi para
las cosas importantes.

—Mira —dijo Barnabés, y parecié como si para defender su honor de mensajero
dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego,
«otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se levanta cuando me ve
Ilegar desde lejos, se va a la habitacion contigua y no me recibe. Tampoco esta acordado
gue tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese asi, es obvio que me



presentaria inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me presentase
nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago
voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando premeditadamente la vista de
los ayudantes que, alterndndose detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de
su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al viento, como si se asustasen
ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se divirtieron un buen rato—, no sé cémo
son las cosas con Klamm, que tu sepas reconocer como son alli, lo dudo e incluso si
pudieras, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que
te pido. Un mensaje muy corto. ¢Podras llevarlo mafiana mismo y decirme la respuesta
también mafiana o al menos informarme de cémo ha sido recibido? ;Puedes y quieres
hacerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo o
tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir.

—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

—¢Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo personalmente a
Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mafana, ain por la mafiana,
quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «El
agrimensor solicita al sefior director que le permita presentarse personalmente ante él,
acepta por antelacion toda condicion que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha visto
obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los intermediarios han fracasado,
como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura;
con desesperada verglienza ha leido, por tanto, la Gltima carta del sefior director, sélo una
entrevista personal podria ayudar a solucionar la situacién. El agrimensor conoce las
molestias que puede causar, asi que se esforzard por reducirlas todo lo que pueda,
sometiéndose a cualquier limitacién de tiempo, incluso a una fijacion del ndmero de
palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante la entrevista, incluso cree
poder contentarse con sélo diez palabras. Con gran respeto y extremada impaciencia, espera
la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo, como si
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiria el infinito camino de los
expedientes.

Asi, K garabated en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas que lo habia
memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del texto erroneo que los
ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor,
muéstrate extraordinario en el resto. /Y los deseos? ¢(No tienes ninguno? Te digo
sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:

—NMis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—, hoy
me ha traido esta carta del castillo para ti.



Interesado en esta informacion, K pregunto:

—¢No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ;O no podriais ir los dos
juntos y buscar suerte cada uno por su lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria
encantada.

—NMariana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven ta antes a
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecié hacer muy feliz a Barnabas y, después de estrecharse las
manos como despedida, llegd incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sintid
sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabés entrd por primera vez en la posada con todo su esplendor en la presencia
de los campesinos. Ya mas calmado, durante el camino de regreso dejoé que los ayudantes
hicieran lo que quisiesen.

11 - En la escuela

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logré entrar en una de las
clases palpando las paredes:

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.

Aln medio dormida, Frieda exclamé desde una esquina:

—iDejad dormir a K! {No le molestéis!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el suefio no habia
podido esperarlo despierta. Entonces se encendio la luz, aunque la ldmpara, dado que tenia
poco petréleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si bien se habia
caldeado; la gran habitacion, que también se empleaba para hacer gimnasia —los aparatos
estaban por todos lados y también colgaban del techo—, habia consumido ya toda la lefia
disponible. Como se le asegur6 a K, la temperatura habia sido muy agradable, pero ahora,
por desgracia, se habia enfriado. En un depoésito habia reservas de lefia, pero estaba cerrado
y el maestro era quien tenia la llave, ademas, solo permitia que se sacase lefia para calentar
durante las horas de clase. Hubiera sido soportable, si hubiesen dispuesto de camas para
poder huir del frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergon de paja, cubierto, lo que
era digno de aprecio, por un manton de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchén de
plumas y sélo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los
ayudantes miraban con codicia ese jergbn de paja, pero, naturalmente, no tenian la
esperanza de poder acostarse en €l. Frieda mir6 a K con miedo; que podia hacer habitable
incluso la habitacién mas miserable, era algo que habia demostrado en la posada del puente,
pero aqui no habia podido lograr nada mas, sin ningin medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro Gnico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas
esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la insuficiencia de
camas Yy la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente y le pidio a K que tuviera
paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun signo, ningin gesto podia indicar que
albergaba en su corazén la minima amargura por mas que él, como tenia que reconocer, la
habia sacado de la posada de los sefiores y luego de la del puente. Por esta razon K se
esforzé por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resultaba tan dificil, pues él



caminaba en pensamientos con Barnabas y repetia literalmente todo su mensaje, pero no
como se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia que sonaria en los oidos de
Klamm. Ademas, se alegr6 sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo
y siguié desde la calefaccion, ya fria, sus movimientos experimentados y ligeros con los
cuales extendia sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de
café con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora
ya estaba todo listo, tampoco Frieda habia comido, sélo habia esperado a K. Habia dos
sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero
no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pesar de que
recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si ain quedaba algo en la mesa y si podian esperar algo mas. K
no les prestd atencion, sélo por la risa de Frieda se fijo en ellos. El puso su mano
acariciadora sobre la de ella y le pregunt6 en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educacion. De esa manera jamas podrian desprenderse de
ellos, mientras que tratdndolos con dureza como correspondia a su comportamiento podrian
lograr o dominarlos o, lo que era méas probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese
puesto y finalmente que se fuesen. No parecia que la estancia en la escuela tuviese
perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se
notarian las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sélo los dos permaneciesen en esa
casa tan tranquila. ¢Acaso no notaba que los ayudantes se ponian mas descarados cada dia
que pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendria con
fuerza en su presencia, como haria en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza podria
haber algiin medio simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda,
que tanto sabia de su situacion actual. Y a los ayudantes probablemente solo se les hiciese
un favor al expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la haraganeria de la que
habian disfrutado hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a
trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones de los Gltimos dias, tenia que
descansar y él, K, estaria ocupado en buscar una salida a la situacion de emergencia en que
se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraria tan aligerado que
podria cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y con todo lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricié lentamente su brazo y dijo que
era de la misma opinién, pero que él, sin embargo, quiza valoraba demasiado la mala
educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por primera vez al
servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso mismo un
poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces cometian tonterias, sobre las que,
naturalmente, uno se tenia que enojar, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella, a veces,
no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximé a K y ocult6 su rostro en su
hombro, y alli dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocia
ningln medio contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo
que ella sabia, habia sido el mismo K quien los habia reclamado y ahora los tenia y los
mantendria. Lo mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y
asi los soportaria mejor.

K no quedo satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que le
parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos una gran
inclinacion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no habia nadie del que
alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso lo demostraria con los



ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir de
ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no fuese
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por afiadidura no era nada
agradable ser observada continuamente por dos personas, ella habia aprendido a contemplar
a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresaltd un poco cuando los dos ayudantes
volvieron a levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en parte para enterarse
de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovecho la ocasién para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los ayudantes,
la atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian haberse acostado, todos
estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia quedado dormido, incluso, mientras
comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que mirasen el
necio rostro del durmiente, pero no lo logro, los dos se mantuvieron arriba con actitud de
rechazo. Con el insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaré
que se tenia que volver a caldear la habitacion, en otro caso seria imposible dormir. Busco
un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabian de un hacha y la trajeron; a
continuacion se fue al depoésito de lefia. En poco tiempo habia logrado romper la puerta;
encantados, como si no hubiesen experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y
empujandose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacion; en poco
tiempo ya habian acumulado un buen monton, asi que encendieron la calefaccion, se
sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con él, y eso
bastd, porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaria el fuego para mantenerlo, pero
poco después hacia tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apagdé la lampara y,
felices por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertd por la noche a causa de un ruido y toc6 somnoliento en el
lugar donde debia estar Frieda, comprobd que en vez de ella a su lado estaba uno de los
ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacién que ya trajo consigo el ser despertado
de repente, el mayor susto que habia tenido desde que habia llegado al pueblo. Se levanto
dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal pufietazo que comenzé a llorar. El
malentendido, sin embargo, se aclar6 en seguida. Frieda se habia despertado porque —al
menos eso se habia figurado— un animal grande, probablemente un gato, le habia saltado
al pecho y luego se habia escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal por toda la
habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco del placer
del jergén de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo
encontrar nada, quiza sélo fuera pura imaginacién, regresé con K y en el camino, como si
hubiese olvidado la conversacion nocturna, acaricio el pelo del ayudante lloroso para
confortarle. K no dijo nada, se limitd a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el
fuego, pues con el consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mafiana se despertaron cuando los primeros nifios de la escuela ya estaban alli
y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del
calor, que ahora, sin embargo, por la mafiana, habia dado lugar a un frio respetable, se
habian quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse
aparecio en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo
rigida. Habia sido visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido
instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacién de dar clase en su dormitorio.



Una familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltaba!

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia a la
familia y a las camas, pensd K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los nifios— empujaron a toda
prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi crearon un espacio en el cual,
asegurados contra las miradas de los nifios, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron
gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra les rifid porque no habia agua
fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y para
Frieda, pero en principio renuncié a ello para no irritar demasiado a la maestra, aunque esa
renuncia no ayudo en nada, pues poco después se produjo una gran disputa, puesto que,
desgraciadamente, se habian olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del maestro,
asi que la maestra lo apartd todo con una regla y lo tird al suelo; a la maestra no le preocupo
en absoluto que se derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya
pondria orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras,
Frieda y K contemplaban la destruccion de su pequefia posesion, los ayudantes, que no
pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A
Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la cafetera, sélo cuando K, para consolarla, le
aseguro que iria inmediatamente a ver al alcalde y reclamaria una reposicion, se calmo lo
suficiente como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la
tapa para impedir que se ensuciara mas. Lo logré a pesar de que la maestra, para asustarla,
martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse,
tuvieron, no solo que obligar a los ayudantes, que yacian como embargados por los
acontecimientos, con drdenes y empujones, para gque se vistieran, sino que en parte tuvieron
que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartio el trabajo. Los ayudantes tenian
que recoger madera y calentar la habitacion, pero primero en la otra clase, en la cual adn
amenazaban grandes peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maestro. Frieda
tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria un poco, por ahora no se podia pensar
en desayunar. Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K queria salir el
primero, los demas le deberian seguir cuando él los llamara, tom6 esa medida porque no
queria que las tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la situacion y, por otra parte,
porque queria procurar no herir a Frieda, pues ella tenia ambicion, él no; ella era sensible,
él no; ella pensaba en los pequefios horrores del presente, él, sin embargo, en Barnabas y en
el futuro. Frieda siguid correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él.
En cuanto salid, la maestra, acompafiada de las risas de los nifios, que ya no cesaron,
exclamo:

—iQué! ¢Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se digno responder, pues no habia sido una pregunta de verdad, y se
dirigi6 directamente al lavabo, la maestra pregunto:

—¢Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata que
parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razon, ese gato no habia saltado
sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de ella, se habria
asustado por la presencia de personas en la casa, se querria esconder y al realizar algin
movimiento inusual causado por la prisa, se habia herido. K intentd explicarselo
tranquilamente a la maestra, pero ésta solo se fijo en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi 0s habéis presentado aqui. Mire —y Ilamo a K para
que acudiese a la mesa, le ensefid la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo



un arafiazo en la palma de la mano. Aungue las ufias del gato estaban ocultas, la maestra,
esta vez sin consideracion con el gato, las presiond con tanta fuerza que produjeron unas
estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvié a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, grité al ver la
sangre. K mostr6 la mano a los nifios y dijo:

—NMirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables que
ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese
penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sélo respondi6 con una breve mirada de
soslayo y continud ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha con el castigo
sangriento, K Ilam¢ a Frieda y a los ayudantes para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido agua
fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un nifio de doce afios se levanté de su asiento,
tocd la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un gran
silencio. K se volvié. Habia ocurrido lo temido durante toda la mafiana. En la puerta estaba
el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el
cuello. Los habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo una pausa
entre cada palabra, grito:

—¢Quién se ha atrevido a romper la puerta del deposito de lefia? ¢Quién es el
culpable para que lo aplaste?

Entonces se levantd Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la
maestra, mird hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua
superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrié otra cosa. Si las clases tenian que
estar caldeadas por la mafiana temprano, habia que abrir el depdsito de lefia. No me atrevi a
recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba en la posada de los
sefiores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que tomar una decision. Si hice
mal, perdoneme mi inexperiencia, ya me ha refiido lo suficiente mi novio cuando vio lo
ocurrido. Si, incluso me prohibié que caldease la clase temprano, pues creia que al
mantener cerrado el deposito de lefia, usted no queria que se calentase por la mafana, al
menos hasta que usted llegase. Que no se haya encendido la calefaccion es culpa suya, pero
de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —pregunt6 el maestro a los ayudantes, quienes aun
intentaban liberarse de su cautividad.

—EI sefior —dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda,
sefialaron a K.

Frieda se rid, y esa risa parecié mas convincente que sus palabras. A continuacion,
comenzo a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su
explicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no hubiese sido
nada mas que una broma. Cuando se agacho para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad, deberian estar aqui en la
escuela. Yo misma abri la puerta del depdsito de madera ayer por la noche con un hacha,
fue muy facil, no necesité a los ayudantes, s6lo habrian importunado. Pero cuando mi novio
vino por la noche y salié para inspeccionar los dafios y para repararlos en lo que fuese
posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente porque tenian miedo de



permanecer aqui solos, y vieron a mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por
eso dicen eso ahora; ya ve, son como nifios.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la
cabeza, seguian sefialando a K y se esforzaban por cambiar la opinion de Frieda con sus
gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis acusado
injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas
parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envi6 a uno de los
nifios a la otra habitacion para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levanté la
palmeta, Frieda grito:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrié
hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al
gato y lo mantenia en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujé a los ayudantes
dejandolos libres y se volvio a K, que, durante todo el tiempo, habia estado escuchando
apoyandose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a
otros falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencién de Frieda habia calmado la
desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no
me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en méas de diez casos en que lo
merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me
hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo entre usted, sefior
maestro, y yo, quiza también le habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha
sacrificado a los ayudantes —aqui K realiz6 una pausa, se podian oir en el silencio los
sollozos de Frieda detras del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinidn, sefiorita Gisa —dijo el maestro—. Usted,
bedel, estd naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sancion que seguird, pero marchese al
instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros serd una liberacion y por fin
podremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo0 no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona
gue me ha concedido este empleo, esa persona es el sefior alcalde, sélo acepto su despido.
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino —como usted
mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de
repente estaria en contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia
boca, no lo creeré. Por lo demés, es probable que el rechazo de su imprudente despido le
sea ventajoso también a usted.

—¢Asi que no obedece? —preguntd el maestro.

K negé con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones siempre




sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechaz6 que le
interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunté K.

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por ultima vez: jfuera
de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue hacia la
mesa y hablé en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policia, pero el
maestro lo rechazo; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los nifios
que le siguieran a la otra habitacién, alli tendrian clase con los otros nifios, todos juntos, ese
cambio les alegrd; en un instante, entre gritos y risas, la habitacion se quedd vacia, el
maestro y la maestra fueron los Gltimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y
encima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar alli al
gato, pero una indicacion que lo sugeria fue rechazada categéricamente por la maestra,
haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para colmo K le cargd el gato al
maestro. Esto ultimo influyo, evidentemente, en las Gltimas palabras que el maestro dirigié
a K desde la puerta:

—La sefiorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se niega
de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domesticas. Asi que se
queda solo y puede ponerse todo lo comodo que quiera, sin sentirse molesto por la aversion
de observadores decentes. Pero no durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.

12 - Los ayudantes

Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayudantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerro con llave
la puerta detrés de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:

—Estais despedidos! —gritd6 K—, jamas os volveré a tomar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los pufios en la
puerta.

—iQueremos regresar contigo, sefior! —gritaron, como si K fuese la tierra
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna compasion, espero
impaciente hasta que el ruido insoportable obligo a intervenir al maestro. Ocurrié pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —qrito.

—ijLos he despedido! —respondio K, y tuvo el desagradable efecto colateral de
mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sélo para despedir a
otro, sino para ejecutar el despido. ElI maestro intentdé aplacar bondadosamente a los
ayudantes, solo tenian que esperar alli con calma, al final K los volveria a admitir. Despueés
de decir estas palabras, se fue. Y quiza se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a
gritar que estaban definitivamente despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser
readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el
maestro, pero esta vez no hablé con ellos, se limito a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los



cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No permanecieron alli mucho
tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su intranquilidad.
Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se subieron sobre su parte inferior, desde
donde, aunque sélo desde la lejania, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitacion; alli,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban
quietos y doblaban las manos en actitud de suplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho
tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni siquiera
oyeron cémo K corrio las cortinas para liberarse de su vision.

En la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su
mirada ella se levantd, se arreglo el pelo, se secé el rostro y se puso en silencio a hacer el
café. Aunque ella lo sabia todo, K le inform6 formalmente de que habia despedido a los
ayudantes. Ella se limité a asentir con la cabeza. K se senté en un pupitre y observo sus
cansados movimientos. Siempre habia sido la frescura y la tenacidad lo que habia
embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza habia desaparecido. Unos dias
viviendo con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no habia sido facil, pero mas
conveniente para ella. ;O habia sido el distanciamiento de K la causa real de su
decadencia? La cercania de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente seductora; seducido
por ella, K la habia tomado para si y ahora se marchitaba entre sus brazos!*".

—Frieda —dijo K.

Ella dejo en seguida el molinillo de café y se acercd a K en el pupitre.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la
posada de los sefiores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mir0 ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado alli.
No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo
que quieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro tiranico, asumes este puesto
miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo
te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rode6 consolador con su brazo—, todo eso no son mas que
pequerieces que a mi no me dafian y en realidad a Klamm solo le quiero ver por ti. jY todo
lo que td has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba completamente extraviado,
nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedian a toda prisa. Y si pudiese haber
encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenia que huir, como por
ejemplo Barnabaés.

—Huiste de ellos, ¢verdad, querido? —exclamé Frieda con viveza y después de oir
el dubitativo «si» de K volvio a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para
explicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un camino favorable. Solté lentamente
el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que Frieda,
como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a
cualquier lado, al sur de Francia o a Espafia.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui. Permaneceré
aqui —e incurriendo en una contradiccion que no hizo el esfuerzo de aclarar, afiadié como
si hablase consigo mismo—: ¢Qué podria haberme tentado a venir a este paramo a no ser el
deseo de quedarme?

A continuacion, dijo:

—DPero tu también quieres quedarte aqui, es tu tierra. S6lo que echas de menos a



Klamm y eso hace que te desesperes.

—¢Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso,
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aqui. No echo de menos a Klamm,
sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, donde todos tiran
de mi. COmo me gustaria quitarme esta bonita mascara y con el cuerpo miserable poder
vivir contigo en paz.

K s6lo presto atencion a una cosa.

—¢Klamm esta aln en contacto contigo? —pregunto en seguida—. ¢ Te llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los
ayudantes.

—ijAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¢ Te acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunté Frieda.

—No —dijo K, e intentd recordar en vano algin detalle—. Son jovenes
impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—¢No0? —dijo Frieda—. /No notaste que no habia manera de sacarlos de nuestra
habitacion en la posada del puente, ni cdmo vigilaban celosos nuestra relacion, o como uno
de ellos, finalmente, se echd a mi lado en el jergdn de paja, 0 cdmo han testimoniado contra
ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a solas conmigo? ¢No has notado nada de eso?

K mird a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran
verdaderas, pero también podian interpretarse de forma inocente, como fruto del caracter
ridiculo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¢no hablaba contra la acusacion
de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en vez de quedarse con
Frieda? K mencion0 algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ¢no has podido darte cuenta? Entonces
¢por qué los has despedido si no es por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, mird hacia afuera y llamo a
K. Auln se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de
vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian extendiendo los brazos con
actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse continuamente
habia ensartado la chaqueta en una de las barras de la verja.

—iPobres! jPobres! —exclamé Friedal®!.

—¢Que por qué los he expulsado? —preguntd K—. La causa directa has sido td.

—¢Y0? —pregunto Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, por
perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su pelo,
tener continuamente compasion de ellos, los pobres, «los pobres», vuelves a decir, vy,
finalmente, el Gltimo incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste
sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que me
hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi que estar
contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no hay ningdn lugar
tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningun otro sitio, y por eso me imagino
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos por
unas tenazas, yo oculto mi rostro en ti, tu el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aqui...
imira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo el



rato, ¢a qué se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser
emisarios de Klamm?

—¢Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendié mucho esa designacion, por
muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo
son jovenes pueriles que necesitan probar la palmeta para su educacion. Quée jovenes mas
feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de
estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ;Acaso crees que no me doy cuenta? Me
averglienzo de ellos. Pero aqui radica el asunto, ellos no me repudian, sino que me
averglienzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos, me
tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu
lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos duerme enrollado en
una manta y el otro permanece arrodillado ante la calefaccion, vigilando que no se apague,
y tengo que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!,
conozco gatos y también conozco esos suefios agitados y constantemente turbados en la
taberna, no es el gato lo que me asusta, sino™™® yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su
fin y entonces me levanté y encendi una vela para que te despertases deprisa y me pudieses
proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, s6lo por un presentimiento de lo que me
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—,
pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando con mi
imaginacion, aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada de Klamm, que a veces
me contempla a través de sus o0jos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando dije que me
avergonzaba de ellos. Sélo queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras
personas el mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con ellos no es asi,
contemplo sus necedades con respeto y admiracién. Pero si son los emisarios de Klamm,
¢quien nos liberara de ellos? Y ¢seria bueno que nos liberasen de ellos? ¢No tendrias que
correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¢Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando
entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos de nifios y sus abrazos de hombres, todo
eso no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con ellos, quiza
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso
tendria. Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces que entren lo mas rapido posible.
No tengas ninguna consideracion conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo
que pueda vy, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también
ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los
ayudantes —dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra
que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan
ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche recibi una carta de Klamm de la
que se puede deducir que esta mal informado acerca de los ayudantes, de lo que también se
puede deducir que le son completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria podido
recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues



aun, por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes. Todavia
eres la amante de Klamm y todavia no eres mi esposa. A veces eso me entristece
profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensacién de haber
venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, sino
con la conciencia de que sélo me esperan decepciones y que tendré que probarlas todas
hasta la raiz. Aunque esto solo ocurre a veces —afiadio K sonriendo al ver como Frieda se
venia abajo con sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para
mi. Y si ahora reclamas que decida entre ti y los ayudantes, los ayudantes ya han perdido.
Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tu. Ahora quiero librarme definitivamente
de ellos. Quién sabe, por lo demas, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no
proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También K
volvié a coger la escoba.

13 - Hans

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —qgritd K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la
puerta.

Horrorizada méas por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempld. Con las
manos inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuacion
tuvo que ver cémo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio que ya
con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de acordarse de él.

—¢Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y mird tranquilamente a K con sus grandes 0jos
castafios, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.

—¢Que quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclin6 un poco hacia abajo, pues el
nifio hablaba en voz baja.

—¢Puedo ayudarte? —pregunto el nifio.

—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al nifio—: ;Como te Ilamas?

—Hans Brunswick —dijo el nifio—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigio a él en un tono mas amable.
Resultd que Hans, por los arafiazos sangrientos con que la maestra habia castigado a K, se
habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia cuenta se habia escabullido
de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podia deberse a las
ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondia la seriedad que se
desprendia de todos sus actos. Su timidez sélo le habia molestado al principio, luego se
habitu6 a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animé y tomé confianza, siendo sus
preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo més
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en favor de K y Frieda.
También habia algo imperioso en su caracter, pero estaba tan mezclado con la inocencia
infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso acaparo toda
la atencion, habian dejado el trabajo y el desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba



sentado ante un pupitre, K en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia
que Hans era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en
su rostro parecia indicar que sabia muy bien que sélo se trataba de un juego, no obstante,
mas seria era su actitud ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo que se reflejaba
en sus labios, sino la felicidad de la nifiez. Sorprendentemente tarde reconocié que ya
conocia a K, desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegro de ello.

—¢TU jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunté K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sélo cuando le
reiteraron la peticion. Resultd que era un nifio a través del cual a veces parecia hablar,
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quizd también como
consecuencia de la ilusion de los sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes,
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin
transicion como un escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba
mal, que con una desconsideracion infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le
habia Ilamado frecuentemente la atencion sobre esa falta y que, finalmente, como consuelo
frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, ademas, sin mostrar confusion
alguna, como jamas podria hacerlo un adulto. Era como si, segun su opinion, solo a él le
estuviese permitido preguntar y que las preguntas de los otros infringieran algln
reglamento o fuesen una pérdida de tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo
sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente
desprendido. A Frieda le gusto tanto esa actitud, que le planted con frecuencia preguntas de
las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguio, pero a K le
enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron
averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que la sefiora Brunswick mantenia en el
regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con la
mujer que le preguntaba la tom6 con mal humor), todos vivian en el pueblo, pero no en
casa de Lasemann, alli sélo estaban de visita para que los bafiasen, porque Lasemann tenia
una gran bafiera, en la cual bafarse y jugar procuraba un gran placer a los nifios pequefios,
entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans hablo con respeto o con miedo, pero
solo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparacion con la madre el
valor del padre parecia pequefio, por lo demas, todas las preguntas sobre la vida familiar,
fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se
supo que era el zapatero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, como repitio
con frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenian nada que ver con eso, incluso le
daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabéas; en este Ultimo caso
Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo
que impulso a Frieda a acercarse a €l de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
habia estado en el castillo, respondid, después de habérsela repetido muchas veces, que
«no», y la misma pregunta, pero referida a la madre, no se digno responderla. Al final K se
cans0. Seguir preguntando le pareci6 indtil, en eso el nifio tenia razén, y ademas habia algo
vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a través de un nifio inocente, y
doblemente vergonzoso era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le pregunté en qué se ofrecia para ayudar, no se maravillé al oir que sélo
queria ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Este
le aclar6 que no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del maestro y
gue no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era



dificil, esa vez simplemente se habia retrasado por unas circunstancias casuales, ademas
es0s enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudia de encima, le
eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maestro muy pronto. Agradecia
mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans podia regresar, esperaba que
no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K no subray6 y se limité a indicar
fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la
pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo dedujo y pregunté si quiza K necesitaba otra
ayuda, le encantaria ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y entonces
seguro que podia resultar. También cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a
la madre. Y la madre ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de casa, solo
excepcionalmente estuvo aquel dia en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le pregunto la madre si tal vez el agrimensor
se habia encontrado alli. Pero a la madre, como estaba tan debil y cansada, no se le podia
hablar mucho y él se limit6 a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablo mas
del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar para poder
informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le gusta a la madre: cuando se obedecen
sus deseos sin una orden expresa. A eso respondio K, después de una breve reflexion, que
no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte
de Hans que quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que mas
tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya conocia su direccion. Por el
contrario, quizd K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese
enferma y que nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede
darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero él, K, tenia conocimientos
médicos y lo que aun era mas valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos.
Consiguio6 triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre le habian llamado por
sus poderes curativos «hierba amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, sélo por él, por Hans, estaria
encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta,
sedujeron a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue insatisfactorio, pues
Hans contestd a las preguntas, y ni siquiera se mostro triste al hacerlo, que su madre no
podia recibir visitas de extrafios, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas
hablo con ella, tuvo que pasar después varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria con
frecuencia. En aquella ocasion el padre se enojé mucho con K y jamas permitiria que K
visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su
comportamiento, pero la madre le convencié de lo contrario. Ante todo era su misma madre
la que no queria hablar con nadie y su interés por K no significaba una excepcion de la
regla, todo lo contrario, a su mencion ocasional de que tendria el deseo de verle, no le
siguieron los hechos, con eso habia manifestado claramente su voluntad. Sélo queria oir de
K, pero no hablar con él. Por lo demas tampoco padecia de una enfermedad en el pleno
sentido de la palabra, ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba
entrever, probablemente se debia al aire de alli, que ella no soportaba, pero tampoco queria
abandonar el lugar a causa del padre y de los nifios, también estaba mejor que antes. Eso
fue de lo que K se enterd; la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que
protegia a su madre de K, de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso con la
finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores,
por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K noté también que le seguia cayendo
bien a Hans, sélo que sobre la madre olvidaba todo lo demés. Cualquiera que se colocase



frente a la madre, se ponia en una posicién injusta, ahora habia sido K, pero también podia
ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que era muy razonable por
parte de su padre que protegiese asi a su madre de toda molestia y si K hubiese sospechado
algo en aquella ocasion, no habria osado dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por
el contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento
estaba tan claro como Hans decia, impedia que la madre se recuperase cambiando de aires;
se tenia que afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y por los nifios,
pero se podria llevar a los nifios, tampoco tendria que estar ausente mucho tiempo ni
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montafia del castillo, el aire era mucho mejor. Los
costes de esa excursion no deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor
zapatero del lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes o conocidos en el castillo
que la acogerian encantados. ¢Por qué no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar ese
padecimiento; K sélo habia visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y
debilidad le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendio que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmosfera perjudicial de la habitacion de los bafios y
que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. EI padre no sabia de que se
trataba, por méas que haya mejorado de la enfermedad en los Gltimos tiempos, ese tipo de
padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con todas las fuerzas, se llega a un
momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza
ventajoso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atencion sobre todo eso.
Hans habia escuchado con gran atencién, habia entendido la mayoria y habia
sentido con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no podia
hablar con el padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y probablemente le trataria
igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con safia
cuando habl6 del padre. Sin embargo, afiadié que K quiza pudiese hablar con la madre,
pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexiono con la mirada fija en un punto,
como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con
impunidad. Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba
por la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli tenia algunas entrevistas, entonces él,
Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su madre, presuponiendo que ella
estuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no hacia nada contra la voluntad
del padre, se sometia en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo,
Hans, veia claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese
engafiado a si mismo, pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en realidad
habia querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido ayudar, ese forastero
aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era capaz de hacerlo. Qué
inconscientemente reservado, si, casi solapado, era el nifio, no habia sido facil de deducir de
su presencia y de sus palabras, solo se pudo notar después por la casualidad y la intencion
dulas confesiones que habian asomado. Y entonces reflexiond6 con K en largas
conversaciones qué dificultades habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo, buscando
ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No podia decirle nada
a la madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraria de todo y ya seria imposible,
asi que solo mas tarde podria mencionarlo, pero por consideracion a la madre tampoco de
repente y deprisa, sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir
permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero ¢no seria ya demasiado tarde?, ¢no
amenazaria la llegada inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por el



contrario, demostré que no era imposible. No tenian que temer que no hubiese suficiente
tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve encuentro, y no hacia falta que Hans viniese
a buscar a K, éste esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con un signo de
Hans, acudiria en seguida. No, dijo Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez
mas le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K
no podia ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que fuese
secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la escuela y no antes de que la madre lo
supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso, era
posible que el padre le descubriese en la casa y aunque no ocurriese, la madre, por miedo,
no dejaria que K la visitase y todo fracasaria por culpa del padre. Contra eso volvio a
defenderse Hans y asi sigui0 la disputa. Ya hacia tiempo que K habia Ilamado a Hans para
que viniese a la mesa y le habia colocado entre sus rodillas, acaricidndolo de vez en cuando
para tranquilizarlo. Esa cercania influyé en que Hans, a pesar de su resistencia temporal,
consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le diria al principio a su
madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el consentimiento, afiadiendo que K
también queria hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos.
Eso también era verdad, a lo largo de la conversacion a K se le habia ocurrido que
Brunswick, aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su enemigo,
a fin de cuentas habia sido, al menos segun el informe del alcalde, el lider de aquéllos que,
fuese también por motivos politicos, habian reclamado la contratacion de un agrimensor.
Asi pues, la llegada de K al pueblo tenia que haber sido favorable para él, pero entonces el
enojoso encuentro el primer dia y la aversion de la que Hans habia hablado resultaban
incomprensibles, quizd Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a él
primero para solicitar ayuda, quiza habia otro malentendido que podia ser aclarado con
unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo
contra el maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues ¢qué otra cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le mantenian
alejado de los drganos administrativos del castillo y le obligaban a aceptar el puesto de
bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick
tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la casa de Brunswick y sus
instrumentos de poder se pondrian a su disposicion, todo a despecho del alcalde, quien
sabia muy bien hasta donde podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente cerca de la
mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un médico
sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa
propuesta de K, que €l queria hablar con Brunswick por la contratacion como agrimensor,
Hans se mostré conforme, aunque s6lo porgue gracias a eso su madre quedaba protegida
del padre y, ademas, se trataba de un recurso excepcional que esperaba no se produjese.
Soélo pregunté como K aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformé finalmente,
aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria que el insoportable puesto como bedel
en la escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una repentina
desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de éxito
ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexion, se torné mas
alegre y charl6 aun un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que desde
hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenzé de nuevo a participar en la conversacion.
Entre otras cosas ella le pregunté qué queria ser de mayor, él no reflexioné6 mucho y dijo



gue queria ser un hombre como K. Cuando le pregunt6 los motivos, no supo qué responder
y a la pregunta de si queria ser bedel en una escuela, contesto negativamente. Sélo al seguir
preguntandole reconocieron a través de qué caminos habia llegado a expresar ese deseo. La
situacion presente de K no era en modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable,
él mismo habria preferido preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin
embargo, él habia llegado hasta K y le habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K
consintiese, también creia reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia
mencionado a K. De esa contradiccion surgio en él la creencia de que en ese momento K
era aun un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y
lejano, él los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania y el orgulloso
desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese precio queria tomar al
K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistia
en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un joven cuyo futuro se
expandiera mas que el suyo propio, el de un nifio. Y era con una seriedad sombria con la
que él, obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le
volvié a animar cuando dijo que €l sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de su
espléndido bastén de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que Hans habia
jugado distraido durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar esos bastones v, si el plan
resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No quedd muy claro si Hans s6lo habia
tenido en mente el baston, tal fue su alegria sobre la promesa de K, y se despidid
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir:
—Entonces hasta pasado mafiana.

14 - El reproche de Frieda

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrid
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa,
grito:

iPerdonad la molestia! Pero decidme cu&ndo vais a terminar por fin de arreglar la
habitacion. En la otra habitacion se sientan todos apretados, asi no se puede dar clase,
mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la habitacion grande y encima, para
tener aun mas sitio, habéis echado a los ayudantes. jY ahora haced el favor de moveros!

Y dirigiéndose a K:

—iTu ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo grito furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, incluso
el grosero tuteo. K se mostré dispuesto a obedecer en seguida; solo para sondear al maestro
dijo:

—NMe ha despedido.

—Despedido o no, tréeme mi tentempié —dijo el maestro.

—Despedido 0 no, eso es precisamente lo que quiero saber —dijo K.

—¢De qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢Eso basta para anularlo? —pregunto K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta vez de
verdad.



K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o tal vez
no habia hablado, sino adoptado la previsible opinién del alcalde y ésta era favorable a K.
Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando ain se encontraba en el
pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden especial
su disposicion servicial para orientarse luego segun el resultado, ya fuese porque habia
recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus drdenes, saliese
corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su
parte, sabia que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se convertiria en el
esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto limite queria ahora aceptar
pacientemente los caprichos del maestro, pues si, como se habia mostrado, no podia
despedirle legalmente, podia atormentarle en el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero
precisamente ahora K necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con Hans le
habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningin fundamento, pero
inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas, y no le quedaba
otro remedio, tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra
cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la administracion del pueblo, ni siquiera de
Frieda, y en el fondo se trataba s6lo de Frieda, pues todo lo demas Unicamente le afligia con
relacion a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad
a Frieda y no debia arrepentirse de tolerar algo méas al maestro en aras de ese objetivo,
aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo eso no era
demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequefias aflicciones de que
constaba la vida, no era nada en comparacion con aquello a lo que aspiraba K, ademas, no
habia venido para llevar una vida pacifica y rodeada de honores.

Y asi ocurrio que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al recibir
la contraorden se mostré dispuesto en seguida a ordenar antes la habitacion para que la
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenia que trabajar deprisa, pues después
tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K asegur6 que lo
haria todo segun sus deseos; el maestro mird un rato como K se apresuraba a cumplir sus
ordenes, como quitaba el jergdn de paja, ponia los aparatos de gimnasia en su lugar y
barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo parecid satisfacer al maestro,
aun llamé la atencién de que ante la puerta habia preparado un monton de lefia para la
calefaccion —no queria dejar que K abriese el depdsito de lefia— y se fue a ver a los nifios
con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por qué se sometia ahora
tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que
Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle de las 6rdenes y de la violencia
del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenia que ejercer el
puesto. Entonces volvio el silencio hasta que K, recordando con la breve conversacion que
Frieda habia estado mucho tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante
la conversacion con Hans, le preguntd abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué estaba
pensando. Ella respondié, mirando hacia €l lentamente, que en nada determinado, sélo
pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus palabras. S6lo cuando K insistio en
que siguiese, contestd con méas detalles después de varias negativas, pero sin dejar su
trabajo, lo que no hacia por diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino solo para no verse
obligada a mirar a K. Y entonces conté como al principio habia escuchado tranquilamente
la conversacion de K con Hans, como después se asustd con algunas palabras de Ky
comenzd a comprender con mas precision el sentido de esas palabras y cémo desde



entonces no habia podido dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamento no habia querido creer. K,
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y més irritado que conmovido por
su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera volvia a injerirse en su vida, al
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento habia tenido poco éxito—,
arrojo la lefia al suelo, se sentdé encima y reclamo con palabras serias que hablase con
completa claridad.

A menudo —comenzd Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzo en
que dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un
nifio, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso cuando
hablabas sinceramente, nos teniamos que esforzar mucho para creerte y, si no nos salvaba
antes una buena amiga, nos teniamos que habituar a creerte a traveés de una amarga
experiencia. Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de
manera muy diferente. Pero después de la ultima conversacion contigo en la posada del
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus manejos, ahora
ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no
oculta nada», repitié una y otra vez, afiadiendo: «esfuérzate en escucharle realmente en
cualquier oportunidad, no solo superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho
ella, y respecto a mi habria averiguado lo siguiente: ti me has abordado —empled esta
expresion afrentosa— solo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagrade y
porque tu tomaste a una chica de barra, de manera errénea, por la victima propicia de todo
huésped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algin motivo, dormir aquella noche
en la posada de los sefiores, como la posadera ha sabido del posadero, y eso s6lo lo podias
conseguir gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme en tu amante aquella
noche, pero para que llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «mas» era Klamm. La
posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, sélo afirma que td, antes de conocerme
a mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia residia en que
antes carecias de esperanzas, después, sin embargo, creiste encontrar en mi un instrumento
de confianza para llegar pronto e incluso con superioridad hasta Klamm. C6mo me asusté
—rpero solo fue fugazmente, sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de
conocerme te sentias extraviado aqui. Son las mismas palabras que emple6 la posadera,
también ella dice que desde que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se
debe a que creiste haber conquistado en mi a una amante de Klamm y, por eso, poseer una
prenda que solo se podia desempefiar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese
precio es tu Unico anhelo. Como no tienes ningdn interés en mi, sino s6lo en mi precio,
estds dispuesto respecto a mi a toda concesion, pero respecto al precio te muestras
testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los sefiores, te
es indiferente que también tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que realizar
el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el Unico valor que poseo
para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme
olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho cuando el momento decisivo haya
llegado; por afiadidura luchas también contra la posadera, a quien crees capaz de poder
arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar
conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesion bajo
todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades;



para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me quiere, me daras a él; si
quiere que te quedes conmigo, te quedards conmigo; si quiere que me abandones, me
abandonaras, pero también estaras dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso;
en ese caso simularas que me quieres, intentards combatir su indiferencia resaltando tu
insignificancia y avergonzandole con el hecho de tu sucesién en mi persona o le informaras
de mis confesiones amorosas respecto a €l, que realmente he hecho, y le pediras que me
vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no hay otra manera,
simplemente suplicards en nombre del matrimonio K. Pero si tu entonces, dedujo la
posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus
esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento comenzara
para mi el infierno, pues seré tu Unica posesion de la que, ademas, dependeras por
completo, pero al mismo tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la que
trataras en consecuencia, ya que el tnico sentimiento que tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo de €l habia rodado,
casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, sélo ahora lo percibid; se
levantd y se sentd en la tarima, alli tomé la mano de Frieda, que intentd eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinion de la posadera de la tuya.

—S0lo era la opinion de la posadera —dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque
venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su opinion.
Tan lamentable me parecié todo lo que dijo, tan lejana su comprensién de nuestra situacién
real. Mas bien me parecio verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pense en la mafiana
sombria después de nuestra primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada
como si todo estuviese perdido. Y como sucedio después que a pesar de mis esfuerzos, no
solo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé. Por mi se convirtié la posadera en tu
enemiga, a quien aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en desventaja frente al alcalde,
tuviste que someterte al maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que
quiza por mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta
Klamm no es mas que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la
posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de
los reproches mucho méas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un esfuerzo
bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo,
finalmente te habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro lado, ya ha
habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabas.

Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. Y ¢qué ha cambiado desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y mir6 la mano de K que mantenia la suya—, quiza no ha
cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad, entonces
creo gque no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retir6 su mano, se sento
erguida ante él y llor6 sin cubrirse la cara, mostrandole el rostro bafiado en lagrimas como
si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la
traicion de K y éste mereciese la desolacion de esa vision—, en realidad todo ha cambiado
desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su
situacion domeéstica, por esto y aquello, me parecidé como si acabases de llegar a la taberna,
solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No habia ninguna diferencia con
aquella vez y me hubiera gustado que la posadera estuviera aqui, te hubiese escuchado e
intentase mantenerse en su opinion. Pero de repente, no sé como ocurrid, noté con qué



intencion hablabas con el nifio. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una
confianza dificil de ganar para luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba
identificando mas y mas. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has engafiado a la
mujer antes de ganartela. No sélo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro,
me parecia como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase
apartarla con todas mis fuerzas, pero dandome cuenta de la imposibilidad de semejante
esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la engafiada, ni siquiera era yo ya la engafiada,
sino esa extrafia. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria ser y él dijo
que queria ser como tu, esto es, que ya te pertenecia del todo, ¢qué diferencia podia haber
entre €l, el nifio inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abusé aquella vez en
la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—, todo
lo que tu dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea verdad, so6lo que
es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son tuyos, eso
me consuela. Pero también son instructivos, aun se puede aprender algo de la posadera. A
mi no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que
te ha confiado esa arma con la esperanza de que la emplearias contra mi en un momento
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, s6lo seria muy
grave en un caso, si ti no me amaras. Entonces, s6lo entonces habria ocurrido asi, que yo te
habria ganado con célculo y astucia para beneficiarme de esa posesion. Quiza forme parte
también de mi plan que aquella vez, para despertar tu compasion, apareciese ante ti con
Olga del brazo, y la posadera ha olvidado afiadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapifia el que se apoderd de ti entonces, sino que tu
viniste hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos olvidandonos
de nosotros mismos, dime, Frieda, ¢qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y s6lo una enemiga puede hacer
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo demas, en tu
delicadeza de sentimientos, exageras la conversacion con Hans, pues si las opiniones de
Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista
una contradiccién, ademas, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si creyeras
eso, valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le hubieran
quedado ocultas, nadie recibira un dafio por ello, al menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozé—, no he tenido ningun recelo
contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte
perdon de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adonde ni de
dénde. Antes, cuando Hans llamé a la puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabas.
Si alguna vez me hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna confianza en mi, como
puedo impedir que no se origine desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la
posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no quiero afirmar
que la confirmas en todo, ¢acaso no has expulsado por mi a los ayudantes? jAy, si supieras
con cuanto anhelo busco algo positivo para mi en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: como me odia la posadera y como



se esfuerza por apartarte de mi y con qué medios despreciables lo hace y cémo ti cedes
ante ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por mi
propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ; Tengo que
humillarme doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan
lo suficiente? ; Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano, congelandome, al
lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar mas en esas
cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud
amenazadora. ¢Y Barnabas? Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el
que le ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclamo Frieda—. No creo que sea un buen mensajero.

—Quiza tengas razon —dijo K—, pero es el Unico mensajero que me han enviado.

Aln peor —dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—,
viene raramente y lo que trae carece de importancia, solo el hecho de proceder de Klamm
es lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza eso
sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mi, era malo,
pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni siquiera la
posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte termind, una suerte muy cuestionable
pero real, con el dia en que tu viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana.
Ahora ni siquiera esperas ese dia, de repente entra un nifio y comienzas a luchar con él por
su madre, como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —dijo K—, asi fue
realmente. Pero ¢se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto,
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cémo se debe luchar
por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¢Te has olvidado de que hay que
utilizar todo aquello que de alguna manera de esperanza? Y esa mujer viene del castillo,
ella misma me lo dijo cuando me perdi el primer dia y acabé en la casa de Lasemann. ;Qué
otra cosa se me podia ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¢El camino hacia Klamm? —pregunté Frieda.

—<Claro, hacia Klamm, ¢ hacia donde si no? —dijo K, que entonces se levanto de un
salto.

—@Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistidé en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si sélo su
permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordé al
maestro, sefialé hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir violentamente,
prometid volver en seguida, ni siquiera tenia que encender la calefaccion, él mismo lo
haria. Finalmente, Frieda se someti6 en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya
hacia tiempo que tenia que haberla retirado del camino, extrafio lo lento que avanzaba el
trabajo—, vio como uno de los ayudantes aun se aferraba a la verja muerto de cansancio.
Solo habia uno, ¢donde estaba el otro? ;Habia logrado romper K la resistencia de al menos
uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias suficientes, ya que, al ver a K, se
animé de nuevo, extendid los brazos y comenzd a hacer girar sus globos oculares con
anhelo.



—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a afiadir—: Uno se
congela con él en la verja.

Por lo demas, K sélo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el pufio que
excluyo cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedid asustado un buen trecho.
En ese momento abrié Frieda la ventana, para, como habia convenido con K, airear antes de
encender la calefaccion. El ayudante dejo inmediatamente de mirar a K y se deslizd, atraido
irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente al
ayudante y de impotencia frente a K, ella agité un poco la mano por la parte de arriba de la
ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un saludo. El
ayudante, al acercarse, tampoco se dejé desconcertar. Entonces Frieda cerrd deprisa la
ventana exterior y permanecio detras con la mano en el picaporte, con la cabeza inclinada
hacia un lado, grandes 0jos y una sonrisa rigida. ¢Sabia que asi atraia al ayudante mas que
lo espantaba? Pero K ya no mird hacia atrés, preferia darse prisa y regresar pronto.

15 - Con Amalia

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del jardin,
habia acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado, terminando el
trabajo del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio circulo.
Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le habia perseguido durante un buen trecho y
se habia escondido en algun lugar entre el jardin y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero
tampoco aparecio mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia bafiando al gato de
Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo
demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no fuese
aconsejable, después de todas las negligencias laborales, aprovechar cualquier oportunidad
para satisfacer a Gisa. Esta habia visto satisfecha como K bajaba la bafiera para nifios, habia
calentado el agua y coémo, finalmente, introducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa
incluso le habia dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K
de la primera noche, habia venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez,
cuyo motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como
correspondia a un bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli seguian los
dos. Como le habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un
alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo por amor a Gisa; habia conseguido
que, gracias a sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal
manera que casi nunca se perdia una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los nifios o,
mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios hacia tiempo que se
habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacién ni
comprension por los nifios, apenas hablaba con ellos, sélo habia asumido de Gisa la clase
de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de vivir cerca, en la misma atmosfera, en
la calidez de Gisa. Su mayor placer consistia en sentarse junto a ella y corregir los
cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso: Schwarzer habia traido un buen
monton de cuadernos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K
habia podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y trabajando,
cabeza con cabeza, inmoviles, ahora, sin embargo, sélo se podian ver dos velas con llamas
vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera



de ser algo lenta a veces explotaba y rompia todos los limites, pero que jamas habria
tolerado algo similar en otros, asi que el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse,
andar lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente
recompensado por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera
le amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban, que
aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, solo se veia que
toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia apreciar el honor de ser
amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante seguia contribuyendo como siempre
a si Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el
continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con
frecuencia a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del
castillo y de sus obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable
perturbacion de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre, pues
Gisa s6lo se mostraba ante €l durante las horas de clase y durante la correccion de
cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la comodidad y,
por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia més feliz era cuando, en su casa, se podia
estirar con toda libertad en su sofa, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya
apenas se podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin ocupacion alguna,
pero también eso le gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo,
de ir a la calle Léwen donde vivia Gisa, subir a su pequefia habitacion en la buhardilla,
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de haber constatado
inevitablemente en la habitacion el mas perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a
veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca en la
presencia de Gisa, mediante erupciones ridiculas e instantdneas de un resurgido orgullo
oficial, que, si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situacion presente; cuando eso
ocurria no era muy agradable, como K habfa tenido la ocasion de experimentar®®.
Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de Schwarzer
con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mas ridiculas que serias, y también se
incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a la realidad cuando Schwarzer se creia
superior a K por el hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existia, un bedel es
para los maestros, e incluso para un maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy
importante a la que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda
evitar despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable con la
correspondiente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara la ocasion,
ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche, una deuda que no se habia
reducido porque los dias siguientes hubiesen dado razon al recibimiento de Schwarzer.
Pues no se podia tampoco olvidar que ese recibimiento quiza habia dado el tono a todos los
restantes. A través de Schwarzer y de un modo absurdo se habia concentrado en las
primeras horas toda la atencion de la administracion en K, cuando, completamente extrafio
en el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergon de paja, agotado por la
caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervencién administrativa.
Solo una noche mas y todo podria haber transcurrido de otra manera, con tranquilidad,
semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de él, no habrian tenido ninguna
sospecha, al menos no habrian dudado en dejarle permanecer alli un dia como un joven
excursionista, se habrian dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el
vecindario, quiza habria encontrado pronto como criado un alojamiento en algin lugar.
Naturalmente, no habria podido zafarse de la administracion. Pero era una diferencia



notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administracion
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad,
pero con importuna inflexibilidad, ademéas por Schwarzer, probablemente considerado
arriba con reprobacion, en vez de, al dia siguiente, haberse presentado K durante las horas
de servicio en la casa del alcalde, como se debia hacer, haberse anunciado como un
excursionista forastero que ya habia encontrado un alojamiento en casa de un miembro de
la comunidad y que al dia siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el
caso improbable de que encontrase alli trabajo, sélo por unos dias, naturalmente, pues en
ningun caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una forma parecida, habria
ocurrido sin Schwarzer. La administracion habria continuado ocupandose del asunto, pero
con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser molestada por la impaciencia,
probablemente odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer,
pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia comportado con
correccion, asi que solo se podia indemnizar a K. ¢Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el
mal humor de Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por la noche sin poder
dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podia decir que K debia
mucho a esa conducta de Schwarzer. Sélo gracias a ella habia sido posible lo que K en
solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y lo que por su parte la
administracion nunca habria reconocido, que él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente
y de tu a t0, se habia enfrentado a la administracion, en la medida en que eso era posible
con ella. Pero era un regalo envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos,
pero también le dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y
le podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder entre la
administracion y el era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese
sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que
cualquier cambio siempre habria tenido que resultar imperceptible. Pero ése solo era un
pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor.
Si aquella vez habia dafiado a K, quizd la proxima vez pudiese ayudarle, K seguiria
necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo, Barnabas parecia haber fracasado
una vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia si debia ir a preguntar
a la casa de Barnabas; para no recibirle cuando Frieda estuviese delante, K habia trabajado
fuera y después del trabajo también se habia quedado en el exterior para esperar a
Barnabas, pero Barnabas no habia venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa
de las hermanas, s6lo un rato, sélo queria preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaria
de regreso. Golped la nieve con la pala y sali6 corriendo. Llegd sin aliento a la casa de
Barnabas, abrié después de llamar en ella y pregunto sin ni siquiera fijarse en el aspecto
que presentaba la habitacion:

—¢Aln no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobd que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra
vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo que
habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente, vio a
Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la calefaccién, asustada por la
aparicion de K y manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si hubiera estado
Olga, habria contestado en seguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo que
dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estreché en
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en venir por él,
lo que ella hizo con unas palabras. K se enteré de que Olga cortaba lefia en el patio, que



Amalia, agotada —no menciond ningn motivo—, se habia tenido que echar hacia poco y
que Barnabas aun no habia llegado, pero que tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba
en el castillo. K le agradecio la informacidn, ya se podia ir, pero Amalia le pregunt6 si no
queria esperar a Olga, pero él ya no tenia tiempo, luego preguntd Amalia, si ya habia
hablado ese dia con Olga, él lo negd asombrado y le pregunté si Olga tenia algo especial
que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintio en silencio, se trataba
claramente de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa posicion le observé fijamente
como si se sorprendiera de que aun estuviera alli. Su mirada era fria, inmovil como
siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo mas lejos —causando
cierto malestar—, lo que la originaba no parecia una debilidad, ni confusion, ni falta de
sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que quiza
en ella misma solo se hacia consciente de esa manera. K creyo recordar que esa mirada ya
le habia ocupado la primera noche, si, que probablemente la impresion negativa que esa
familia le habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma, sino orgullosa y
sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¢Te atormenta algo? ¢Acaso no
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como td. Hoy mismo, ahora me ha llamado
la atencion. ¢Eres del pueblo? ;Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K s6lo hubiese realizado la Gltima pregunta, luego dijo:

—¢Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo
permanecer aqui mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa.

Amalia se apoy0 en un codo, no sabia nada de una novia. K mencion6 su nombre,
pero Amalia no la conocia. Preguntd si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo creia,
Olga le habia visto ya con Frieda, también se difunden rapidamente esas noticias por el
pueblo. Amalia, sin embargo, le asegur6 que no sabia nada y que eso la haria muy
desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No habia hablado abiertamente de ello, porque
era muy reservada, pero traicionaba involuntariamente su amor. K estaba convencido de
gue Amalia se equivocaba. Amalia sonrid y esa sonrisa, aunque era triste, ilumino su rostro
sombrio y concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada la extrafieza, era la
revelacion de un secreto hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse otra
vez, ya nunca podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, si,
incluso sabia mas, también sabia que K sentia cierta inclinacion por Olga y que sus visitas,
que tenian como pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad tenian como finalidad ver a
Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomarselo con tanta
severidad y podia venir con mas frecuencia. Solo eso habia querido decirle. K sacudié la
cabeza y recordd su noviazgo. Amalia no pareci6 desperdiciar muchos pensamientos con
ese noviazgo, la impresion directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limito a
preguntar cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el
pueblo. K le contd la noche en la posada de los sefiores, por lo que Amalia dijo brevemente
que ella habia estado en contra de que le condujesen a la posada de los sefiores. Llamé a
Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con un monton de lefia en
un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte, como transformada por el
trabajo en contraste con su presencia en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la
lefia, saludd despreocupada a K y preguntd en seguida por Frieda. K se comunicé con
Amalia mediante una mirada pero ella no se consideré rebatida. Un poco irritado por ello,
K hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habria hecho, entre otras



cosas describio en qué condiciones tan dificiles tenia que conducir una especie de hogar en
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvido de si mismo de tal manera —queria irse
en seguida a casa— que como despedida invitd a las hermanas a visitarle. Pero entonces se
asustd y dejo de hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una
palabra, aceptd su invitacion, y Olga se sumé. K, sin embargo, aun presionado por el
pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada
de Amalia, no dudd en reconocer, sin ambages, que la invitacién habia sido precipitada y
solo obedecia a sus sentimientos personales, pero que por desgracia no la podia mantener,
ya que entre Frieda y la familia de Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanto y arrojo el cobertor detras de
si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinion general. Y ahora vete, ve con tu
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vayamos a visitarte, al principio sélo lo
dije de broma, por maldad. Pero tl puedes venir con mas frecuencia a vernos, para ello no
hay ningun impedimento, puedes poner como pretexto los mensajes de Barnabas. Te lo
facilito ain maés al decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para ti del castillo, no
tendra que irse otra vez hasta la escuela para comunicartelo. No puede caminar tanto, el
pobre, con ese servicio se agota, ti mismo tendras que venir a recoger tus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto a lo
anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no sélo sentia K, sino
también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecia un poco
apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas algo abiertas
e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sélo
miraba a K.

—Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con
seriedad, mi méas grande, mi Unico deseo es arreglar mis asuntos con la administracién. Y
Barnabas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya, ocurrié en la confusion de las
primeras horas, crei entonces que podria lograrlo todo con un paseo nocturno y después le
atribui a él que lo imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho
mejor, sois incluso... —busco la palabra adecuada, no la encontr6 en seguida y se contentd
con una ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de todos los del pueblo, tal como los
he podido conocer hasta ahora. Pero ti, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no
desacreditas el servicio de tu hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi.
Tal vez no estés enterada de los asuntos de Barnabés, entonces lo comprenderé y ya no
mencionaré el asunto, pero es posible que si estés enterada —y tengo esta sensacion—,
entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me engafia.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideracion a ti, por quien, sin embargo,
estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los asuntos de mi
hermano son s6lo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo casualmente
aqui y alla. De todo eso, por el contrario, te puede informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablé en voz baja, luego a la
cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho mas
tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.
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K se quedé atrds con un rostro de sorpresa, Olga se rid de él y lo llevo hasta el
banco al lado de la calefaccidn; parecia feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una
felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por
tanto, también de toda severidad, sentd bien a K; encantado mir6é en esos 0jos azules, ni
tentadores ni imperiosos, sino timidamente tranquilos y timidamente fijos. Era como si no
le hubiesen hecho mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y de la
posadera. Y él rié con Olga cuando ella se sorprendié de que hubiese llamado bondadosa
precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego.
K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que
Amalia era tan dominante que no s6lo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su
presencia, sino que uno se lo asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto de lo que supones.
Amalia es mas joven que yo, también mas joven que Barnabas, pero ella es la que decide en
la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella soporta mas que los
demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consider6 exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se ocupaba
de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo.

—¢Cbmo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabas
ni de mi; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para prepararles la
comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodia se
siente mal y esta aqui echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros,
dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas,
seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extrafios. Tu tienes
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¢no te parece especialmente
inteligente?

—NMe parece especialmente triste —dijo K—, pero ¢como puede ser compatible con
vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero que
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el servicio de
mensajero que no le satisface nada.

—¢No es zapatero? —preguntd K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera
tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante.

—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de
mensajero.

—¢El servicio de mensajero? —pregunt6 Olga asombrada—. ¢Acaso lo ha asumido
por las ganancias?

—Puede ser —dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio
del castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢Cbmo? —dijo K—. ¢ Incluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas relativamente



importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintio, ya no pensaba en volver a casa.

—¢ También tiene una librea propia? —pregunto.

—¢ Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombrasen
mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que tendria que haber
recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero si un traje de la administracion, eso
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie
sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero también
puede significar que el tramite administrativo ain no ha comenzado, esto es, que aln esta
en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que el trdmite ya ha
terminado, pero que por algin motivo se ha retirado esa promesa y que Barnabas jamas
recibira el traje. Sobre ello no se puede saber nada con méas exactitud o quiza sélo cuando
transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho de aqui: «Las decisiones
administrativas son més timidas que una jovencita».

—Esa es una buena observacion —dijo K, quien la tomd con mas seriedad que
Olga—, una buena observacién, es posible que las decisiones compartan otras
caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quiza lo hayas
dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las
preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo es mia.
¢Por que no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un
asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningun traje oficial; por lo que
sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero
bonitos. Por lo demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas no es un funcionario, ni
siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco tiene la audacia de querer
serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca por el pueblo, segin el
informe de Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero
resulta engafoso, pues ¢acaso es Barnabas un criado superior? No, por mas afecto que se le
tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el mero hecho de que venga al
pueblo, incluso de que viva aqui, es una prueba en contra, los criados superiores son mas
reservados que los funcionarios, quiza con razon, quiza son incluso superiores a algunos
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, segin Barnabas, resulta un
espectaculo maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar
lentamente por los pasillos, Barnabas siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede
afirmar que Barnabas sea un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio
sentido del término, también presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, ti ya has visto a esa gente en la
posada de los sefiores. Lo méas llamativo en los trajes es que la mayoria de las veces son
muy ajustados, un campesino o un artesano no los podria utilizar. Bueno, pues Barnabas no
tiene ese traje, eso no solo es vergonzoso, sino indigno, se podria soportar, pero —sobre
todo en las horas sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen
dudar de todo. ¢Es un servicio del castillo el que presta Barnabas? Nos preguntamos
entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun cuando las
oficinas pertenezcan al castillo, ¢son las oficinas el lugar donde Barnabés puede entrar? El
entra en oficinas, pero s6lo son una parte de todas ellas, después hay barreras y detras hay



mas oficinas. No se le prohibe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando
ya ha encontrado a sus superiores, le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre te
observan, al menos asi se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¢de qué serviria si alli no
tiene ningln trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las tienes que
imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabas siempre me llama la
atencion. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay
barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no
puede afirmarse de antemano que detrads de esas Ultimas barreras no haya otras oficinas en
esencia iguales a aquellas en las que Barnabas ya ha estado. Sélo en esas horas sombrias lo
cree asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabas habla con funcionarios y
recibe mensajes, pero ¢qué tipo de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya
seria mucho, incluso hay criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado,
eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de ti a t.
Pero ¢es asi? Bien, asi es, pero ¢por qué duda entonces Barnabas de que el funcionario al
que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ¢no pretenderas bromear? ;Como pueden existir dudas del
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas
serias®!). Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazén y para cargar el tuyo con
ellas, sino porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me encarg6 que te las contara y
porque creo que te puede ser Util conocer las cosas con méas exactitud. También lo hago por
Barnabas, para que no pongas tantas esperanzas en él, no te decepcione y luego tenga que
sufrir por tu decepcion. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque
ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sélo un
mensajero como Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefio, t0 mismo no habras
notado mucho de su excitacion, los mensajeros del castillo tienen que saber dominarse.
Pero €l no lo tiene facil, ni siquiera contigo. Segun tu opinion, no le exiges mucho, pero te
has traido contigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y te guias
en la valoracion de sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas
de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del todo
por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que someterse, no
se podria decir nada, si la cuestion sélo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo
que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él hacer
eso supondria enterrar su propia existencia, infringir groseramente las leyes a las que él
cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus
dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son
dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que
soy su Unica persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo alin no he visto
a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habria permitido que le mirase, no
obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oido de
él y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado
una imagen de Klamm que coincide en los rasgos basicos. Pero sélo en los rasgos basicos.
En lo demés es mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm.
Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de
beber una cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente dormido, diferente
solo, diferente en conversacion y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi



completamente diferente en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, solo respecto a los
trajes coinciden los informes, siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningin juego de magia, sino que
son muy comprensibles, surgen del estado de &nimo en ese instante, del grado de
excitacion, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la desesperacion, en
las que se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria de las veces sélo puede
verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha contado Barnabas vy,
en general, uno puede tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado personalmente en
el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es una cuestion vital si
habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro.

K quedd afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontrd una
compensacion en que alli habia personas a las que, al menos aparentemente, les iba casi
como a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia entender, y no s6lo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la
esperanza en un éxito del mensaje de Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en
el castillo, mas proximo se sentia K a él; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera
partir un empefio tan desgraciado como era el de Barnabas y el de su hermana. Alun no
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia que dejarse
seducir por el caréacter inocente de Olga para creer en la sinceridad de Barnabas.

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguid
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quiza demasiados. Una vez vio o crey0 ver
a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se considerd capacitado para
reconocerle y, sin embargo —¢como puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas
del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a uno diciendo que ése era Klamm, no
le reconocid y aun después tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si le
preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones usuales que
circulan de Klamm, no puede responder, aun mas, responde y describe al funcionario en el
castillo, pero esa descripcion coincide exactamente con la descripcion de Klamm que
nosotros conocemos. «Entonces, Barnabas», le digo, «;por qué dudas?, ;por qué te
atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apuro, enumerando las
particularidades del funcionario en el castillo, las cuales parecen méas fruto de la invencion
que de la observacion, y que, ademas, son tan minusculas —afectan, por ejemplo, a una
determinada forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible
tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la manera en que Klamm trata con
Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado.
Normalmente, Barnabas es conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el
despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta dividida
en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie, que se prolonga de un extremo al
otro; el espacio estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es
el de los funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro, y
ante la mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el
mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que mas sorprende a
Barnabas es como en esos cambios de puesto tienen que apretarse para pasar a causa de la
estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que



se sientan los escribientes, quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el
dictado de estos ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas de cdmo ocurre. No obedece
a una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que se
estd dictando, mas bien parece como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sélo
gue al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no puede oir nada, entonces tiene
gue levantarse, captar lo dictado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo, volverse a
levantar, etc. jQué extrafio es todo eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo
suficiente para observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores
horas y, a veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en €l. Y aun
cuando Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencién, no se ha
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, asi ocurre
frecuentemente. ¢ Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan carente de importancia? Me
pongo triste cada vez que Barnabas dice por la mafiana temprano que se va al castillo. Ese
camino, probablemente indtil, ese dia, probablemente perdido, esa esperanza,
probablemente vana. ;Para qué todo eso? Y aqui se acumula el trabajo de zapatero que
nadie hace y que Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un
encargo, eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados, no todos pueden
recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al cabo,
Barnabas también recibe encargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo,
gue conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien,
como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las cartas, con
las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del
escribiente. Un dia cualquiera, a una hora cualquiera —por eso el servicio es tan agotador,
aunque parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se
acuerda de él y le hace una sefial. Klamm no parece ser el causante, €l sigue leyendo
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace con
frecuencia, limpia su binoculo en el momento en que Barnabas se acerca y quiza le mira,
suponiendo que pueda ver sin bindculo, Barnabas lo duda, pues Klamm tiene los 0jos
semicerrados, parece dormir y limpiar el bindculo en suefios. Mientras, el escribiente, entre
los numerosos expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el
aspecto del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado alli largo tiempo. Pero, si es una
carta tan vieja ¢;por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti también? Y,
finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y entonces Barnabas gana la fama de ser un
mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para
K» y con eso despide a Barnabas. Entonces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la
carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco, como ahora, y
nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha
conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta
cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco
tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche
sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te sorprenderas de que
Amalia renuncie a ellos.

—¢Y la carta? —pregunto K.

—¢La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo



suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y la va a entregar.
En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado la primera impresion
de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque sabe
mas, no es capaz. Y asi le puedo repetir: «;Qué quieres realmente, Barnabas? ;Con que
carrera, con qué objetivos suefias? ¢Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me
tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan
lejos. Cierto, su situacion es diferente a la nuestra y no tienen ninglin motivo para querer
mejorar su situacion, pero incluso sin comparar hay que comprender que contigo todo esta
en el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sélo
significa lo que ya sabiamos de antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener
que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo mas para estar orgulloso y no
deprimirte. Y, ademas, Barnabas, también luchas por nosotros. ¢No significa eso algo para
ti? ¢No te da nuevas fuerzas? ;No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de tener un
hermano como tu? ¢No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo
que has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo,
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia que
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial,
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas
del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo tu valor
en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sélo te tientan los zapatos; la carta, en cambio,
esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi hablo con él y después de habérselo
repetido dia tras dia, coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al
efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el
encargo jamas osaria regresar.

—Pero tu tienes razon en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo
con una exactitud digna de admiracion. jCon qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engafar, quiz& también le engafie asi a él. ;Qué ha
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una
antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una habitacion donde se
tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con
Klamm, pero ¢;se trata realmente de Klamm? ;No sera acaso alguien que se parece a
Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza
por parecérsele mas y que se hace el importante imitando la actitud sofiadora de Klamm?
Esa parte de su caracter es la méas facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto
no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente accesible como lo es Klamm,
adopta en la fantasia de la gente numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un
secretario municipal Ilamado Momus. Ah, ¢lo conoces? También él se mantiene reservado,
pero le he visto varias veces. Un joven fuerte, ¢verdad? Y es probable que no se parezca en
nada a Klamm. Y, sin embargo, podras encontrar a gente en el pueblo que juraria que
Momus es Klamm y ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia confusion. Y ;tiene que
ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas que aquel funcionario era Klamm
y, ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra
vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus dudas. ;Acaso Klamm tendria que apretarse
en una estancia publica con otros funcionarios con el lapiz detrés de la oreja? Eso resulta
muy improbable. Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea
confianza—, suele decir: «EI funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendria



ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aln mas sensato seria, sin
embargo, que Barnabés, cuando se encuentre arriba, se informe por distintas personas de
cémo funcionan alli las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes personas. Y si
sus datos no fuesen mas fiables que los de aquél, que, sin ser preguntado, le sefiald a
Klamm, de su diversidad podria deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no
se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a la practica; por
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algin reglamento desconocido, no
se atreve a hablar con nadie; asi de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me
aclara su posicion con mas eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y amenazador
le tiene que parecer todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas,
donde reina una atmosfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria de
temerario, tiembla de miedo®?.

Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has
contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él
cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar nada y
cuando se le obliga aqui a que informe, sélo se oyen cuentos confusos. El respeto a la
administracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante toda vuestra vida de las
maneras mas distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que
podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una administracion es buena, ¢por qué
no se le deberia tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven
poco instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y reclamar de él informes
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelacion y hacer depender de su
interpretacion la propia felicidad. Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo tambien me he
dejado confundir como tu y no sélo he puesto esperanzas en él, sino que también he sufrido
decepciones, y siempre basandome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.

—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano,
pues ya veo como le quieres y lo que esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de
tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide algo —no sé lo que es—
que reconozcas lo que Barnabas no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las
oficinas o, si tu lo quieres, puede entrar en una antesala, bueno, pues si, en una antesala,
pero alli hay puertas que conducen a otras estancias, asi como barreras que se pueden
atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mi, por ejemplo, esa antesala
permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas alli, tal
vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea el mas bajo,
puede conducir a su inmediato superior y si no puede conducir hasta €él, al menos le puede
mencionar y, si no le puede mencionar, podra indicar a alguien que lo pueda mencionar. El
supuesto Klamm puede que no tenga nada en comuan con el real, la similitud sélo puede
existir en los ojos ciegos por la excitacion de Barnabés, puede que €l sea el mas infimo de
los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algin cometido tiene que tener
en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del escribiente, en algo piensa
cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabas, y aun cuando nada de eso sea verdad
y sus actos no signifiquen nada, alguien le habra puesto alli y lo habra hecho con alguna
intencion. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabas, al
menos algo, y que solo es culpa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo miedo, dudas
y desesperacién. Y en todo esto he partido del caso mas desfavorable, que es incluso el mas



improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, en las que no confio mucho, pero mas que
en las palabras de Barnabas. _Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se
han sacado de un montén de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena
de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para que pique
una papeleta de tdmbola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen al menos una relacién
con mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque no estén destinadas a serme Utiles;
como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pufio y letra de Klamm y poseen, una
vez mas segun el alcalde, una gran importancia, si bien solo privada y poco transparente.

—¢Dijo eso el alcalde? —preguntd Olga.

—Si, eso dijo —respondio K.

—Se lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso le animara mucho.

—@Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que tiene
razon, gque tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente como
hasta ahora no lograra nada. No puedes animar a alguien a que vea cuando tiene tapados los
0jos por un pafiuelo, no podra ver nunca; sélo cuando se le quite el pafiuelo podra ver.
Barnabas necesita ayuda, no que le animen. Piensa que alli arriba la administracion se
muestra en su inextricable grandeza; yo creia tener una idea aproximada de ella antes de
venir aqui —queé ingenuo era todo—, pero alli esta la administracion y Barnabas se enfrenta
a ella, nadie mas, sélo él, tan sélo que es digno de lastima, y representaria demasiado honor
para él si no permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que
Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la administracion, ya lo has dicho tu.

—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. (Acaso se puede llamar respeto cuando
Barnabas abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar alli los dias o cuando
él baja y empequefiece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o cuando por
desesperacion o cansancio no lleva las cartas en seguida o no transmite inmediatamente los
mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va més lejos,
también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabés al castillo,
pese a que crees tener respeto por la administracion, en plena juventud, con su debilidad y
abandono o, al menos, no se lo has impedido!?®..

—EI reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace
tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabas al castillo, no le he
enviado, €l fue por su cuenta, pero tendria que haberle retenido con todos los medios, con
persuasion, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendria que haberle retenido,
pero si hoy fuese aquel dia, aquel dia decisivo, y sintiese la miseria de Barnabas y de mi
familia como la senti entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente consciente de toda
la responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de mi sonriente y con dulzura para
irse, tampoco le retendria hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, td mismo en mi
lugar no podrias hacer otra cosa. No conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia
con nosotros, pero ante todo con Barnabas. Antafio teniamos mas esperanza que hoy, pero
tampoco era nuestra esperanza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha
permanecido. ¢No te ha contado Frieda nada de nosotros?

—S0lo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero solo vuestro nombre la irrita.

—¢ Tampoco la posadera te ha contado nada?

—No, nada.

—Y ¢ninguna otra persona?



—Nadie.

—iNaturalmente! ;Como podrian contarte algo? Todos saben algo sobre nosotros, o
la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algin rumor tomado de la calle o
inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros mas de lo necesario, pero nadie lo
contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y tienen razon. Resulta dificil articularlo,
incluso frente a ti, K, y ¢acaso no es posible que td, si lo escuchas, te vayas y no quieras
saber mas de nosotros, aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te
habriamos perdido, a ti, que para mi significas, lo reconozco, mas que el servicio que hasta
ahora ha prestado Barnabas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccion me atormenta
toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una idea de nuestra
situacion, pero entonces serias injusto con Barnabas, lo que me doleria especialmente, y nos
faltaria la necesaria unidad, ya no podrias ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial.
Pero aln queda una pregunta: ¢realmente quieres saberlo?

—¢Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero ¢por
qué preguntas asi?

—@Por supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en nuestros asuntos, inocente
como eres, al menos no mas culpable que Barnabas.

—Cuenta rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina lo
haces peor de lo que es.

17 - El secreto de Amalia

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy simple, no se comprende
coémo puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo que se Ilama Sortini.

—Ya he oido hablar de él —dijo K—; particip6 en mi contratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece publicamente. ¢No te
equivocaras con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razon —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios mas
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y
desconocido para la mayoria. Hace mas de tres afios que le vi por primera y Gltima vez. Fue
el 3 de julio en una fiesta de la compafiia de bomberos, el castillo también habia participado
y habia donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de
asuntos relativos a los bomberos y a la proteccion contra incendios, aunque quizé sélo
habia venido en representacion —Ilos funcionarios se representan mutuamente con
frecuencia y por eso resulta dificil distinguir las competencias de unos y otros—, participd
en la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también habian venido
otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como corresponde a su
caracter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequefio, débil y pensativo; algo que
Ilamaba la atencion a todo el que se fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente,
todas las arrugas —y eran una gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban
como un abanico desde la parte superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto
nunca nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo,
habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos arreglado los vestidos de domingo,




especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en
la pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre habia empleado para
ello todos sus encajes, yo tenia envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sélo
cuando al dia siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente...

—¢La posadera de la posada del puente? —pregunté K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llego, tuvo que reconocer que
Amalia estaba en ventaja y me prestd, para calmarme, su propio collar de granates de
Bohemia. Pero cuando ya estabamos listas, Amalia delante de mi, y nuestro padre dijo:
«Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me quité
el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me
incliné ante su victoria y crei que todos tendrian que inclinarse ante ella; quiza nos
sorprendio entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era
hermosa, pero su mirada sombria, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por
encima de nosotros y nos sentiamos inclinados literal e involuntariamente ante ella. Todos
lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos.

—¢Lasemann? —preguntd K.

—Si, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, por
ejemplo, no habria empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi
padre era el tercer director de ejercicios de la comparfiia de bomberos.

—¢ Tan robusto era ain tu padre? —pregunto K.

—¢Mi padre? —pregunt6 Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres afios
era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los sefiores, por
ejemplo, corrié con un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve alli,
en realidad no habia peligro de incendio, s6lo un poco de lefia seca junto a una chimenea
comenz6 a humear, pero Galater tuvo miedo, gritd auxilio por la ventana, vinieron los
bomberos y mi padre tuvo que cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno,
Galater es un hombre dificil de mover y en esos casos hay que tener precaucién. Lo cuento
solo por mi padre, no han pasado ni tres afios desde entonces y mira ahora como esta ahi
sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitacion, pero se
encontraba alejada, en la mesa de los padres, alli alimentaba a la madre, que no podia
mover sus brazos reumaticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al padre para que tuviese
un poco de paciencia con la comida, que iria con él en seguida para darle de comer. Pero no
tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomarse la sopa, superdé su
debilidad fisica e intentd ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y grufiia enojado al
no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacia mucho antes de llegar a la boca,
mientras que la barba colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia todas
partes menos hacia la direccién adecuada.

—¢Eso han hecho tres afios de él? —pregunté K, pero ain no sentia ninguna
compasion por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sélo aversion.

—Tres afios —dijo lentamente Olga—, 0, con méas exactitud, unas horas en una
fiesta. La fiesta se celebrd en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya habia una
gran aglomeracion de personas cuando llegamos, también habian venido de los pueblos
vecinos, el ruido causaba una gran confusion. Primero nuestro padre nos condujo,
naturalmente, a la bomba de incendios, ri6 de alegria al verla, una nueva bomba le hacia
feliz; comenzdé a tocarla y a explicarnos como funcionaba, no toleraba ninguna
contradiccion ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que ver debajo de la bomba, todos



nos teniamos que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intentd
resistirse, recibio un pescozon. Sélo a Amalia no le importaba la bomba, permanecia muy
recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella
alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Ain hoy no puedo aclararme como
ocurrié que, mientras estdbamos en la bomba de incendios, cuando nuestro padre se aparto
de ella, nos dimos cuenta de que alli permanecia Sortini, quien parecia haber estado todo el
tiempo detras de la bomba, apoyado en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual en
todas las fiestas; el castillo habia regalado a los bomberos unas trompetas, unos
instrumentos especiales de los que con un minimo esfuerzo, del que hasta un nifio podria
ser capaz, se emitian los mas estruendosos sonidos; al oirlo se podia creer que los turcos ya
habian llegado y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguia un
estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos querian tocarlas, y como era una
fiesta popular, se consentia. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido
Amalia, habia algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas circunstancias
y si ademas, segun las érdenes de nuestro padre, habia que prestar atencion a la bomba de
incendios, eso era lo maximo que se podia rendir, asi que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco conociamos de antes.

—ANhi estad Sortini —murmurd Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi padre
inclind la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también nos inclinasemos
ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre habia venerado a Sortini como
un especialista en servicios contra incendios, y habia hablado con frecuencia de él en casa,
asi que para nosotros fue sorprendente y un acontecimiento muy importante verle en la
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de
Sortini, la mayoria de los funcionarios aparecen publicamente con actitud de indiferencia,
también estaba cansado, solo su deber le mantenia alli abajo; no son los peores funcionarios
los que encuentran especialmente pesados esos deberes representativos; otros funcionarios
y sirvientes, ya que estaban alli, se mezclaron con el pueblo, pero él permaneci¢ al lado de
la bomba de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o
lisonja lo rechazaba con su silencio. Asi ocurri6 que él se percatd mas tarde de nosotros que
nosotros de él. Solo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos intentd
disculpar mird hacia nosotros y nos contemplé a uno detras del otro con mirada cansada:
era como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia,
a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho mas alta que él. Entonces se
desconcertd, saltd sobre el pertigo para estar mas cerca de ella, nosotros lo interpretamos
mal al principio y quisimos acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él nos
detuvo y nos hizo una sefial para que nos fueramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con
Amalia diciéndole que realmente ya habia encontrado un novio, en nuestra inconsciencia
estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba mas silenciosa que de costumbre. «Se
ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no
tiene comprension para naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos
parecio cierto, ese dia nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estdbamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.

—¢Y Sortini? —pregunto K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, sentado
en un pértigo, tenia los brazos cruzados sobre el pecho y asi permanecié hasta que vino a
recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos, donde mi
padre se distinguid entre todos los hombres de su edad, precisamente con la esperanza de



que Sortini se fijase en él.

—¢Y no habéis oido mas de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneracion por
Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A la mafiana siguiente
nos despertd de nuestro suefio festivo un grito de Amalia, los demés volvieron a dormirse,
pero yo estaba completamente despierta y corri hacia ella, estaba al lado de la ventana y
sostenia una carta en la mano que un hombre le acababa de entregar a través de la ventana,
el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la habia leido —era corta— y la mantenia en
una de sus manos, bajada y languida; como la amaba siempre gque estaba tan cansada. Me
agaché a su lado y lei la carta. Apenas habia terminado de leerla, Amalia, después de
dirigirme una rapida mirada, la cogid, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompid y
arrojo los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerrd la ventana. Esa fue aquella
decisiva mafiana. La llamo decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue igual de
decisivo.

—Y ¢qué decia la carta? —pregunté K.

—iAhl!, si, ain no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba dirigida
a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. Era un
requerimiento para que fuese a su habitacion en la posada de los sefiores y, ademas, Amalia
tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia que partir en una media hora. La carta estaba
escrita con las expresiones mas vulgares que he oido y sélo pude deducir la intencién del
conjunto. Quien no conociera a Amalia y sélo hubiese leido esa carta, consideraria
deshonrada a la muchacha a la que alguien habia tenido la osadia de escribir asi, por mas
que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no habia
ninguna palabra lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de que le hubiese
afectado tanto la visién de Amalia y de que le hubiese distraido de sus asuntos. Mas tarde
nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable que Sortini hubiese querido llegar al
castillo, pero s6lo a causa de Amalia se quedo en el pueblo, y por la mafiana, furioso porque
durante la noche no habia logrado olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio
uno tenia que escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre méas fria, pero
después, en otra persona que no fuese Amalia, habria prevalecido el miedo por el tono
amenazador, en Amalia, en cambio, prevalecio el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para
ella ni para los demés. Y mientras yo me refugiaba en la cama y me repetia la frase final
interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia permanecio en el banco al lado de la
ventana y mird hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a
tratarlos como al primero.

Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares sélo se
pueden encontrar entre ellos. ¢Qué hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo
vigor en el lugar competen te, si no escogio el camino mas corto y seguro hasta la posada
de los sefiores. Lo mas repugnante de la historia no es la vejacion a Amalia, eso se podia
enmendar, no sé por qué le concedes tanta importancia; ¢por qué iba Sortini con semejante
carta a comprometer para siempre a Amalia? Segun lo que has contado, se podria creer eso,
pero precisamente eso resulta imposible, era facil conseguir una satisfaccion para Amalia y
en unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no comprometié a Amalia, sino que él
mismo fue quien se comprometio. Me espanta la posibilidad de que pueda producirse tal
abuso de poder. Lo que en este caso no resultd, porque, para decirlo con claridad, era
completamente transparente y encontrdo en Amalia a un enemigo mas fuerte, en miles de
otros casos con unas circunstancias algo mas desfavorables podria resultar perfectamente y,



ademas, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestia a la madre,
acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la levanto
un poco Yy le quito la falda volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho
con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sélo ocurria porque ella estaba mas
desvalida que él, intentaba desvestirse él mismo, tal vez para castigar a la hija por su
supuesta lentitud, pero a pesar de que comenzo con lo méas accesorio y ligero, las
desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguia de ningiin modo y entre fuertes
resoplidos tuvo que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razon en todo, pero
lo esencial fue que Amalia no se dirigio a la posada de los sefiores; la manera en que tratd
al mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria de alguna manera, pero que no
fuese significd que sobre la familia cayese una maldicién y entonces el tratamiento del
mensajero también fue imperdonable, si, incluso para la opinién pablica ocupé el primer
plano.

—ijComo! —exclamo6 K, y bajé en seguida la voz, ya que Olga levant6 la mano
suplicante—. ¢No diras ta, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la
posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¢como puedes creer eso? No
conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en el
caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la razon; pero, que no fuese,
fue un acto heroico. En lo que a mi respecta, reconozco sinceramente que si hubiese
recibido una carta como ésa habria ido. No habria podido soportar el miedo ante las
consecuencias, solo Amalia podia soportarlo. También habia algunas salidas, otra, por
ejemplo, se habria maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego habria llegado a la
posada de los sefiores y se habria enterado de que Sortini habia partido, quiza que habia
salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso habria sido muy
probable, pues los caprichos de los sefiores son fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrio
hacer eso ni nada parecido, se sintio demasiado ofendida y respondio sin reservas. Si solo
hubiese obedecido en apariencia, si s6lo hubiese traspasado el umbral de la posada a
tiempo, se habria podido evitar la fatalidad, aqui tenemos abogados muy listos que saben
hacer todo lo que uno quiere de nada, pero en este caso ni siquiera habia la necesaria nada,
todo lo contrario, sélo habia la humillacion de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero.

—DPero ¢qué fatalidad? —dijo K—, ;qué abogados? No se podia acusar ni castigar a
Amalia por la actuacién delictiva de Sortini.

—<Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no mediante un proceso
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su
familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece injusto y
monstruoso, e€sa es una opinion completamente aislada en el pueblo, para nosotros es muy
favorable y nos deberfa consolar, y asi serfa si no se basase visiblemente en errores®®. Te
lo puedo demostrar muy facilmente, perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda
y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado finalmente su relacion, ha ocurrido algo
muy similar a lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tu lo encuentras ahora muy
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre,
nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata simplemente de
enjuiciar, aqui se trata de una acumulacion de errores.



—No, Olga —dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso era
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y sigue
contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparacion,
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una comparacion. No
es necesario defenderla, sino solo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo
que sean iguales, en realidad se relacionan entre si como el blanco y el negro, y el blanco es
Frieda. En el peor de los casos uno se puede reir de Frieda como yo lo he hecho en la
taberna de manera tan descortés —después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien
rie aqui es perverso o envidioso, al menos puede reirse, pero a Amalia, cuando no se
mantiene un parentesco sanguineo con ella, solo se la puede despreciar. Por eso son dos
casos esencialmente distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudi6 enojado la cabeza—, deja a Frieda a
un lado. Frieda no recibié ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha
amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le sigue amando hoy.

—¢Son esas grandes diferencias? —preguntd Olga—. ¢Acaso no crees que Klamm
pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los sefiores se levantan del escritorio son
asi, no saben orientarse en el mundo; en su despreocupacion dicen las cosas mas groseras,
no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de forma
irreflexiva y en completa despreocupacion por lo escrito. jQué sabemos nosotros de los
pensamientos de los sefiores! ¢ Acaso no has escuchado ti mismo o has oido contar el tono
que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no
habla nada durante horas y de repente dice tal groseria que uno se estremece. De Sortini, sin
embargo, no se sabe nada parecido, quiza porque es un completo desconocido. En realidad
de él sélo se sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud
de nombres, probablemente no se le conoceria. También como especialista en servicios
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el verdadero
especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre Sortini los
deberes de representacion y asi no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe
en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente de una joven del pueblo,
la manifestacion de ese sentimiento adopta otras formas que si se enamora el aprendiz de
carpintero de la esquina. También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija
de un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna manera; Sortini lo
intentd de esa manera, otros podran hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos
pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada
que superar y eso quiza sea verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, no es asi. En todo
caso, después de lo expuesto la actuacion de Sortini te resultara mas comprensible y menos
terrible y, en realidad, si se compara con la de Klamm, mucho més comprensible ain e
incluso cuando se ha estado involucrado, méas soportable. Cuando Klamm escribe una carta
de amor es mas desagradable que la carta mas grosera de Sortini. Compréndeme bien, aqui
no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que td rechazas la
comparacion. Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que
vayan, no tolera ningdn retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se vayan. jAy!,
Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparacion con esto sigue
siendo horrible que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con las
mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su bella caligrafia de



funcionario una carta repugnante. Y si de esta circunstancia no resulta ninguna diferencia a
favor de Klamm, sino todo lo contrario, ¢acaso deberia hacerlo el amor de Frieda? La
relacion de las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy dificil o, mas bien, muy facil
de enjuiciar. Aqui nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este
respecto no supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aqui no hablo, ni
mucho menos, solo de Frieda— que ella se entregd al funcionario porque le amaba. Ella le
amaba y se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay nada que alabar. Amalia, sin
embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor si que le
ha amado, ¢quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ;Cémo puede creer haberle amado
cuando le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningdn
funcionario? Barnabas dice que aun tiembla por el movimiento con que hace tres afios cerrd
la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de ello; ha
terminado con Sortini, y s6lo sabe eso; si le ama o0 no, eso no lo sabe. Nosotros, sin
embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios
cuando ellos las miran, si, incluso aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que
quieran negarlo, y Sortini no s6lo mirdé a Amalia, sino que salto el pértigo cuando la vio, y
lo saltdé con sus articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero tu diras que
Amalia es una excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostré cuando se negd a ir con
Sortini, ésa es suficiente excepcién; pero que ademas no amase a Sortini, €so ya es casi
demasiada excepcion, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos quedamos
completamente cegados, pero que a través de toda la niebla creyésemos percibir algo del
enamoramiento de Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan
todos estos datos, ¢qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sélo que Frieda hizo lo que
Amalia se nego a hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia principal es que Frieda
es mi novia, y Amalia s6lo me incumbe por ser la hermana de Barnabés, del mensajero del
castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio. Si un funcionario hubiese
cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me parecid después de tu relato
de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto mas como un asunto publico que
como un sufrimiento personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia
algo la imagen en una forma no del todo comprensible para mi, pero como eres tu quien lo
narra, de una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero despreocuparme
completamente del asunto, no soy ningun especialista en servicios contra incendios y qué
me importa a mi Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extrafio que tu, en
quien confio plenamente y en quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a
Frieda a través de Amalia y despertar en mi la sospecha. No supongo que lo hagas con
intencion, mucho menos con mala intencion, si no ya hace tiempo que me habria ido. No lo
haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la quieres
elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te
ayudas empequefieciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia es extrafio, pero conforme
mas cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido grande o pequefia, lista o
necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus motivos encerrados en su corazon, nadie se
los va a arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrafio, s6lo ha seguido los
impulsos de su corazon, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningin espacio para rumores. Pero yo ni
quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sélo aclararte como pienso de Frieda y
coémo todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He



venido aqui por propia voluntad y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha
ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de futuro —por muy sombrias que sean,
en todo caso aun existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir.
Aqui fui acogido como agrimensor, pero eso solo fue en apariencia, han jugado conmigo,
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por muy
complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya
tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo una novia que,
cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me casaré con ella y seré
miembro de la comunidad, ademas de la oficial, aun tengo una relacion personal con
Klamm, aunque todavia no la he empleado. ¢Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra
casa, ¢a quién saludais? ¢A quién confias la historia de vuestra familia? ;De quién tienes la
esperanza, aunque sea la méas improbable, de obtener ayuda? No de mi, del agrimensor, a
quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con
violencia, sino que la esperas del hombre que ya posee algun instrumento de poder, pero
ese instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si
intentas preguntarle por algo similar no querra saber nada de ello. Y, sin embargo, después
de todo, parece que Frieda con su inocencia ha logrado mas que Amalia con todo su
orgullo, pues mira, tengo la impresion de que buscas ayuda para Amalia, y ¢de quién? De
ninguna otra que de Frieda.

—¢He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendia y tampoco creo
haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situacion es tal que nos enemistamos con todo el
mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no sabemos adonde
nos llevan. También tienes razén ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda y
es bueno acentuarla por un momento. Hace tres afios éramos jovenes pequefioburguesas y
Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente; pasabamos a su lado sin dedicarle
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero asi nos habian educado. Pero
en la noche que estuviste en la posada de los sefiores pudiste darte cuenta del actual estado
de las cosas: Frieda con el latigo en la mano y yo con los criados. Pero es aun peor. Frieda
puede despreciarnos, €so corresponde a su posicion, las circunstancias reales obligan a ello.
iPero quién no nos desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a
la gran mayoria. ;Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci hace dos dias,
hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mi. Me
vio desde la ventana como venia a recoger la cerveza, corrio hacia la puerta y la cerro, tuve
que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me
abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojo a un rincén. Bueno, puede despreciarme, en parte
dependo de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada de los
sefiores, aunque también es cierto que so6lo lo es provisionalmente y no tiene las cualidades
necesarias para ser contratada alli por tiempo indefinido. Sélo hay que oir como el posadero
habla con Pepi y comparar cdmo hablaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi
despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaria para sacar tan rapidamente de la
habitacion a la pequefia Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca podria conseguirlo
con sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo més indignante tuve que oir ayer sobre
Amalia, hasta que los clientes se ocuparon de mi de la forma que tl ya viste.

—~Queé temerosa eres —dijo K— solo he puesto a Frieda en el lugar que le
corresponde, pero no he querido denigraros como td lo entiendes ahora. También para mi
tenia vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo como ese
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio.



—ijAy!, K —dijo Olga—, me temo que t0 también llegarads a comprenderlo; ¢no
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la
primera causa de ese desprecio?

—Eso seria demasiado extrafio —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar a
Amalia, pero ¢despreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para mi
despreciase realmente a Amalia, ¢por qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros,
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando
regrese de nuevo a la posada de los sefiores se lo haré pagar con creces.

—Si quisieras hacer cambiar de opinion —dijo Olga— a todos los que nos
desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las
horas que siguieron a aquella mafiana. Brunswick, que en aquella época era nuestro
ayudante, habia venido como todos los dias, mi padre le habia dado trabajo y le habia
enviado a casa, nosotros estdbamos sentados desayunando, todos menos Amalia y yo
estaban muy animados, nuestro padre seguia hablando de la fiesta, tenia varios planes
respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio, que
envid una delegacion a la fiesta y con cuyos miembros se hablé de varios aspectos; los
sefiores del castillo habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habian
hablado muy favorablemente de él, lo habian comparado con el del castillo y el resultado
nos beneficiaba, se habia hablado de la necesidad de una reorganizacion del servicio de
incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de algunos de
ellos pero mi padre tenia la esperanza de que le eligieran a él. De todo eso hablaba y, como
era su costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y como miraba por la ventana hacia el
cielo, su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volvi a verle asi. Entonces,
Amalia, con una superioridad que no conociamos en ella, dijo que no habia que confiar en
esos discursos de los sefiores, ellos, con motivo de esos acontecimientos, solian decir algo
amable, pero con poco o ningun significado, una vez dicho ya estaba olvidado para
siempre, aunque, si bien es cierto, en la proxima oportunidad se volvia a caer en la trampa.
Nuestra madre le reprendio esas palabras, nuestro padre se rid de sus infulas de experiencia,
luego, sin embargo, se agacho, parecid buscar algo de cuya falta parecié percatarse en ese
momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le habia contado algo de un mensajero
y de una carta rota y pregunto si sabiamos algo de ello, a quién le afectaba y qué habia
ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio, Barnabas, entonces joven como un
corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se hablé de otra cosa y se olvido el asunto.

18 - El castigo de Amalia

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas sobre la
historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extrafios, pero no
permanecian mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron mas deprisa;
Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entré como si quisiera examinar las
dimensiones de la habitacion, echd un vistazo a su alrededor y se acabd; parecié un horrible
juego infantil ver como Lasemann huia y nuestro padre, separandose del resto de la gente,
salia detras de él hasta el umbral donde renunci6 a seguirlo mas. Brunswick vino y le dijo a
mi padre, con toda sinceridad, que se queria hacer independiente; un tipo listo, ese
Brunswick, supo aprovechar la ocasion; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller



de mi padre, los que habian dejado alli para reparar, al principio mi padre intenté que
cambiaran de opinidn, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero mas tarde
renuncio y ayudod a buscar en silencio, en el libro de encargos se fue tachando linea tras
linea, se entregaron las reservas de piel que los clientes tenian en el taller, todo ocurrié sin
la menor disputa, se quedaban satisfechos cuando conseguian romper réapida vy
completamente el vinculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no
importaba. Y, finalmente, como era de prever, aparecid Seemann, el jefe de bomberos, ain
puedo ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y enfermo del
pulman, siempre serio, no podia reir, estaba ante mi padre, a quien habia admirado, a quien
le habia prometido en confianza el puesto de representante del jefe, y le anuncid que
guedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el diploma. Las personas que
se encontraban a nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres.
Seemann no podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de mi padre
como si quisiera sacarle las palabras que €l mismo quisiera decir y no podia encontrar. Al
hacerlo sonreia, con lo que queria tranquilizarse y tranquilizar a los demas, pero como no
podia sonreir y nadie le habia oido reir, a nadie se le ocurrié que aquello pudiera ser una
sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba demasiado cansado y desesperado para
poder ayudar a Seemann, si, incluso parecia demasiado cansado como para poder
reflexionar de qué se trataba. Todos estabamos desesperados en la misma medida, pero
como éramos jovenes no podiamos creer en semejante catastrofe, siempre pensabamos que
entre los visitantes finalmente habria uno que ordenaria «alto» y obligaria a que todo
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecia, en nuestra irreflexion, la persona
mas indicada para eso. Con tension esperdbamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese
finalmente una palabra clara. ¢De qué se podia uno reir si no era de la necia injusticia que
nos estaba ocurriendo? «Sefior jefe, sefior jefe, digaselo a la gente», pensdbamos y nos
apretabamos contra él, lo que sélo le obligaba a realizar los giros mas extrafios. Al cabo
comenzd a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las
exclamaciones de animo o enojadas de la gente. Aldn teniamos esperanza. Comenzo
realizando una gran alabanza de nuestro padre. Le llamé un ornato del cuerpo, un modelo
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del
cuerpo casi lo destruiria. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado alli. Pero siguio
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia decidido solicitarle la renuncia, aunque solo
provisional, habia que reconocer la seriedad de los motivos que obligaban al cuerpo a tomar
esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta del dia anterior,
no se habria llegado tan lejos, pero precisamente esos logros habian despertado
especialmente la atencidn oficial, el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto,
tenia que cuidarse mas que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la ofensa al
mensajero y el cuerpo no habia podido encontrar otra salida, él, Seemann, habia asumido el
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacérselo méas dificil. Qué contento
estaba Seemann de sus palabras, por la satisfaccion que sentia por ello, dejoé de ser
excesivamente considerado, sefiald el diploma que colgaba de la pared e hizo una sefial con
el dedo. Nuestro padre asintio y fue a recogerlo, pero no logré descolgarlo del clavo debido
a sus manos temblorosas, yo me subi a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se
habia acabado, ni siquiera saco el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann,
como estaba. A continuacion, se sentd en un rincén, no se movio ni hablé con nadie mas,
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¢donde ves aqui la influencia del castillo? —pregunt6 K—. Por ahora no



parece haber intervenido. Lo que has contado s6lo ha sido el miedo irreflexivo de la gente.
La alegria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes,
y también, por parte de tu padre, al menos asi me lo parece, encuentro cierta pobreza de
espiritu, pues ¢de qué era aquel diploma? La confirmacidn de sus aptitudes, y esas aptitudes
las mantenia, haciéndole imprescindible, ademas podria haberle puesto las cosas realmente
dificiles al jefe si en cuanto comenzo6 a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma.
Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a
la que se debia todo, estaba probablemente tranquila en un segundo plano y contemplaba la
catéstrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo actuar
de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti6 Amalia que acababa de entrar del patio, los
padres hacia ya tiempo que se habian acostado—. ;Contais historias del castillo? ¢Aln
estais ahi sentados? Y tu, K, querias haberte despedido en seguida, y ya son casi las diez.
¢ Te importan algo esas historias? Aqui hay personas que se alimentan de esas historias, se
sientan juntas, como vosotros, y se estimulan reciprocamente a hablar, pero no me parece
que tu seas una de esas personas.

—Si lo soy —dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras
gue no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demas, a mi no me
impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oi
de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en €l dia y noche, todo lo
demas lo descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las cosas de la vida ordinaria,
pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al cabo resultd que en realidad sus
pensamientos no tenian por objeto el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas, la
consiguid y todo volvié a la normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quiza su esposa.
Pero no os quiero importunar méas, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por los
padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se les ha acabado el suefio
real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedo a oscuras y Amalia puso un colchon en el
suelo al lado de sus padres y alli se hizo la cama.

—¢Quien es ese joven del que ha hablado? —pregunto K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quiza otro.
No es facil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla irénicamente o en
serio.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—. ;Como te has vuelto tan dependiente de
ella? ;Era asi antes de la desgracia u ocurrié después? ¢Nunca has tenido el deseo de
independizarte de ella? ;Y esta fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la méas
joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o culpable ha traido la desgracia a la
familia. En vez de pediros perdon cada dia, lleva la cabeza mas alta que todos, no se
preocupa de nada salvo de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente
de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la mayoria de las
veces en serio, pero suena irénico. O domina por su belleza, que ti mencionas a veces. Pero
los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos resulta favorable
para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizé su mirada hosca y dura. Y, sin embargo,



es la més joven, aunque nada en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las
mujeres que apenas envejecen y que apenas han sido realmente jovenes. Tu la ves todos los
dias y no notas la dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio
la inclinacion de Sortini, quiza so6lo queria castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefiores del castillo todo es
posible, ya se trate de la muchacha méas bella 0 mas fea. Por lo demaés, te equivocas
completamente respecto a Amalia. No tengo ningun motivo especial para congraciarte con
Amalia y si lo intento so6lo lo hago por ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra
desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha sido el mas afectado por la
desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra
de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el
comportamiento de Amalia; ;,como habria podido €l, un admirador de Sortini, aprobarlo?
No podia comprenderlo, lo habria sacrificado todo en aras de Sortini, pero no como
realmente ocurrig, con un Sortini probablemente dominado por la ira, y digo
«probablemente» porque ya no supimos mas de Sortini; si con anterioridad habia sido
reservado, desde aquel momento fue como si no existiese®®. Y tendrias que haber visto a
Amalia en aquel tiempo. Sabiamos que no se nos impondria ningun castigo expreso.
Simplemente se apartaron de nosotros, tanto la gente de aqui como la del castillo. Pero
mientras notabamos como la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no
notabamos nada. Tampoco antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ;como
podiamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva
de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habian hecho por conviccién, tal vez ni
siquiera tenian algo serio contra nosotros, el actual desprecio ain no existia, sélo lo habian
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver como se desarrollaban los
acontecimientos. Tampoco teniamos que temer ninguna necesidad, nos habian pagado
todos los deudores, los negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue fécil, estdbamos en tiempo de
cosecha, si bien es cierto que no teniamos campos y nadie nos dejo trabajar en ningun lado:
por primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos sentamos
juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto. No ocurrié nada. Ninguna
citacion, ninguna noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se esperaba ningun castigo
expreso, ;de qué tenfais miedo? ;Qué clase de personas sois vosotros?'%®!

¢Como puedo explicartelo? —dijo Olga—. No temiamos lo venidero, ya
padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos en medio del castigo. La gente del
pueblo se limitaba a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que nuestro padre volviese a
abrir su taller, que Amalia, que sabia confeccionar bonitos vestidos, volviese a aceptar
pedidos, si bien solo para los mas ricos, a la gente le daba pena lo que habian hecho.
Cuando en el pueblo se aisla repentinamente a una familia de buena reputacion, todos
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar
cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No
habian sabido con exactitud qué habia ocurrido, solo que el mensajero habia regresado a la
posada de los sefiores con la mano llena de trozos de papel; Frieda le habia visto salir y
regresar, habia hablado unas palabras con él y habia difundido rapidamente lo poco de lo
gue se habia enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sélo por cumplir
con su deber, como habria sido el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la
gente habria preferido mas que nada una feliz solucion de todo el problema. Si hubiésemos



Ilegado repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo,
solo se habia tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que habia sido una
falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la gente— que mediante nuestras
conexiones en el castillo habiamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrian
recibido con los brazos abiertos, nos habrian besado y abrazado, se habrian organizado
fiestas, ya he conocido algo parecido con otros. Pero ni siquiera habria sido necesaria una
noticia como ésa, si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido
reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la
carta, eso habria bastado; con alegria habrian renunciado a mencionar la carta, junto al
miedo habia sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de
nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar
afectados de ningin modo por él. Cuando Frieda traiciond lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar a los demas de sus
efectos, quiso llamar la atencion de la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que
habia que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideracion a
nosotros, como familia, sino s6lo a causa del asunto en el que habiamos quedado
involucrados. Asi que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el
pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos superado el
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinién puablica habria llegado a la conviccién de
que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser objeto de conversacion;
entonces todo también habria acabado bien, habriamos encontrado en todas partes la
antigua complacencia; aun cuando nosotros sélo hubiésemos olvidado parcialmente el
asunto, lo habrian comprendido y nos habrian ayudado a olvidarlo por completo. En vez de
€s0 nos sentabamos en casa; no se a quée esperdbamos, bien podia ser a la decision de
Amalia, en aquella mafiana habia arrebatado para si el liderazgo de la familia y lo mantuvo
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin érdenes, sin suplicas, practicamente
por medio de su silencio. Los demas teniamos, es cierto, mucho que consultar, era un
continuo murmullo de la mafiana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre
repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama. O a
veces nos acurrucabamos juntos Barnabas y yo, mi hermano comprendia poco de todo el
asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabia de
sobra que los afios de despreocupacion que a otros esperaban a su edad habian
desaparecido, asi que nos sentdbamos juntos, de forma muy parecida a como estamos
sentados tu y yo, y olvidabamos que era de noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra
madre era la mas débil de todos nosotros, y esto porque no sélo habia padecido el dolor
general sino también el dolor de cada uno de los demas, y pudimos percibir con horror las
alteraciones que se producian en ella y que, como sospechabamos, esperaban a toda la
familia. Su lugar favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se
encuentra en el gran saldon de Brunswick, alli se sentaba y —no se sabia muy bien qué
ocurria— dormitaba o mantenia consigo misma, como los labios parecian indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente del asunto de la carta, que
profundizadsemos en él, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades,
y que continuamente nos superasemos mutuamente en la busqueda de medios para
conseguir una buena solucion, era tan natural e inevitable, pero no era bueno, caimos mas y
mas profundamente en el foso del que queriamos escapar. (Y de qué servian esas
esplendidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia, todo eran meros
preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si



hubiesen llegado hasta ella, s6lo habrian encontrado su silencio. Bueno, afortunadamente,
hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportd mas que los demas, resulta
incomprensible como lo ha podido soportar y que aun viva entre nosotros. Tal vez nuestra
madre soportd toda nuestra pena, la soportd porque penetro violentamente en ella y no la
tuvo que soportar mucho tiempo; si adn la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su
mente estaba nublada. Pero Amalia no s6lo soportd la pena, sino que ademas poseia el
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros solo veiamos las consecuencias, ella
veia el motivo, nosotros teniamos esperanza en encontrar algin medio, por pequefio que
fuese, ella sabia que todo estaba decidido, nosotros teniamos que murmurar, ella tenia que
callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivio y soportd esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad en comparacién con ella.
Cierto, tuvimos que abandonar nuestra casa, Brunswick la ocup0, nos asignaron esta
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabas y
yo tirdbamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que
habiamos traido con anterioridad, nos recibio, sentada en una caja, sin dejar de gemir en
voz baja. Pero recuerdo que Barnabés y yo, durante los fatigosos viajes —que también
fueron humillantes, pues con frecuencia nos encontrabamos con carros que venian de
cosechar y cuyos tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera
podiamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces
quedabamos tan sumidos en nuestra conversacion que nos deteniamos y mi padre se veia
obligado a Ilamarnos la atencion para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas
conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la mudanza, s6lo que
comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se
acabaron, nuestras existencias casi habian llegado a su fin, en aquel tiempo comenzé a
desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu lo conoces. Se not6 que no disponiamos
de la fuerza necesaria para salir del asunto de la carta y eso se nos tomé muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no la conocian con
exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrian honrado, pero como no lo habiamos
conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento sélo habian hecho
provisionalmente, nos excluyeron de todos los circulos; sabian que probablemente nadie
habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero aln mas necesario, por esa razon, era
separarse completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de nosotros
como si fuésemos seres humanos, ya no se volvio a pronunciar nuestro apellido, se nos
Ilamaba por Barnabas, el méas inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala
fama y si tu reflexionas, también reconoceras que al entrar en ella por primera vez creiste
percibir la justificacion de ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas
personas, arrugaron la nariz por las cosas mas insignificantes, por ejemplo porque la
lampara de aceite cuelga sobre la mesa, a ellos eso les parecia insoportable. Pero si
colgabamos la ldmpara en otro sitio, su aversién no cambiaba en nada. EI mismo desprecio
afectaba a todo lo que éramos y teniamos.



19 - Peregrinajes

¢Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podiamos hacer, algo por lo
gue podriamos haber sido despreciados con mas razén de lo que fuimos: traicionamos a
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir viviendo asi, sin ninguna
esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su manera,
ojala pueda perdonarnos. No obstante, sabiamos que no estdbamos en disposicion de
subsanar nada, también sabiamos que la Unica conexion esperanzada que teniamos con el
castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentia inclinacion por nuestro padre, se habia
vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos manos a la obra.
Nuestro padre fue quien comenzd, comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director,
los secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoria de las veces no le recibieron y
cuando él, por astucia o casualidad, logré que le recibieran —como nos llenabamos de
jubilo con esa noticia y nos frotdbamos las manos— fue rechazado lo mas rapidamente
posible y no fue recibido otra vez. También era demasiado facil responderle, el castillo lo
tiene siempre tan facil. ; Qué queria? ¢ Qué le habia ocurrido? ¢Para qué pedia una disculpa?
¢Cuando y por quién se habia movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se habia
empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos de la vida cotidiana,
asuntos profesionales y de mercado, ¢tenia que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya
se ocupaba de todo, pero no podia intervenir groseramente en el desarrollo de los
acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ¢Debia
enviar a sus funcionarios para que corriesen detras de los clientes e intentar traerlos por la
fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratabamos estas cosas con toda
exactitud en casa, tanto antes como después, en un rincén, como ocultandonos de Amalia,
que si bien se daba cuenta de todo, no intervenia—, pero, como decia, entonces objetaba
nuestro padre que €l no se quejaba de su empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo
recuperaria con facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¢qué se le tenia
que perdonar? Se le respondia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al menos adn
no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a los abogados, en
consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se habia emprendido algo contra él, ni habia
nada en curso. ¢Podia mencionar alguna disposicion emitida contra él? Nuestro padre no
podia. ;O se habia producido la intervencién de un érgano oficial? De eso nuestro padre no
sabia nada. Bueno, si no sabia nada y si no habia ocurrido nada, ¢qué queria entonces?
¢Qué se le podia perdonar? Como mucho que molestara a la administracion sin ningun
motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejo, en aquel entonces
aun era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiempo que queria.
«Recobraré el honor de Amalia, no durara mucho», nos decia a Barnabas y a mi varias
veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia no podia oirlo; sin embargo sélo lo decia
por Amalia, ya que en realidad no pensaba en recobrar su honor, sino sélo en el perdon.
Pero antes de recibir el perddn tenia que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra
vez en la administracion. Se le ocurri6 —y esto mostré que ya estaba perturbado
mentalmente— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta ese
momento habia pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra situacion,
eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora crey0 que tenia que pagar mas, lo que no era
cierto, pues nuestra administracion acepta sobornos, aunque sélo para simplificar las cosas
y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la



esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo
imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios para seguir investigando y
durante mucho tiempo tuvimos la satisfaccion todos los dias de que nuestro padre, cuando
se despedia por la mafiana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el bolsillo.
Nosotros, sin embargo, padeciamos hambre durante todo el dia, mientras que lo Unico que
conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se mantuviese en un estado de
esperanzada alegria. Esto, sin embargo, no se podia decir que fuese una ventaja. El se
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habria encontrado un merecido fin, se
prolongéd en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podia recibir ningin rendimiento
extraordinario, algun escribiente intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir
algo, entonces prometia investigaciones, indicaba que ya se habian encontrado ciertas pistas
que no se seguirian para cumplir el deber, sino sélo por afecto a nuestro padre, quien en vez
de tornarse escéptico era cada vez mas crédulo. Regresaba con una de esas absurdas
promesas como si trajera una bendicion a la casa y resultaba patético ver como siempre a
espaldas de Amalia, haciendo sefias hacia ella con una sonrisa desfigurada y los ojos muy
abiertos, nos queria dar a entender como la salvacion de Amalia, que no sorprenderia a
nadie mas que a ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aun un
secreto y nosotros teniamos que guardarlo muy bien. Todo esto habria durado mucho
tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido imposible proporcionarle mas dinero. Aunque
mientras tanto Barnabas, después de muchas sUplicas, habia sido admitido por Brunswick
como ayudante —si bien de tal manera que tenia que recoger los encargos en la oscuridad
de la noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que
Brunswick asumi6 un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy
poco a Barnabas y el trabajo de Barnabas no tiene macula—, pero ese salario apenas
bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza le
anunciamos a nuestro padre la interrupcion de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomo
con gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de
comprender lo vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas
decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado
casi con demasiada claridad— que sélo habria necesitado muy poco dinero mas, que al dia
siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber todo y que entonces su esfuerzo habria
sido indtil, que sélo habria fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decia
mostraba que no se creia lo que estaba diciendo. Ademas, en seguida forjé nuevos planes.
Como no habia sido capaz de demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir
nada por la via oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos habia
algunos que tenian un corazon bueno y compasivo, que si bien no lo podian mostrar en su
cargo, si cuando no lo ejercian, cuando se les sorprendia en el momento adecuado.

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga, interrumpié su relato con la
pregunta:

—¢Y th no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato le tenia que dar la respuesta a su pregunta, lo queria saber
en seguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada parecido. Tan
jovenes e inexpertos como éramos, eso lo sabiamos muy bien y también nuestro padre lo
sabia, naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo demas. Habia concebido
el plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches
de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de perdén. Dicho con



sinceridad, un plan demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud
hubiese llegado realmente hasta el oido de un funcionario. ¢Acaso puede perdonar un solo
funcionario? Eso tendria que ser competencia de la administracion en conjunto, pero
incluso ésta probablemente no puede perdonar, solo juzgar. Ahora bien, ;puede hacerse una
idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se bajase y se ocupase de él, en
virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios son
muy instruidos, pero también parciales, en su especialidad un funcionario deduce de una
palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son
de su departamento durante horas, quiza asientan amablemente con la cabeza, pero no
comprenderdn nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los pequefios asuntos
oficiales que le incumben a un funcionario, problemas mindsculos que él soluciona con un
encogerse de hombros, intenta comprenderlos a fondo y para ello necesitaras toda la vida y
aun asi no llegaras al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un funcionario
competente, este no podria solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco
en medio de la carretera principal; un funcionario competente no puede perdonar, sino
archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la via oficial, pero conseguir algo
en esta via le habria sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta qué punto habia
llegado nuestro padre para querer poner en practica semejante plan. Si hubiese una
oportunidad, por muy lejana que fuese, la carretera principal estaria llena de pediguefios,
pero como aqui se trata de una imposibilidad, de la que para darse cuenta sélo se necesita
una educacion basica, esta completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la esperanza de
nuestro padre, €l la alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy necesario, el
sentido comdn no tenia por qué perderse en grandes reflexiones, tenia que reconocer
claramente la imposibilidad en lo més superficial. Cuando los funcionarios se trasladan al
pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el castillo les
espera el trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la
ventanilla y buscar alli peticionarios, sino que los coches estdn llenos de actas y
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que no
habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan grande e inverosimil
que no podia evitar confrontarlo con su pequefia experiencia para, de ese modo,
convencerse mas claramente de la existencia de ese mundo, asi como de la existencia del
suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario esta
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado valiosos o
demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope.
En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, ademas, hay varias
carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, entonces la mayoria
utiliza ésa, luego se pone otra, y todos quieren circular por ella. Aln no se sabe mediante
qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mafiana todos van por una carretera, una
media hora después, todos por otra, diez minutos mas tarde, por una tercera, una media
hora después quiza otra vez por la primera y por ella se sigue circulando durante todo el
dia, pero en cualquier instante existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las
proximidades del pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los coches pasan a
toda velocidad, mientras que en las cercanias del castillo la velocidad es moderada. Pero asi
como el tréfico respecto a las carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible,



lo mismo ocurre con el numero de los coches. Con frecuencia hay dias en los que no pasa
un solo coche, pero luego sigue un dia en el que circula un gran niamero de ellos. Y ahora
imaginate a nuestro padre en la carretera. Todas las mafianas, con su mejor traje, que es lo
unico que le quedaba, salia de la casa acompariado de nuestras bendiciones. Se llevaba un
pequefio distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponia en
cuanto salia del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequefio y de
que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero segun la opinion de nuestro
padre deberia servir para llamar la atencién de los funcionarios sobre él. No muy lejos de la
entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que
suministra hortalizas al castillo, alli, en el delgado borde de la base que sustentaba la verja
del huerto, escogié nuestro padre su sitio. Bertuch lo toler6 porque habia tenido amistad
con mi padre y también habia pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, él tiene
un pie deforme y creia que s6lo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que se
adaptara perfectamente a su defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre sentado, dia tras
dia; fue un otofio lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente, por la mafiana,
a una hora determinada, tenia la mano en el picaporte de la puerta y nos hacia sefial de
despedida, por la noche regresaba empapado, parecia como si se fuese encorvando cada vez
mas, y se arrojaba en el rincon. Al principio nos contaba sus pequefios acontecimientos, por
ejemplo que Bertuch por compasién y en recuerdo de su antigua amistad le habia arrojado
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban habia creido reconocer a tal o
cual funcionario o que de vez en cuando algun cochero le reconocia y le rozaba con el
latigo de broma. Mas tarde dejé de contar esas cosas, era evidente que ya no tenia
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su aburrida profesion, irse
hasta alli y pasar el dia. Entonces comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se
acercaba, cay0 nieve antes de lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y se tuvo
que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemia por los dolores, por
las mafianas a veces se sentia inseguro de si debia salir, pero lograba superarse y partia.
Nuestra madre se aferraba a él y no queria dejarle marchar, él, tal vez angustiado por sus
desobedientes miembros, le permitia acompafiarle, asi que también nuestra madre comenz6
a sufrir dolores. Con frecuencia estabamos con ellos, les llevabamos comida o simplemente
les haciamos una visita, otras veces intentdbamos convencerles para que regresasen;
cuantas veces les encontramos alli acurrucados, abrazandose en la estrechez de su asiento,
tapados con una delgada manta que apenas los cubria, rodeados sélo de nieve y niebla y
dias enteros sin ningun ser humano ni ningun coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué
vision!, K, jqué vision! Hasta que una mafiana las piernas rigidas de nuestro padre ya no le
pudieron sacar de la cama; estaba desconsolado, en su delirio creia ver cdmo paraba un
coche al lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja a
nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emitia
tales gritos como si quisiera llamar la atencién del funcionario desde alli abajo y explicarle
que se habia ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresd mas, tuvo que
permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumio su cuidado, el tratamiento, todo, y
asi ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los
dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamas se muestra
impaciente, ella realizo todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras nosotros, en
cambio, sin poder ayudar en nada, rondabamos intranquilos, ella se mantenia en todo fria y
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y
apoyado a izquierda y derecha, logré salir de la cama, Amalia volvio a retirarse en seguida



y nos lo dejé a nosotros.

20 - Los planes de Olga

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupacion a nuestro padre de la que aln
fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que servia para liberar a la
familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil, en el fondo todo podia ser tan
util como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mi me dio
una esperanza. Siempre que en los organismos de la administracion o entre los escribientes
se hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba
Ilegar mas lejos. Bueno, me dije, si la opinidon puablica, aunque sélo sea en apariencia,
unicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podria arreglar, al menos en apariencia,
si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se habia presentado ninguna denuncia,
como nos explicaron, el asunto aun no estaba en manos de la administracion, asi que
dependia enteramente del mensajero, de su persona, pues sélo se trataba del hecho de
perdonarnos. Todo eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era solo apariencia y
podia ser que no diese ningln resultado, pero a nuestro padre le alegraria y podria resarcirse
algo con los informadores que tanto le habian atormentado. Primero, ciertamente, habia que
encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se enojo
mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en parte creia, lo que se desarroll6 durante su
enfermedad, que le habiamos impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el
suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, en parte también porque ya era
incapaz de asumir pensamientos ajenos. No habia terminado de contarselo, cuando ya habia
rechazado mi plan; segun su opinion, tenia que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y
como Yya no seria capaz de ir diariamente, le tendriamos que llevar en la carretilla. Pero yo
no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo Gnico que le molestaba de ella era
que en ese asunto dependia completamente de mi, pues s6lo yo habia visto al mensajero
aquella mafana, él no le conocia. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy
segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los sefiores y
a buscar entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un criado de Sortini y
Sortini ya no volvio a bajar al pueblo, pero los sefiores cambian con frecuencia de
sirvientes, se le podia encontrar en el grupo de otro sefior y si no se le podia encontrar al
menos se podria averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para esto, sin embargo,
habia que pasar todas las noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra
presencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pagan no podiamos aparecer.
Pero resultd que nos podian necesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre
para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio facil
y holgazana, «jque te vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, los sirvientes son los auténticos
sefiores en el castillo; ellos también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde
se mueven segun sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con
frecuencia y también aqui, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero so6lo
restos, en lo demas, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el
pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e insubordinado, sin que
sus instintos insaciables queden dominados por las leyes. Su desvergiienza no conoce



limites, es una suerte para el pueblo que sélo puedan abandonar la posada obedeciendo
ordenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba
muy dificil, asi que le vino muy bien que me utilizasen a mi para tranquilizar a la
servidumbre; desde hace mas de dos afios paso como minimo dos noches enteras a la
semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aun podia ir a la
posada de los sefiores, dormia en cualquier lado en la taberna y asi podia esperar las
noticias que yo le traia por la mafana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos
encontrado hasta hoy, aun debe de estar al servicio de Sortini, quien le aprecia mucho, y ha
debido de seguirle cuando Sortini se retiré a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo
tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que si, se trata de un error. Asi que en
realidad mi plan habia fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos
encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino hasta la
posada y pernoctar alli, tal vez incluso debido a la compasion que sentia por mi, en la
medida en que era capaz de sentirla, empeord y se halla desde hace dos afios en este estado
en que ta le has visto, y quiza le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin esperamos
cualquier dia y que solo se retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo
que he logrado en la posada de los sefiores ha sido cierta conexion con el castillo, no me
desprecies si digo que no me arrepiento de lo que he hecho. ¢De qué gran conexién con el
castillo se puede tratar?, te preguntards. Y tienes razén, no es ninguna gran conexion.
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los sefiores, y si alguna
vez entrase en el castillo no seria ninguna extrafia. También es cierto que sélo son sirvientes
en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y alli no reconocen a nadie y menos a alguien
con quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo que
se alegrarian de verte en el castillo. Por lo deméas, ya he experimentado lo poco que
significan esas promesas. Pero eso no es lo mas importante. No sélo a través de los
sirvientes tengo una conexién con el castillo, sino también, y ojala que sea asi, por alguien
gue me observa a mi y lo que hago desde arriba —siendo la organizacién de la servidumbre
una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que me
observa quizéa llegue a un juicio méas benevolente sobre mi que otras, quiza reconozca que
yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi familia y continto los esfuerzos de mi
padre. Si se contempla asi, quiza también se me perdone que acepte dinero de los sirvientes
y lo emplee en mi familia. Y aun he logrado algo mas, algo que tu también me reprochas.
He sabido a través de los sirvientes como se puede ingresar en el servicio del castillo por
medio de atajos y sin someterse al procedimiento oficial de seleccion, tan dificil y que
puede durar afios, entonces, aunque no se sea un empleado publico, sino sélo secreto y
parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni desventajas; lo
peor es no tener ventajas, aunque una si se tiene, que siempre se esta cerca de todo, se
pueden reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningin empleado,
pero casualmente se puede encontrar algun trabajo, en ese momento no hay un empleado a
mano, una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora: un
empleado. Sin embargo, ¢cuando se puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida,
apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de
animo como para, en la condicién de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura
méas afios que el procedimiento de seleccion publico y quien s6lo ha sido aceptado
parcialmente ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento publico se
selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia de mala fama queda



descartado de antemano; si alguien asi se somete a ese procedimiento, tiembla durante afios
ante el resultado, por todas partes le preguntan desde el primer dia con asombro como ha
podido osar algo tan indtil; pero él tiene esperanzas, como podria vivir si no, pero después
de muchos afios, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de que todo esta
perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, también aqui se producen excepciones,
por eso se puede caer tan facilmente en la tentacion. Ocurre que precisamente personas de
mala reputacion sean admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de
esos tipos; en los examenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en
blanco, un hombre semejante parece obrar para ellos como un estimulo del apetito y tienen
que aferrarse con fuerza a los cddigos para poder resistir la tentacion. Algunas veces eso
ayuda a la persona en cuestion no para la admision, sino para la prolongacion infinita del
procedimiento de ingreso, que ya no termina, sélo se interrumpe con su muerte. Asi pues,
tanto el procedimiento legal de admision como el otro estan llenos de dificultades tanto
conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy
bien. Bueno, Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo muy en serio. Siempre que
regresaba de la posada de los sefiores, nos sentdbamos juntos, yo le contaba las novedades
qgue habia conocido, hablabamos durante dias enteros y el trabajo de Barnabas se
interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabia
que no podia fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabia que nunca tenian
ganas de contarme nada del castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles para
que dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban,
soltaban las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en
exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterio infinito en el oscuro establo
apenas habia alguna indicacion que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo
volvia a contar todo a Barnabas de la forma en que lo recordaba, y él, que alin no tenia la
capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso y que por la situacion de nuestra
familia se moria de anhelo por esas cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas.
Y, efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabas. De los sirvientes ya no se podia
lograr mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se le encontraria jamas,
tanto Sortini como su mensajero parecian ir retrocediendo cada vez mas, con frecuencia su
apariencia y sus nombres caian en el olvido y yo tenia que describirlos largo tiempo para no
lograr otra cosa que se acordaran con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo
gue respecta a mi vida con los sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia en como
se juzgaba, solo podia esperar que se tomara como se tomd y que se redujera algo la culpa
de mi familia, pero no recibi ningln signo externo de ello. No obstante, segui, ya que no
veia para mi ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para Barnabas,
sin embargo, si vi otra posibilidad. De las informaciones de los sirvientes pude deducir,
cuando tenia ganas y siempre tenia de sobra, que alguien que ha sido admitido en el
servicio del castillo puede lograr mucho para su familia. Cierto, ¢qué habia digno de crédito
en esos cuentos? Era imposible distinguirlo, sélo estaba claro que era muy poco. Pues,
cuando un sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver a verle, apenas
volveria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaria a mi hermano a
conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando Barnabés fuese al castillo,
esto es, algo como animarle, pues, segun los relatos de los criados, puede ocurrir que los
solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo caso
estan perdidos si no hay amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y
mucho mas, eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban



acomparfiadas estaban vacias. No para Barnabas, aunque le adverti que no las creyera; el
simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi plan. Mis
objeciones apenas le hicieron efecto, en él sélo tenian efecto los relatos de los sirvientes. Y
asi me quedé dependiendo Unicamente de mi misma, pues con mis padres no se podia
entender nadie salvo Amalia; conforme seguia con mas perseverancia los antiguos planes
de mi padre, aunque a mi manera, mas se aparto Amalia de mi; ante ti o ante otros habla
conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los sefiores
fui un juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afios ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sélo mentiras, insidias o
desvarios, asi que s6lo me quedaba Barnabas y Barnabas aun era muy joven. Cuando al
transmitirle mis informes veia el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde entonces, me
asustaba, pero no desistia, me parecia que habia demasiado en juego. Cierto, no tenia los
grandes y vacios planes de mi padre, no tenia esa determinacion masculina, permaneci en el
desagravio por la ofensa al mensajero y queria que se me reconociera como un merito esa
modestia. Pero lo que a mi me habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a través de
Barnabas y de una forma distinta y segura. Habiamos ofendido a un mensajero y le
habiamos ahuyentado de las oficinas mas externas, ¢qué podia ser mas indicado que ofrecer
a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas, realizar el trabajo del mensajero ofendido
a traves del trabajo de Barnabas y asi facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en
la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la
ofensa? Me di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia cierta
arrogancia por mi parte, pues podia despertar la sensacion de que queria dictarle algo a la
administracion, por ejemplo, como debia tratar cuestiones de personal, o podia parecer
como si dudasemos de que la administracion fuese capaz de resolver la situacion por su
cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no hubiesen tomado las medidas
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que ahi se podia hacer algo. Sin
embargo, crei de nuevo que era imposible que la administracion me interpretase tan mal o
que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con intencion, esto es, que todo lo que yo hago
guedase rechazado de antemano y sin ninguna investigacion. Asi que no cejé y el celo de
Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabas se volvio tan altanero que, como
futuro empleado de las oficinas, considerd el trabajo de zapatero demasiado sucio, si,
incluso se atrevié a contradecir a Amalia cuando ésta hablo unas palabras con él, lo que era
muy extrafio, y ademas, la contradijo en lo esencial. Le permiti esa corta alegria, pues con
el primer dia que fue al castillo se acabo con la alegria y la altaneria, como era de prever.
Entonces comenzd a desempefiar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta
sorprendente como Barnabas entrd en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha
convertido, por decirlo asi, en su &mbito laboral. Ese éxito casi me volvio loca al principio,
y cuando Barnabas me lo murmuré al oido por la noche cuando regresé a casa, fui hacia
Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y los dientes hasta
que lloré del dolor y del susto. No pude decir nada por la excitacion y, ademas, ya hacia
mucho tiempo que no habiamos intercambiado una palabra, lo dejé para los dias siguientes.
Pero en los dias siguientes ya no habia nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que
habiamos logrado tan rapidamente. Durante dos afios llevd Barnabas esa vida monétona y
opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una carta en la que
le recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les recordaba sus promesas; siempre
que veia a un sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por mas que a veces se encontrara
con sirvientes que no me conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a



mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una verglenza
que nadie le ayudara y resulté un alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros
mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente ya le
habia mostrado la carta varias veces, formo una bola de papel con ella y la tird a la
papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podria haber dicho: «Asi soléis tratar también
vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabas ejercié una
influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a
que se convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y
perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia me
apena contemplarle y compararle con el joven que aln era hace dos afios. Y ni siquiera he
tenido de €l el consuelo y el apoyo que quiza podria darme como hombre. Sin mi no habria
Ilegado al castillo, pero desde que esta alli es independiente de mi. Yo soy su Unica persona
de confianza, pero él sélo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas
del castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequefios sucesos que me transmite, no se
puede comprender ni mucho menos como todo eso le ha podido transformar tanto. En
especial no se puede comprender por qué ahora que es un hombre ha perdido alla arriba el
valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inutil espera dia tras dia,
repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, desmoraliza, produce indecision vy,
finalmente, incapacita para otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¢por qué no ofrecid
ninguna resistencia al principio? Porque pronto reconocié que yo habia tenido razén y que
alli no se podia conseguir nada que retribuyera la ambicion, si acaso tal vez para la mejora
de nuestra situacion familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos los caprichos de los
sirvientes, con modestia, el orgullo busca alli satisfaccién en el trabajo y como el asunto
mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabds, como me contd, creia ver
claramente lo grande que era el poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la
oficina en que podia permanecer. Me describio como dictaban, rapido, con los ojos
semicerrados, y breves ademanes; como despachaban, s6lo con el dedo indice y sin decir
una palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreian felices mientras
respiraban dificultosamente, o0 como encontraban un pasaje importante en sus libros,
[lamaban la atencién sobre él con una palmada y los demdas acudian presurosos,
estorbandose mutuamente debido a la estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para
poder verlo. Eso y otras cosas similares alimentaban la fantasia de Barnabas acerca de esa
gente y tenia la sensacion de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera intercambiar con
ellos algunas palabras, no como un extrafio, sino como un colega de oficina, aunque
subordinado, podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha llegado tan
lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo a eso, a pesar de que
sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices
circunstancias, la posicion tan cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y para
colmo hace una semana llegaste ti. Lo oi mencionar a alguien en la posada de los sefiores,
pero no me interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera sabia qué
profesion era ésa. Pero a la noche siguiente llegd Barnabas a casa —yo solia salir a su
encuentro a una hora determinada—, mas pronto que de costumbre, mir6 a Amalia, que en
ese instante se encontraba en la habitacion, y por eso me sacé a la calle, alli presioné su
rostro sobre mi hombro y llor6 durante varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le
ha ocurrido algo para lo que no esta preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa



novedad. Y lo Unico que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero
ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado.

Olga dejo de hablar. Todo se quedd en silencio, sélo se oia la respiracién fatigosa de
los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si fuese un mensajero
con experiencia y muy ocupado y tanto ti como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con
vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen sino algo
secundario.

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas, gracias a las dos
cartas, se ha convertido de nuevo en un nifio feliz, pese a todas las dudas que tiene en su
actividad. Esas dudas sélo las tiene para él y para mi, frente a ti, sin embargo, busca su
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que, segun su idea, tienen que
presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de
recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalon
como para que fuese al menos parecido al pantaldn ajustado del traje oficial y asi poder
darte una buena impresion, ya que tu a este respecto eres facil de engafiar. Asi es Barnabas.
Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y ahora que Barnabas
parece tener algo de éxito, como se puede reconocer facilmente tanto en él como en mi
misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia ain més
que antes. Asi pues, ella dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si
yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no ocurrié con la intencion
de engafarte, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las
manos de Barnabas son, desde hace tres afios, el primer signo de gracia, por muy dudoso
que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un cambio y
no de una ilusion —las ilusiones son mas frecuentes que los cambios—, esta en relacion
con tu llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quiza esas
dos cartas sean solo el inicio y la actividad de Barnabas pueda extenderse méas alla del
servicio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu direccion. Alli arriba tenemos
que contentarnos con lo que se nos da, aqui abajo, en cambio, tal vez podamos hacer algo,
esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, o que es mas importante,
protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que contigo no
se pierda la conexion con el castillo, de la que tal vez podriamos vivir. ;Como podemos
conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros
cuando nos aproximemos a ti, pues aqui eres un extrafio y por lo tanto algo sospechoso en
todas partes, algo legitimamente sospechoso. Ademas, a nosotros nos desprecian y tu te ves
influido por la opinion general, especialmente a través de tu novia, ¢(cOmo podemos
entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intencion,
enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leido
detalladamente antes de que tu los recibieras —Barnabas no los ha leido, al ser mensajero
no le estd permitido— a primera vista no parecian muy importantes, todo lo contrario,
parecian anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ;Como
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia, nos
hacemos sospechosos de valorar en demasia algo que es evidente carece de importancia o
de ensalzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si no persiguiésemos tus
objetivos, podriamos menospreciar las noticias y engafarte contra nuestra voluntad. Sin
embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos,



pues ¢por qué nos ocupariamos entonces de llevar esas cartas sin importancia a su
destinatario? Aqui nuestros actos rebatirian nuestras palabras, pues no solo no te
engafariamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no
nos dio las cartas para que rebajadsemos su valor ante el destinatario con nuestras
explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las exageraciones, esto es, interpretar
correctamente las cartas, es imposible, cambian continuamente de valor; las reflexiones a
que dan pie son infinitas y el lugar donde uno se detiene viene determinado por la
casualidad, asi que las opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a ello se
afnade el miedo que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabas con
la noticia de que estas insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, asi como,
desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir de su puesto,
entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a engafar, mentir, estafar, a realizar
cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos asi lo creo, tanto por ti
COMO POor NOsotros.

Llamaron. Olga se acerco a la puerta y la abrio. En la oscuridad se vio un resplandor
procedente de una linterna sorda. El visitante tardio murmur6 algunas preguntas y recibio
algunos murmullos de respuesta, pero no quedd satisfecho con ello y quiso entrar en la
habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamd, por lo tanto, a Amalia, de quien esperaba
que, para proteger el suefio de sus padres, haria todo lo posible para alejar al visitante. Y,
ciertamente, aparecié deprisa, eché a Olga hacia un lado, salié a la calle y cerr6 la puerta
tras de si. Solo transcurrié un instante y volvio a entrar, tan rapidamente habia logrado lo
que habia sido imposible para Olga.

K se enter6 por Olga de que la visita le habia concernido a él, habia sido un
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga habia querido protegerle del ayudante;
si més tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo que quisiera, pero no
podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprob6. No obstante, rechazé la oferta de
Olga de quedarse a dormir alli y esperar a Barnabas; por €l quiza habria aceptado, pues ya
era muy tarde y le parecia que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que
un alojamiento alli, por otros motivos quiza desagradable, sin embargo, respecto a ese
vinculo, seria lo mas natural en todo el pueblo, pero rechazo la oferta, la visita del ayudante
le habia asustado, le resultaba incomprensible como Frieda, que conocia su voluntad, y los
ayudantes, que habian aprendido a temerle, habian vuelto a unirse de tal manera que Frieda
no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba
con ella. Pregunté a Olga si tenia un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de
mimbre, que K tomo; a continuacién, pregunto si habia otra salida de la casa; habia otra por
el patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin del vecino y atravesar ese jardin
hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompafiaba a través
del patio hasta la verja, K intentd tranquilizarla 1o més rapidamente posible, explicAndole
que no se habia enojado con ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que
lo comprendia muy bien, le agradeci6 la confianza que habia depositado en él y que habia
demostrado con sus palabras y le encargd que enviase a Barnabas a la escuela en cuanto
llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabas no constituian su
Unica esperanza, en ese caso su futuro se veria negro, tampoco queria renunciar a ellos,
queria atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para él Olga era ain mas importante que
los mensajes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que
elegir entre ella y Amalia, no le costaria reflexionar mucho. Y le estrechd efusivamente la



mano, mientras se disponia a trepar por la verja del jardin vecino.

Cuando se encontro en la calle vio, en la medida en que se lo permitia la oscuridad
de la noche, cdmo el ayudante seguia yendo y viniendo ante la puerta de la casa de
Barnabas, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a través de la ventana cubierta
con una cortina. K le llamd; sin asustarse visiblemente, dej6 de espiar la casa y se dirigio
hacia donde estaba K.

—¢A quién buscas? —preguntd K, y probo en su pierna la flexibilidad de la vara de
mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

—¢Quien eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le parecia que fuese el
ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro mas lleno, también
su paso era muy diferente al paso agil, como electrizado en las articulaciones de los
ayudantes, era més lento, cojeante, enfermizo.

—¢No me reconoces? —preguntd el hombre—. Soy Jeremias, tu antiguo ayudante.

¢Si? —dijo K, y dejé asomar de nuevo la vara, que habia escondido a su espalda—.
Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy solo, desaparece la alegre
juventud.

—¢Dénde estd Artur? —pregunto6 K.

—¢Artur? —pregunto Jeremias—. ¢El nifio mimado? Ha abandonado el servicio.
Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al
castillo y va a poner una denuncia contra ti.

—¢Y tu? —pregunto K.

—Yo he podido permanecer aqui, Artur también pone la denuncia en mi nombre.

—¢De qué os quejais? —pregunto K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. ¢Qué hemos hecho?
Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo
demas, segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envio ati...

—¢ Galater? —pregunto K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a Klamm. Cuando nos envié
a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros ibamos como los
ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos nada de ese trabajo. El
respondio: eso no es lo mas importante; si es necesario, €l os instruira al respecto. Pero lo
mas importante es que le entretengais un poco. Me han informado de que todo se lo toma
muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en
realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que transmitir.

—Bien —dijo K—, ¢ha tenido razén Galater y habéis cumplido su encargo?

—No lo s¢ —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve.
Soélo sé que th has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo como td, que no
eres mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes comprender
gue nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a propésito y de
forma tan infantil la labor de los trabajadores como tl has hecho. Te recuerdo la
desconsideracion con la que nos dejaste que nos congelaramos en la verja 0 como golpeaste
con el pufio a Artur cuando se encontraba en el jergon, un hombre a quien una palabra
negativa le duele durante dias, 0 cOmo me perseguiste a mi por la nieve en plena noche, por
lo que necesité una hora para recuperarme de la persecucion. jYa no soy joven!

—~Querido Jeremias —dijo K—, tienes razon, pero deberias exponérselo todo a



Galater. El ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como
no os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria preferido hacerlo en paz y sin
violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais de otra forma. ¢;Por qué no me hablaste
con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente.

—Y ahora ¢ya no estas de servicio? —preguntd K.

—Ya no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al menos
ha abierto el procedimiento que nos liberara definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No —dijo Jeremias—, soOlo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la
abandonaste por la muchacha de los Barnabéas, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida
como por tu traicion, por lo demas lo habia visto venir desde hacia tiempo y por eso habia
sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habias
vuelto méas razonable, pero ya no estabas alli, solo estaba Frieda, que lloraba sentada en un
banco de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido
mi parte. Soy camarero en la posada de los sefiores, al menos mientras en el castillo no se
haya llegado a una soluciéon en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la taberna. Es mejor
para Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu esposa. Y ti tampoco has sabido
valorar el sacrificio que suponia para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa adn tiene
dudas de si no se ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la
muchacha de los Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia ninguna duda de dénde
estabas, yo he venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta
agitacion, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, también. Asi que he
venido hasta aqui y no sélo te he encontrado, sino que ademas he podido comprobar que las
jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica tigresa, esta a tu
favor. Bueno, cada uno segun sus gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el
rodeo por el jardin vecino, conozco el camino®®™.
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Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido impedir. Frieda le
habia abandonado. No tenia por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podia volver
a conquistarla, se dejaba influir facilmente por extrafios, ante todo por esos ayudantes que
consideraban el puesto de Frieda comparable con el suyo y, como habian abandonado el
servicio, también habian inducido a Frieda a hacerlo, pero K sélo tenia que aparecer ante
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y seria suya una vez mas y llena de
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un
éxito obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intentaba
tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacia poco se habia preciado de
Frieda ante Olga y la habia llamado su Unico apoyo, bueno, ese apoyo no habia sido de lo
mas solido, ni siquiera habia sido necesario el ataque de un poderoso para robarselo a K,
basto ese desagradable ayudante, ese trozo de carne que a veces daba la impresion de ni
siquiera estar vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, K le [lamo:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme honradamente una



pregunta. Entre nosotros ya no existe una relacion entre sefior y sirviente, por lo que no sélo
te alegras td, sino también yo, asi que no tenemos ninguna razén para engafiarnos. Aqui,
ante tus 0jos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he escogido el camino del jardin
por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara méas de una vez sobre tus espaldas.
Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me ha
impuesto oficialmente, sino s6lo un conocido, nos hubiésemos entendido muy bien, aunque
algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podriamos recobrar el tiempo
perdido.

—¢Asi lo crees? —dijo el ayudante, y se frotd los cansados 0jos mientras
bostezaba—. Podria explicarte todo el asunto de una forma mas detallada, pero no tengo
tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la nifia me espera, aun no se ha puesto a trabajar, el
posadero, convencido por mis palabras —ella queria concentrarse en seguida en el trabajo,
probablemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se recupere y al menos ese
tiempo queremos pasarlo juntos. En lo que respecta a tu proposicion, ciertamente no tengo
ningun motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al
tuyo. Mientras estaba en relacion de servicio contigo, para mi eras, naturalmente, una
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habria
hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el
que rompas la vara me afecta algo, s6lo me recuerda al sefior tan brutal que he tenido y que
no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningln
motivo para temerme. Pero en realidad no es asi. Es probable que ain no te hayas liberado
por completo de mi, aqui no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aun mas rapido —objeto jeremias.

—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni td ni
yo disponemos por ahora de una cancelacion por escrito. EI procedimiento se ha puesto en
marcha y yo ain no he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solucion fuese
desfavorable para ti, ain no habras hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu sefior,
quiza me haya precipitado al romper la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti,
de lo que puedes presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y
aunque ta no tengas ninguno conmigo, unas palabras mias a Frieda bastarian para destruir
las mentiras con que la has embaucado. Y solo mentiras podrian apartar a Frieda de mi.

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. TU no quieres tenerme como
ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los ayudantes en si mismos,
solo por miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K—, ¢le ha hecho por ello menos dafio? Es posible que te muestre
con mas frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que & ti eso de ayudar no te
procura muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu deber me divertira mucho mas,
prescindiendo de todo el miedo. Y ademés ahora me las arreglaré para s6lo tomarte a ti a mi
servicio, sin Artur, asi podré prestarte mas atencion.

¢Acaso crees —dijo jeremias— que tengo miedo de todo eso?

—@Pues si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y si eres listo,
mucho miedo. ¢Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¢la amas?

¢Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, asi que
respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti, ¢por qué no
deberia hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningun dafio a ti,
pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabas?



—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con tus
mentiras. Frieda sélo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos
ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he tenido tiempo para
cumplir completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las secuelas de mi negligencia.

—iSefior agrimensor! jSefior agrimensor! —qgritd alguien en la calle. Era Barnabés.
Venia jadeante, pero no olvido inclinarse ante K.

—L.o he conseguido —dijo.

¢ Qué has conseguido? —preguntdo K—. ¢Has llevado mi peticién a Klamm?

—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabads—, me he esforzado mucho, pero fue
imposible; me abri camino, permaneci alli todo el dia sin que nadie me requiriese, tan cerca
del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me empujo hacia un lado; me
anuncié, lo que esta prohibido, con la mano levantada cuando Klamm mir0 hacia arriba, fui
el que més tiempo permanecié en la oficina, me quedé alli solo con el sirviente cuando tuve
una vez mas la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, so6lo queria
comprobar rapidamente algo en un libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me
expulsd, casi con la escoba, pues alin no tenia la intencion de moverme de alli. Te confieso
todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento.

¢De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si no conduce a ningdn
éxito?

—FPero tuve éxito —dijo Barnabds—. Cuando sali de mi oficina —yo la llamo mi
oficina—, vi cdmo venia lentamente un sefior por el largo pasillo, todo lo demas ya estaba
vacio, era muy tarde, decidi esperarle, era una buena oportunidad para permanecer alli, en
realidad hubiese preferido permanecer alli para no tener que traerte la mala noticia. Pero
merecié la pena esperar a ese sefior, era Erlanger’®®. ;No le conoces? Es uno de los
primeros secretarios de Klamm, un hombre pequefio y débil que cojea un poco. Me
reconocio en seguida, es famoso por su memoria y su conocimiento de la naturaleza
humana, se limita a contraer las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con
frecuencia a personas que ni siquiera ha visto, de las que solo ha oido o leido, a mi, por
ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a cualquier
persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro. «;No eres Barnabas?», me dijo. Y
luego preguntd: «TU conoces al agrimensor, ¢verdad?». Y, a continuacion, dijo: «Es una
feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los sefiores. EIl agrimensor me tiene
que visitar alli. Vivo en la habitacién N.° 15. Pero tendria que venir ahora, en seguida, alli
tengo unas entrevistas y regresaré a las cinco de la mafiana. Dile que es importante que
hable con él».

De repente Jeremias salié corriendo. Barnabés, que por su agitacion apenas le habia
prestado atencion, pregunto:

¢Qué quiere Jeremias?

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que sali6 corriendo detras de
Jeremias, le alcanzo y le sostuvo por el brazo, diciendo:

¢Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? Yo no
lo siento menos, asi que iremos al mismo paso.

Ante la oscura posada de los sefiores se encontraba un pequefio grupo de hombres,
dos o tres tenian linternas de mano, de tal forma que se podian reconocer algunos rostros. K
solo encontrd a un conocido, a Gerstacker, el cochero. Gerstécker le saludo con la pregunta:

—¢Aln estas en el pueblo?

—Si —dijo K—, he venido para quedarme.



—A mi me da igual —dijo Gerstécker, tosio con fuerza y se volvié hacia los demas.

Resulté que todos esperaban a Erlanger. Este Gltimo ya habia llegado, pero adn se
entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversacion general se centraba
en que no se podia esperar en la casa, sino fuera, de pie en la nieve. Aunque no hacia
mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas personas quiza durante horas ante el
edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que méas bien era muy transigente, apenas sabia
nada de ello y con toda seguridad se habria enojado mucho si se lo hubiesen comunicado.
Era culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiracion por la exquisitez, no soportaba
gue entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada de los sefiores. «Ya que es
inevitable y tienen que venir», solia decir, «entonces, por amor de Dios, uno detras de
otro». Y finalmente habia logrado que las personas que primero esperaban en el recibidor,
mas tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por ultimo, en la taberna, fueran expulsados a
la calle. Y ni siquiera eso le bastd. Le parecia insufrible quedar «sitiada» en su propia casa,
como ella se expresaba. Le resultaba incomprensible por qué habia ese trajin de personas.
«Para ensuciar la escalera», le contestd una vez un funcionario a su pregunta, quiza
enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solfa citar esas palabras®.
Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos de los interesados, a que se
construyera un edificio frente a la posada de los sefiores en el que pudieran esperar. Pero lo
gue mas deseaba era que las entrevistas con las partes, asi como los interrogatorios, se
celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponian los funcionarios y cuando los
funcionarios se oponian seriamente, la posadera no podia imponerse, por mas que en las
cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una especie de
pequefia tirania. Pero la posadera tendria que seguir tolerando previsiblemente las
entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los sefiores del castillo, cuando estaban
en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre tenian prisa,
solo estaban en el pueblo contra su voluntad, alargaban su estancia alli so6lo para lo
absolutamente necesario, no tenian nada de ganas y, por eso, no se podia exigir de ellos
que, en consideracion a la paz doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con
todos sus escritos a cualquier otro edificio y asi perder el tiempo. Los funcionarios
preferian resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su habitacion, a ser posible
durante la comida o desde la cama, antes de dormirse o por la mafiana, cuando estaban
demasiado cansados para levantarse y querian estirarse un poco en la cama. En cambio, la
cuestion de la construccion de una sala de espera en otro edificio les parecia una solucién
ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo considerable para la posadera —se
reian un poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construccion de una sala de
espera haria necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrian quedar
vacios.

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. A K le
Ilam¢ la atencidn que, aunque la insatisfaccién era grande, nadie reprochaba a Erlanger que
convocase a los interesados en plena noche. Preguntd al respecto y recibio la informacion
de que por esa medida habria que estarle mas bien agradecido. A fin de cuentas, era
exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que tenia de su cargo lo que le
impulsaba a venir al pueblo, él, si quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los
reglamentos—, podria enviar a un secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas.
Pero se niega la mayoria de las veces a hacer esto, quiere verlo y oirlo todo, pero para eso
tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay previsto ningn tiempo
para viajes al pueblo. K objeté que Klamm venia al pueblo por el dia y que incluso



permanecia alli varios dias, ¢acaso era Erlanger, que sélo tenia el cargo de secretario, mas
indispensable arriba? Algunos rieron bondadosamente, otros callaron confusos, estos
ultimos formaban la mayoria y apenas le contestaron algo a K. Sélo uno dijo algo vacilante
que, naturalmente, Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrid la puerta de la posada y apareci6 Momus entre dos
sirvientes con dos lamparas.

—Los primeros a los que dara audiencia el sefior secretario Erlanger —dijo— son
Gerstéacker y K. ¢ Estan presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremias se deslizo en el interior con las
palabras:

—Soy camarero aqui.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro.

«Tendré que prestar mas atencion a Jeremias» —se dijo K, aungue era consciente de
que jeremias probablemente era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el
castillo. Tal vez fuese més astuto dejarse atormentar por los ayudantes que dejarlos vagar
sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo que, por cierto, parecian tener un
talento especial.

Cuando K paso al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en él en ese
momento al agrimensor.

—iAh, el sefior agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho mas
facil, aunque, ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusiéon, Momus dijo:

—iVaya! jVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas, ahora no.

Sin embargo, K contesto, irritado por la conducta de Momus.

—S0lo pensais en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me
interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.

Momus dijo:

—¢En quién tenemos que pensar entonces? ¢ Quién sigue aqui? j\Vayase!

En el pasillo le recibio un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por K
a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos
superiores vivian al parecer solo los funcionarios superiores, los secretarios, en cambio,
vivian en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los secretarios superiores. El
sirviente apag0 su lampara, pues alli habia luz eléctrica. Todo en el interior era pequefio
pero construido con elegancia. Se habia aprovechado el poco espacio disponible. El
corredor tenia la altura justa para pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedia una
puerta tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debia probablemente a
motivos de ventilacion, pues las pequefias habitaciones en ese corredor profundo y propio
de un sétano no tenian ventanas. La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto
en el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecian ocupadas, en la mayoria de
ellas atn habia personas despiertas, se oian voces, golpes de martillo, tintineos de cristal,
pero no se tenia la impresion de que reinase una especial alegria. Las voces parecian
sofocadas, apenas se entendia aqui y alld una voz, tampoco daban la sensacion de ser
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leia algo; precisamente en la
habitacion en la que se oia el ruido de copas y platos no se oia ninguna palabra y los
martillazos recordaron a K algo que le habian contado, que algunos funcionarios, para
recuperarse de los continuos esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria,



mecénica de precision u otras actividades similares. El corredor estaba vacio, solo ante una
puerta se sentaba un sefior alto, palido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podia
ver el pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilacion en su habitacion, asi
que habia salido, se habia sentado y leia el periddico, pero sin concentrarse, a veces dejaba
de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal vez esperase a alguna de las
partes a la que habia citado y que se habia olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el
sirviente le dijo a Gerstacker en referencia al sefior sentado:

—iEl Pinzgauer!

Gerstacker asintio.

—Hacia tiempo que no bajaba —dijo.

—Si, hace mucho tiempo —confirma el sirviente.

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demas y detras de la
cual, como informd el sirviente, vivia Erlanger. El sirviente se subi6 a los hombros de Ky
mird por la parte de arriba en la habitacion.

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque vestido, pero creo que
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aqui en el pueblo, por el cambio de la
forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara. No obstante, ha llegado
a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su estancia en el pueblo y después de
despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo
voluntario el que aqui realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstacker—, pues si después de
despertarse aun le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por haberse
quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo todo.

—¢Usted viene por la concesion de los transportes para el nuevo edificio?
—preguntd el sirviente.

Gerstéacker asintio, llevé al sirviente a un lado y hablo en voz baja con él, pero el
sirviente apenas le escuchd, mird sobre Gersticker, pues le superaba en mas de una cabeza,
y se acaricio lentamente y con seriedad el pelo.
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejania, en una de las esquinas del
corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente, en la
mano llevaba una taza y varios platos vacios. K le dijo al sirviente, quien, sin embargo no le
prestd ninguna atenciobn —cuanto méas se hablaba con el sirviente, méas ausente se
mostraba—, que volveria en seguida, y corrié hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la
cogié por los hombros, como si recuperase su posesion, le hizo algunas preguntas
insignificantes y mir0 sus ojos con actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambid,
intent6 algo confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo:

—¢Que quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes como se llaman,
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.

K cambio rapidamente de tema, la entrevista no tenia que producirse de manera tan
repentina y comenzando por lo peor, por lo mas desventajoso para él.

—Pensaba que estarias en la taberna —dijo.

Frieda le mird asombrada y pasé suavemente la mano que le quedaba libre por su



frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar
conciencia de él, también sus ojos tenian la expresion velada de un recuerdo ganado con
esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversacion con K y eso fuese lo
mas importante—. Este trabajo no es para mi, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que
sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las molestias causadas por los
huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso
es muy distinto. Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una forma
no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido proteccion. Pero el
posadero esta contento de que tenga proteccion y asi le fuese posible readmitirme. Incluso
sucedid que tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que
me trae la taberna, lo comprenderas. Finalmente, he aceptado el puesto. Aqui s6lo estoy
como ayudante, Pepi ha pedido que no la avergiencen teniendo que abandonar en seguida
la taberna; por esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber
en los limites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, ti abandonaste una vez
la taberna por mi causa, ¢y ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habra ninguna boda —dijo Frieda.

—¢Porque te he sido infiel? —pregunto K.

Frieda asinti6 en silencio.

—NMira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado con
frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de una sospecha
injusta. Desde entonces no ha cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era y
como no puede ser de otra manera. Asi que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya sea
por insinuaciones ajenas 0 por otros motivos. En todo caso, conmigo cometes una
injusticia, pues, ¢qué ocurre con esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me
averglienzo por tener que defenderme, pero td asi lo quieres—, la morena no me resulta
menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo haré, y ella lo facilitara, pues no
se puede ser mas reservada de lo que ella es.

—ijAsi es! —exclamo Frieda, sus palabras parecian brotar contra su voluntad. K se
alegré de verla tan desorientada, era diferente a como queria ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la mas desvergonzada de todas
la llamas reservada y t0 lo crees sinceramente; por muy inverosimil que parezca, no
disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le puedo soportar,
pero tampoco le puedo abandonar, una no puede dominarse ante la mirada de un nifio
pequefio, que aun no puede andar bien y se atreve a alejarse, hay que intervenir».

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya sea
reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero ¢por qué la llamas «reservada»? —pregunto Frieda inflexible.

K tomo ese interés por una sefial favorable.

—¢Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo asi por agradecimiento, porque me
facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con mas frecuencia,
no lograria que regresase, lo que seria una gran pérdida para mi, pues tengo que ir a causa
de nuestro futuro comun, como ya sabes. Y por esta razon también tengo que hablar con la
otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede



afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinién —dijo Frieda.

—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ¢De los caprichos de
los criados quieres deducir mi infidelidad?

Frieda se callo y toler6 que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo méas importante;
el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitacion en tu ropa ya
suponen una vergiienza insoportable para mi. Y, por afadidura, te vas de la escuela sin
decirme nada, y te quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pregunta por ti,
dejas que ellas nieguen que estas alli, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la
reservada, que no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino secreto,
quiza para proteger el honor de esas muchachas, jel honor de esas muchachas! jNo, no
hablemos mas del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay
nada mas que decir. TG conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta facil, pero
tengo que superarlo. No deberias ponérmelo mas dificil de lo que es. Hoy habia pensado ir
un instante y preguntar si Barnabas, quien tenia que haberme traido un mensaje importante
desde hacia tiempo, por fin habia llegado. No habia llegado aun, pero tenia que venir muy
pronto, como se me asegur0 y también era creible. No queria que viniese a la escuela para
que no te molestase con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. Sin
embargo, vino otro a quien odio. No tenia ganas de dejarme espiar, asi que sali por el jardin
vecino, pero tampoco queria esconderme de eél, sino que sali libremente a la calle y me
dirigi hacia él, con una flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso es todo,
sobre ello ya no hay nada méas que decir, pero si sobre otra cosa muy diferente. ; Qué ocurre
con los ayudantes, cuya mencidén me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia?
Compara tu relacion con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu
aversion contra esa familia y puedo compartirla. S6lo voy a su casa por mi asunto, a veces
casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre
contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido que sientes
cierta atraccion por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he comprendido que ahi
habia fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te defendieras y solo
porque te he dejado unas horas, confiando en tu fidelidad, y también con la esperanza de
que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habian dado definitivamente
a la fuga —me temo que los sigo subestimando—, sélo porque te dejé unas horas y ese
jeremias —por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana,
solo por eso tengo que perderte, Frieda, y oir como saludo: «No habré ninguna boda». A mi
seria a quien le corresponderia hacerte reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin
hacerlos.

Y una vez mas a K le parecié conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le
pidié que trajera algo de comer, pues no habia comido nada desde el mediodia. Frieda, al
parecer también aligerada por la peticidn, asintio y se fue a buscar algo, no por el corredor
donde K suponia la cocina, sino por otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato
regresd con un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los restos de una
comida, lo que habia quedado habia sido ordenado fugazmente para que no se notara,
incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a



comer con apetito.

—¢Has estado en la cocina? —pregunto.

—No, en mi habitacion —dijo ella—. Aqui abajo tengo una habitacion.

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco
para comer.

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en camino.

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una silla.

Frieda soporto la situacion con insolencia, inclind la cabeza y se mordié los labios.

—Pues si, esta abajo —dijo—. ¢Esperabas otra cosa? Estd en mi cama, se ha
constipado, tiembla de frio y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no
hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detras de esa gente, ahora mismo
podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has destrozado nuestra
felicidad. ¢Acaso crees que Jeremias, mientras estaba de servicio, se habria atrevido a
secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige aqui. Queria venir conmigo, se ha
atormentado, me ha espiado, pero sélo era un juego, del mismo modo en que juega un perro
hambriento y no se atreve a saltar a la mesa. A mi me ocurrié lo mismo. Me senti atraida
por él, es mi camarada de juegos de la infancia —jugabamos juntos en la ladera de la
montafia del castillo, fueron tiempos felices, ti nunca me has preguntado por mi pasado—,
pero nada era importante mientras jeremias estuviese impedido por el servicio, pues él
conocia mi deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los ayudantes y, por
afiadidura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por mi, s6lo en cierto sentido es
verdad. En el caso de Artur tuviste éxito, aunque solo provisionalmente, €l es delicado, no
tiene la pasion de Jeremias, que no teme ninguna dificultad, también es verdad que casi le
has destrozado con tu pufietazo nocturno, aquel pufietazo que también diste contra nuestra
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresara pronto, ahora ya no esta
aqui. Jeremias, sin embargo, se quedo. Cuando estd de servicio teme hasta un guifio del
sefior, pero cuando no lo esta, no teme a nada ni a nadie. Vino y me tomd; abandonada por
ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No habia cerrado la puerta
de la escuela, aun asi rompié el cristal de la ventana y me sac6. Huimos hasta aqui, el
posadero le respeta; ademas, nada le puede resultar mas agradable a los huéspedes que
tener semejante camarero, asi que fuimos aceptados, él no vive en mi habitacion, sino que
tenemos una habitacion comdn.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado a los
ayudantes de su trabajo. Si la relacion era como ta la describes, esto es, tu fidelidad sélo se
hallaba condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes, entonces esta bien que todo
haya finalizado. La felicidad del matrimonio en medio de dos depredadores que solo se
humillan bajo el Iatigo no hubiese sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia
que ha contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese
posible distinguir quién habia dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecia enojada
porque él no la volvié a tomar del brazo.

—Y asi todo estaria arreglado —continu6 K—, y podriamos despedirnos, ti podrias
irte con tu sefior Jeremias, que probablemente aun siente el frio del jardin de la escuela y a
quien ta, en consideracion a ello, ya le has abandonado demasiado tiempo, y yo podré
regresar a la escuela o, como alli sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio donde
me acojan. Si, no obstante, aun vacilo, es por un buen motivo: ain dudo un poco de lo que
me has contado. De Jeremias tengo la impresion contraria. Mientras estaba de servicio,



estaba detras de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo
asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del servicio, es
diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que ti has dejado de ser la novia
de su sefior, ya no eres para él tan seductora como antes. Puedes ser su amiga de los afios de
infancia, pero él —realmente s6lo le conozco por una conversacién que he mantenido con
él esta noche— no creo que dé mucha importancia a esos sentimientos. No sé por qué te
parece un caracter apasionado. Su forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido, en
relacién conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza en
ejecutarlo, con cierta pasion servicial, como debo reconocer —aqui no es demasiado
rara—, y en su misién queda incluida la ruptura de nuestra relacion; él quiza lo ha intentado
de formas diferentes, una de ellas fue que intentd atraerte con sus lascivas ignominias, otra,
y aqui le ha ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido
éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto,
aunque quiza precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los
frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado
y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese preferido estar en el lugar de
Artur, que desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos
encargos, pero alguien tiene que quedarse atrds para observar el desarrollo de los
acontecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni una
huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitacion y sentirse como un pequefio
Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tu, ahora, no significas nada para €l, haberte
conseguido aqui un alojamiento no es mas que una medida complementaria de su encargo
principal; él también ha permanecido para que no te inquietes, pero solo provisionalmente,
mientras no reciba nuevas del castillo y su constipado no se haya curado del todo.

—iComo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequefios pufios uno contra el
otro.

¢Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede
interpretar de otra manera. Pero ¢calumniar? Calumniar solo podria tener un objetivo:
luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un medio
adecuado, no dudaria en calumniarle. Nadie podria condenarme por eso, esta en tal ventaja
respecto a mi por su mandante, que yo, dependiendo sélo de mi, podria calumniar un poco.
Seria un medio de defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Asi
que deja tranquilos los pufios.

Y K tomd la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y sin
aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K—, pues tu no le amas, sélo le crees y me
quedards agradecida si te libero de esa ilusion. Si alguien quisiera apartarte de mi, sin
violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que hacer por mediacion
de los dos ayudantes. Jovenes aparentemente buenos, candidos, alegres, irresponsables,
procedentes del castillo, a lo que se afiade un poco de recuerdos infantiles, todo eso es muy
agradable, sobre todo porque yo soy todo lo contrario, siempre detras de asuntos que no te
resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que
te parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo
esto no es mas que la explotacion perversa y, sin embargo, muy astuta de los defectos en
nuestra relacion. Toda relacion tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos



procedemos de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de
nosotros ha tomado un camino completamente insoélito, ain nos sentimos inseguros, todo es
demasiado nuevo. No hablo de mi, eso no es tan importante, en el fondo yo me he
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus 0jos en mi:
acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. TQ, sin embargo, sin considerar lo restante,
fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso significa, pero
paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no puede orientarse, y aunque
hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando lo estaba te
retenian tus ensuefios o algo mas vivo, como la posadera, en suma, hubo momentos en que,
pobre nifia, apartaste la mirada de mi, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos
periodos intermedios se te tenian que presentar en la misma direccion de tu mirada las
personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusion de que, lo que eran
instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creiste
que aun era tu vida real del presente. Un error, Frieda, nada mas que la ultima dificultad y,
bien visto, la més despreciable, que impide nuestra unién final. Vuelve en ti, serénate; si
también pensaste que los ayudantes habian sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen
de Galater— y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que
creiste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree ver una
piedra preciosa perdida hace tiempo en un montén de estiércol, mientras que en realidad no
podria encontrarla aun si estuviera alli, en realidad no se trata méas que de jovenes del tipo
de los sirvientes del establo, sélo que no tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire
fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil.

Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos entrelazados
siguieron caminando en silencio de un lado a otro.

—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi
sintiéndose coémoda, como si supiera que solo le estaba permitido un corto plazo de
tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el ultimo instante—, si
hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podriamos estar seguros en cualquier
lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para tocarla; como
necesito tu proximidad, cbmo me siento abandonada sin tu presencia desde gque te conozco;
tu presencia, créeme, es el Unico objeto de mis suefios, ningun otro.

Alguien grito en el corredor lateral: era jeremias, estaba fuera, en el escalon inferior,
vestido sélo con una camisa, pero se habia envuelto con un chal de Frieda. Como alli
estaba, con el pelo desgrefiado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes y
expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caidas, con las piernas desnudas
temblando de frio, de tal forma que los largos flecos del chal temblaban con ellas, parecia
un enfermo escapado del hospital, frente a quien no se podia pensar en otra cosa que en
Ilevarlo de nuevo a la cama. Asi lo entendio también Frieda, se soltdé de K y en un instante
ya estuvo abajo con él. Su cercania, el modo cuidadoso con que le envolvié mejor en el
chal, la prisa con que queria llevarle a la habitacion, parecio fortalecerle algo, era como si
en ese momento reconociese a K.

—iAh, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su
atencion, pero ella no queria permitir ninguna conversacion—. Perdone la molestia. No me
siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La condenada
verja del jardin, de eso me tendré que arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica
su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero usted, sefior agrimensor, no se
deje estorbar por mi, venga con nosotros a nuestra habitacion, haga una visita de enfermo y



digale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos que estan acostumbrados a estar juntos
se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el Ultimo momento que un tercero es
imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que le
han prometido. Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tird violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y no
sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitacion, de jeremias y mia, te
prohibo que entres. Me persigues, ay, K, ¢por qué me persigues? Jamas, jamas regresaré
contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se
sientan junto a la calefaccion con solo la camisa, a tu lado, como me han contado, y cuando
alguien viene a buscarte, le echan de alli. Alli estards como en casa, si tanto te atrae.
Siempre he intentado apartarte de alli, con poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero
ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la primera quiza
tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la segunda, no hay
nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputartela. La unién ha sido bendecida de
antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has refutado
nada. Date cuenta, Jeremias, jlo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continuo Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ¢qué habrias
logrado que me importase a mi? Lo que alli suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no
mio. Lo mio es cuidar de jeremias hasta que vuelva a estar sano como estaba antes, antes de
que K le atormentase por mi culpa.

—Entonces ¢no quiere venir, sefior agrimensor? —pregunté Jeremias, pero fue
apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvié mas hacia K. Abajo se veia una
puerta pequefia, aun mas pequefia que la del corredor: no sélo Jeremias, también Frieda
tenia que inclinarse para entrar, en el interior parecia haber claridad y una temperatura
agradable, aun se escucharon algunos susurros, probablemente palabras carifiosas para que
Jeremias se acostara, luego cerraron la puerta.
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no soélo en la
parte en que habia estado con Frieda y que parecia pertenecer a los espacios adyacentes a la
taberna, —sino también en el corredor largo con las habitaciones en las que antes habia
existido tanta agitacion. Asi que los sefiores se habian quedado finalmente dormidos.
También K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio no se habia defendido contra
jeremias como tendria que haberlo hecho. Probablemente hubiese sido mas astuto cambiar
de estrategia y haberse puesto en el mismo plano que jeremias, quien exageraba
visiblemente su resfriado —su estado deplorable no se debia al resfriado, sino que era
innato y no se dejaba curar por ningun té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano,
mostrando su gran cansancio real, agachandose alli mismo, en el corredor, lo que le tendria
que haber sentado muy bien, dormir un poco y quiza haberse dejado cuidar. Pero no le
habria ido tan bien como a Jeremias, quien con toda seguridad habria ganado en esa
competicion por la compasién ajena y, ademas, con razon, asi como en cualquier otro tipo
de lucha. K estaba tan cansado que pensd si no deberia intentar entrar en una de esas
habitaciones, de las que alguna podria estar vacia, y dormir profundamente sobre una buena



cama. Eso habria sido, segin su opinién, una buena indemnizacién por mucho de lo
acaecido. También tenia consigo una bebida que le facilitaria el suefio. En la bandeja que
Frieda habia dejado en el suelo habia una pequefia garrafa que contenia algo de ron. K
acometio el esfuerzo de regresar y la vacio.

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscé la
puerta de Erlanger, pero como ya no veia al criado ni a Gerstacker y todas las puertas eran
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyé recordar en qué lugar del corredor habia
estado la puerta y decidio abrir una puerta que, segun su opinién, era la buscada. El intento
no podia ser muy peligroso; si era la habitacion de Erlanger, éste le recibiria, si era la
habitacion de algun otro, seria posible disculparse e irse, y si el huésped dormia, lo que era
mas probable, no notaria la visita de K, s6lo podia empeorar la situacion si la habitacion
estaba vacia, pues en ese caso no podria resistir la tentacion y se echaria en la cama,
durmiendo hasta no se sabe cuando. Mird una vez a derecha e izquierda del corredor por si
venia alguien que le pudiese informar e hiciese inutil el riesgo, pero todo el corredor se
encontraba vacio y en silencio. A continuacion, K escuchd en la puerta y tampoco oyo
nada. Llamé tan bajo que alguien durmiendo no se habria despertado y como entonces
tampoco sucedié nada, abrid la puerta con extremada precaucion. Pero le recibi6 un ligero
grito?®®. Era una habitacion pequefia, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la
mesita de noche brillaba una ldmpara, a su lado habia un maletin. En la cama, aunque
oculto por una manta, alguien se movi6 con nerviosismo y susurro a través de un resquicio
entre la manta y la almohada:

¢Quién es?

Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observé la opulenta cama,
aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordd de la pregunta y dijo su nombre.
Eso parecio tener un buen efecto, el hombre en la cama retir6 un poco la manta del rostro,
pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo en el exterior le
resultase sospechoso. Pero al instante se quité toda la manta y se incorpor6. Desde luego no
se trataba de Erlanger. Era un hombre pequefio y bien parecido, cuyo rostro incluia una
cierta contradiccion: que las mejillas poseian una redondez infantil, los ojos reflejaban una
alegria también infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos
labios no llegaban a cerrarse, y el menton retraido no eran en ningin modo infantiles, sino
que traicionaban un pensamiento superior. Era la satisfaccion, la satisfaccion consigo
mismo la que habia mantenido en su rostro un fuerte resto de sana infantilidad.

—¢Conoce a Friedrich? —pregunto.

Kafka respondi6 negativamente.

—@Pero él le conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K asintid, no le faltaba gente que le conociera, eése era incluso uno de los
impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el sefior—, me Ilamo Biirgel.

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de
puerta, en realidad estoy citado en la habitacién del secretario Erlanger.

—iQué lastima! —dijo Bulrgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que se
haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, €S0 no
tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¢Por qué no se podran cerrar aqui las
puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, segun el dicho, las puertas de los
secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se deberia tomar tan a la letra.

Burgel mir6 a K con alegria y un gesto interrogativo; al contrario de lo que



expresaban sus quejas, parecia muy descansado, desde luego no estaba tan cansado como K
en ese momento.

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien quiere hablar, no
todos estan acostumbrados como yo a que perturben su suefio, no todos lo aceptaran con
tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un rato.
A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces podra cumplir de la mejor manera con su
citacién. Deje entonces de una vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aqui es
estrecho, lo mejor serd que se siente aqui, en el borde de la cama. ¢(Se asombra de que no
tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la eleccion, o una habitacion completamente
amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran cama con sélo el lavabo. Elegi la
cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal. jAy!, para quien pueda estirarse
bien y sea un buen dormilon, esta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mi, que
siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del
dia, aqui despacho la correspondencia y tomo declaracion a las partes. Me va bien. Aunque
las partes no tienen sitio para sentarse, lo soportan, para ellos resulta mas agradable si
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer comodamente sentados
y que les miren con mala cara. Asi que s6lo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama;
no obstante, éste no es un sitio oficial y solo esta reservado para las conversaciones
nocturnas. Pero usted estd demasiado callado, sefior agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, despues de la invitacion, se habia sentado
inmediatamente, con groseria y sin respeto alguno, en la cama y se habia apoyado en un
poste.

—Naturalmente —dijo Blirgel sonriendo—, todos aqui estan cansados. No ha sido
ninguna pequefiez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es practicamente imposible que me
vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me durmiera
mientras usted esta aqui, le ruego que permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no
tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, s6lo unos minutos. Ocurre conmigo
que, quiza debido a que estoy acostumbrado al trato con las partes, me duermo mas
facilmente cuando tengo compafiia.

—Le ruego que se duerma, sefior secretario —dijo K, contento por ese anuncio—,
yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvié a reir Burgel—, no puedo dormirme simplemente porque me
inviten a ello, s6lo en el curso de la conversacion se puede dar la ocasion, lo que mejor me
duerme es una conversacion. Si, los nervios padecen con nuestro trabajo. Yo, por ejemplo,
soy secretario de enlace®®. ;No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace mas fuerte
—aqui se frotd las manos con alegria espontanea— entre Friedrich y el pueblo, formo el
enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso
en el pueblo, pero no siempre, en cualquier momento tengo que estar preparado para subir
al castillo, ahi ve mi maletin, una vida agitada, no todos estdn hechos para ella. Por otra
parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me
parece insipido. ¢Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor
—dijo K; no prestaba mucha atencién a lo que se estaba diciendo, en realidad ardia en
deseos de que Birgel se durmiera, pero también eso lo hacia por un cierto sentido del
deber, en el fondo creia saber que aun transcurriria tiempo antes de quedarse dormido.

—Eso es asombroso —dijo Burgel con un vivo gesto de la cabeza y sacd un
cuaderno de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza



ningun trabajo de agrimensura.

K asinti6 mecanicamente, habia extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya habia intentado ponerse comodo de
multiples maneras, pero esa posicion era la mas comoda de todas, ahora podia prestar algo
mas de atencidn a lo que Biirgel decia.

—Estoy dispuesto —continud Blrgel— a seguir este asunto. Aqui en el pueblo no
estamos en la situacién de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y también
para usted tiene que ser desagradable, ¢no padece por ello?

—Si que padezco —dijo lentamente K, y sonri6 para si, pues precisamente en ese
momento no padecia lo mas minimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran
impresion el ofrecimiento de Biirgel. Era por completo diletante. Sin saber algo de la
situacion que habia propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que habian surgido
en la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se habian producido durante la
residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, si, incluso sin mostrar, como seria de
esperar sin mas en un secretario, que ni siquiera tenia una idea del tema, se ofrecia de
repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequefio cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Biirgel, y demostré tener una
cierta experiencia del mundo, lo que impulsé a K, desde que habia entrado en la habitacion,
a no subestimar a Burgel, pero en su estado era dificil juzgar correctamente algo que no
fuese su propio cansancio.

—No —dijo Biirgel, como si respondiera a un pensamiento de Ky le quisiera privar
de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar por las
decepciones. Aqui hay algo que especialmente parece dispuesto para desanimar, y cuando
se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No quiero
investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se corresponda con la realidad, en mi
posicion me falta la distancia necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situacion general,
ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de una mirada, de una sefial de
confianza, se puede conseguir mas que con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida.
Si, asi es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con la situacion general en la
medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero ¢por qué no se llegan a aprovechar del
todo?, me pregunto una y otra vez.

K no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conversacion de Birgel con toda
probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenia una gran aversion hacia todo aquello
que le afectaba de algin modo: echd la cabeza un poco hacia un lado, como si quisiese
dejar via libre a las preguntas de Birgel y no le concerniera ninguna de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continud Buirgel, estirando los brazos y
bostezando, lo que contradecia confusamente la seriedad de sus palabras— de verse
obligados a realizar por la noche la mayoria de los interrogatorios en el pueblo. Pero ¢por
qué se quejan? ¢Porque les fatiga mucho? ¢Porque preferirian mejor emplear la noche en
dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente, diligentes y
menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar
esfuerzos desmedidos, sobre todo en publico. No es nuestra manera de ser. A este respecto
no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas
diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¢qué tienen los secretarios contra los
interrogatorios nocturnos? ;Se trata acaso de consideracion hacia las partes? No, no,
tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son desconsiderados, aunque no lo son



menos que frente a ellos mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa
desconsideracion, es decir, su férrea prestacion y ejecucion de su servicio, representa la
mayor consideracion que las partes podrian desearse. En el fondo, esta circunstancia se
acepta por todos —un observador superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los mas apreciados
por las partes, nunca se presentan quejas importantes contra los interrogatorios nocturnos.
¢Por qué, entonces, esa aversion de los secretarios?

K tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si Biirgel reclamaba
seriamente la respuesta o s6lo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama —pens6—,
te responderé a todas las preguntas mafiana al mediodia o, mejor, por la tarde».

Pero Birgel no parecia prestarle atencion, tanto le ocupaba la pregunta que él se
habia formulado a si mismo.

—Por lo que puedo reconocer y segin mi experiencia, los secretarios tienen,
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es poco
adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es dificil o casi imposible
mantener el caracter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las formalidades, las formas
se pueden observar, naturalmente, con la misma severidad que durante el dia. Asi que eso
no es; sin embargo, la apreciacion oficial padece por la noche. Uno tiende
involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una perspectiva mas personal, las alegaciones
de las partes cobran méas peso de lo que les corresponde, en la apreciacion se mezclan
consideraciones ajenas que pertenecen a la situacion privada de las partes, al margen del
asunto, asi como sus padecimientos y preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y
el funcionario, por méas que exista sin maculas, se disloca, y donde, como deberia ser, sélo
se intercambian preguntas y respuestas, parece producirse un extrafio e inadecuado trueque
de personas. Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de
su profesion, estd dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos
—sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro circulo— notan poco de esos
efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan
de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado buenos rendimientos.
Pero si después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles debilidades. Y
son estos errores, una y otra vez victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos
segun nuestros reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada via breve. Cierto,
mas tarde serdn mejorados por la oficina de control, pero eso solo servira al derecho, pero
ya no podrd dafar a la parte beneficiada. ;(No estan muy justificadas, bajo esas
circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se habia quedado un rato adormecido, ahora volvia a ser molestado. ;A qué
venia todo eso? (A qué?, se pregunto, y con los parpados caidos contempl6 a Biirgel no
como a un funcionario, sino como a algo que le impedia dormir y cuyo sentido no podia
averiguar. Birgel, sin embargo, sumido en su argumentacion, sonreia como si hubiese
conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino
correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas, que esas quejas sean del
todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningdn sitio, no se
incumple ningdn reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las circunstancias,
el estar sobrecargados de trabajo, las formas de desempefiar su empleo en el castillo, su
dificil disponibilidad, el reglamento que establece que se debe interrogar a las partes
inmediatamente después de la finalizacion de la investigacién, todo eso y mucho mas ha



contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad
inevitable. Pero si se han convertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los interrogatorios
nocturnos —aqui, naturalmente, exagero un poco, y precisamente como exageracion puedo
decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los
secretarios mantienen la competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los
interrogatorios y contra sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, ademas, en gran medida, s6lo permiten causas en las
gue haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las
sesiones y, cuando el resultado del examen asi lo requiere, y aunque sea en el ultimo
momento, suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta
diez veces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algun colega
gue no es competente en el caso correspondiente (tratandole asi con mas ligereza) o sitdan
las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas intermedias, y éstas no son
todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar facilmente, son casi tan resistentes
como vulnerables.

K dormia, en realidad no era un suefio en el sentido propio del término, oia las
palabras de Birgel quiza mejor que cuando estaba despierto y muerto de cansancio, cada
una de las palabras repercutia en su oido, pero la molesta conciencia habia desaparecido, se
sentia libre, ya no era Birgel quien le retenia, sino que era €l quien tanteaba en el camino
hacia Biirgel; ain no se habia quedado profundamente dormido, pero se habia sumido en el
suefio, nadie se lo podria ya robar. Y le parecio como si hubiese logrado una gran victoria 'y
de pronto hubiese alguien alli para celebrarlo y como si él u otra persona elevase una copa
de champan en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se trataba, la lucha'y
la victoria se repitieron, o quiza no, mas bien se produjeron en ese momento y, en realidad,
la victoria se habia celebrado con anticipacion, asi que tampoco se dejé de celebrar, pues el
éxito, afortunadamente, era seguro. K acoso en la lucha a un funcionario desnudo, muy
parecido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se ri0 en suefios de como el
secretario perdia su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenia que emplear el brazo
extendido y el pufio cerrado para cubrir sus vergiienzas, siendo siempre demasiado lento.
La lucha no dur6é mucho, K avanzo paso a paso y los pasos eran muy grandes. ¢Se trataba,
en realidad, de una lucha? No habia ninguna resistencia seria, sélo aqui y alla se oia algo
parecido al piar del secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que se le
hacen cosquillas. Y, finalmente, desaparecid; se quedd solo en una gran estancia: dispuesto
a la lucha gir6 sobre si mismo y buscé al contrario, pero no habia nadie, también la
companfiia habia desaparecido, s6lo quedaba la copa de champéan rota en el suelo. K la
trituré con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se
despertd sobresaltado. Se sinti0 mareado, como cuando despiertan a un nifio pequefio, a
pesar de ello, al ver el pecho desnudo de Biirgel, se desliz6 en él un pensamiento del suefio:
jaqui tienes a tu dios griego! jSacale de la cama!

—Sin embargo —dijo Birgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud reflexiva,
como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin
embargo, pese a todas las medidas de precaucion, hay una posibilidad para las partes de
aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre presuponiendo que se
trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy esporadica que no surge casi
nunca. Consiste en que el interesado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal
vez se sorprenda de gque esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno,



usted no se ha familiarizado aun con nuestras costumbres. Pero también a usted le ha
debido de llamar la atencion la falta de lagunas que caracteriza a la organizacion
administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o
que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en seguida, sin dudar, la mayoria de las
veces antes de haberse hecho cargo del asunto, si, incluso antes de que lo sepa, reciba una
citacion. Esa vez aln no se le tomaréa declaracion, en la mayoria de los casos aun no, por lo
normal el asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citacion, ya no
puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sélo puede llegar a
destiempo, entonces se le llama la atencion sobre la fecha y la hora de la citacién y cuando
regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay ninguna
dificultad mas; la citacion en la mano del interesado y la anotacion en el expediente
siempre son para los secretarios fuertes armas defensivas, aunque no siempre basten. Esto
se refiere al secretario que Unicamente es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas hay alguien que
lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaria al funcionario competente;
nosotros, los secretarios, no somos celosos del trabajo de los demés, cada uno soporta su
elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes
no podemos tolerar perturbaciones en el &mbito competencial. Alguno ya ha perdido la
partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intent6
escurrirse en una gque no era competente. Esos intentos, por lo demas, también tienen que
fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso cuando es asaltado por
sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente debido a su
falta de competencia apenas puede intervenir mas que cualquier abogado o, en el fondo,
mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos del
Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es competente,
no puede emplear en ellas ni un minuto. ¢Quién utilizaria entonces sus noches en visitar a
secretarios que no son competentes? También las partes estan muy ocupadas, sobre todo si,
ademas de cumplir con sus profesiones, quieren corresponder a las citaciones y avisos de
las instancias competentes, «ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni
mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido de los secretarios.

K asintié sonriendo, ahora creia comprenderlo todo, y no porque le preocupase, sino
porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer dormido
profundamente, esta vez sin suefios ni perturbaciones; entre los secretarios competentes a
un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se sumiria
en un suefio profundo y de esa manera escaparia a todos. Se habia acostumbrado hasta tal
punto a la voz baja y satisfecha de Biirgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el
suefio, que mas que impedirla estimulaba su somnolencia.

«Muele, molino, muele —pensaba—, s6lo mueles para mi».

—Asi pues, ¢dénde estd? —dijo Blirgel, jugando con dos dedos en el labio inferior,
con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una esforzada
caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¢ddnde estd esa mencionada y rara
posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los reglamentos sobre las
distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y no puede suponer, en una gran
organizacion viviente, que haya un determinado secretario competente para cada asunto.
Ocurre que uno tiene la competencia principal, muchos otros, sin embargo, una
competencia parcial, aunque sea pequefia. ¢Quién podria solo, aunque fuese el trabajador
mas esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos por pequefios



que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia principal resulta exagerado.
¢Acaso no se encuentra ya en la competencia mas pequefia también la general? ¢No decide
la pasion con que se acomete el asunto? Y esta pasion, ¢no es siempre la misma y siempre
con la misma fuerza? Puede ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay
numerosisimas, pero no en la pasion, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el
requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por minima
gue ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad ordenada
para el desarrollo de la causa, por eso siempre aparece en primer plano ante las partes un
determinado secretario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tiene que ser
aquel que posee la competencia principal sobre el caso, aqui decide la organizacion y sus
necesidades circunstanciales. Este es el estado de las cosas. Y ahora considere, sefior
agrimensor, la posibilidad de que una de las partes, por cualquier razon, a pesar de los
impedimentos que ya le he descrito, en general completamente suficientes, sorprenda en
plena noche a un secretario que tiene cierta competencia sobre el caso correspondiente. ;No
ha pensado en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se
presenta casi nunca. Qué extrafio, habil y bien formado granito de arena deberia ser esa
persona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¢Usted cree que no puede pasar?
Tiene razon, no puede pasar de ningiin modo. Pero una noche —¢quién puede garantizarlo
todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya ocurrido,
pero eso demuestra poco: mis conocidos son limitados en comparacion con todos los que
aqui tomamos en consideracién y, ademas, no es seguro gque un secretario, a quien le haya
ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer, se trata, asi y todo, de un asunto muy personal
y que afecta de algiin modo al pudor profesional. No obstante, mi experiencia demuestra
que se trata de un asunto muy esporadico, que solo parece existir en los rumores y que no
ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si ocurriera realmente, se le podria
quitar su caracter nocivo —al menos eso creo— demostrandole —lo que resulta muy
facil— que para él no hay ningin lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud
enfermiza cuando, por miedo, se esconde algo de €l bajo la manta y uno no se atreve a
mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente cuerpo,
¢acaso esta todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es mas improbable que
lo méas improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la habitacion, ya es lo suficientemente
malo. Oprime el corazon. «;Cuénto tiempo podrés ofrecer resistencia?», se pregunta uno.
Pero no habra ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la
situacion. La parte nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y siempre
considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahi. S6lo su muda presencia
invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de nuestra propiedad y
sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa invitacion en la noche silenciosa es
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de la administracién®®?. Es una
situacion en la que muy pronto sera imposible rechazar una peticion. Bien considerado, se
estd desesperado y, mejor considerado aun, se es muy feliz. Desesperado porque esa
indefension con la que nos sentamos aqui y esperamos la peticion de la parte, sabiendo que
una vez formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno puede apreciar,
haga pedazos la organizacion administrativa, es 1o mas enojoso que se nos puede presentar
en la practica. Ante todo —y prescindiendo de lo demas— porque se produce una violenta
e inaudita elevacion jerarquica. Por nuestra posicion no estamos autorizados a cumplir ese
tipo de peticiones, pero por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan en cierto
modo nuestras energias administrativas, nos obligamos a cosas que estan fuera de nuestro



ambito, si, incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan
en la noche a realizar sacrificios de los que no seriamos capaces durante el dia; pues bien,
asi ocurre cuando la parte esta ahi, nos fortalece y nos obliga y nos instiga y todo esta
inconscientemente en marcha, pero ¢como sera después, cuando la parte nos abandone ya
satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso
de autoridad? No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida
puede ser la felicidad. Podriamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la
verdadera situacion. Ellas, por si mismas, apenas notan nada. Segin su opinion,
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, decepcionados y
desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepcidon, en una habitacion
equivocada, se sientan ahi completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos, Si se
Ilegan a ocupar en algo, con su error 0 su cansancio. ¢No se les podria dejar abandonados a
sus pensamientos? No, no se puedel®. Hay que explicarles todo con la locuacidad de los
benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningun riesgo, lo que ha
ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué Unicamente
grande es la oportunidad, hay que mostrar como ha caminado a tientas en ese asunto en
plena impotencia, como solo las partes pueden hacerlo, y como ahora, sefior agrimensor, lo
pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer nada mas que presentar su peticion,
cuyo cumplimiento ya esta dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay
que mostrar, es la hora més dificil del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, sefior
agrimensor, ya ha ocurrido lo mas necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oy nada mas, dormia, ausente a todo lo que podia ocurrir. Su cabeza, que
al principio habia colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del poste de la cama,
se habia deslizado durante el suefio y colgaba libremente, hundiéndose cada vez mas, sin
que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero K se apropio6 de otro apoyo al extender la
mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie de Biirgel. Este mir6 en esa
direccion y le dejo el pie, por molesto que le resultaral®*.

De repente alguien golped repetidamente la pared. K se asustd y mird hacia la
pared.

—¢ Esté ahi el agrimensor? —pregunto alguien.

—Si —dijo Biirgel, liber6 su pie de K y se estird repentinamente animado y travieso
como un joven.

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.

No se tomo en consideracion a Burgel ni a que pudiera necesitar a K.

—Es Erlanger —musité Birgel. No parecié sorprenderle que se encontrase en la
habitacion contigua.

—Vaya en seguida, ya estd enojado, intente calmarlo. Tiene un buen suefio, pero
hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de ciertas
cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya ¢qué quiere
aun aqui? No, no tiene que disculparse por su somnolencia, ¢por qué tendria que hacerlo?
Las energias corporales solo llegan hasta un limite determinado, ¢qué culpa tiene de que
esos limites tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Asi
se corrige el mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo
admirable, inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros sentidos. Pero
ahora vayase, no sé por qué me mira asi. Si se sigue demorando, Erlanger caera sobre mi, y
me gustaria evitarlo. Pero vayase, quien sabe lo que le espera, aqui esta todo lleno de
oportunidades. S6lo que hay oportunidades que, en cierta medida, son demasiado grandes



para ser aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo que por si mismas. Si, es
maravilloso. Por lo demaés, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y
pronto comenzara el ruido. jSi al menos quisiera irse yal

Aturdido por el repentino despertar de un profundo suefio, aln necesitado
ilimitadamente de suefio, con el cuerpo dolorido por la incomoda postura, K no se decidia a
levantarse, mantenia la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las
continuas despedidas de Burgel habian logrado impulsarle a marcharse, sélo el sentimiento
de la completa inutilidad de prolongar su estancia alli le indujo lentamente a hacerlo.
Aquella habitacion le parecia indescriptiblemente yerma. Si eso habia ocurrido entonces o
habia sido asi desde el principio, no lo sabia. Ni siquiera lograria volver a dormirse alli. Ese
convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantd, se apoyo
donde sélo se podia encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la puerta, y salio, como
si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de Biirgel, sin un saludot®'.
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Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho
una sefia, una unica y pequefia sefia con el dedo indice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse,
llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en ese
mismo momento los guantes y mantenia en la otra mano un gorro de piel.

—Tendria que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K quiso disculparse, pero Erlanger mostr6 al parpadear con cansancio que
renunciaba a sus disculpas.

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda, s6lo
conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvio a Klamm
alguna vez la cerveza, ahora parece haber alli otra muchacha. Bien, ese cambio carece,
naturalmente, de importancia, probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm.
Pero cuanto mas grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm es el mas grande, menos
fuerza resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier cambio
banal puede perturbar seriamente las cosas mas importantes. EI mas pequefio cambio en la
mesa, la limpieza de una mancha existente alli desde siempre, todo eso puede perturbar del
mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaria a
cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo,
estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él
perturbaciones que para él no son tales —probablemente para él no haya ninguna—,
cuando nos llaman la atencion como un potencial foco de perturbacion. Y no por él, no por
su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y
tranquilidad. Por esta razén, Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quiza
por el hecho de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente,
sin embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, segin me han dicho, asi que consiga
que regrese de inmediato. Es evidente que aqui no se deben tomar en consideracion
sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya estoy
haciendo mas de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla en esta pequefiez,
le podria ser atil en otro momento. Esto es todo lo que tenia que decirle.



Se despidié de K con una inclinacién de cabeza, se puso el gorro de piel que le
ofrecio el sirviente y, seguido por éste, bajo rapidamente por el corredor aunque cojeando
algo.

A veces alli se impartian ordenes que eran muy faciles de cumplir, pero esa
facilidad no alegr6 a K. No sélo porque la orden afectaba a Frieda se habia emitido como
una orden, aungue a K le hubiera sonado como una burla, sino ante todo porque en ella se
reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las 6rdenes, las favorables y
las desfavorables, y también las favorables tenian un ndcleo desfavorable, pero en todo
caso todas pasaban por encima de él y él se encontraba en una situacion de inferioridad que
le impedia acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oir. Si Erlanger te
hace sefias para que no hables, ;qué puedes hacer? Y si no hiciera sefias, ¢qué podrias
decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le habia perjudicado mas que lo
desfavorable de las circunstancias, pero ¢por qué una persona, que habia creido poder
confiar en su cuerpo y gue sin esa conviccion jamas se habria puesto en camino, no habia
podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo mal?, ;por qué sintio alli ese
cansancio incontrolable, donde nadie estaba cansado o, donde, mas bien, todos estaban
continuamente cansados sin que eso perjudicase su trabajo, si, incluso parecia que lo
fomentaba?

De eso se podia deducir que era un cansancio diferente al de K. Alli se encontraba
el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la sensacion de ser cansancio
pero que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz indestructible. Cuando se
estd algo cansado al mediodia, eso pertenece al feliz curso del dia. Los sefiores aqui
disfrutan de un continuo mediodia, se dijo K.

Y con esa idea coincidia que ya a las cinco de la mafiana todo se tornase animado a
los lados del corredor. Esa confusion de voces en las habitaciones tenia algo de
extremadamente alegre. Una vez sonaba como el jubilo de los nifios que se preparan para
irse de excursion, otras veces como el amanecer en el gallinero, como la alegria de estar en
consonancia con el dia que despierta, incluso en un momento uno de los sefiores imité el
canto de un gallo. El corredor, sin embargo, aln estaba vacio, pero las puertas ya estaban en
movimiento, una y otra vez se abria alguna de ellas y se cerraba en seguida, el corredor
zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que
dejaban las paredes sin llegar al techo, como aparecian las cabezas desgrefiadas y volvian a
desaparecer. Desde el fondo venia lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que
contenia expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenia una lista en la mano y
comparaba los numeros de las puertas con el de los expedientes. El carrito se detenia ante la
mayoria de las puertas; por regla general se abria entonces la puerta y los expedientes
correspondientes, a veces s6lo una hoja —en estos casos se producia una pequefia
conversacion entre la habitacion y el corredor, probablemente se le hacian reproches al
sirviente—, eran entregados en la habitacién. Si la puerta permanecia cerrada, se colocaban
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le parecié como si no cesase el movimiento en
las puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para mirar llenos
de ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante la puerta, no podian
comprender que alguien que sélo tenia que abrir la puerta para apoderarse de sus
expedientes no lo hiciese; quiza incluso fuese posible que méas tarde se repartiesen
definitivamente los expedientes abandonados entre los demés sefiores, quienes en ese
momento, asomandose continuamente, querian convencerse de si los expedientes seguian
ante la puerta y si, por tanto, ain podian albergar esperanzas. Por lo demaés, esos



expedientes abandonados en el suelo solian ser gruesos legajos y K supuso que se habian
dejado alli provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad o por un justificado orgullo
frente a los colegas. Algo fortaleci6 esa suposicion: que a veces, y precisamente cuando él
no miraba, el paquete, después de haber estado alli en exhibicion un buen rato, era retirado
repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta tan inmdvil como antes. También las
puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también satisfechas de que
ese motivo de irritacion hubiese desaparecido, pero poco después volvian a entrar en
movimiento.

K contemplaba todo eso no sélo con curiosidad, sino también con interés. Casi se
sentia en medio de esa agitacion, miraba aqui y alla y seguia, aunque a prudente distancia y
para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con frecuencia se
habian dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto hurafio. Esta labor,
conforme avanzaba, se producia con mayor lentitud, o la lista rio coincidia, o los
expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los sefiores ponian objeciones
por otros motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, entonces el carrito
retrocedia y el sirviente negociaba sobre la devolucion a traves del resquicio de la puerta.
Esas negociaciones causaban grandes dificultades, ocurria con frecuencia que, cuando se
trataba de una devolucion, puertas que habian estado con anterioridad muy animadas, ahora
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto.
Entonces comenzaban las verdaderas dificultades. Aquél que creia tener derecho a los
expedientes, era extremadamente impaciente, hacia mucho ruido en su habitacion, daba
palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del resquicio de la puerta un nimero
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba abandonado. Mientras
uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la
puerta cerrada para la devolucién. Los dos lo tenian dificil. ElI impaciente se volvia mas
impaciente con los intentos de calmarle, ya no podia oir las palabras vacias del sirviente, no
queria consuelo, queria expedientes, uno de esos sefiores llegd a derramar un vaso de agua
sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerarquico, aun lo tenia mas dificil. Si
el sefior condescendia en negociar, se producian discusiones complejas en las que el
sirviente se remitia a su lista y el sefior a sus notas y precisamente a los expedientes que en
teoria tenia que devolver, pero que mantenia con fuerza en la mano de tal manera que ni
siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente,
para buscar nuevas pruebas, también tenia que regresar al carrito que siempre habia rodado
un poco mas debido a la inclinacion del corredor, o tenia que ir a la habitacion del sefior
gue reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del actual poseedor con las
del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llegaban a un acuerdo, el
sefior cedia una parte de los expedientes o recibia otra como indemnizacion, ya que sélo se
habia producido una confusién, pero también sucedia que alguien tuviera que renunciar sin
mas a todos los expedientes requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvia los
expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decision por el corredor, lo que
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que
esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente mas
dificil cuando el sirviente no recibia ninguna respuesta a su peticion de devolucion; en ese
caso permanecia ante la puerta cerrada, pedia, suplicaba, citaba su lista, se remitia a
reglamentos, todo en vano, ningln sonido salia de la habitacion y, al parecer, el sirviente no
tenia ningun derecho a entrar en la habitacion sin permiso. A veces el sirviente llegaba a



perder en esa situacion el dominio de si mismo, se iba hacia su carrito, se sentaba, sin mas
recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no
emprendia nada que no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era grande,
por todas partes se oian cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila vy,
curiosamente, seguian los acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros
embozados con toallas, que, por lo demaés, no podian estar un rato en calma. En medio de
toda esa agitacion a K le resultd llamativo que la puerta de Birgel permaneciese cerrada
durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habian realizado el reparto de expedientes
en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quiza seguia durmiendo, lo
que, con ese ruido, hubiese significado un suefio muy sano, pero ¢por qué no habia recibido
ningun expediente? S6lo muy pocas habitaciones y, ademaés, probablemente deshabitadas,
habian sido evitadas de esa manera. En cambio, en la habitacion de Erlanger ya habia un
nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debid de ser practicamente desalojado por él en
plena noche; eso no se adaptaba mucho al caracter frio y experimentado de Erlangen, pero
el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta hablaba en esa direccion.
Después de esas observaciones mas personales, se fijo de nuevo en el sirviente;
respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habian contado a K acerca de los
sirvientes en general, de su inactividad, su vida comoda, su arrogancia, también habia
excepciones entre los sirvientes o, lo que era mas probable, habia diferentes grupos entre
ellos, pues alli habia, como noté K, delimitaciones que hasta ese momento no habia
percibido. En especial de ese sirviente le gusté mucho su inflexibilidad. En lucha contra
esas habitaciones obstinadas —a K le parecia una lucha contra las habitaciones, pues sus
habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedia. Se fatigaba, sin duda, pero ¢quién
no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se habia recuperado, bajaba del
carrito y avanzaba una vez mas, con los dientes apretados, para conquistar la puerta. Y
ocurria que fuese rechazado una y dos veces, y de una forma muy facil, mediante el
endemoniado silencio, pero ain no se daba por vencido. Como veia que no podia conseguir
nada con un ataque frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendio
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que agotase
su silencio, se dirigia hacia otras puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro
sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la
puerta, como si hubiese cambiado de opinién y al sefior no se le tuviesen que retirar
legitimamente expedientes, sino en realidad darle mas. Entonces seguia, pero mantenia la
puerta vigilada, y cuando el sefior, como solia ocurrir, abria la puerta cuidadosamente para
coger los expedientes, el sirviente estaba alli en dos saltos, introducia el pie entre la puerta
y la pared y obligaba asi al sefior a negociar con €l cara a cara, lo que conducia por regla
general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguia asi o0 no le parecia el
método adecuado para una puerta concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se
dedicaba, por ejemplo, al sefior que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro
sirviente, que solo trabajaba mecanicamente, y era mas bien un estorbo, y comenzaba a
convencer al sefior con susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la habitacion,
probablemente le hacia promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro sefior
en el proximo reparto, al menos sefialaba con frecuencia hacia la puerta del oponente y reia,
en lo que se lo permitia su cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los que
renunciaba a mas intentos, pero aqui también creia K que eso s6lo era una renuncia
aparente o, al menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguia con toda
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atras, el ruido del sefior perjudicado, y mostraba



simplemente con un parpadeo mas largo que sufria por el ruido. El sefior, sin embargo, se
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se convierte
poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que hubiese enmudecido aln se oyese
de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso, se mostraba
que también en esa oportunidad el sirviente habia actuado correctamente. Finalmente sélo
quedd un sefior que no queria tranquilizarse, call6 durante un largo tiempo, pero
simplemente para recuperarse, luego comenzd de nuevo, y no mas débil que antes. No
estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quizd no fuese por el reparto de los
expedientes. Mientras tanto, el sirviente habia concluido su trabajo, sélo un expediente, en
realidad, un papel, la pagina de un cuaderno de notas, habia quedado por culpa del ayudante
en el carrito y no se sabia a quién le correspondia.

«Ese podria ser mi expediente», se le pasé a K por la cabeza. El alcalde siempre
habia hablado de ese «caso mindsculo». Y K, por muy ridicula y absurda que le pareciera
esa suposicion, intentd acercarse al sirviente que en ese momento mantenia pensativo la
pagina en su mano. No era facil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K, incluso
en medio del trabajo méas duro siempre habia encontrado tiempo para mirar hacia K
impaciente y enojado, con movimientos bruscos de la cabeza. Solo después de haber
concluido el reparto parecia haberse olvidado algo de K, quiza porque se habia tornado mas
indiferente; su extremado agotamiento lo hacia comprensible, tampoco se esforzaba mucho
con la nota, ni siquiera la leyd entera, sélo lo aparento, y aunque probablemente habria
procurado una gran alegria a uno de los sefiores al repartirle la nota, tomé otra decisién, ya
estaba harto de repartir, asi que hizo un gesto de silencio a su acompafante llevandose el
dedo indice a la boca, rompié —K aln no habia llegado hasta él— la nota en trozos
pequerios y se los metid en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K habia
visto en el trabajo administrativo, aunque también podia ser posible que lo hubiese
entendido erréneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podia disculpar, y bajo
las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no podia trabajar sin cometer
errores, una vez tenia que liberarse del enojo y la irritacion acumulados, y que eso se
mostrase sélo en la accién de romper esa nota, parecia lo suficientemente inocente. Aln
resonaba la voz por el corredor del sefior que no habia manera de tranquilizar y los colegas,
gue en otros aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecian
compartir la misma opinion en lo referente al ruido, era como si el sefior hubiese adoptado
la tarea de hacer ruido por todos aquéllos que le animaban con gritos y gestos con la cabeza
para que siguiera con el escandalo. Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de
ello, habia terminado su trabajo, sefialo el asidero del carrito para que el otro sirviente lo
agarrase y se fueron como habian venido, s6lo que mas satisfechos y con tal rapidez que el
carrito brincaba ante ellos. S6lo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atras, cuando el
sefior, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecia K, porque le hubiera gustado
saber qué queria realmente, al parecer comprobd que con los gritos no iba a llegar a
ninguna parte y encontro el boton de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad
de liberar su enojo, en vez de gritar comenzo a tocar el timbre. A continuacion, comenzé un
gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de aprobacion; el sefior parecia estar
haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacia tiempo y que habian
omitido s6lo por motivos desconocidos. ¢Era quiza a la servidumbre, tal vez a Frieda, a
quien llamaba el sefior con todo ese ruido? Ya podia tocar todo lo que quisiera. Frieda
estaba ocupada en envolver a jeremias en pafios calientes y aun cuando €l estuviese sano,
ella tampoco tendria tiempo, pues entonces estaria en sus brazos. Pero los timbrazos



tuvieron un efecto inmediato. Ya se veia como el posadero venia corriendo desde la lejania,
vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como siempre; pero corria como si se olvidase
de su dignidad; habia extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por haberse
producido una gran desgracia y llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y
con cada irregularidad del timbre parecia dar un saltito y apresurarse ain mas. Su esposa
aparecio a una gran distancia de él: también ella corria con los brazos extendidos, pero sus
pasos eran cortos y afectados y K pens6 que llegaria demasiado tarde, mientras tanto el
posadero ya habria hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apreto
contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta y la posadera
le alcanzo en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa,
no entendio, sobre todo porque el timbre del sefior se injeria e incluso otros timbres
comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino solo por jugar y por el exceso de
alegria. K, porque tenia mucho interés en comprender su culpabilidad, se mostr6 conforme
con que el posadero le tomase por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguia
aumentando, pues detras de ellos —K no se volvio, ya que el posadero y sobre todo, en la
otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrian las puertas por completo, el
corredor se animaba, parecio desarrollarse cierto trafico, como en una animada callejuela,
las puertas ante ellos parecian esperar impacientes a que K pasase de una vez por todas para
poder dejar salir a los sefiores, y, mientras, no cesaban de tocar los timbres como si
festejasen una victoria. Finalmente —ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y
con lentitud, K pudo irse enterando de qué habia ocurrido. Ni el posadero ni la posadera
podian entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero ;qué habia hecho? Una'y
otra vez lo preguntd K, pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su
culpabilidad era para los dos tan evidente que no podian pensar en su buena fe. S6lo muy
lentamente se dio cuenta K de todo. No tenia derecho a estar en el corredor, por regla
general sélo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo
contraorden. Si habia sido citado por un sefior, naturalmente tenia que comparecer en el
lugar sefialado, pero siempre tenia que permanecer consciente —al menos tendria el
habitual sentido comun, ¢{no?— de que estaba en un sitio al que no pertenecia, sélo porque
un sefior, en la mayoria de los casos contra su voluntad, puesto que asi lo reclamaba y
disculpaba un asunto administrativo, le habia convocado. Asi pues, tenia que aparecer
rapidamente, someterse al interrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes mejor. ¢{No
habia tenido en el corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo habia
tenido, ¢como habia podido vagar por alli como un tigre enjaulado? ¢Acaso no habia sido
citado para un interrogatorio nocturno? ¢;No sabia por qué se habian introducido los
interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aqui recibié K una nueva
explicacion de su sentido— tenian como finalidad escuchar rapidamente, en plena noche y
con luz eléctrica, a aquellas partes cuya vision fuese insoportable para los sefiores durante
el dia, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad mediante el suefio. EI comportamiento
de K, sin embargo, se habia burlado de todas las medidas de precaucion. Incluso los
fantasmas desaparecian cuando amanecia, pero K se habia quedado alli, con las manos en
los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas las
habitaciones y sus ocupantes tenian que apartarse. Y eso habria ocurrido —de eso podia
estar seguro— con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos
de los sefiores no conoce limites. Ninguno de ellos expulsaria a K o ni siquiera diria lo mas
evidente, que se tenia que ir, ninguno de ellos lo haria, a pesar de que mientras durase la
presencia de K probablemente temblasen de excitacion y les aguase la mafiana, su momento



preferido. En vez de dirigirse a K, preferirian sufrir, en lo que, si bien es cierto, también
jugaria la esperanza de que K, finalmente, tendria que reconocer lo que saltaba a la vista y
tendria que sufrir los mismos padecimientos de los sefiores hasta limites insoportables, tan
terriblemente inconveniente era su estancia alli, en el corredor, por la mafana y visible para
todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sabian, 0, en su amabilidad y tolerancia,
no querian saber, que hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan con ningun
respeto. ¢Acaso no busca la polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el dia, un rincon
silencioso y alli se aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K,
en cambio, se habia situado alli donde era mas visible y si pudiera mediante esa accion
impedir que amaneciera, lo haria. No lo podia impedir, pero, desgraciadamente, si lo podia
retrasar o dificultar. ;Acaso no habia presenciado como se repartian los expedientes? Eso
era algo que no podia presenciar nadie excepto los interesados. Eso era algo que ni el
posadero ni la posadera podian presenciar en su propia casa. Solo recibian alguna
informacién como, por ejemplo, ese mismo dia, del sirviente. ;No habia notado las
dificultades con que se topaba la distribucion de expedientes? Algo incomprensible, pues
cada uno de los sefiores solo servia a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por
tanto, tenia que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribucion de expedientes, esa
labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin errores. Y,
¢ni siquiera habia supuesto lejanamente que el motivo principal de todas las dificultades era
que el reparto de los expedientes se tenia que realizar, por su culpa, con las puertas casi
cerradas, sin la posibilidad de un trato directo entre los sefiores, quienes, naturalmente,
podian entenderse en un instante, mientras que con la mediacién del sirviente todo tenia
que durar horas, nunca podia ocurrir sin quejas, lo que suponia un tormento duradero para
sefiores y sirviente y que probablemente tendria efectos perjudiciales para el trabajo
posterior? Y ¢por qué no podian tratar directamente los sefiores entre ellos? Si, ¢alin no lo
comprendia K? La posadera no habia conocido nada similar y el posadero lo confirmo
también de su parte y eso que ya habian tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en
otro caso, no se osarian decir, habia que decirselas abiertamente para que comprendiese lo
mas necesario. Muy bien, habria que decirselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa,
no habian salido los sefiores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mafiana, poco
después del suefio, son demasiado vergonzosos y sensibles como para exponerse a las
miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mostrarse, por mas que ya estén
completamente vestidos. Es dificil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacian, esos
eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormido. Pero quizd mas que de
mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extrafia; lo que habian superado felizmente con
ayuda de los interrogatorios nocturnos, la vision de las partes tan dificilmente soportable
para ellos, no querian volver a afrontarlo de nuevo por la mafianal®®, sabitamente, en toda
su crudeza. A eso no le podian hacer frente. ;Qué tipo de hombre habia que ser para no
respetar ese hecho?™”! Bien, habia que ser un hombre como K, alguien que, con su obtusa
indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las leyes, asi como la consideracion
humana méas normal, a quien no le importase nada hacer casi imposible la distribucién de
los expedientes y dafar la reputacion de la casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de
desesperar tanto a los sefiores que éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de los
timbres, en una superacion de si mismos impensable para personas comunes, y pidiesen
ayuda para asi poder expulsar a K, a quien no habia otra manera de estremecer. jEllos, los
sefiores, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el personal, ¢acaso no habrian
acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer por la mafiana ante los sefiores, aunque



solo fuese con el fin de traer ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? Temblando de
indignacion, desconsolados por la impotencia habian tenido que esperar alli, al inicio del
corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvacion.
Bueno, jlo peor ya habia pasado! jSi al menos pudieran echar un vistazo en el alegre
alboroto de los sefiores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, no habia pasado,
con toda certeza tendria que responder de lo alli ocurrido.

Mientras, habian llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de su
enojo, habia conducido a K hasta alli, no estaba del todo claro, tal vez se habia dado cuenta
de que el cansancio de K le haria imposible abandonar la casa. Sin esperar una invitacion a
que se sentara, K se desplomo sobre uno de los barriles. Alli, en la oscuridad, se sentia bien.
En toda la estancia solo brillaba una débil lampara eléctrica colocada sobre los grifos de los
barriles. También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecia que nevaba copiosamente.
Habia que estar agradecido por permanecer alli, en la habitacion templada, y tomar medidas
para no ser expulsado. El posadero y la posadera aun estaban ante €l, como si de su
presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta de formalidad no se
pudiera excluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También
ellos estaban cansados del susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la
posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color marrén, de falda amplia, no muy bien
abotonado —¢de ddénde lo habia sacado con las prisas?—, y que mantenia la cabeza
apoyada en el hombro de su esposo, secandose los 0jos con un pafiuelo de tela fina mientras
lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le
habian contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no habria permanecido
tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenia nada que hacer y, con toda seguridad,
no habia pretendido atormentar a nadie, sino que todo habia ocurrido por su extremado
cansancio. Les agradecia que hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia
que responder por su conducta, lo haria agradecido, pues asi podria impedir una
interpretacion erronea de ella. Sélo el cansancio y nada mas habia sido el culpable. Ese
cansancio, sin embargo, procedia de que aun no estaba acostumbrado al esfuerzo de los
interrogatorios. No hacia mucho tiempo que habia llegado. Con un poco mas de
experiencia, no volveria a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en serio los interrogatorios,
pero eso no podia representar ninguna desventaja. Habia tenido que soportar dos
interrogatorios consecutivos, uno en la habitacion de Birgel y el segundo en la de Erlanger,
especialmente el primero le habia agotado, el segundo, es cierto, no habia durado mucho,
Erlanger sélo le habia pedido un favor, pero los dos juntos habia sido més de lo que podia
soportar, tal vez para otro, como por ejemplo, para el sefior posadero, algo parecido
también hubiese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salio tambaleandose. Casi se
podria decir que habia quedado sumido en un estado de embriaguez: habia visto y oido a
aquellos sefiores por primera vez y tambien les habia tenido que responder. Por lo que
sabia, todo habia salido bien, pero entonces ocurrié esa desgracia, que, sin embargo, no se
le podia atribuir como un comportamiento culpable en vista de lo precedente. Por desgracia
solo Erlanger y Biirgel se habian dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le habrian
protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir inmediatamente despueés
del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y Burgel, probablemente cansado por
el interrogatorio —¢como habria podido entonces resistirlo K sin salir perjudicado?— se
habia dormido e incluso se habia saltado toda la distribucion de los expedientes. Si K
hubiese tenido otra posibilidad, la habria puesto en practica con alegria y habria renunciado
a todas las observaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado més facil puesto que en



realidad no habia estado en disposicion de ver nada® y por eso los sefiores mas sensibles
se habrian podido mostrar ante él sin sentir vergiienza alguna.

La mencion de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con el
que K habia hablado de los dos sefiores, ablandé al posadero. Parecio querer cumplir la
peticion de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir alli hasta la tarde, pero
la posadera estaba claramente en contra; ajustandose inatilmente el vestido, cuyo desorden
parecia haber descubierto en ese momento, sacudia una y otra vez la cabeza; al parecer
estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa®™.
Para K, debido a su cansancio, la conversacion del matrimonio adoptada una importancia
desmesurada. Ser expulsado de alli le parecia una desgracia que superaba todo lo
experimentado hasta entonces. Eso no podia ocurrir, ni siquiera si los dos se ponian de
acuerdo contra él. Les siguié acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera,
con su hipersensibilidad, que a K le habia llamado la atencion hacia tiempo, se echo
repentinamente a un lado —probablemente ya habia hablado con el posadero de cosas
diferentes— y grito:

—¢No ves como me mira? jHaz que salga de aqui de inmediato!

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, casi
hasta la indiferencia, de que permaneceria alli, dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.

—¢Por qué mi vestido? —pregunto la posadera irritada.

K se encogié de hombros.

—Ven —dijo la posadera a su esposo—, estd borracho, el muy bruto. Deja que
duerma aqui la borrachera.

Y ordeno a Pepi, que al oir como se dirigia a ella salio de la oscuridad, cansada y
desgrefiada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase a K un cojin
cualquiera.

25

Cuando K despertd, creyd al principio que apenas habia dormido; la habitacion
estaba igual, vacia y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la lampara sobre
los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se estiro, cay6
el cojin y tanto la tabla como los barriles crujieron; Pepi acudié en seguida y entonces se
enterd de que ya era de noche y que habia dormido més de doce horas. La posadera habia
preguntado por él varias veces durante el dia, también Gerstacker, quien, por la mafiana,
cuando K hablaba con la posadera, habia esperado alli con una cerveza, pero luego no se
atrevid a molestarle, habia regresado para verle, también Frieda habia venido y habia
permanecido un instante al lado de K, pero no habia venido por él, sino porque tenia cosas
que preparar alli, pues por la noche tenia que reanudar su antigua labor.

—¢Ya no te quiere? —le pregunto Pepi, mientras le traia un café y un pastel. Pero
no lo preguntdé con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese
conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad propia y se torna
absurda. Habl6 a K como una compafiera de infortunios, y cuando él probo el café y ella
creyd ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, corrio y le trajo el azucarero. Su
tristeza, sin embargo, no le habia impedido aderezarse mas que la Ultima vez, se habia



trenzado cuidadosamente el pelo, pequefios rizos caian sobre la frente y las sienes v,
alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K,
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen café, cogi6é disimuladamente
una de las trenzas e intento soltarla, Pepi le dijo cansada:

—Déjame —y se sent6 frente a él en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzé a hablar de
él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distraccion incluso durante el
relato, como si, aun ocupandose de su propio dolor, no pudiese entregarse por completo a
él, pues eso superaria sus fuerzas. Para empezar, K se enterd de que en realidad él tenia la
culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintio
fervientemente para impedir cualquier contradiccion de K. Primero se habia llevado a
Frieda de la taberna y posibilitado asi el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso,
habria podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba alli, en el
mostrador, como la arafia en el centro de su tela, tenia tendidos sus hilos por todas partes,
que so6lo ella conocia. Quitarlos sin su consentimiento habria sido imposible, s6lo el amor
por un inferior, esto es, algo que no era compatible con su posicion, la podia apartar de su
puesto. ¢Y Pepi? ¢Habia pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era una simple
criada, tenia un empleo insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenia suefios
de un gran futuro, como cualquier otra muchacha, nadie podia prohibirse sofiar, pero no
pensaba seriamente en prosperar, se habia conformado con lo logrado. Y de repente
desaparecio Frieda de la taberna, ocurrié de forma tan repentina que el posadero no tenia
disponible una sustituta adecuada, buscé y su mirada recayo en Pepi, quien, ciertamente, se
habia adelantado. En aquel tiempo amaba a K como no habia amado a nadie en su vida, se
habia sentado meses enteros en su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar alli
afios y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, aparecio K,
un héroe, un liberador de mujeres jovenes y le habia abierto el camino hacia arriba. El, por
supuesto, no sabia nada de ella, no lo habia hecho por ella, pero eso no disminuy6 en nada
su gratitud; en la noche anterior a su ascenso —Ila contratacion aun era insegura, pero muy
probable—, pasé horas hablando con él, susurrandole en el oido su agradecimiento. Y en
sus 0jos aun aumentd su acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que
habia puesto sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residia en esa
accion: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una muchacha
fea, envejecida y escualida, con un cabello corto y ralo, ademas una muchacha insidiosa,
que siempre tenia algin secreto, lo que sin duda guardaba relacion con su aspecto; si su
cuerpo y su rostro eran deplorables, debia de tener algin secreto que nadie podia
comprobar, por ejemplo su supuesta relacion con Klamm. E incluso a Pepi le habian
asaltado pensamientos como que era posible que K amase realmente a Frieda, quiza no se
engafiase o0 solo engafase a Frieda y el Unico resultado de ello fuera el ascenso de K, luego
él se daria cuenta de su error 0 no querria ocultarlo por mas tiempo y entonces solo veria a
Pepi y no a Frieda, lo que no tenia por qué ser pura imaginacion de Pepi, pues ella podia
competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podia negar, y ante todo
habia sido la posicion de Frieda y el brillo que ella le habia sabido dar lo que habia cegado
momentaneamente a K. Y Pepi, entonces, habia sofiado que K, cuando ella tuviera el
puesto, vendria a ella y ella tendria la eleccion entre prestar oidos a K y perder el puesto o
rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse
hacia €l y mostrarle el verdadero amor que jamas podria encontrar con Frieda y que era
independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedid de un



modo distinto. ¢Y quién era el culpable? Sobre todo K y, luego, también era cierto, la
astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues ¢qué queria? ;Qué tipo de hombre tan extrafio
era? ;A qué aspiraba? ;Qué eran esas cosas tan importantes que le preocupaban y que le
impulsaban a olvidar lo mas préximo, lo mejor, lo méas bello? Pepi era la victima, todo era
una necedad y todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de
los sefiores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como un papel
en la chimenea, ése seria hoy el elegido de Pepi. Si, Pepi lleg6 a la taberna hacia cuatro
dias, poco antes de la comida. No era ningun trabajo facil ése, se podia decir que casi era un
trabajo asesino, pero no era poco lo que se podia alcanzar con él. Pepi tampoco habia
vivido antes al dia y aunque nunca, en sus pensamientos mas osados, habia aspirado a ese
puesto, sin embargo si habia realizado numerosas observaciones, conocia las exigencias del
puesto, desde luego no lo habia asumido sin estar preparada. Y no se podia asumir sin estar
preparada, porque en otro caso se perderia en las primeras horas, sobre todo si se intentaba
realizar el trabajo como lo haria una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los
hombres, se trataba de un trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los
secretarios asi era. Dia tras dia no se veia alli, aparte de las pocas personas convocadas que
iban rapidamente de un lado a otro sin atreverse a mirar, a ningln ser humano, excepto las
dos o tres criadas que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mafianas no se podia
salir de la habitacion, a esas horas los secretarios querian estar solos, entre ellos, la comida
se la llevaban los sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenian nada que
ver con eso, tampoco durante las horas de la comida nos podiamos mostrar en el corredor.
Solo cuando los sefiores trabajaban, las criadas podian limpiar, pero, naturalmente, no en
las habitaciones ocupadas, sino en las vacias, y ese trabajo se tenia que realizar en silencio
para no molestar a los sefiores. Pero ¢codmo era posible limpiar en silencio cuando los
sefiores vivian varios dias en las habitaciones? A todo ello se afiadian los sirvientes, esa
chusma, que no paraban de trastocarlo todo, asi, cuando las criadas podian entrar en la
habitacion, ésta se encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podria limpiarla.
Cierto, se trataba de sefiores, pero habia que superar la repugnancia para limpiar sus
habitaciones. Las criadas no tenian mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra
amable, solo reproches, especialmente éste, el mas frecuente y atormentador: que al limpiar
habian desaparecido expedientes. En realidad no se perdia nada, cualquier papel, por
pequefio que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que se perdian expedientes,
aunque no por obra de las criadas. Y entonces se formaban comisiones y las criadas tenian
que abandonar sus habitaciones y la comision registraba las camas; las criadas no tenian
ninguna propiedad, sus pocos objetos personales cabian en un cesto, pero la comision
buscaba durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, ;como podrian llegar hasta
alli expedientes? Pero el resultado volvia a ser insultos y amenazas procedentes de la
decepcionada comision y transmitidos por el posadero. Y nunca se encontraba la
tranquilidad, ni de dia ni de noche. Habia ruido casi toda la noche y ruido desde el
amanecer. Si al menos no hubiera que vivir alli, pero era obligatorio, pues habia periodos
en que era competencia de las criadas llevar pequefieces, segun los pedidos, de la cocina,
sobre todo por la noche. Siempre de repente el pufio golpeando la puerta de la criada, el
dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el
pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogia uno de los sirvientes, qué
triste era todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producia ningin pedido,
cuando en lo mas profundo de la noche, cuando todos tendrian que estar durmiendo y la
mayoria dormia de verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de las



criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —Ilas camas eran literas, habia poco
espacio, la habitacion de las criadas no era mas que un gran armario con tres nichos—,
escuchaban atentamente en la puerta, se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y
continuamente se oia al furtivo ante la puerta. Todas habrian sido felices si finalmente
hubiese entrado en la habitacién, pero no ocurria nada, nadie entraba. Y habia que
reconocer que en ello no se tenia que ver necesariamente un peligro, quiza sélo era alguien
que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si queria hacer un pedido y luego no
se decidia. Tal vez solo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no
conociamos a los sefiores, apenas los habiamos visto. En todo caso las criadas se morian de
miedo y, cuando por fin ya no se oia nada, se apoyaban en la pared y no tenian mas fuerzas
para subir hasta sus camas. Esta era la vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma
noche ocuparia de nuevo su plaza en la habitacion de las criadas. Y ¢por qué? A causa de K
y Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que habia escapado, si,
con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las criadas se
descuidaban, incluso las mas cuidadosas. ¢Para quién se tendrian que acicalar? Nadie las
miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podia
acicalar. El resto del tiempo lo pasdbamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los
sefiores, y entrar en ellas con vestidos limpios habria sido absurdo y un derroche. Y siempre
bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba caldeando, y, en realidad,
siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y
sin miedo en algun rincén de la cocina. ¢Para qué acicalarse entonces? Si, apenas nos
vestiamos. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se
afirmara en el puesto, precisamente seria necesario todo lo contrario, siempre se encontraria
expuesta a las miradas de los demas, entre los que se encontrarian muchos sefiores muy
atentos y exigentes y donde siempre habria que dar la impresion mas agradable posible. Y
Pepi podia decir que no habia omitido nada. No se preocupo de lo que vendria después. Ella
sabia muy bien que tenia las capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de eso estaba
muy segura, y esa misma conviccion la seguia teniendo ahora y nadie se la podia quitar, ni
siquiera ese dia, el dia de su derrota. Solo era dificil el modo en que podria mantenerse al
principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los
sefiores no tenian la paciencia de esperar para ver cdmo se iba evolucionando, sino que en
seguida, sin transicion ninguna, querian tener una camarera como estaba mandado, en otro
caso la rechazaban. Se podria pensar que sus exigencias no eran grandes, pues Frieda las
podia satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi habia reflexionado sobre ello, también se habia
encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo habia dormido con ella. No era facil
seguir las huellas de Frieda y quien no tenia mucho cuidado ¢y que sefiores lo tenian?—
caia en sus engafios. Nadie sabia mejor que Frieda lo lamentable que era su aspecto;
cuando, por ejemplo, se veia por primera vez como se soltaba el pelo, habia que juntar las
manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podria ser ni
criada. Ella también lo sabia y por ello habia llorado mas de una noche, se habia abrazado a
Pepi y se habia tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecian
todas sus dudas, se consideraba la mas bella y sabia convencer a cualquiera de la mejor
manera. Y mentia deprisa y estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplarla
correctamente. Por supuesto que eso no podia durar mucho, la gente tenia ojos vy, al final,
terminarian por tener razon. Pero en el instante en que percibia un peligro semejante, ya
tenia preparado otro artificio, por ejemplo, en los ultimos tiempos, su relacion con Klamm.
iSu relacion con Klamm! Si no lo creia, lo podia confirmar, podia visitar a Klamm y



preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevia a presentarse ante Klamm con
semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente mas
importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible para él —sdélo para él y para los
que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando
queria—, si eso era asi, a pesar de ello aun lo podia confirmar, no necesitaba mas que
esperar. Klamm no toleraria durante mucho tiempo un rumor tan falso, €l estaba
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en la taberna y en las habitaciones,
todo eso poseia para €l la mayor importancia y si era falso, lo rectificaria. Pero si no lo
rectificaba, entonces no habia nada que rectificar y todo era verdad. Lo Unico que se veia es
que Frieda llevaba la cerveza a la habitacion de Klamm vy regresaba con el pago, pero lo
gue no se veia, eso es lo que contaba Frieda y habia que creerla. Pero no contaba nada, no
iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por si mismos y ya que
se habian divulgado, ya no temia hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar
nada, se remitia a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por ejemplo que
Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebia menos cerveza que antes, no mucha
menos, pero significativamente menos, de eso no decia nada, podia obedecer a distintos
motivos, podia ser que fuese una temporada en la que a Klamm le agradase menos la
cerveza 0, quiza, se olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy
sorprendente que pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satisfacia a
Klamm, ¢por qué no podrian admirarlo los demas? Y asi Frieda, en un abrir y cerrar de
0jos, se habia convertido en una belleza, en una muchacha hecha a la medida de la taberna,
casi demasiado bella, demasiado poderosa, quiza incluso fuera demasiado buena para la
taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba extrafio que siguiese en la taberna; el empleo
de camarera en la taberna era mucho, desde esa perspectiva parecia muy creible la relacion
con Klamm; ahora bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ¢por qué la
dejaba tanto tiempo en la taberna? ¢Por qué no la ascendia? Se le podia repetir mil veces a
la gente que aqui no existia ninguna contradiccion, que Klamm tenia distintos motivos para
obrar asi, 0 que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, todo eso producia poco
efecto, la gente tenia determinadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie habia dudado que Frieda fuera la
amante de Klamm, incluso aquéllos que posiblemente lo sabian mejor, ya estaban
demasiado cansados para dudar. «jPor todos los diablos, sé la amante de Klamm!»,
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo
notar ni confirmar nada, y Frieda permanecié en la taberna como hasta entonces y aun
estaba contenta en secreto de que asi fuera. Pero entre la gente perdio en prestigio, eso lo
tuvo que notar, ella solia notar cosas antes de que se manifestasen. Una muchacha
realmente bella y encantadora, una vez que se habia adaptado a la taberna, no debia
emplear artimafias; mientras fuera bella, permaneceria camarera en la taberna, siempre y
cuando no se produjese alguna desgraciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin
embargo, tenia que estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo
mostraba, mas bien solia quejarse y renegar de su trabajo, pero observaba permanentemente
en secreto el ambiente. Y asi comprobd que la gente se tornaba indiferente, la aparicion de
Frieda ya no suponia ningn motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni
siquiera los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente se sentian atraidos por Olga y
otras mujeres parecidas, también comprobd en el comportamiento del posadero que ella
cada vez era menos imprescindible, y tampoco podia inventar mas historias de Klamm,
todo tenia limites, y asi la buena de Frieda se decidi6 por algo nuevo. jTodos lo adivinaron!



Pepi lo sospechd, pero, por desgracia, no lo adivind. Frieda se decidié por provocar un
escandalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo
posible, en los del mas infimo. Eso causaria sensacion, de eso se hablaria largo tiempo vy,
finalmente, se acordarian de lo que significaba ser la amante de Klamm y de lo que
significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo Unico dificil era
encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podia
ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno de ellos la
habria mirado con los o0jos muy abiertos y habria seguido su camino, ante todo no habria
sabido mantener la seriedad, y habria resultado imposible difundir, ni con toda la
elocuencia, que Frieda habia sido asaltada por él, que no habia sabido defenderse y que se
habia rendido a él en un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona mas
infima, tendria que ser alguien del que se pudiera hacer creible que, a pesar de su caracter
obtuso y grosero, sélo anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que —iCielo Santo!—
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre mas vulgar, en lo posible inferior a un criado,
muy inferior a un criado, al menos tenia que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido comun pudiese encontrar algo
atractivo. Pero ;donde se podia encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer
probablemente lo habria buscado en vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin
embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el
plan a la cabeza. iEl agrimensor! Si, ;en que pensaba K? ;Qué cosas tan especiales
ocupaban su mente? ;Queria lograr algo especial? ;Un buen empleo, una distincion?
¢Queria algo similar? Bueno, entonces tendria que haberse conducido de un modo diferente
desde el principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su situacion. Era
agrimensor, eso quiza fuese algo, al menos habia aprendido una profesién, pero cuando no
se sabe qué emprender con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin
tener ningdn respaldo, presentaba exigencias, no directamente, pero se notaba que tenia
pretensiones, eso era irritante. ¢Sabria que incluso una criada le hacia una concesion
cuando hablaba con él? Y con todas sus pretensiones la primera noche cayé en la trampa
mas burda. ;Acaso no se avergonzaba? ;Qué fue lo que le atrajo tanto de Frieda? Ahora
podia reconocerlo. ¢Le habia podido gustar realmente esa cosa amarillenta y
escuchimizada? jAh!, no, ni siquiera la habia mirado, ella s6lo le dijo que era la amante de
Klamm, en él eso sond a novedad y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenia que
mudar, ya no habia sitio para ella en la posada de los sefiores. Pepi la vio la mafiana antes
de la mudanza, todo el personal se habia reunido alli, habia curiosidad por verlo. Y tan
grande era aun su poder que se compadecian de ella, todos, también sus enemigos; tan
exitoso resulto su calculo al principio; haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante
les parecia a todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequefias mozas de
cocina, que naturalmente admiraban a todas las camareras de la taberna, estaban
inconsolables. Incluso Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigia
su atencidn a algo diferente. Le Ilamo la atencion la escasa tristeza que mostraba Frieda. En
el fondo se trataba de una terrible desgracia que le habia afectado, y ella hacia como si
fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podia engafar a Pepi. ;Que la
mantenia tan integra? ¢Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa consideracion caia
por si misma. Pero ¢qué podia ser entonces? ;Queé le daba la fuerza incluso para tratar a
Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, con la fria amabilidad de siempre? Pepi
no tenia tiempo para reflexionar sobre ello, tenia demasiado que hacer con los preparativos
para el nuevo empleo. Probablemente deberia ocuparlo en unas horas y no tenia ningln



peinado bonito, ningun vestido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. Todo eso
habia que conseguirlo en unas horas, si no podia aparecer con correccion, era mejor
renunciar al trabajo, pues entonces lo perderia en la primera media hora. Bueno, lo logré en
parte. Para peinarse tenia un talento especial, una vez incluso la llamo la posadera para que
la peinara, posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenia una abundante
cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguié ayuda para el vestido. Sus
dos compafieras se mantuvieron fieles, también suponia para ellas cierto honor cuando una
criada de su grupo era nombrada camarera de la taberna; ademas Pepi, mas tarde, cuando
tuviese poder, podria conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenia desde hacia tiempo
una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demas la admiraran;
sofiaba con emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un bonito gesto de su
parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrifico. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, sSi
hubiesen cosido para ellas mismas, no habrian invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo
muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosian y
cantaban y se pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi
pensaba en ello le llegaba al corazon que todo hubiese sido en vano y que ahora tuviese que
regresar con sus amigas con las manos vacias. Qué desgracia y cuanta imprudencia, sobre
todo por parte de K. Como se alegraron todas del vestido. Parecio el colmo del éxito, y
cuando posteriormente aln se encontrd espacio para un lazo, desaparecié la Gltima duda.
¢Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenia un
segundo vestido, asi que habia tenido que llevar ése dia y noche, pero aun se podia
comprobar lo bello que habia sido, ni siquiera la condenada de los Barnabas habia podido
ponerse uno mejor. Y ademas se podia ajustar y aflojar, arriba y abajo, segun el gusto; que
fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su
invencion. Cierto, para ellas no era dificil la costura, Pepi no se vanagloriaba de ello, a las
muchachas jovenes y sanas les quedaba todo bien. Mas dificil fue conseguir la ropa interior
y los zapatos, y aqui comenzo el fracaso. También en esto ayudaron las amigas, pero no
pudieron conseguir mucho, sélo ropa basta que remendaron y, en vez de zapatos de tacon
alto, hubo que conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era preferible esconder
antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se
paseaba tan desalifiada que los clientes preferian dejarse servir por los mozos antes que por
ella. Asi era en realidad, pero Frieda podia hacerlo, ella gozaba del favor de los demas;
cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve més seductora, pero ¢con una
novata como Pepi? Y, ademas, Frieda no podia vestirse bien, carecia de gusto. Si alguien
tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio que aguantarse, pero no tenia, como
Frieda, que ponerse una blusa escotada color crema para dafar los ojos de los demas. Y aun
en el caso de que no hubiese sido asi, era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo
que ganaba, lo ahorraba, nadie sabia para qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba
dinero, lograba salir de problemas con mentiras y trucos, Pepi no queria imitar su ejemplo y
por eso estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el principio. Si
hubiese podido emplear més medios, podria haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenz6 muy bien. Los conocimientos necesarios ya los
habia adquirido antes. Apenas llegada a la taberna, ya se habia adaptado. Nadie echaba de
menos a Frieda. Solo el segundo dia hubo algunos huéspedes que preguntaron por ella. No
se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer dia permanecié en la
taberna por miedo, luego ya solo fue de vez en cuando, finalmente lo dejo todo en manos
de Pepi, ya que la caja coincidia, ademas, los ingresos, por término medio, incluso habian



aumentado respecto al periodo de Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda habia cedido
algunos de sus derechos, no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por
miedo; también controlaba a los criados, al menos esporadicamente, sobre todo cuando
alguien miraba. Pepi, sin embargo, adjudicé ese trabajo a los mozos, que para eso servian
mejor. Gracias a esa medida, se disponia de mas tiempo para las habitaciones de los
sefiores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun asi, pudo conversar algo con
ellos, no como Frieda que, al parecer, sélo se reservaba para Klamm y consideraba cada
palabra, cada aproximacion de otro como una ofensa a Klamm. Esa tactica, sin embargo,
también era astuta, pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenia que
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, ademas, al
principio no eran utiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con
amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los agotados
sefiores se podian sentar un rato para tomarse una cerveza se les podia cambiar con una
palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los
rizos de Pepi, que se tenia que renovar el peinado diez veces al dia; nadie se resistia a la
seduccidn ejercida por esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas.
Tantos dias exitosos, excitantes y llenos de trabajo. jSi no hubiesen pasado tan rapido! jSi
hubiesen sido mas! Cuatro dias eran demasiado poco, por mas que se realizase un esfuerzo
hasta el agotamiento, quiz& habria bastado el quinto dia, pero cuatro habian sido demasiado
pocos. Cierto, Pepi ya habia adquirido en cuatro dias amigos y bienhechores, si hubiese
podido confiar en todas las miradas; se puede decir que nadaba, cuando traia las jarras de
cerveza, en un mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le
habia regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que habia sido
una osadia; si, ocurrieron muchas cosas, pero solo fueron cuatro dias, en cuatro dias, si se lo
proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen de Frieda, aunque no del todo, y se
habrian olvidado de ella ain antes, si no hubiese mantenido precavidamente su nombre en
todos los labios a causa de su gran escandalo, con él era como si fuese nueva para todos,
solo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo que se habia convertido para ellos en algo
aburrido hasta la saciedad, habia adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos
del indiferente K; por ello no habrian renunciado a Pepi, mientras estuviese alli y destacase
por su presencia, pero en su mayoria eran sefiores mayores, aferrados a sus costumbres;
antes de que se acostumbrasen a una nueva camarera tenian que pasar unos dias, por muy
beneficioso que hubiese sido el cambio; contra la voluntad de los sefiores siempre duraba
unos dias, quiza sélo cinco dias, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguia
siendo considerada como una camarera provisional. Y luego quizé la desgracia mas grande,
en esos cuatro dias Klamm, a pesar de que durante los dos primeros dias estuvo en el
pueblo, no bajé de su habitacion. Si hubiese bajado, habria sido el ensayo decisivo, un
ensayo gue ella al menos no temia, todo lo contrario, por el que se alegraba. No se hubiese
convertido —ésas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni
tampoco habria mentido para tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza
en la mesa con la misma simpatia que Frieda, le habria saludado amablemente sin la
impertinencia de Frieda y se habria despedido con la misma amabilidad, y si Klamm
hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habria encontrado en los ojos de Pepi
hasta la saciedad. Pero ¢por qué no bajo? ¢Por casualidad? Eso fue lo que creyd Pepi
entonces. Durante los dos dias le esper6 a cada momento. «Ahora vendra Klamm»
—pensaba continuamente y corria hacia un lado y a otro sin otro motivo que la
intranquilidad de la espera y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara—. Esa



continua decepcion la fatigd mucho, quiza por eso rindiera menos de lo que era capaz. Se
deslizaba, cuando tenia un poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba
terminantemente prohibido al personal, alli se ocultdé en un rincén y esperd. «Si ahora
viniese Klamm —pensaba—, si pudiese recoger al sefior en su habitacion y llevarlo hasta la
taberna en mis brazos. Soportaria esa carga sin derrumbarme, aun cuando fuese mucho mas
pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio
imposible de imaginar si no se ha estado alli. Reinaba tal silencio que no se podia soportar
mucho tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez
veces volvio a subir. Era absurdo. Klamm bajaria cuando quisiese bajar, pero si no queria,
Pepi no podria sacarle por mucho que se asfixiara en el rincon sufriendo fuertes
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajé. Hoy sabia Pepi
por qué Klamm no habia bajado. Frieda se habria divertido mucho si hubiese visto a Pepi
arriba, en el corredor, escondida en un rincon y con las dos manos en el corazon. Klamm no
bajo porque Frieda no lo consintid. No lo logré con sus suplicas, sus suplicas no llegaban
hasta Klamm, pero esa arafia tenia conexiones que nadie conocia. Cuando Pepi le decia
algo a un huésped, lo decia abiertamente, también lo podia oir la mesa vecina; Frieda, sin
embargo, no tenia nada que decir, ponia la cerveza en la mesa y se iba; sélo susurraban sus
enaguas de seda, lo Unico en lo que invertia dinero. Pero si alguna vez decia algo, no lo
decia abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la
mesa vecina se aguzaban los oidos. Lo que decia era probablemente insignificante, aunque
no siempre; ella tenia conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoria de
ellas fracasaban —¢quién se preocuparia largo tiempo de Frieda?—, de vez en cuando
habia alguna que persistia. Asi que comenz6 a aprovecharse de esas conexiones. K le
proporciond la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y vigilarla, €l apenas se
quedo en casa, vagd por todas partes, sostuvo entrevistas aqui y alla, a todo le presto
atencion menos a Frieda, y, para darle aun mas libertad, se mudo de la posada del puente a
la escuela. Todo eso habia sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con
toda seguridad la ultima que podia reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda.
Con ella no se podia aguantar mucho tiempo. Pero ¢;por qué no la habia abandonado, por
qué habia regresado con ella una y otra vez, por qué habia despertado la impresion en sus
peregrinaciones de que luchaba por ella? Era como si, a través de su contacto con Frieda,
hubiese descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si
quisiese trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los
sacrificios realizados. Mientras, Frieda no habia perdido el tiempo, habia permanecido
sentada en la escuela, adonde ella seguramente habia conducido a K, y observaba la posada
de los sefiores y observaba a K. Tenia a su disposicion mensajeros excepcionales, los
ayudantes de K, que —Ilo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacia que la
recordasen, se quejaba de que un hombre como K la mantenia encerrada, acosaba a Pepi,
anunciaba su proxima llegada, pedia ayuda, juraba que no habia traicionado a Klamm,
hacia como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ninguin caso que
bajase a la taberna. Lo que ella vendia a algunos como la proteccion de Klamm, ante el
posadero lo interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atencion acerca de que
Klamm ya no bajaba. ;Como podria bajar, si abajo era Pepi la que servia? Aunque era
cierto que el posadero no tenia culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta
que habia podido encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia
nada de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahi, yacia ignorante a sus pies,



mientras ella contaba las horas que aun la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no
solo le prestaban ese servicio de mensajeria, también colaboraban para poner celoso a K,
para mantenerlo en calor. Frieda conocia a los ayudantes desde su infancia, no tenian
ningun secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgié
el peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a
Frieda, incluso lo mas contradictorio, dejé de ponerse celoso por los ayudantes y sin
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras él emprendia solo sus
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces Frieda,
basdndose en sus observaciones, se decidié a dar el gran golpe, decidié regresar. Y
realmente era el momento oportuno, resultaba admirable como Frieda, la muy astuta, lo
reconocio y aprovechd, esa fuerza en la observacién y en la decision constituia el inimitable
arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habria sido el curso de su vida. Si Frieda
hubiese permanecido un dia o dos mas en la escuela, ya no podrian haber expulsado a Pepi,
seria definitivamente camarera, amada por todos, habria ganado el dinero suficiente para
completar su ajuar, sélo uno o dos dias y Klamm ya no habria podido ser apartado con
ninguna intriga de la taberna, habria bajado, bebido, se habria sentido comodo vy, si acaso
hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaria muy satisfecho con el cambio; sélo uno o
dos dias més y todo habria quedado olvidado, Frieda con su escandalo, con sus conexiones,
con los ayudantes, nada de eso habria sido recordado. ¢Quiza entonces podria aferrarse
mejor a K 'y, presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, tampoco eso,
pues K no necesitaba mas de un dia para hartarse de ella, para reconocer como le
embaucaba de la manera mas miserable, con todo, con su supuesta belleza, su supuesta
fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm, s6lo un dia, nada mas, necesitaba
para expulsar de la casa a esa sucia compafia de ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas.
Y, sin embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre
ella, K, en su simpleza, ain le dejaba abierta la dltima y estrecha via, y ella escapaba. De
repente —nadie lo habia esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que ahuyentaba a
K, quien la seguia queriendo y persiguiendo, y bajo la util presion de los amigos y
ayudantes aparecia ante el posadero como una salvadora, mas seductora que antes a causa
del escandalo, deseada notoriamente tanto por los inferiores como por los superiores,
aungue habiendo sucumbido s6lo un instante ante el mas inferior de todos, a quien
rechazaba como estaba mandado para permanecer inalcanzable como antes, sélo que antes
todo eso se dudaba con razdn, pero ahora reinaba el convencimiento. Asi que regresaba, el
posadero vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —;¢debia sacrificarla, a ella, que tan
bien habia trabajado?—, pero al poco tiempo ya se habia dejado convencer, habia
demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, queria volver a ganar a Klamm para
la taberna. Y asi se llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaria a que llegase Frieda y a
que hiciese un triunfo de la ocupacion del puesto. Ya le habia dado al posadero la caja, se
podia ir. La cama en la habitacién de las criadas ya estaba preparada para ella, alli la
saludarian sus llorosas amigas, se quitaria el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaria todo
en algun lugar donde quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente tiempos
pasados que deberian olvidarse para siempre. Luego tomaria la fregona y el cubo e iria a
trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenia que contar todo a K para que él, que
sin ayuda no se habria dado cuenta de nada, viese claramente lo mal que habia tratado a
Pepi y lo infeliz que la habia hecho. Aunque, ciertamente, también de él se habia
abusadol*.

Pepi habia terminado de hablar. Se limpid, suspirando, algunas lagrimas de los 0jos



y de las mejillas y mird a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo
no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para ello no necesitaria ni ayuda ni
consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocia la vida y su
desgracia solo era una confirmacién de sus conocimientos, en realidad se trataba de la
desgracia de K: habia querido presentarle su propia imagen; después de la destruccién de
todas sus esperanzas, ella habfa considerado necesario hacerlo asil*".

—Qué imaginacion mas desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que hayas
descubierto ahora todas esas cosas, no son mas que suefios producto de vuestra oscura y
estrecha habitacion de criadas, que alli abajo tienen su razon de ser, pero que aqui, al aire
libre de la taberna, resultan extrafios. Con esos pensamientos no podias afirmarte aqui, eso
es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los que tanto te vanaglorias, s6lo son
producto de la oscuridad y de las camas de vuestra habitacion; alli pueden ser muy bonitos,
aqui, sin embargo, todos se rien de ellos ya sea en secreto o en publico. /Y qué cuentas
mas? ¢Que han abusado de mi y me han estafado? No, querida Pepi, de mi han abusado tan
poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me ha
abandonado o, como tu te expresas, se ha escapado con los ayudantes; vislumbras un
destello de la verdad, y es realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, pero
no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al dia siguiente o que
me hubiera engafiado como quizd una mujer engafia a un hombre. Vosotras, las criadas,
estais acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa costumbre derivais la
forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero completamente falsa, el
todo de una pequefiez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en este caso, por
ejemplo, yo sé menos que tu. Tampoco puedo explicar tan detalladamente como td por qué
Frieda me ha abandonado. La explicacion mas probable me parece la que ti has insinuado
pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La
he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no vienen ahora a cuento; seria feliz si
regresara a mi, pero volveria a descuidarla en seguida. Asi es. Cuando estaba conmigo, me
encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido,
no tengo casi ninguna ocupacion, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme
absolutamente de nada. ¢No tienes ningin consejo para mi, Pepi?

—Pues si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo los hombros de K—,
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las
demés.

—NMientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un
acuerdo contigo. Tu quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te conmueve.
Pero la verdad es que tu no eres la adecuada para este puesto. Cuadn clara resulta tu
ineptitud, que hasta yo, segun tu opinidn, el mas ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una
buena chica, Pepi, pero no es facil reconocer lo que te digo; yo, por ejemplo, al principio te
tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, solo es este puesto que te confunde, ya que no
eres apta para €l. No quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es
un empleo tan extraordinario; quiza sea, si se mira con mas detenimiento, méas honorable
que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan grande, los dos se asemejan
tanto que se pueden confundir, si, casi se podria afirmar que es preferible ser criada antes
que camarera, pues abajo siempre se esta entre secretarios, aqui, sin embargo, hay que tener
contacto con el pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los
superiores de los secretarios en sus habitaciones; esta decretado que yo no pueda
permanecer en ningun lado salvo aqui, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo



¢podria ser algo extremadamente honroso? Solo a ti te lo parece y quiza tengas motivos
para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un empleo como
cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial, en consecuencia todo lo haces
con un celo desmesurado, te acicalas como, segun tu, se deben acicalar los angeles —ellos,
en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el puesto, te sientes continuamente
perseguida, buscas ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquéllos que te puedan
servir de apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos buscan paz en
la taberna y no afiadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible que después de la
salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, si lo
saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido todo de otro modo. Fuera
cual fuese su caracter y el modo en que valorase su empleo, poseia una gran experiencia en
su trabajo, era fria y sabia dominarse, t0 misma lo has destacado, aunque sin haberte
aprovechado del ejemplo. ¢ Te has fijado alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada
de una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veia y, al mismo tiempo,
captaba a cada una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quiza fuese un poco delgada, que
estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un cabello mas denso, ésas son
pequefieces comparadas con lo que realmente tenia y aquellos a quienes hubiesen
molestado esos defectos s6lo habrian demostrado que les faltaba el sentido para captar lo
importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sélo es el falso punto de vista de una
muchacha joven e inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por Frieda.
Klamm te parece —y con razén— inalcanzable y, por eso, crees que tampoco Frieda
tendria que haber llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo confiaria exclusivamente en la
palabra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por increible que
te parezca y aunque te resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de
la distincion y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aqui sentados y
tomo tu mano entre las mias, que asi se sentaban, como si fuera la cosa mas natural del
mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente, incluso se
apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo Klamm
tenia que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te
horrorizaban, a él no le molestaban en absoluto. {No quieres creerla! Y no sabes como te
descubres, como muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la
relacién con Klamm, tendria que reconocer en su caracter que se ha formado algo que es
mas que tu y yo y que toda la gente del pueblo y que sus conversaciones iban mas alla de
las bromas que son habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la meta de tu
vida. Pero te hago una injusticia. Tu reconoces muy bien las dotes de Frieda, te has dado
cuenta de su capacidad de observacion, de su fuerza para decidir, de su influencia sobre las
personas, solo que todo lo interpretas errobneamente, crees que todo lo emplea de forma
egoista para obtener ventaja, con maldad, s6lo como un arma contra ti. No, Pepi, aun
cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podria dispararlas a una distancia tan
corta. ;Y egoista? Mas bien podria decirse que, sacrificando lo que tenia y lo que podia
esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, pero los dos la
hemos decepcionado y la hemos obligado a regresar aqui. No sé si es asi, tampoco mi culpa
me parece clara, Unicamente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido,
como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e
inexperto para ganar algo que se podria obtener facilmente con la tranquilidad y la
objetividad de Frieda, pero que con lloros, arafiazos y tirones violentos, como un nifio tira



del mantel, no se puede obtener, mas bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si
esto sera asi, pero que hay mas posibilidades de que sea asi y no como tu lo has contado,
eso lo sé con toda certeza.

—NMuy bien —dijo Pepi—, estas enamorado de Frieda porque se te ha escapado, no
es dificil estar enamorado de ella cuando ya no esta*?. Puede que todo sea como dices y
puede que tengas razén, también al ridiculizarme. ;Qué vas a hacer ahora? Frieda te ha
abandonado. Ni con tu explicacion ni con la mia tienes la esperanza de que regrese a ti e
incluso si regresase alguna vez, en algan lugar tendras que alojarte durante ese tiempo, hace
frio y no tienes ni trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustaran, te
acomodaremos muy bien. Nos ayudaras en el trabajo, que en realidad es demasiado duro
para unas jovencitas como nosotras; no dependeriamos exclusivamente de nosotras mismas
y por la noche ya no tendriamos miedo. jVen con nosotras! También mis amigas conocen a
Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te hartes. jPero ven! También
tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. Antafio Frieda era mas modesta que hoy,
apenas la reconoceras, como mucho por sus 0jos que ya en aquella época tenian ese aspecto
inquisitivo. ¢Vas a querer venir?

—¢Esta permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo porque fui descubierto en
vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estas en nuestra habitacion, jamas te
descubriran. Nadie sabrd nada de ti, s6lo nosotras tres. jAh!, sera muy divertido. Ya me
parece la vida alli mucho méas soportable que hace un momento. Tal vez no pierda tanto al
tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres alli abajo, hay que dulcificar el
amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la juventud para
que la lengua no se empalague, pero nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo
mejor posible segun las circunstancias; especialmente te gustara Henriette, pero también
Emilie, ya les he hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera
de la habitacién en realidad no pudiese ocurrir nada, alli se esta caliente y es un lugar
estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de nuestra mutua compafiia
no nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando pienso en mis amigas,
casi me parece justo que regrese con ellas; ¢por qué tendria que llegar mas lejos que ellas?,
precisamente era eso 1o que nos mantenia unidas, que las tres teniamos el futuro cerrado de
la misma manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no las
he olvidado, y mi principal preocupacién era como podia hacer algo por ellas; mi propio
puesto aun era inseguro —lo inseguro que era, no lo sabia—, y, sin embargo, ya hablé con
el posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a Henriette el posadero no estuvo del todo
inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, tiene la edad
aproximada de Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero imaginate, no quieren salir de
alli, saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres
almas; creo que las lagrimas que derramaron se debieron mas a que tenia que abandonar la
habitacion, a que tenia que salir al frio —a nosotras nos parece frio todo lo que esta fuera
de la habitacion— y a que tenia que tratar con grandes personas extrafias en grandes
espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que también habia logrado en
nuestro hogar comun. Probablemente no se asombraran si ahora regreso, y sélo para
transigir un poco conmigo lloraran y lamentaran mi destino. Pero entonces te veran a ti y se
daran cuenta de que fue una buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre
como ayudante y protector las hara felices y estaran encantadas de que todo tenga que
permanecer en secreto y que a través de ese secreto estaremos mas unidas que antes. jOh,



por favor, ven, ven con nosotras! No tendras ninguna obligacién, no quedaras vinculado
para siempre a nuestra habitacion, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes
encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta estar con nosotras, te puedes ir,
solo que tendrds que guardar el secreto y no traicionarnos, pues entonces seria nuestra
ultima hora en la posada de los sefiores; y aun asi, cuando estés con nosotras, tendras que
tener cuidado de no mostrarte en ningin lado que consideremos peligroso y tendras que
seguir nuestros consejos; eso es lo Unico que te vinculara y a eso te tendras que atener,
como es nuestro caso, en lo demas eres completamente libre; el trabajo que te asignemos no
sera dificil, no temas por ello. Asi que ¢vienes?

—¢Cuéanto queda hasta que llegue la primavera? —pregunto K.

—¢La primavera? —repitié Pepi—. Aqui el invierno es largo y mondtono. Pero de
€s0 N0 nos quejamos aqui abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en su
momento llega la primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el verano
parecen tan breves que casi se diria que son poco mas de dos dias, e incluso en esos dias,
también en el mas bello, cae alguna vez algo de nieve.

En ese momento se abrio la puerta, Pepi se estremecio, sus pensamientos se habian
alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedd asombrada
al ver que K seguia alli. K se disculp6 diciendo que la habia estado esperando y, al mismo
tiempo, le agradecio que le hubiese permitido pernoctar alli. La posadera no entendi6 por
qué K la estaba esperando. K dijo que habia tenido la impresion de que la posadera adn
queria hablar con él; pedia disculpas si habia sido un error, ademas, ya se tenia que ir, habia
abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo tenia la culpa la
citacion del dia anterior, aln tenia poca experiencia en esas cosas, no volveria a causarle
tantas molestias, como el dia anterior. Y se inclind dispuesto a salir. La posadera le mird
como si sofiase. Debido a esa mirada, K se quedd mas tiempo del que queria. Entonces ella
sonrid un poco Yy sélo con el rostro asombrado de K volvid, en cierta manera, en si misma;
era como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese
despertado.

Avyer tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido.

K no podia acordarse.

—¢No lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia.

K se disculpd con su cansancio del dia anterior, era posible que hubiese dicho algun
disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ;Qué habria podido decir de los vestidos de la
posadera? ¢Que eran tan bellos como no los habia visto en su vida? Al menos ain no habia
Vvisto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.

—Déjate de comentarios —dijo rapidamente la posadera—, no quiero oir mas una
palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una vez
por todas.

K se inclin una vez mas y se dirigi6 hacia la puerta.

—FPero ¢qué significa eso —exclamd la posadera detrds de él— de que jamas has
visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? ¢Qué significan esos absurdos
comentarios? Son completamente absurdos, ¢qué quieres decir?

K se dio la vuelta y pidié a la posadera que no se excitase. Naturalmente que el
comentario era absurdo. Ademas, él no entendia nada de vestidos. En su situacion cualquier
vestido sin manchas le parecia un lujo. So6lo se habia quedado asombrado al ver a la sefiora
posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de noche tan bello entre tantos hombres
apenas vestidos, nada mas.



—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes nada de
vestidos. Asi que deja de juzgar —te lo pido seriamente— cuéles son lujosos o cuéles son
inadecuados y otras cosas por el estilo —aqui parecié como si tuviese un escalofrio—, no
vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¢lo oyes?

Y cuando K queria darse la vuelta en silencio, ella pregunto:

—¢De donde sabes tu algo de vestidos?

K se encogié de hombros, no sabia nada.

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberias pretender que sabes.
Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejaras para siempre tus insolencias.

La posadera salio por la puerta, Pepi se acercd a K de un salto; con el pretexto de
cobrar la cuenta de K, llegaron rapidamente a un acuerdo; era muy facil, pues K conocia el
patio, cuya puerta conducia a la calle lateral, al lado de la puerta habia otra mucho més
pequefia, detras de ella estaria Pepi en una hora y la abriria cuando golpease en ella tres
veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sélo habia que atravesar el
pasillo; la posadera ya habia entrado en la habitacion iluminada y esperaba a K con
impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstacker habia esperado en el pasillo y quiso
hablar con K. No era facil desembarazarse de él, también la posadera ayudd y reprocho a
Gerstécker su impertinencia.

—¢Adbnde entonces? ¢ Adonde? —aun se pudo oir a Gerstacker cuando se cerré la
puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitacién pequefia y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja
fuerte quedaban adosados a las paredes mas cortas, en las mas largas habia un armario y
una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el armario, no sélo porque llenaba toda
la pared mas larga, sino porque también su anchura estrechaba la habitacion: se necesitaban
dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La posadera hizo una sefial hacia la otomana,
indicando que K se sentara, ella se sent6 en una silla giratoria al lado del pupitre.

—¢Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —pregunto la posadera.

—No, nunca —dijo K.

—¢Qué eres en realidad?

—Agrimensor.

—¢QuE es eso?

K se lo explicd. La explicacion la hizo bostezar.

—No dices la verdad. ¢Por qué no dices la verdad?

—Tampoco tu la dices.

—¢Y0? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ¢acaso tendria
que responder de ello ante ti? Y ¢en qué no digo la verdad?

—No sélo eres posadera, como pretendes.

—iHombre! Estas lleno de descubrimientos. Entonces ¢qué soy? Tus insolencias
rompen todos los limites.

—No sé lo que eres ademas, solo sé que eres una posadera y que llevas vestidos que
no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aqui en el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez no
seas insolente, s6lo eres como un nifio que sabe cualquier tonteria y que es imposible
obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¢ Que tienen de especial estos vestidos?

—Te enojaras si lo digo.



—No, me reiré, no es mas que chéachara infantil. ; Como son los vestidos?

—Tu eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero estan
anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu
figura, ni a tu posicién. Me llamaron la atencion la primera vez que te vi, hace una semana,
aqui en el pasillo.

—Aqui lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¢qué mas? ;De donde
pretendes saber todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instruccion.

—Eso lo ves td, asi, sin mas. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo
que esta de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos
bonitos. Y ¢qué opinarias si te digo que todo este armario esta lleno de vestidos?

Corri6 una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que ocupaban
todo el armario, la mayoria eran vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos
cuidadosamente colgados y estirados.

—Estos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitacion, alli ain
tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. ¢ Te asombras?

—No, habia esperado algo similar, ya dije que no sélo eres posadera, aspiras a algo
mas.

—S04lo aspiro a vestirme bien y tu eres o un loco o un nifio 0 un hombre muy malo
y muy peligroso. jVete, vete yal

K ya estaba en el pasillo y Gerstacker le volvia a coger del brazo, cuando la
posadera grito:

—iMariana recibo un vestido nuevo, quiza te llame!

Gerstécker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera desde
lejos, exhortd a K a que lo acompafase. En principio no quiso dar ninguna explicacion.
Apenas prestd atencion a la objecion de K de que tenia que regresar a la escuela. Solo
cuando K se resistio a seqguir, Gerstacker le dijo que no debia preocuparse, que en su casa
tendria todo lo que necesitaba, podia renunciar al puesto de bedel, pero tenia que ir con él
ya, le habia estado esperando todo el dia, su madre ni siquiera sabia donde estaba. K
pregunto, lentamente y cediendo, por qué queria darle alojamiento y comida. Gerstacker
solo respondi6 fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenia otros
negocios, pero ahora no tenia que hacerse arrastrar asi y procurarle dificultades
innecesarias. Si queria un sueldo, le daria un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de
todos los esfuerzos de Gerstacker. No entendia nada de caballos. Eso tampoco era
necesario, dijo Gerstacker con impaciencia, y cruz6 enojado las manos para intentar
convencer a K de que avanzase.

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.

A Gerstéacker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.

—Cierto —dijo Gerstacker—. ¢ Qué otra cosa podia querer yo de ti?

K se rid, se colgd del brazo de Gerstacker y se dejé guiar a través de la noche.

La sala en la casa de Gerstacker estaba apenas iluminada por el fuego de la
chimenea y por una vela, a cuya luz leia alguien acurrucado en un rincon bajo las torcidas y
salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstacker. Ofrecié a K una mano temblorosa y
le indicd que se sentara junto a ella; hablaba con esfuerzo, apenas se la podia entender, pero
lo que decia...



Variantes

1. Variante del inicio

«El posadero saludo al huésped. Estaba preparada una habitacion en el primer piso.

—La «habitacion principesca» —dijo el posadero.

Era una habitacion grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos ventanas
y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encontraban desperdigados
poseian unas patas extraflamente delgadas, se podria creer que eran de hierro, pero eran de
madera.

—Le ruego que no salga al balcon —dijo el posadero cuando el huésped, después
de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercé a la puerta de
cristal—. La viga maestra esta quebradiza.

Entr6 la criada, limpié el lavabo y preguntdé si la habitacion estaba lo
suficientemente caldeada. EI huésped asintid. Pero a pesar de que no habia objetado nada a
la habitacién, aun iba de un lado a otro completamente vestido, con el abrigo, el baston y el
sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que iba a permanecer alli. El
posadero estaba al lado de la criada, de repente el huésped se acercd a ellos por detras y les
grito:

—¢Por qué susurrais?

El posadero contesto aterrorizado:

—S0lo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, como
acabo de comprobar, la habitacion no esta tan cuidadosamente preparada como hubiese
deseado. Todo se arreglara en seguida.

—Nada de eso —dijo el huesped—, no he esperado otra cosa que un agujero sucio y
una cama repugnante. No intentes despistarme. Sélo quiero saber una cosa: ¢quién te ha
anunciado mi llegada?

—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitacion estaba dispuesta, como
siempre.

—NMuy bien, no sabias nada, pero no me quedo aqui.

En ese instante abrié una de las ventanas y grito a través de ella:

—iNo desenganche a los caballos, seguimos camino!

Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su camino,
una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza inclinada:

—No te vayas. Si, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra torpeza
al contestar y porque estdbamos inseguros acerca de tus deseos.

La aparicion de la criada habia conmovido al huésped, pero sus palabras resultaban
sospechosas.

—Déjame solo con ella —le dijo el huésped al posadero.

El posadero dudo, pero se fue.

—Ven —Ile dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa.

—¢Cbémo te llamas? —preguntd el huésped y tomd la mano de la muchacha por
encima de la mesa.



—Elisabeth —dijo ella.

—Elisabeth —dijo él—, escichame bien. Tengo una tarea dificil ante mi y le he
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegria y no quiero la compasion de nadie. Pero como
es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pudiese perturbar su
ejecucion, sin consideracion alguna. En esa falta de consideracion puedo llegar a
comportarme con extremada obcecacion.

El apretd su mano, ella le mird y asintio.

—Asi que lo has comprendido —dijo el—, y ahora explicame cémo conociais mi
llegada. S6lo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aqui estoy para
luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Asi pues, ;/quée pasé antes de mi
llegada?

—Todo el pueblo conocia tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace semanas
lo saben todos, al parecer la informacidn proviene del castillo, pero no sé nada mas.

—¢Alguien del castillo estuvo aqui y me anuncio?

—No, nadie estuvo aqui, los sefiores del castillo no tratan con nosotros, pero la
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede haberlo oido, tal
vez haya sido asi como se ha difundido. Vienen tan pocos forasteros, de uno se habla
mucho.

—¢Pocos forasteros? —pregunté el huésped.

—Ay —dijo la criada, y sonrid; al mismo tiempo parecia extrafia y familiar—,
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros.

—¢Por qué deberia venir alguien aqui? —dijo el huésped—. ¢ Acaso hay algo digno
de verse?

La muchacha retiré lentamente su mano y dijo: Aun no tienes confianza en mi.

—Con razén —dijo el huésped, y se levanté—. Todos sois chusma, pero ti eres
mas peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para servirme.

—¢Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra
situacion. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir.

—No —dijo el huésped, y arrojo el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni siquiera
has logrado expulsarme de aqui.

Pero de repente vacild, dio aun un par de pasos y cayé sobre la cama. La muchacha
se acerco rapidamente a él.

—¢Qué te pasa? —susurro, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se arrodill6 a
su lado y lavo su rostro.

—¢Por qué me atormentais asi? —dijo él con esfuerzo.

—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tu quieres algo de nosotros y no
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceridad». <<

7. Variante

«Me volvi para encontrar la chaqueta, me la queria poner, mojada como estaba, y
regresar a la posada por muy dificil que resultase. Crei necesario reconocer sinceramente
gue me habia dejado engafiar, y el regreso a la posada parecia una clara confesién de ello.
Ante todo no queria despertar ninguna inseguridad en mi interior, ni perderme en una
empresa que, con unas esperanzas iniciales tan grandes, se habia mostrado inutil. Me



desprendi de una mano que cogié mi manga sin mirar de quién era. Entonces oi como el
hombre mayor le decia a Barnabas:

—La muchacha del castillo ha estado aqui.

A continuacidn, hablaron entre los dos en voz baja. Me habia vuelto tan receloso
que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se habia hecho por mi
causa. Pero no habia sido asi, el charlatan del padre, apoyado en un momento u otro por la
madre, le habia contado aleatoriamente muchas cosas a Barnabas, este Ultimo se habia
inclinado hacia él y mientras le escuchaba sonreia hacia mi, como si me tuviese que alegrar
con él por su padre. A eso no llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con
asombro. Entonces me volvi hacia las jovenes y les pregunté:

—¢La conocéis?

Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues habia preguntado
sin intencién con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me referia a la
muchacha del castillo. Olga, la mas tranquila de las dos —también mostré una huella de
confusion adolescente, mientras que Amalia me contemplaba con una mirada seria y
distante, quizé algo obtusa—, respondid:

—¢La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aqui.
¢La conoces tu? Pense que habias llegado ayer.

—Ayer, si. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos hablado
unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaria volver a verla.

Para debilitar su deseo, afadi:

—~Queria un consejo en un asunto.

Pero entonces la mirada de Amalia me resulté molesta y dije:

—¢Que tienes? Te pido que no me sigas mirando asi.

Pero en vez de disculparse, Amalia se limit6 a encogerse de hombros y se fue hacia
la mesa, alli cogié una labor de punto y ya no se ocupd mas de mi. Olga quiso intentar
rectificar la mala educacién de Amalia y dijo:

—Es probable que regrese mafiana a nuestra casa, entonces podras hablar con ella.

—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aqui esta noche, aunque también podria
verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros.

—¢En casa de Lasemann?

—Si, alli es donde me he encontrado con ella.

—Entonces se trata de un error. Me referia a otra muchacha, no a la que esta en casa
de Lasemann.

—iSi lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro de
la habitacidn, cruzandola sin consideracion alguna. El caracter de esa gente me parecia una
extraiia mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran frios, cerrados, al acecho,
disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibrado —también se podia decir agudizado,
aunque yo no lo veia asi, no correspondia a mi naturaleza— mediante su torpeza, un
pensamiento infantil y candido, lento y timido, si, incluso mediante un cierto sometimiento.
Si se lograba utilizar la parte benevolente de su caracter y evitar la hostil —para lo que era
necesario algo méas que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaria su
propia ayuda—, entonces ya no serian un obstaculo mas, ya no me rechazarian mas como
habia ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me llevarian mas bien a donde
yo quisiera y, ademas, con pasion infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de
Amalia, le quité la labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba
sentada el resto de la familia.



—¢Qué haces? —grit6 Olga.

—iAh! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacdis de mis casillas. Y me
senté en el banco al lado de la calefaccion. Cogi a un gato negro que pasaba por alli y lo
puse sobre mis rodillas. Me sentia a un mismo tiempo en casa y en un lugar extrafio, a los
dos ancianos ni siquiera les habia dado la mano, con las muchachas apenas habia hablado,
con el nuevo Barnabas, como se me habia parecido alli, lo mismo, y, sin embargo, estaba
sentado en la sala, calentindome, sin que nadie me prestase atencion porque habia refiido
con ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque
aqui he sufrido una decepcidn, también he alimentado esperanzas. Barnabas no habia ido al
castillo, pero lo haria por la mafiana temprano, y aunque no viniese esa mujer del castillo,
es posible que viniese otra». <<

9. Variante

«Al principio no comprendio —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— por
qué no habia partido de nosotros la iniciativa, por decirlo asi, de no llamar a un agrimensor.
No habiamos mencionado la primera carta del departamento X porque tuvimos que suponer
que todo el asunto se habia trasladado de un departamento a otro en virtud de algin
reglamento». <<

10. Variante

«—Segun esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arrugada de
Klamm—, tendria una gran cantidad de amigos entrafiables arriba en el castillo, sélo que,
por desgracia, nadie de quien oir un si o un no definitivos. Y, sin embargo, tendré que
encontrar a un hombre asi. Usted ya me ha dado algunas indicaciones de como podria
hacerlo.

—No era mi intencién —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la conciencia.
Tal vez le vuelva a ver pronto.

—Sera necesario que regrese —dijo K, y se inclino sobre la mano de Mizzi, quiso
superar su aversion y besarla, pero Mizzi se la quitdé con un pequefio grito de miedo y la
escondio debajo del cojin.

—NMizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono carifioso y comprensivo, acariciandole la
espalda.

—Siempre sera bienvenido —dijo, quiza para ayudar un poco a K debido al efecto
causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces afiadio:

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa de mi
despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupara todo el tiempo.

—¢Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?

—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podria decir
que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, pero también
minusvalora lo oficial. Una decision oficial no es algo, por ejemplo, como este frasco de
medicina que esta sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. A una verdadera decision



oficial le preceden innumerables reflexiones y comprobaciones, para ello se necesita el
trabajo durante afios de los mejores funcionarios, incluso en el caso de que esos
funcionarios conociesen ya desde el principio la decision definitiva. Y ¢hay realmente una
decision definitiva? Para que no se produzca hay precisamente organismos de control.

—NMuy bien —dijo K—, todo esta excelentemente dispuesto, ¢quién puede dudar de
ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora como para que
ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles.

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salio. Los ayudantes tuvieron
una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En la posada, K
encontré su habitacion tan embellecida que casi no la reconocio. Tan trabajadora habia
estado Frieda, que le recibié en el umbral con un beso. La habitacién habia sido bien
aireada, se habia encendido la calefaccion, se habia barrido el suelo y se habia hecho la
cama; las cosas de las criadas, incluidas las fotografias, habian desaparecido, ahora colgaba
solo una fotografia en la pared, sobre la cama. K se aproxim@...». <<

11. Variante

«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al jefe de otro
departamento, por eso consta en él: “en representacion, Klamm”. Recuerdo como vine
corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me quité el traje de novia, me senté a la
mesa, extendi el certificado, lei una y otra vez ese caro nombre e intenté imitar con el celo
infantil de mis diecisiete afios su firma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni
siquiera me di cuenta de que Hans estaba detrds de mi, mirando mi trabajo, y sin osar
molestarme. Por desgracia habia que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que
Ilevase las firmas de rigor.

—Bueno —dijo K—, no me habia referido a esa demanda, nada oficial, no hay que
hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aqui no hablamos en
términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del registro municipal —es
posible que su certificado estuviese alli tirado, a no ser que lo conserven en el granero con
las ratas—, creo que me habria dado la razon». <<

12. Variante

«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que queria decirle. Hablaria, por ejemplo, de
la manera siguiente: “Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casarnos lo mas
rapidamente posible. Pero Frieda no s6lo me ama a mi, sino también a usted, de una manera
distinta, cierto, no es culpa mia que la pobreza del idioma designe los dos casos con la
misma palabra. Que en el corazon de Frieda también hay espacio para mi, es algo que ni
siquiera ella comprende y sélo puede creer que sélo fue posible por su voluntad. Después
de todo lo que he oido sobre Frieda, s6lo puedo unirme a su opinion. A fin de cuentas no
deja de ser una conjetura fuera de la cual Unicamente queda el pensamiento de que yo, un



forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre Frieda y usted.
Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle, como es en realidad”. Esta
seria, pues, la primera pregunta, y creo que seria lo suficientemente respetuosa.

La posadera suspiro.

—Pero ¢qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante astuto,
pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el padre de la
novia, algo asi como si usted se hubiese enamorado de Olga —por desgracia no ha
ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabas. Con cuanta sabiduria estd todo
dispuesto para que no pueda hablar con Klamm.

—Esa objecion —dijo K— no la habria oido en mi conversacion con él, que en todo
caso se produciria a solas y tampoco tendria que dejarme influir por ella. Respecto a su
respuesta, hay tres posibilidades, o dice “no era mi voluntad”, o “era mi voluntad”, o se
calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de la reflexién, en parte en
consideracion a usted; el silencio, sin embargo, lo interpretaria como consentimiento.

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho mas probables, si tomase
en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se vaya.

—Eso no cambiaria nada —dijo K—. Me interpondria en su camino y le obligaria a
escucharme.

—¢Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¢Obligar al ledn a que coma
hierba? jVaya heroicidades!

—Siempre tan irritada, sefiora posadera —dijo K—. Me limito a responder sus
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un ledn, sino de un
director de departamento y si le quito la leona al ledn para casarme con ella, tendré para él
la importancia suficiente para que al menos me escuche». <<

13. Variante

«—~AQui, con nosotros, esta perdido, sefior agrimensor —dijo la posadera—, todo lo
que dice esta lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda mantenerle aqui, pero
casi es una tarea demasiado dificil para una nifia tan deébil. Ella también lo sabe; cuando
cree que nadie la observa, suspira y tiene los ojos llenos de lagrimas. Cierto, también mi
esposo se adosa a mi como una lapa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera,
solo haria tonterias, aunque como es de aqui, nada nocivo. Usted, sin embargo, esta sumido
en los errores mas peligrosos. Klamm como persona privada. ¢Quién ha visto alguna vez a
Klamm como persona privada? ¢Quién se lo puede imaginar siquiera como persona
particular? Usted puede, objetaria usted mismo, pero ahi consiste precisamente la desgracia.
Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como funcionario, porque simplemente no se
lo puede imaginar de ningn modo. De un funcionario de verdad no puede decirse que a
veces es mas funcionario y otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero
para intentar conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de
ello y le diré que nunca fue méas funcionario que en aquellos afios de mi felicidad, y tanto
Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, al funcionario
superior, extraordinariamente superior. <<



14. Variantes

(1) «K creia no tener ningun motivo para hacerlo, casi se podia decir que habia una
nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un signo triste, pero la
puerta aln permanecia alli, abierta, imposible de cerrar con llave, una promesa continua y
una continua tentacién. Entonces volvio a oir a alguien en la escalera; retrocedié unos pasos
con precaucion y celeridad hacia el pasillo y miré hacia arriba. Para su sorpresa era la
posadera de la posada del puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras,
sujetandose regularmente al pasamanos. Le salud6 con amabilidad, alli, en terreno ajeno, no
parecia tener validez su disputa.

(2) «jQué le importaba a K ese sefior! Que se alejara si queria, cuanto mas rapido,
mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podia sacar provecho de ella si al
mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguia tristemente con la mirada.

—Si me voy en seguida de aqui —exclamo volviéndose con una decisidn repentina
hacia el sefior—, ¢puede regresar el trineo?

Mientras decia esto, K no creyé ceder a ninguna orden —en otro caso no lo habria
hecho—, sino que le pareci6 como si renunciase a favor de una persona mas débil,
pudiendo alegrarse de haber realizado una buena accién. En la respuesta brusca del sefior
reconocio en seguida, sin embargo, en qué confusion de sentimientos se hallaba si creia que
actuaba voluntariamente, voluntariamente habia invocado el dictado del sefior.

—El trineo puede regresar —dijo el sefior—, pero sélo si usted viene en seguida
conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¢Quiere gque regrese entonces? Se lo
pregunto por Gltima vez. Créame, entre mis funciones no se encuentra la de vigilar el orden
publico en el patio.

—NMe voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.

Sefald hacia el porton.

—Bien —dijo el sefior, una vez méas con esa atormentadora mezcla de deferencia y
dureza—, entonces yo también me iré por ahi. Pero deprisa.

El sefior regreso hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el centro
del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el sefior hizo una sefial
al cochero, quien una vez mas se adelantd hasta la entrada, se subio al pescante y se dispuso
otra vez a esperar, su espera comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, también comenzé la
espera de K, pues apenas habian salido del patio, se quedo parado.

—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el sefior.

K, sin embargo, que cuanto mas se alejaba del trineo y del testigo de su falta, mas
despreocupado se sentia, mas seguro de su objetivo y, por tanto, mas a la altura del sefior,
si, incluso en cierto sentido, superior a €l, se puso enfrente de el y le dijo:

—¢Es verdad eso? ;| No me quiere engafiar? ;Insoportablemente tozudo? No podria
desearme nada mejor.

En ese instante, K sintié en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: causa,
se tocd con la mano y se volvid. jEl trineo! Aun tenia que haber estado K en el interior del
patio, cuando el trineo habia comenzado a avanzar sin hacer ruido, en la profunda nieve, sin
campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar al lado de Ky el cochero le habia rozado de
broma con el latigo. Los caballos, nobles animales, a los que no habia podido juzgar
durante su espera por su posicion de descanso, tensaban ahora sus musculos y tomaban el
camino del castillo, desapareciendo rapidamente en la oscuridad de la noche.



El sefior saco el reloj y dijo con un acento de reproche:

—Asi que Klamm ha tenido que esperar dos horas.

—¢Por mi causa? —pregunto K.

—Pues claro —dijo el sefior.

—¢No puede soportar verme?

—No —respondio el sefior—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No puede
imaginarse el trabajo que he tenido que dejar alli, por cierto, yo soy el actual secretario de
Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le gusta trabajar y los que
estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen nuestras fuerzas.

El hombre se habia vuelto hablador, habria tenido ganas de contestar todas las
preguntas de K, pero éste permanecidé mudo, sélo parecia observar con detenimiento el
rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, segun la cual se tenia que regir un
rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontrd nada y lo dejo, ya no prestd atencion
a la despedida del secretario y se limitd a mirar como se ponia en camino hacia el patio y se
abria paso entre un grupo de personas que de alli venia y que probablemente estaba
compuesto por la servidumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningun orden,
hablaban entre ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K.
Detras de ellos se cerr0 lentamente la puerta. K tenia necesidad de calor, de luz, de una
palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, pero tenia la sensacion
de que, en su estado, no encontraria el camino a casa, sin tener en consideracion que se
encontraba en una calle completamente desconocida para él. Tampoco le atraia mucho esa
perspectiva, pues por mas que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores
mas bonitos, no lo consideraba suficiente para un dia como ése. Bueno, en todo caso alli no
podia quedarse, asi que se puso en caminox». <<

16. Variante

«K no temia las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendia atraparle
significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No a causa de Klamm,
Klamm estaba lejos; una vez la posadera le habia comparado con un &guila, eso a K le
habia parecido ridiculo, pero ya no; pensé en su silencio y en su lejania, en su inexpugnable
morada y en su penetrante mirada, que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los circulos
que trazaba alla arriba, segun leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad,
solo visibles en ciertos instantes: todo eso tenian en comun Klamm y el guila. El acta,
sobre la cual en ese preciso momento Momus rompia una rosquilla con la que acompafiaba
una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las paginas, es cierto, no tenia nada que
ver con todo eso. Pero tampoco carecia de importancia; la posadera tenia razon, no en su
sentido, sino en un sentido general, cuando dijo que K no podia renunciar a nada. Esa habia
sido siempre la opinion de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese
dia después de sus experiencias vespertinas. Pero se habia ido recuperando lentamente, los
ataques de la posadera le fortalecian, pues por mas que hablara de su ignorancia y de su
incapacidad para aprender, su irritacion demostraba lo importante que era para ella
instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba humillarle con sus respuestas, el ciego fervor
con que lo hacia mostraba el poder que sus insignificantes preguntas tenian sobre ella.
¢Debia prescindir de esa influencia? Y la influencia sobre Momus podia ser incluso mas



fuerte, aunque Momus hablaba poco y cuando lo hacia, preferia gritar, ¢pero no significaba
ese silencio precaucion, esto es, acaso no pretendia ahorrar en autoridad? ¢No habia traido a
la posadera para ese propoésito, quien, como no tenia ninguna responsabilidad oficial, podia
intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, sélo adaptandose al
comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar
a Klamm, pero ¢no habia antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algun trabajo para
K? ¢No habia sido la tarde de ese dia una prueba de que cualquiera que creyese poder
alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia que le
separaba de Klamm? ¢Era posible alcanzar a Klamm? S6lo paso a paso y por ese camino se
encontraban también Momus y la posadera. ¢{No le habian impedido ese dia esos dos, al
menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la posadera, que habia avisado de
la llegada de K, y luego Momus, que se habia convencido, mirando por la ventana, de la
llegada de K, y que habia impartido en seguida las érdenes necesarias, de tal forma que
incluso el cochero habia estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no
podia producirse la salida y que, por tanto, el cochero se habia quejado lleno de reproches
de que podia durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, habia sido
incomprensible. Asi que todo se habia dispuesto, a pesar de que, como casi habia tenido
que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténticas
leyendas, no podia haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habria
ocurrido, si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun asi hubiese podido
entrar a ver a Klamm, habrian surgido nuevos impedimentos, la reserva de ellos era quiza
inagotable, pero K habria tenido la satisfaccion de haberlo preparado todo segun sus
conocimientos de la situacion, mientras que ahora habia quedado expuesto a los ataques de
la posadera y no habia hecho nada para protegerse de ellos. Pero K conocia los errores que
habia cometido, lo que no sabia era cOmo se podian evitar. Su primera intencion, en vista
de la carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo habia sido muy
razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz aparicion de
Barnabas le habia hecho creer que podria acceder facilmente al castillo, del mismo modo en
que se sube a una colina en un corto paseo, aun mas, fue exhortado a ello por la sonrisa y
los 0jos de ese mensajero. Y entonces, sin posibilidad de reflexionar, habia llegado Frieda y
con ella la fe no del todo irrenunciable en que mediante su intermediacion habia surgido
una relacién casi fisica, hasta llegar a cuchichearse en el oido, con Klamm, de la que tal vez
solo K tenia conocimiento, pero que sOlo necesitaria una pequefia intervencion, una
palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero luego también a todos, algo
increible, pero evidente mediante la compulsion de la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan
facil no habia sido y en vez de conformarse provisionalmente como trabajador, ya hacia
tiempo que K buscaba a tientas, siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras
habian surgido otras posibilidades: el pequefio puesto de bedel de escuela; quiza no fuese el
empleo conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quiza se adaptaba demasiado
a las circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado dependiente de la
indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme
punto de partida, ademas los errores del empleo quedarian paliados por el matrimonio
inminente, en el que K hasta ese momento apenas habia pensado, pero que ahora le
sorprendi6 por su gran importancia. ¢Qué era él sin Frieda? Un don nadie tambaledndose
detras de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de Barnabéas o de aquella muchacha
del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe



de mano, s6lo en un instante de demencia lo habia creido o casi sabido y aun cuando esas
esperanzas seguian presentes, como si no las dafiara ninguna refutacion con hechos, ya no
queria contar mas con ellas en sus planes. Pero tampoco las necesitaba, mediante el
matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la comunidad, derechos y
obligaciones, ya no seria ningin extrafio, entonces so6lo tendria que guardarse de la
arrogancia de esa gente, eso era facil, no habia que apartar la mirada del castillo. Més dificil
seria someterse, los pequefios trabajos con la gente llana; queria comenzar sometiéndose al
acta.

K mird los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambid de conversacion.
Quizé podia llegar a la verdad desde otro angulo. Como si no hubiese habido ninguna
diferencia de opinion, pregunt6 tranquilamente:

—¢Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¢Todos esos papeles tratan
sobre eso?

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregunta—, es
mi trabajo.

—¢No podria leer un poco de ellos? —pregunt6 K.

Momus comenzo6 a pasar las hojas como si estuviese mirando si habia algo que
pudiese mostrar a K, luego dijo:

—No, por desgracia no es posible.

—NMe da la impresion —dijo K— de que ahi se encuentran cosas que yo podria
refutar.

—~Que usted se esforzaria en refutar —dijo Momus—, si, en estas paginas se
encuentran esas c0sas.

Y cogio un lapiz azul y subrayo sonriendo algunas lineas.

—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, sefior secretario, y
copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito sobre
mi. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. S6lo pensé que ahi se
podria encontrar algo que resultase instructivo para mi, que me mostrase como un
funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre mi. Eso me hubiera gustado leer,
pues me gusta aprender, detesto cometer errores y producir enojos.

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al sefior
secretario y sus deseos se cumplirdn parcialmente. A través de las preguntas conocera
indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas podra influir sobre su
espiritu.

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me
revelara a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me dira. Tampoco
tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan injusta mente, aunque so6lo sea
en apariencia, al limitarme a responder y dejando que mis respuestas se incluyan en un
texto hostil.

Momus miré a la posadera con actitud reflexiva.

—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mucho
tiempo, el sefior agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. Como dijo el sefior
agrimensor «siento mucho respeto por el sefior secretario etc.», asi pues, el enorme respeto
que me tiene le impide seguir hablando. Si pudiese disminuirlo, conseguiria las respuestas.
Por desgracia, me veo obligado a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no
necesitan de sus respuestas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él si
que esta necesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora,



sin embargo, cuando abandone esta habitacion, el acta desaparecera para siempre de su
vista y ya no se abrira mas ante él.

La posadera asintio lentamente con la cabeza hacia K y dijo:

—Yo lo he sabido y me he esforzado por darselo a entender, pero no me ha
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aqui, en lo referente al acta, ha
dejado que Klamm espere en vano. jQué confuso, que confuso esta usted!

La posadera tenia lagrimas en los 0jos.

—Bien —dijo K, afectado por las lagrimas—, el secretario sigue aqui y también el
acta.

—Pero yo me voy ahora —dijo el secretario, guardd los papeles en una cartera y se
levanto.

—¢Quiere responder de una vez, sefior agrimensor? —pregunté la posadera.

—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha
pasado la hora de la servidumbre.

Hacia tiempo que se oian golpes en la puerta, Pepi estaba alli con la mano en el
cerrojo, sélo esperaba ala finalizacion de las negociaciones con K para abrirla en seguida.

—Abra la puerta, pequefia —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron,
empujandose y sin consideracion alguna, hombres del tipo que K ya conocia con su
uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habian tenido que esperar tanto tiempo, la
posadera y el secretario no prestaron atencion y se deslizaron entre ellos como si fueran
huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tuviese los papeles en la cartera bajo
el brazo, pues la mesa habia sido volcada con la irrupcion de los hombres y adn no se habia
levantado, los hombres pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que
ser asi. SOlo se habia salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se habia apoderado de
ella con un ruido gutural y se habia apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la cual
habia desaparecido entre el grupo de hombres. So6lo se veia cdmo alrededor de Pepi se
alzaban brazos que sefialaban hacia el reloj de pared, se le intentaba aclarar la gran
injusticia que habia cometido con esos hombres al abrir demasiado tarde. Aunque era
inocente del retraso, del cual era culpable K aunque no por propia voluntad, Pepi no parecia
ser capaz de justificarse ante ellos, era demasiado dificil para su juventud e inexperiencia
tratar razonablemente con aquella gente. Cémo se habria revuelto Frieda en el lugar de Pepi
y se habria desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del circulo
gue habian formado a su alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues los hombres
querian que se les sirviese cerveza. Pero la masa no se podia dominar e intentaba
apoderarse del objeto de su placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la
marea de gente desplaz6 a un lado y a otro a la pequefia muchacha, y ahi Pepi se comportd
con valor, pues no gritd, ni se la veia ni se la oia. Y continuamente entraba gente por la
puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podia salir, ni la puerta del pasillo ni la del
patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la posadera del brazo del
secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al secretario que sus rostros casi se rozaban.
Pero ni el secretario ni la posadera mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban
como una catastrofe natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las
cabezas cuando era necesario protegerse de la respiracion jadeante de los hombres adn
insatisfechos, pero en lo demas parecian tranquilos e, incluso, un poco distraidos. Cercano
como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a ellos, aunque exteriormente no
se notara, formando un grupo enfrentado al otro, su comportamiento cambi6 por completo,
todo tono oficial, hostil o clasista desaparecié entre ellos o al menos fue aplazado para mas



tarde.

—Parece que no puede salir —dijo K al secretario.

—No, por el momento no —respondio el secretario.

—¢Y el acta? —preguntd K.

—Esté en la cartera —dijo Momus.

—NMe gustaria echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intent6 coger la
cartera, logrando sujetarla por un extremo.

—No, no —dijo el secretario y le eludio.

—Pero ¢qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. {Acaso
cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su imprudencia y arrogancia?
jUsted es un hombre malvado y horrible! {Acaso cree que el acta tendria en sus manos
algun valor? Seria como una flor marchita.

—Y estaria destruida —dijo K, y dio un tirdn decidido de la cartera bajo el brazo
del secretario y se apoderd de ella. Pero el secretario se la habia cedido voluntariamente, en
seguida solt6 el brazo, de tal forma que la cartera habria caido al suelo, si K no la hubiese
cogido.

—¢Por qué ahora? —preguntd el secretario—. Con violencia se habria podido
apoderar de ella en cualquier momento.

—Es violencia contra violencia —dijo K—. Sin ningln fundamento me niega el
interrogatorio que me ofrecid antes o, al menos, que le eche un vistazo a los papeles. Solo
para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera.

—Esto es, la toma en prenda —dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo:

—Eso de las prendas se le da muy bien. Sefior secretario, eso queda demostrado en
el acta. ¢/No se le podria ensefiar esa pagina?

—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede ensefiar.

K sostuvo la cartera y la posadera revolvio en su interior, pero, al menos en
apariencia, no podia encontrar la pagina. Dejé de buscar y, agotada, se limitd a decir que
tenia que ser la pagina 10. Entonces la buscé K y la encontrd en seguida. La posadera la
cogid para confirmar que se trataba de la pagina correcta; si, lo era, la volvio a leer por
encima para saborearla y el secretario, inclinado sobre su brazo, la leyé con ella. Luego se
la dieron a K.

“No es facil demostrar la culpa del agrimensor K. Solo se puede llegar a conocer sus
manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus procesos mentales. Aqui
no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se llega desde fuera a una increible
ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso, quiere decir que no se ha errado, entonces
hemos llegado al lugar correcto. Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Esta claro que el
agrimensor no ama a Frieda y que no contraera matrimonio con ella por amor; €l sabe muy
bien que es una muchacha de mal aspecto y tiranica, ademas con un feo pasado; €l la trata
de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahi sin preocuparse de ella. Este es el estado de
las cosas. Podria ser interpretado de distintas maneras, de tal forma que K apareciese como
un hombre débil, necio, generoso o miserable. Pero todo eso no es cierto. A la verdad sélo
se llega si se siguen sus huellas, que hemos consignado aqui desde su llegada, hasta su
relacién con Frieda. Una vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad,
tenemos que acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Solo debido al calculo
mas sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejard mientras aun posea alguna esperanza
que concuerde con su calculo. Cree haber conquistado a una amante del sefior director y
con ella poseer una garantia o prenda que sélo devolvera al mas alto precio. Su Unica



aspiracion ahora es negociar ese precio con el sefior director. Como de Frieda no le importa
nada y todo depende del precio, esta dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda,
pero respecto al precio se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia
de sus suposiciones y proposiciones, el podria, en cuanto reconociese cémo se habia
engafiado y puesto en ridiculo, incluso volverse maligno, naturalmente en los limites de su
insignificancia”. Con eso terminaba la pagina. En el margen habia un dibujo tachado algo
infantil, un hombre sostenia en sus brazos a una muchacha, el rostro de la muchacha estaba
hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho méas grande, miraba un
papel por encima del hombro de la muchacha que tenia en las manos y en el que él incluia
con alegria algunas sumas. Cuando levanto la mirada de la pagina, permanecia solo, con la
posadera y el secretario, en medio de la habitacion. El posadero habia llegado y habia
puesto orden. Con su habitual distincion, levantando los brazos para quitar importancia a lo
acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya se habian acomodado como
habian podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a ellos.
Ahora podia comprobarse que no eran tantos, s6lo porque todos se habian abalanzado sobre
Pepi se habia provocado un altercado tan grave. Alrededor de Pepi ain habia un grupo
pequefio que seguia excitado porque no les habia atendido. Pepi tenia que haber aplicado
energias sobrehumanas para dominar el tumulto, ain le corrian lagrimas por las mejillas, la
bonita trenza se habia soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal forma que
se veia la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la presencia del
posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo que le habia
causado a K se disip0 ante esa imagen conmovedora.

—Si, la pagina —dijo entonces, la guard6 en la cartera y se la dio al secretario—.
Disculpe la precipitacion con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tumulto y la
excitacion, bueno, ya sabe. Pero la pagina me ha decepcionado. Realmente es una flor
marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Solo considerado como trabajo puede
tener cierto valor oficial. Para mi, sin embargo, no son méas que chismes, chismes
emperejilados, vacios, tristes y femeninos, si, el autor debio de tener ayuda femenina.
Bueno, aqui hay tanta justicia que podria quejarme de ese producto ante cualquier
organismo, pero no lo haré, no sélo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido.
Habian logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa condicion.
Solo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo asi pueda emplearse como
fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase del nombre de Klamm para ello.

—Si fuese su enemiga —dijo la posadera—, no habria deseado nada mejor que ese
enjuiciamiento de la situacion.

—ANh, ¢si? —dijo K—, ¢no es mi enemiga? Por amor a mi deja incluso que difamen
a Frieda.

—¢NoO creera que ahi estd contenida mi opinion sobre Frieda? —exclamo la
posadera—. Pero si que es su opinidn, no de otra forma considera usted a esa pobre nifia.

K ya no contestdé mas, pues solo se trataba de insultos. El secretario se esforzaba por
ocultar su alegria por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba, miraba la cartera
sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le acababan de regalar y de la que
su vista no lograba saciarse. Como si de ella se desprendiera una calidez bienhechora, la
mantenia apretada contra su pecho. Incluso saco la pagina leida por K con el pretexto de
quererla ordenar mejor y volvid a leerla, pero lo que méas le hubiera gustado habria sido
darsela a leer una vez maés a la posadera. K los dejo a su aire, apenas los miraba, tan grande
era la diferencia entre la importancia que habian tenido para él y su actual insignificancia.




Como estaban alli juntos los dos colaboradores, ayudandose mutuamente con sus
miserables secretos.

—¢En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —pregunté K.

—En nada —contestd la posadera—. No se puede reconocer. O ¢acaso cree que el
aspecto del sefior Momus comienza a experimentar transformaciones cuando habla en
nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posible que él alguna vez diga
algo en nombre de Klamm que no se podia decir en nombre de Klamm.

—Entonces —dijo K— ¢hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad de
gue esa vez actue en el sentido de Klamm?

—No —dijo la posadera—, en la vida comercial comdn y corriente eso seria actuar
correctamente, pero frente a Klamm seria lamentable, digno de castigo, seria seguramente
una forma de actuar que no admitiria y erraria su objetivo.

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de Klamm, y
sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede seguir y tengo razon
cuando me niego a contestar las preguntas.

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni
siquiera las del sefior secretario. ¢ Quién es usted para negarle algo a un funcionario? Y, sin
embargo, hay una diferencia si responde preguntas del sefior secretario o de Klamm; en
todo caso tiene que responder y, ademas, conforme a la verdad de los hechos, pero es
asunto suyo si cree responder a Klamm o al sefior secretario y por esa creencia quedara
influida necesariamente su respuesta, y no s6lo su respuesta, sino también sus efectos.

—Tal vez —dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy grande e incierta,
quiza sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabilidad». <<

17. Variante

«—Ya sé —dijo Frieda—, seria mejor para ti Si nos separasemos, pero se me
romperia el corazon si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haria, si fuese posible, pero
es imposible (y me alegro de ello), al menos aqui en el pueblo no es posible. Por la misma
razén tampoco los ayudantes pueden irse. jEn vano alimentas la esperanza de haber podido
ahuyentarlos definitivamente!

—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de Frieda.
Alguna inseguridad se lo impedia; cada vez le parecian mas tristes las manos delgadas y
débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molinillo de café, sujetado entre las
dos escudlidas piernas—. Los ayudantes no regresaran mas.

—¢De qué imposibles estas hablando?

Frieda habia dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva y
empafada por las lagrimas.

—Carifio —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo eso,
solo te lo explico porque tu asi lo quieres y porque asi también justifico algo mi
comportamiento, lo que tu no puedes comprender ni conciliar con mi amor por ti. Como
forastero aqui no tienes derecho a nada, tal vez se sea aqui muy severo con los forasteros, o
injusto, no lo sé, pero es asi, no tienes derecho a nada. Alguien de aqui, por ejemplo,



cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de gente y cuando es adulto y quiere casarse,
toma para si a una mujer. La administracion también tiene mucha influencia en ese ambito,
pero en lo principal cada cual puede decidir libremente. Td, sin embargo, como forastero,
dependes de lo que te regalen; si le gusta asi a la administracion, te ofrece ayudantes, si lo
prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, pero es competencia exclusiva
de la administracion y eso significa que los motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez
puedas rechazar los regalos, €so no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y
sobre ti pesara la presion de la administracion, solo si ella quiere te los podré retirar, pero
eso no puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que
he aprendido todo; ella dijo que tenia que abrirme los ojos antes de casarme. Y
especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se aconseja a
los forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie puede
desprenderse de ellos, lo Unico que se puede lograr es hacer de los regalos, que adn tienen
alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera,
solo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que creerla.
—Algo se la puede creer —dijo K». <<

18. Variante

—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresiones
aqui, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una especie de
impuesto que tengo que pagar por mi residencia aqui, pero ahora que ya me he establecido
y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa absurda carga y los he despedido. <<

19. Variantes

(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayé sobre mi, fue como si
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de mi. Y
después no buscaba al gato con la vela, solo queria despertarte a ti. Asi es querido,
querido...».

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayé sobre mi, me estremeci
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, sino que
sOlo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es necesario ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertases y que todo
acabase, entonces me levanté de un salto y encendi la vela, para que te despertases deprisa
y me pudieses proteger.

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la beso6 en la nuca,
de tal manera que ella se estremecio, salto sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes,
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que disfrutaban
perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...».

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, me
estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo hubiese llegado a su fin, y
entonces me levanté y encendi la vela para que te despertases deprisa y me pudieses



proteger.

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la besé en la nuca.

—EI contintia hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.

—¢Quieres que abra la puerta? —pregunté K—. ¢Quieres irte con ellos?

—iNo! —qrité Frieda, y le cogié del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero
guedarme contigo. Protégeme y mantenme a tu lado.

—FPero si tu —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¢de qué serviran las
puertas, de que servira mi proteccion? Y, si pudieran ayudar en algo, ¢seria esa ayuda algo
bueno?

—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu
superior y fue la administracion la que te los asignd, no sé mas, sélo que sus 0jos, esos 0jos
simples y risuefios, aunque centelleantes, en cierto modo se parecen mucho a los de
Klamm, si, eso es, en ellos encuentras la mirada de Klamm, que a veces me contempla a
través de sus 0jos. Y, por tanto, no es correcto eso que dije de que me averglenzo de ellos.
Sé que en otras personas ese mismo comportamiento seria necio, pesado y repulsivo, pero
en ellos no es asi, contemplo sus necedades con gran admiracion y respeto. Carifio, vuelve a
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado.

K se soltd de Frieda y dijo:

—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos mas en mi cercania. ;Como?
¢Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo mucho. Y si
pudieran, yo no tendria la capacidad de seguirlos, si, con su proximidad me imposibilitarian
la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, y como escucho ahora por desgracia
también te confunden a ti. Me quieren a mi. Te he ofrecido la eleccion entre ellos y yo y te
has decidido por mi, entonces déjame a mi el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas.
Ya comenzaron cuando quisieron apartarte de mi. Si son culpables o no, carece de
importancia para mi. ¢Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te
pudieras haber ido libremente con ellos?». <<

20. Variante

«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante aparecio
Gisa en la puerta; habia abandonado la habitacion cuando ain habia luz, pues atribuia
mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también aparecié Schwarzer v,
sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despejado de nieve. Cuando
Ilegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas en el hombro y dijo:

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa de tu
conducta por la mafana, sin embargo, he oido graves quejas de ti.

—Esta mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse.

—EIl hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuré para no
distanciarse de Gisa». <<



21. Variante

«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones lo
haria con alegria, las asumiria yo misma con alegria y no notaria apenas el aumento de
ellas, tan grande es la preocupacion que soporto, sobre todo esa preocupacion por
Barnabés». <<

22. Variante

«—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabas es
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en serio, y no
porque no cuente la verdad, sino porque alli se muere de miedo. Y no me sorprende. El
respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante toda vuestra vida
de las maneras mas distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo
que podéis. En principio no tengo nada en contra, si una administracion es buena, ¢por qué
no se deberia tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un
joven poco instruido como Barnabas, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oir de
él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelacion y hacer
depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo me he dejado
confundir como td, y también he puesto en él esperanzas y he padecido decepciones, las
dos cosas basandome en sus palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano,
pones grandes esperanzas en €l y lo ya alcanzado parece darte la razén.

—Quiza sea asi —dijo Olga—, confio en ti, pues tu eres independiente y posees una
perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experiencias y continuos
temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido de la madera y cuando uno se
asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni siquiera sabe el motivo.

—Nunca hubiera pensado que eras asi —dijo K.

—No era asi, me he vuelto asi —dijo Olga—. ¢{No te ha contado nada Frieda sobre
nosotros?

—S0lo insinuaciones —dijo K—, nada mas.

—¢ Tampoco la posadera?

—No —dijo K—, nada.

—No me sorprende —dijo Olga—, nadie del pueblo te contard algo concreto de
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata 0 no, ya sean rumores de su propia
invencion u oidos por ahi. Todos mostraran en general que nos des precian, al parecer
deberian despreciarse a si mismos si no lo hicieran. De esta situacion surgen, naturalmente,
extrafias contradicciones. ¢Conoces a la sucesora de Frieda? Se Ilama Pepi, si. La conoci
ayer por la noche, antes habia sido una criada. Bueno, pues esa pequefia Pepi me desprecia,
me vio ayer desde la ventana como iba a por cerveza, entonces corrid hasta la puerta de la
taberna y la cerr6. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que
Ilevaba en el pelo antes de que me abriera. Asi que puede despreciarme, en parte dependo
de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el desprecio, pero incluso aparte de
eso, una sirvienta de taberna en la posada de los sefiores no es poco en comparacion
conmigo, aunque lo sea provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para
ser empleada de una manera duradera. S6lo hay que oir como el posadero habla con Pepi y



comparar como hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no s6lo me
desprecia a mi, sino también a Amalia. La pequefia Pepi desprecia a Amalia; la desprecia a
ella, cuya mirada bastaria para sacar a la pequefia Pepi con todas sus trenzas y lazos tan
rapidamente de la habitacion como jaméas podria conseguir a causa de sus piernas gordas.
Qué chachara més indignante tuve que oir ayer otra vez hasta que, finalmente, los
huéspedes me acogieron de la manera que tu ya viste una vez.

—Y ¢por qué os desprecian? —preguntdé K, y se acordé de la desagradable
impresion que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lampara de aceite, con
una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros inclina dos practicamente
hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué repugnante habia sido aquello y ain mas
repugnante porque esa impresion no se podia explicar con detalles, pues los detalles se
podian nombrar para aferrarse a algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no
se podia nombrar. S6lo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que
le hizo precavido con las primeras impresiones, y no sélo con las primeras, sino también
con las segundas y las siguientes, sélo entonces esa familia comenzé a dividirse en sus
componentes, que él comprendia en parte, pero sobre todo con los que podia sentir como si
fue tan los amigos que hasta ahora no habia encontrado en el pueblo, s6lo entonces
comenzo a desaparecer aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres
en su rincon, la pequefia ldmpara de aceite, la habitacion, no era nada fécil soportar todo
aquello con tranquilidad y habia que recibir algo, como un regalo, en ese caso el relato de
Olga, para reconciliarse un poco, aunque solo fuese en apariencia y provisionalmente. Y
sumido en sus pensamientos, afiadio:

—Estoy convencido que se 0s hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser dificil no cometer con vosotros una
injusticia. Hay que ser un forastero en mi situacion especial para evadirse del prejuicio. Y
yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese estado de animo que domina
contra vosotros —no soélo se trata de desprecio, sino también de miedo— me parecié obvio,
no pensé en ello, no intenté defenderos, cierto, todo eso me parecia ajeno. Ahora, sin
embargo, todo aparece ante mi de forma muy distinta. Es evidente que se 0s reprocha que
querdis llegar mas lejos que los otros, que Barnabas haya llegado a mensajero del castillo o
que intente serlo; para no tener que admiraros, se 0s desprecia y se hace con tal fuerza que
también vosotros sucumbis, pues ¢queé son vuestras preocupaciones, vuestra angustia,
vuestras dudas sino las consecuencias de ese desprecio general?

Olga sonrié y miré a K con tal inteligencia y claridad que quedo afectado, era como
si hubiese dicho algo erréneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar el error y ella
estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo estaba en contra de esa
familia, le parecié otra vez a K sin solucion y necesitada de una clara respuesta.

—No —dijo Olga—, no es asi, nuestra situacion no es tan favorable, td intentas
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora nos defiendes
demasiado. No aspiramos a mas que los demas. ;Seria una gran aspiracion querer ser
mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memorizar unas palabras posee la aptitud
para ser mensajero. Tampoco es un puesto retribuido. La solicitud para ser aceptado como
mensajero del castillo se suele entender como la solicitud de varios nifios pequefios y
desocupados que se esfuerzan por hacer algun trabajo a un adulto sélo por hacerlo y por el
honor que lleva consigo. Asi es aqui, solo con la diferencia de que no hay muchos que
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata amigablemente
como a un nifio, sino que se le atormenta. No, por eso no nos envidia nadie, mas bien nos



compadecen y por eso en toda hostilidad se encuentra una chispa de compasién. Quiza
también en tu corazon, si no ¢queé te atraeria de nosotros? ;S6lo los mensajes de Barnabas?
Eso no lo puedo creer. Nunca les has atribuido mucho valor, sélo has seguido con él por
compasion a Barnabas, 0 en su mayor parte por compasion. Y has logrado ese objetivo. ES
cierto que Barnabés sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles de cumplir,
pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un poco de confianza; las
continuas dudas, de las que no se puede liberar en el castillo, son un poco contrarrestadas
por tu confianza, por tu permanente interés. Desde que estas en el pueblo le va mejor, y
también nosotros nos beneficiamos de esa confianza, y seria mas si vinieses con mas
frecuencia a visitarnos. Te resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a
Amalia. Pero Amalia es tan intranquila, ultimamente s6lo me atrevo a hablar con ella lo
mas necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no parece
comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo
hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; cuanto mas esquiva se
muestra, con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, en realidad es muy
débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que tu vendrias hoy. Como conoce a Amalia afiadio
con cuidado que ta tal vez vendrias, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha
esperado todo el dia, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podia
mantener de pie y se tuvo que echar.

—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque sin
que sea merecimiento mio. Estamos unidos, como el mensajero al destinatario, pero
tampoco asi, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad, especialmente la
tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas exageradas. También yo me
distancié de vosotros por poner demasiadas esperanzas. Si juegan con vosotros, no juegan
menos conmigo, entonces se trata de un juego sorprendentemente centralizado y uniforme.
De lo que me has contado incluso tengo la impresion de que los dos mensajes que me ha
enviado Barnabas son los Gnicos que le han confiado hasta ahora.

Olga asintio.

—NMe avergiienzo de reconocerlo —dijo con los o0jos humillados.

—Asi que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tu eres sincera conmigo.

—AUn no comprendes nuestra situacion desesperada —dijo Olga, y contemplé a K
con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al trato humano,
quiza te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de atraerte. ;Que no soy
sincera? Nadie podria ser mas sincero que yo contigo. Si te silencio algo, solo ocurre por
miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo muestro abiertamente, quitame el miedo y me
tendras del todo.

—¢Qué clase de miedo es ése? —preguntd K.

—EI miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabas ya hace tres afios que
lucha por su puesto, durante tres afios estamos al acecho del éxito de sus esfuerzos, todo en
vano, no hemos conseguido nada, solo vergiienza, tormento, tiempo perdido, amenazas del
futuro, pero una noche llega con una carta, una carta dirigida a ti. Ha llegado un
agrimensor, parece haber llegado para nosotros. “Haré de intermediario en todos los
mensajes entre él y el castillo”, dijo Barnabas. “Parece que hay cosas importantes en
juego”, afadio. “Naturalmente”, dije yo, “jun agrimensor! Realizara muchos trabajos, seran
necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirds un traje
oficial”. “Es posible”, dijo Barnabéas, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan
atormentado, dice: “es posible”. Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia participé a



Su manera, aunque no nos escuchd, acerco el taburete en el que cose hasta nosotros y a
veces mir6é como nos reiamos y cuchichedbamos. La suerte no ha durado mucho, aquella
misma noche se termind. Aunque pareciO surgir de nuevo cuando Barnabas aparecid
inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las dudas, era, ciertamente, un honor
que hubieses venido a nuestra casa, pero también era perturbador desde un principio. ¢Qué
querias?, nos preguntamos. ¢Por qué viniste? ¢Eras realmente el gran hombre por el que te
teniamos si querias venir a nuestra casa? ¢Por qué no permaneciste donde estabas, dejaste
que el mensajero, como correspondia a tu dignidad, se acercara a ti, despachandolo en
seguida? ¢No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto de mensajero de
Barnabas? Aungue eras un forastero, vestias pobremente, la chaqueta mojada que te quité la
escurri con tristeza. ¢ibamos a tener mala suerte con el primer destinatario tan largamente
anhelado? Ademas, comprobamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no
hubo manera de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensadbamos en
otra cosa. ¢Habias venido sélo a examinarnos? ¢Para ver de qué familia procedia tu
mensajero? ¢Ya tenias en la segunda noche de tu residencia en el pueblo una sospecha
contra nosotros? Y ¢te habiamos dado tan mala impresién como para que te mostraras tan
reservado y deseases abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba
de que no sélo nos despreciabas, sino, lo que era peor, también despreciabas los mensajes
de Barnabas. Nosotros solos no éramos capaces de reconocer su verdadera importancia, €so
solo podias hacerlo td, a quien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesion se
referian. Asi que tu, en realidad, nos ensefiaste la duda, desde aquella noche comenzaron las
tristes observaciones de Barnabas arriba, en las oficinas. Y las preguntas que habia dejado
sin contestar la noche parecio responderlas definitivamente la mafiana. Cuando sali con los
criados del establo y vi como salias de la posada de los sefiores con Frieda y los ayudantes,
di por probado que ya no ponias ninguna esperanza en nosotros y que nos habias
abandonado...». <<

23. Variante

«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, segun tus alusiones, sabe mas del castillo
que tu, quizé sea ella en quien recae la mayor culpa de todo.

—Tienes una vision general de las cosas que es sorprendente —dijo Olga—, a veces
me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Nosotros, por el contrario,
con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos asustamos, sin ni siquiera poderlo
evitar, incluso con el crujido de la lefia y cuando se asusta uno se asustan los demas y sin
saber el motivo cierto. De esa manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se
hubiese tenido la capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jaméas la hemos
tenido—, se habria perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para nosotros que
tu hayas venido.

Por primera vez oia K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mucho que
la habia echado de menos y por muy digna de confianza que le pareciera Olga, no le gustd
oirla. No habia venido a traerle suerte a nadie, era libre de ayudar o no a alguien cuando
fuese necesario, pero nadie le podia saludar como un talisman; quien lo hiciera, confundia
sus caminos, le reclamaba para cosas para las que él, asi, obligado, nunca se ofreceria, ni
siquiera con su mejor voluntad podria hacerlo. Pero Olga corrigi6 su error cuando continu6



hablando:

—Cierto, cuando creo que yo podria dejar de lado mis preocupaciones, pues tu
encontrarias una explicacion y una salida para todo, dices de repente algo dolorosamente
injusto, como esto: «Amalia es la que méas sabe, no se injiere y es en la que recae la mayor
culpa». No, K, Amalia esta a demasiada distancia, y con esos reproches es como menos se
la puede alcanzar. Lo que te ayuda para enjuiciar el resto, tu condicion de forastero y tu
valor, impide que puedas juzgar a Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendriamos
que tener una idea de aquello por lo que sufre. Ultimamente esté tan inquieta, oculta tanto
—v, en el fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a
hablar con ella de lo méas necesario. Cuando entré y te vi conversando tranquilamente con
ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, aunque hay fases en las que se
torna mas tranquila o, quiza, no mas tranquila, pero si mas cansada, pero ahora es un mal
momento. No parece escuchar cuando se habla con ella, y si escucha, no parece
comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo
hace por propia voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto mas reservada se
muestra, con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en realidad.
Ayer, por ejemplo, dijo Barnabés que hoy vendrias. Como conoce a Amalia, afiadié con
cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin embargo, Amalia te esperé durante
todo el dia, incapaz de hacer otra cosa, y por la tarde ya no podia mantenerse de pie y tuvo
que echarse.

Una vez mas K escuchd ante todo las demandas que le ponia esa familia; en esa
familia uno podia perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamente frente a Olga
le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que distorsionaban la confianza que
Olga habia sido la primera en sugerir, que a €l le sentaba tan bien, y que ante todo era la
que le retenia alli y por la que habia postergado su partida.

—Dificilmente podremos coincidir —dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado lo
mas importante y ya surgen antagonismos aqui y alla. Si estuviéramos solos, llegariamos
facilmente a un acuerdo, quisiera que tl y yo compartiésemos la misma opinion, ta eres
desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni siquiera somos los personajes
principales, tu familia esta aqui, sobre la que no podremos coincidir, y sobre Amalia seguro
que no.

—¢Condenas a Amalia del todo? —pregunté Olga—. ¢ La condenas sin conocerla?

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes,
reconozco incluso que quiza cometo una injusticia con ella, pero es muy dificil no hacerle
una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en extremo. Si no
fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliacion con ella seria imposible.

—¢Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntd Olga, que ahora se habia
puesto triste.

—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la
habitacion, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, que no podia
mover los brazos reumaticos y al mismo tiempo hablaba con el padre, diciéndole que
esperara hasta que estuviese con él para darle también de comer. Pero sus palabras no
tenian ningun éxito, pues el padre se mostraba ansioso de que llegara su sopa, y superando
su debilidad fisica intentaba en parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, grufiendo al
no conseguirlo de ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacia cuando llegaba a la
boca, y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor.

—Ya esta alli —dijo K, y contra su voluntad resono en sus palabras la repugnancia



ante esa cena y todos los que participaban en ella.

—Tienes un prejuicio contra Amalia —dijo Olga.

—Lo tengo —dijo K—. ¢ Por qué lo tengo? Dimelo, si lo sabes. Eres sincera, eso es
lo que mas valoro, pero eres sincera solo en lo que se refiere a ti, crees que tienes la
obligacion de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injusto, no puedo apoyar a
Barnabas cuando no sé todo lo que se refiere a él y, como vosotros siempre metéis a Amalia
en el juego, todo lo que se refiere a ella. No querrds que emprenda algo y, como
consecuencia de mis conocimientos insuficientes de las circunstancias y solo por este
motivo, lo eche todo a perder, que os dafie a vosotros y a mi mismo de un modo
irrevocable.

—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quiza fuese
mejor que todo quedase como antes.

—No creo que eso sea lo mejor —dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabas
Ileve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartais esa vida con él,
como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que eso sea mejor a que
Barnabas se una a mi, me deje pensar con tranquilidad en los mejores medios y vias, con
confianza, ya no dependiendo sélo de si mismo, sino realizdndolo todo bajo un continuo
control para que, para su utilidad y la mia, penetre mas en las oficinas o, si no logra
penetrar mas en ellas, que pueda comprender y valorarlo todo en la estancia en que se
encuentra. No creo que ésa sea una mala idea y que no sea digna de algun sacrificio. Pero
también es naturalmente posible que yo no tenga razén y que precisamente lo que tu
silencias, te dé la razon. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aqui no podria
prescindir de tu amistad, pero ya sera inutil que pase aqui toda la tarde y haga esperar a
Frieda, solo el asunto importante e inaplazable de Barnabéas podria justificarlo.

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidio.

—¢ Te ha contado algo Frieda de nosotros? —pregunto.

—Nada en concreto.

—¢ Tampoco la posadera?

—No, nada.

—Eso es lo que me imaginaba —dijo Olga—. De nadie del pueblo sabras algo en
concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata 0 no o, ya crea en
los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querra mostrar que nos desprecia, es
evidente que se despreciaria a si mismo si asi no lo hiciese. Asi ocurre con Frieda y con
todos. Pero ese desprecio no nos toca a todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino
especialmente va dirigido contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque
estds bajo la influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Solo tienes un
prejuicio contra Barnabas y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia del
mundo; que tud, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor parte de mi
esperanza se basa en ese hecho.

—A mi no me importa la opinion de los demas —dijo K—, y no tengo curiosidad
por sus motivos. Tal vez, seria malo pero posible, tal vez eso cambie para mi cuando me
case Yy resida aqui, pero por ahora soy libre, no me sera facil silenciar esta visita a Frieda o
justificarla, pero ain soy libre; cuando algo me parece tan importante como el asunto de
Barnabas, todavia puedo ocuparme de ello sin remordimientos y tan intensamente como lo
desee. Ahora comprenderas por qué pido una decision tan urgente, aln estoy en vuestra
casa, pero solo hasta que me Ilamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme
y no sé cuando podré volver.



—Pero Barnabas no esta aqui —dijo Olga—, ¢qué se puede decidir sin él?

—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de que la
diga, te pido que no te dejes engafiar cuando lo que diga suene tiranico, soy tan poco tirano
como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros secretos, so6lo quiero trataros
COmo Yo quisiera que me trataran.

—De qué forma tan extrafia hablas ahora —dijo Olga—, te habias aproximado tanto
a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo haré, pero no lo
hagas tu por mi.

—Si hablo de una forma diferente que antes —dijo K—, es porque quiero estar mas
cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi casa, 0 me uno con
vosotros asi o de ningun otro modo, 0 actuamos todos conjunta mente respecto a Barnabas
0 evitamos incluso todo contacto fugaz e innecesario que me pueda comprometer a mi o a
vosotros. Para esa union como yo la quiero, esto es, una union con el castillo como
objetivo, hay, sin embargo, un impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero:
¢puedes hablar por Amalia, puedes responder por ella?

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.

—¢No quieres llamarla?

—Eso seria el final. A traves de ella te enterarias de menos que a través de mi.
Rechazaria toda conexidn y no toleraria ninguna condicion, me prohibiria que contestase, te
obligaria, con una habilidad y obstinacion que no conoces de ella, a romper las promesas y
a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es muy posible que cayese desmayada.
Asi es ella.

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos
quedamos a medias.

—Tal vez —dijo Olga— valores mejor ahora el trabajo de Barnabas; nosotros, él y
yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...». <<

24. Variante

«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu
confianza, tengo la esperanza de que alcanzaras mas que todos nuestros abogados y
escribientes, mas incluso que Barnabas y mucho mas si tl, como ya has indicado, te unes a
él», <<

25. Variante

—¢Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntd K.

—¢Porque desaparecié del todo? —preguntdé Olga—. Todo lo contrario. Esa
completa desaparicion fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan por conseguir,
el trato con las partes interesadas supone para ellos lo mas molesto.

—Pero Sortini tampoco habia realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¢0



quiza pertenecia la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?

—@Por favor, K, no preguntes asi —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aqui, eres
diferente. ¢(De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, nadie puede
responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de estos afios desgraciados.
Apenas hablaba, pero prestaba atencion a todo lo que ocurria, era mas atenta que ahora 'y a
veces interrumpia su silencio con una pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacia, en
todo caso a quien iba dirigida, pero con toda seguridad no a Sortini». <<

26. Variante

«El castillo es en si infinitamente mas poderoso que vosotros, sin embargo aun
podia haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa coyuntura,
todo lo contrario, parece como si todo vuestro afan hubiese consistido en asegurar la
victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundadamente a tener miedo en
medio de la lucha y asi aumentasteis vuestra impotencia». <<

27. Variante

«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se habia tomado la molestia de
cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaia exclusivamente en K. Ademas,
el traslado habia sido completo, como pudo comprobar al encender una cerilla, no habia
guedado nada salvo la mochila con algo de ropa sucia, incluso parecia faltar el baston,
como si hubiese previsto que, como sustituto, traeria la vara, que finalmente no habia
utilizado». <<

29. Variante

«Le parecia que el tréfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y contra
la pureza de su casa. ¢Para qué podia servir si no? O los funcionarios lo sabian todo de
antemano, entonces ¢para qué el trato con los interesados?, o los funcionarios no lo sabian
todo, entonces ¢de qué les podian servir las mentiras de los interesados?». <<

30. Variante

«Ayer nos contd K la experiencia que habia tenido con Blrgel. Es muy raro que
tuviese que estar precisamente con Birgel. Ya sabéis, Biirgel es el secretario del
funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado mucho en los
ultimos afios. La razon de esto constituye un tema por si mismo, yo podria contar bastante



acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agenda de Friedrich es hoy una de las mas
insignificantes y cualquiera puede comprender lo que eso representa para Birgel, que ni
siquiera es el primer secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes.
Cualquiera, excepto K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue
siendo un forastero como si hubiese sido ayer cuando llegd, y es capaz de perderse en las
tres calles del pueblo. Por esta razon se esfuerza en prestar mucha atencion y esta detras de
sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado adaptarse a este entorno. Por
ejemplo, hoy le cuento algo de Birgel, él escucha atento, todo lo que se le cuenta de los
funcionarios del castillo le afecta mucho, realiza preguntas de entendido, lo comprende
todo a las mil maravillas, no en apariencia, sino realmente, pero creedme, al dia siguiente
ya no sabe nada del asunto. O, més bien, si lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta
demasiado, la voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que
haya escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para
aumentar sus conocimientos y, en teoria, conoce al funcionariado incluso mejor que
nosotros, en eso es digno de admiracion, pero cuando tiene que aplicar esos conocimientos
adopta el movimiento equivocado, gira sobre si mismo como en un calidoscopio, no los
puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de aqui, por eso tampoco
avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido contratado como agrimensor por nuestro
Conde. En sus detalles se trata de una historia bastante fantéastica, que no quiero abordar
aqui. En suma, ha sido nombrado agrimensor y quiere quedarse aqui. Ya conocéis, al
menos de oidas, los esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para
alcanzar esa pequefiez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habria medido diez paises, pero €l
aun sigue oscilando aqui en el pueblo entre los secretarios, con los funcionarios no se
atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le convoquen arriba, en las
oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando bajan del castillo a la posada de
los sefiores, a veces tiene interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar
continuamente la posada de los sefiores como el zorro al gallinero, s6lo que en realidad los
secretarios son los zorros y €l es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad queria
hablar de Burgel. Ayer por la noche K habia sido citado en la posada de los sefiores por su
asunto y en la habitacion del secretario Erlanger, con quien mas trata. Siempre se alegra
con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las decepciones no le afectan, jsi se pudiese
aprender eso de él! Cada nueva citacion le fortalece, no en las viejas decepciones, sino sélo
en la vieja esperanza. Espoleado por esa citacion, se apresurd a acudir a la posada de los
sefiores. El, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no habia esperado la citacion,
por eso tenia diferentes cosas que hacer en el pueblo referentes a su asunto, aqui tiene mas
conexiones de las que una familia podria hacer en un siglo, todas esas conexiones sélo
sirven a su actividad de agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y
tienen que recuperarse unay otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo tenéis
gue imaginar correctamente, cdmo todas esas conexiones amenazan con escurrirsele de las
manos. Asi que esta continuamente ocupado con ellas. Y, sin embargo, encuentra tiempo
para mantener conmigo largas conversaciones sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero
esto sélo porque no hay nada que sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo que ver
con su asunto. Asi trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que también pueda dormir.
Pero ése es el caso, el suefio desempefia, incluso, el papel principal en la historia de Birgel.
Cuando corri6 a la posada de los sefiores para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente
cansado, no habia estado preparado para la citacion y se habia descuidado, la noche anterior
no habia dormido, y las dos noches anteriores solo tres horas respectivamente. Por esta



razon le alegré la citacion de Erlanger, que era a medianoche, como cualquier otra citacion
semejante, pero al mismo tiempo le preocupo por su estado, que quiza le impediria afrontar
las exigencias de la entrevista como debiera. Asi que llegd a la posada, buscé el corredor
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontro alli con una criada conocida.
No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa joven le cont6 algo
sobre otra que también le es conocida, se lo llevé a su habitacion, él la siguio, ain no era
medianoche y su principio fundamental es no desperdiciar ninguna oportunidad en la que se
pueda averiguar algo nuevo. No obstante, ademas de ventajas, eso trae a veces e, incluso,
con frecuencia, grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandoné a la
muchacha chismosa aturdido por el suefio y se encontrd de nuevo en el corredor, ya eran las
cuatro. Entonces no penso en otra cosa que en no desatender la citacion en la habitacion de
Erlanger. De una garrafa de ron que encontré en una bandeja olvidada en una esquina
obtuvo un poco de fuerza, quiza demasiada, se desliz6 por el largo corredor, anteriormente
muy concurrido, pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él
tomo por la puerta de Erlanger; no llam6 para no despertar a Erlanger en caso de que
estuviera durmiendo, sino que abrié con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero contaros la
historia de la forma mas literal posible, de la misma forma minuciosa en que K me la contd
ayer, con todos los signos de una desesperacion letal. Ojald que le haya consolado una
nueva citaciéon. La historia misma es muy extrafia, escuchad: lo realmente extrafio es lo
minucioso y de ello se os escapara mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella tendriais a todo
K, pero ni una huella de Burgel. Si lo lograse, ésa es la condicion previa, pues la historia
también puede ser muy aburrida, tambien alberga ese elemento. Pero afrontemos el riesgo:
en la habitacion K fue recibido con un ligero grito». <<

31. Variante

«Soy secretario de enlace.

—¢Secretario de enlace? —repiti6 K con la expresion de una completa
incomprension, sélo impulsado a repetir mecanicamente las palabras por el énfasis con las
que el sefior las habia pronunciado.

—Si, secretario de enlace —dijo Birgel—, ¢no sabe lo que es? Soy el secretario de
enlace, esto es, yo represento el enlace mas fuerte —y aqui se froté las manos con alegria
espontanea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario del pueblo, sino precisamente
secretario de enlace, paso la mayor parte del tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada dia
(también por la noche) puede darse la necesidad de que tenga que subir. Ahi puede ver mi
maletin, es una vida inquieta, no todos sirven. Habrd notado cémo me he ocultado bajo la
manta cuando usted entrd, es ridiculo, pero para mi también triste, tan nervioso me he
vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aqui las puertas no se puedan cerrar con llave. La
mayoria de los sefiores consienten en ello, al parecer esa disposicion procede, incluso, de
ellos, pero yo lo tengo por una indigna fanfarroneria; mientras no ocurra nada, uno es un
héroe, pero cuando ocurra algo, uno querra amurallarse. Sobre esto se podrian decir muchas
cosas mas. Por ejemplo, mire ahi arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero
¢que queria de mi, sefior agrimensor?». <<



32. Variante

«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los brazos o se
es mantenido por él o se esta unido a él de forma aun méas profunda». <<

33. Variante

«;,Como se lo puedo explicar? Cuando en el dia méas espléndido irrumpe
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese dia espléndido también habia
sido lluvioso y nublado, ¢podria usted, si pertenece completamente, y en virtud de una
profunda conviccién, al viejo mundo, mostrarse insensible al nuevo rayo? Seguro que no,
aunque solo sea porgue ya no hay nada excepto ese rayo». <<

34. Variante

«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormia, Burgel
encendié un cigarrillo, se reclind en la almohada y contemplé el techo de la habitacion
hacia el que también expulsaba el humo». <<

35. Variante

«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho
una sefia: una unica y pequefa sefia con el dedo indice. Luego Erlanger entr6 en la
habitacion sin mirar si K le seguia. Era el doble de grande que la habitacién de Birgel, en la
esquina izquierda estaba la cama, a su lado un lavabo y un armario, todo tan apretado que
apenas parecia utilizable en esa disposicion. La mayor parte de la habitacion, sin embargo,
estaba vacia, solo en el centro habia una mesa con un sillén y en la pared del fondo de la
habitacion se sucedian varias sillas hasta alcanzar el nimero de diez. Incluso habia una
pequefia ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador funcionando
que ronroneaba como un gato.

—Siéntese donde pueda —dijo Erlanger. EI mismo se sent6 en la mesa y coloco
varios expedientes en un maletin, parecido al de Burgel, después de haberlos ordenado
echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenian, pero el maletin resultd ser
demasiado pequefio para los expedientes; Erlanger tuvo que sacar los que ya habia
guardado e intentd ponerlos de otra manera.

—Tendria que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio habia sido



desagradable, pero ahora transmitié su rencor, provocado por los obstinados expedientes, a
K. Este, con el suefio espantado por el nuevo entorno vy el laconico estilo de Erlanger, que a
él, con las distancias correspondientes de dignidad, le recordaba un poco al del maestro
—también en el aspecto exterior se daban pequefias similitudes y €l mismo estaba alli
sentado como un alumno en un dia en que sus comparieros a derecha e izquierda habian
faltado—, respondié cuidadosamente, comenzo6 con la mencion del suefio de Erlanger, le
explicd que se habia ido para no molestarle, silencid, sin embargo, su ocupacion en el
periodo de tiempo intermedio, retomd el hilo, a continuacion, con la confusion de las
puertas y termind indicando su terrible cansancio, que él pidié se tomara en consideracion.
Erlanger encontré inmediatamente el punto debil de la respuesta:

—Extrafio —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, usted, sin
embargo, anda vagando por ahi en ese mismo tiempo para luego, cuando debe empezar el
interrogatorio, justificarse con su cansancio.

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidié con un movimiento de la mano.

—Su cansancio no parece menguar su charlataneria —dijo—, el continuo murmullo
en la habitacion vecina tampoco era lo mas indicado para respetar mi suefio, al que usted al
parecer atribuye tanta importancia.

Una vez mas K quiso contestar, pero Erlanger volvio a impedirlo.

—FPor lo demés, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, s6lo quiero
pedirle un favor.

Sin embargo, de repente recordd algo, resultd que durante todo ese tiempo habia
pensado en algo que le distraia; la severidad con que habia tratado a K tal vez s6lo habia
sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atencién. Presiond el botén de un
timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —asi pues, Erlanger habitaba varias
habitaciones con su servidumbre— aparecid en seguida un sirviente. Se trataba con toda
seguridad de un ordenanza, uno de los que le habia hablado Olga, €l mismo no habia visto
ninguno hasta ese momento. Era un hombre bastante pequefio, pero muy ancho, también el
rostro era ancho y franco, por lo que sus 0jos, que nunca abria completamente, parecian
mas pequefios de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba gastado, le
sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas demasiado cortas, era
evidente que el traje tenia como destinatario a una persona adn mMas pequefia,
probablemente los sirvientes llevaran los trajes viejos de los funcionarios. Eso podia
contribuir al proverbial orgullo de los sirvientes, también éste parecia creer que al haber
obedecido la Ilamada del timbre ya habia realizado todo el trabajo que se podia reclamar de
él y mir6 a K con una expresion tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle
ordenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase algun trabajo
que, segun la costumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta, debia realizar. Pero
como no ocurrid asi, y el sirviente seguia mirando a K lleno de enojo y de reproches,
Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisoton en el suelo y empuj6 a K hasta sacarlo casi
de la habitacion (una vez mas K tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no
era culpable). Le dijo que esperase fuera un instante, que le volveria a llamar en seguida.
Cuando le volvio a llamar, esta vez con mas amabilidad, el sirviente ya habia desaparecido,
la Unica alteracion que K notd en la habitacién consistia en que una cortina corrediza
ocultaba el lavabo y el armario.

—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca era
una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monologo consigo
mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continu6. Estaba sentado reclinado en el



sillén; las manos, crispadas en pufios, las mantenia sobre la mesa, lejos de él.

—Klamm, mi sefior, esta muy intranquilo desde hace varios dias, al menos eso nos
parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y reflexionar todas sus
manifestaciones. En realidad, s6lo nos parece, esto es, no es €l quien esta intranquilo
—¢como podria llegar la intranquilidad hasta él?—, sino que nosotros estamos intranquilos
y apenas lo podemos ocultar ante él. Asi pues, nos encontramos en una situacion que puede
traer consigo los mayores males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe
durar ni un instante mas. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores
gue podrian ser los culpables. Entre ellos hay las cosas mas ridiculas, lo cual no sorprende,
pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a tocarse. El trabajo de
oficina es tan agotador que s6lo puede realizarse si se observan los mas pequefios
pormenores y no se permite ninguna modificacion a ese respecto. La circunstancia, por
ejemplo, de que un tintero se halle a cinco centimetros de su lugar habitual puede poner en
peligro el trabajo méas importante. Vigilar todo eso deberia ser el trabajo de los sirvientes,
pero por desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos
que realizar nosotros, y no en menor parte por mi, que tengo fama de poseer una atencion
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e intimo, que podria ser echado
a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una labor que acaba conmigo y
gue esta muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y venir; unos nervios delicados como los
mios terminan completamente destrozados. ¢ Me comprende? K creyé comprenderle.

—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprendera...». <<

36. Variante

«... por la mafiana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siempre son
personas oficiales, s6lo que no pueden soportar continuamente la carga de las partes
nocturnas—, ...». <<

37. Variante

«Que no comprende que hay que dejar a los sefiores, al menos en las primeras horas
de la mafiana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren con libertad en la feliz
ilusion de que finalmente ya no hay mas citaciones con las partes, que, sin ser molestados,
entre ellos mismos y de habitacion en habitacion...». <<

38. Variante

«El posadero se mostrd conforme con que K pusiese una tabla sobre los barriles y
durmiese alli un poco, pero la posadera le contradijo, Unicamente el alejamiento de K le
parecia un método seguro para evitar mas escandalos. Sélo cuando el posadero le indico la



posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que lo mejor seria que se le dejase alli para
terminar de una vez y del modo mas rapido posible todo el asunto y asi quedar liberados
definitivamente de €l, la posadera consintio lentamente». <<

39. Variantes

(1) «El posadero temia esa situacion y con una severidad inesperada le mostro la
puerta a K. Este se levantd emitiendo un suspiro, le entraron ganas de vengarse de la
posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentacion:

—Te creeras que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a mejorar si
lo abotonas bien. Estas vestida de tal modo que hasta a mi, a quien no quieres dejar dormir
aqui un rato, me das pena. Si tienes una modista, te engafia. Esos vestidos no estan hechos
para ti, son viejos y usados, solo te los pones porque son de seda y poseen un aspecto noble.
Averguénzate. Tendras una habitacion llena de esos trajes y creeras que tienes un tesoro. Y,
sin embargo, aun eres joven y delgada, no te seria dificil ir bien vestida, como corresponde
a la posadera de la posada de los sefiores.

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apreté contra el
posadero y se cifid el vestido. El posadero rid, pero a pesar de que la broma de K era
evidente y, por el efecto que habia ejercido en la posadera, la risa estaba justificada, a K le
parecio grosera y desconsiderada. Entendié como un castigo al posadero que su esposa de
repente cambiase de opinion y permitiese que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le
resultaba completamente indiferente por qué se lo permitia, el permiso era lo principal,
cogié una tabla de una esquina, en la que ya se habia fijado con anterioridad para ese
propdsito, notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se quitd
la chaqueta, se la puso como almohada, se estird, sin prestar atencion a si el posadero y su
esposa seguian alli, hizo una sefia con la mano a alguien que se inclin sobre él, parecia ser
Gerstécker, y se durmid en seguidax.

(2) «Ella mir6 a K con enojo y el posadero era evidente que tenia miedo de él. Por
su parte, K mir6 a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no tendria que haber
sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer alli, s6lo se lo impedia su capricho. Con
la abulica sensacion de que tenia que distraerla para que asi comprendiera la pequefiez que
suponia dejar dormir alli a K, intervino en la conversacion del matrimonio.

—No vas (usted no va) muy bien vestida.

El posadero mird asombrado a su alrededor, no creia haber comprendido bien y
quiso preguntar a K qué es lo que habia dicho. Pero la posadera grito:

—iCallate!

Lo que podia valer tanto para su esposo como para K.

—¢Entiendes algo de vestidos? —pregunt6 a K con una sonrisa desfigurada.

—No —dijo K, y penso que ya casi se habia asegurado el permiso para dormir alli.

—Entonces cierra la boca —dijo la posadera.

—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclin0 la cabeza hacia cada uno
de los lados— para enjuiciar los tuyos.

—¢CoOmo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya habia olvidado
que se habia sumido en una conversacion seria y rechazaba al posadero, que queria



recordarle lo inconveniente de esa conversacion—. ¢Has visto en el pueblo vestidos
similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los o0jos. Son los Unicos vestidos
de este estilo en todo el pueblo.

—No puede ser de otra manera —dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, los
habrias reconocido y ya no los llevarias mas.

—¢Que tendria que haber visto? —qgritd la posadera y retird la mano del posadero
que queria acariciarla y tranquilizarla—. Y ¢coémo te atreves a hablarme de mirar y de mis
vestidos, conociendo sélo éste, que me he echado por encima casualmente porque, por tu
culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa hacia el corredor de los sefiores?

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdéname por ello, pero del vestido no
soy culpable. También conozco otro, el marrén claro, casi amarillo, el vestido de pafio que
Ilevabas hace unos dias, la primera vez que vine aqui.

Y repentinamente le asaltd, por encima de toda broma y astucia, algo como una
aversion apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creia saber que todo lo que hacia 'y
decia desde hacia horas se debia a su cansancio, afiadio:

—¢Por qué tendria que ver los distintos vestidos? ¢Acaso no leo en tu mirada que
tienes toda una habitacion llena de esos vestidos y que los consideras tu mayor tesoro?». <<

40. Variante

«Durante todo ese relato, Pepi apenas habia permanecido quieta en su silla, su
vivacidad era mas grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal vez no fuese
vivacidad, sino solo la intranquilidad de la despedida. Mientras hablaba abri6 la puerta que
daba al pasillo y mird a través de ella para ver si venia alguien, luego se acercé al
mostrador y, sirviendo en un plato lo que alli se encontraba por casualidad, le llevé algo de
comer a K, lo que éste acept6d encantado —comio practicamente durante todo el tiempo—,
a continuacion revolvid en un pequefio cajon, cogio distintos objetos, un cepillo, un peine,
unas tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaqueté para llevarselo, pero entonces,
Ilegada a un desesperado pasaje de su narracion, cambio de opinidn, lo desempaqueto todo
y lo guardo en el cajon, pero para regresar al poco tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo
y, en medio del trabajo, dejarlo finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegé un joven
delgado y timido, con las manos sobre el estomago, mirando a su alrededor con los 0jos
muy abiertos, con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que
expresaba un continuo afan de mostrarse complaciente, y se sent6 sobre un barril lo mas
lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limitd a hacerle una sefial de
asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle asi
que se habia percatado de €l y como si €l, sin ese signo, no hubiera osado creerlo. Alli
estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca, la izquierda
sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguié contando durante largo tiempo
antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué deseaba, aungue esto lo
hizo mas para ceder a su intranquilidad que para servir al huésped. Luego se subi6 sobre un
barril en su proximidad y, sentada sobre él a horcajadas, siguié hablando desde alli, esta vez
mas detalladamente, con comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando
describi6 su efecto sobre los clientes y menciond, sonriendo (como si captase casualmente



y, sin embargo, con una intencién superior, lo mas infimo) al escribiente Bratmeier, el
huésped —era Bratmeier— se tap0 rapidamente los ojos con la mano como si le
deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco habil o también vergienza real. Cuando
Pepi estaba terminando su relato y, para su enojo, entr0 lentamente y con pesadez
Gerstécker, alzando alternativamente los hombros, y llegdé a molestar tanto con su tos que
Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejé de toser. Ademas, se sento al lado de
Ky roz6 frecuentemente su brazo con su mano, como si tuviera algo que decirle y apenas
percibiese que por el momento la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no
pudo soportarlo, se acerc6 a K y se lo llevo al mostrador, alli le siguié hablando, pero
siempre en voz alta, sin ningln secreteo, como si se tratase de cosas publicas, que todos
sabian salvo K. Para finalizar se limpio, suspirando, algunas lagrimas de los ojos y de las
mejillas y mir6 a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se
trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo
de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocia la vida y su desgracia sélo era
una confirmacion de sus conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, habia
querido presentarle su propia imagen; después de la destruccion de todas sus esperanzas,
ella habia considerado necesario hacerlo asi.

K también le estaba agradecido, le acaricio la mejilla, lo que Bratmeier tolero en la
lejania con los ojos caidos, e intentd consolarla. Con ello debilitd su fuerza; ella, entre
sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, sino sélo con los gestos
defensivos de sus manos. K hablé en voz muy baja, nadie podia escucharle excepto Pepi.
Su desgracia era, ciertamente, grande, eso lo reconocia K, él tampoco habria comprendido
en otro caso como podia exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la
desesperacion, pero en ello habia poco que fuese verdad, de eso respondia él; ella no
indicaba de donde sabia todo eso, nadie podia confirmarlo. Pero, si, sin embargo, lo
contrario. Frieda no era ni una arafia ni un demonio, sino una muchacha que luchaba por su
existencia, como también lo hacia Pepi, s6lo que mayor y mas experimentada; lo que a Pepi
le parecia maldad y perfidia, no era mas que astucia y costumbres mundanas, de las que
Pepi, en su ardor juvenil, aln no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo
tiempo envidia y orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias,
combinaciones incontrolables, asi lo habian querido, pero dudaba mucho de que Frieda
fuese especialmente feliz por ello. Méas bien se podia decir que los tres habian sido
desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se habia
producido una justa distribucion. Y la culpa, era cierto, aunque no se podia percibir
claramente, recaia sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecia por completo de culpa. Le
recordaba como, a causa de su ascenso, se embriagd de arrogancia, como se habia
comportado con K cuando Momus queria interrogarle, y cémo le habia cerrado a Olga la
puerta de la taberna y no habia querido dejarla entrar. Quién sabe lo cruel que se podria
haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la taberna, mucho mas cruel que
Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquel que ocupa una posicion elevada le parece al
subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que se quejaba Pepi de
Frieda, pero aumentar esa crueldad, como Pepi habia hecho, eso era realmente una
injusticia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida no queria mortificarla, sélo habia querido
mostrarle con un ejemplo que otros se podrian quejar aun mas de ella que ella de Frieda y
que la desgracia no habia caido sobre ella de una forma tan incomprensiblemente injusta
como ella creia. Ella, por ejemplo, habia reconocido el error de la belleza y del vestido de
Frieda, pero otros también podrian haber afiadido algo sobre ella. Lo que, segln su opinién,



era muy bello en su vestido, no satisfacia a otros. La camarera de la taberna debia ser la
camarera y no la amante de todos los clientes; si creia esto ultimo —su narracion asi lo
indicaba, asi como su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestia
de forma demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado era ridiculo,
indigno de su cabello. EIl hecho de que ese jovenzuelo se hubiese quedado prendido de todo
€s0 No era MA&s que una prueba en contra. De esa manera no podria prosperar nada. Ahora
tenia que regresar, pero era absurdo decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgia una
nueva oportunidad, deberia aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un
vestido mas simple se ganaria a todos. Pero tampoco tenia que hacerse una idea exagerada
de las personas a quienes tenia que ganarse y, en funcion de esa exageracion, exagerarlo
todo y, finalmente, como no podia ser de otra manera, fracasar. El puesto de camarera en la
taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era mejor estar en la taberna que abajo,
en las habitaciones de los secretarios, y si en el mundo no hubiese més que esos dos
empleos, uno podria perder la razén por pasar del primero al segundo, pero como no era
asi, sino que, mas bien, el mundo disponia de innumerables puestos y, desde ese punto de
vista, la diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares que
se podian confundir, habia que reconocer, sin embargo, que ser camarera en la taberna no
era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto no habia que acicalarse
desesperadamente como una belleza de Circo. Mas bien para perderlo habria que hacerlo
asi. Cierto, dijo finalmente K, él comprendia muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se
trataba de un error de juventud. Pepi no deberia haber sido tan impulsiva, ain no estaba a la
altura de ese puesto; joven como era, creia que un puesto como ése deberia hacer realidad
todos los suefios de la juventud, pero eso no era asi, ningun empleo lo conseguia, y quien
ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era apto para desempefiarlo. Ademas,
era muy improbable que hubiese sido Frieda quien la hubiese expulsado, dio la casualidad
de que Frieda se habia vuelto a quedar libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su
puesto, pero incluso en el caso de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habria podido
mantenerse en él. Pero no s6lo habia sido un error de juventud, también era un error que K,
probablemente, habia cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al mundo. En
sus respectivos errores tenian algo en comun, él y Pepi, y por eso también se asombraba de
que ella le hiciese esos reproches a causa de sus supuestos peregrinajes y de sus inutiles
entrevistas, si, incluso que le insultase por esa razon. Era verdad, de eso se habia dado
cuenta, él queria lograr un puesto determinado y todo lo que hacia estaba dirigido a lograr
ese objetivo. Pero también era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que queria
lograr y precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. El mismo tendria que aprender
como Pepi. Aunque su situacion era peor que la de ella. Al menos ella habia alcanzado
durante cuatro dias lo que se proponia; alli pudo mirar un poco a su alrededor y para el
préximo intento ya estaba avisada. El, sin embargo, K, fuera cual fuese la distancia a la que
se encontraba, ésta no habia variado ni un apice. Si, comparado con Pepi, él ni siquiera era
una criada, pues habia llegado como agrimensor, aunque no habia recibido el empleo
correspondiente, asi que ni siquiera habia conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco
como ella el de criada, si, que incluso lo deseaba ain menos que ella, pero incluso por ese
puesto se veia obligado a luchar y se trataba de una lucha dificil y, por el momento, sin
esperanzas de éxito. No s6lo Pepi tenia motivos para quejarse. S6lo habia querido secar las
lagrimas de Pepi, que también le dolian a él. Pero €l no se quejaba. La justicia de su
pretension estaba tan clara que a veces creia que podria acostarse sin preocupaciones



—primero, es cierto, tendria que conquistar la cama y dejar que su pretension luchase sola
por si misma, eso bastaria. Pero eran otra vez suefios, suefios dafiinos e inutiles.

Pepi no habia comprendido todo lo que K habia dicho, ni siquiera lo habia
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se habia quedado
prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le habia escapado. Pero todo lo dicho
la habia puesto triste, quiza antes se habia sentido desgraciada, ahora se sentia triste y en su
indefensidn, para la cual, segun el juicio de K, Bratmeier no bastaba, se inclin6 hacia la
mano de K, la presiond contra sus ojos y lloré.

Y luego volvié al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada rapidez,
alli empaquetd sus cosas, hizo una sefia a Bratmeier, que en dos saltos se planto a su lado,
se estremecid, como si creyese haber oido a alguien acercandose por el pasillo, y sali6
apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin antes arreglarse algo la parte trasera de su
peinado.

En ese momento creyd Gerstacker que habia llegado su momento. Aunque durante
todo el tiempo habia intentado conseguir que K le escuchase, comenzd, no podia hacerlo de
otra manera, de forma bastante grosera:

—¢ Tienes un empleo?

—Si —dijo K—, uno muy bueno.

—¢Donde?

—En la escuela.

—DPero t0 eres agrimensor, ¢{Nno?

—Si, pero es un puesto provisional, permaneceré alli hasta que reciba el contrato
como agrimensor, ;comprendes?

—Si, y eso ¢durard mucho?

—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con Erlanger.

—¢Con Erlanger?

—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame.

—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secreto.

—Contigo no compartiré mis secretos. TU eres quien me insulté cuando me quedé
inmovilizado en la nieve ante tu puerta.

—DPero luego te llevé a la posada del puente.

—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¢ Cuanto quieres?

—¢ Te sobra el dinero? ¢ Te pagan bien en la escuela?

—Lo suficiente.

—Conozco un empleo donde te pagarian mejor.

—¢/Acaso contigo, con los caballos?

—¢Quién te lo ha dicho?

—NMe acechas desde ayer por la noche para atraparme.

—Ahi te equivocas.

—Si me equivoco, mejor.

Ahora que te veo en una situacion tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un
hombre instruido, con ese traje raido, sin abrigo, venido a menos, despertando la compasion
de cualquiera, en consonancia con los harapos de Pepi, quien probablemente te apoya,
ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No se deberia dejar que ese hombre se
deprave tanto».

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa.

K se desembarazd de Gerstacker, pues la posadera entrd en ese momento, ella



llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero todo estaba
cuidadosamente planchado, lo que tendria que haber costado un gran esfuerzo, pues el
vestido tenia muchos pliegues, especialmente en lugares donde no parecian ir bien, por
ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal manera que los brazos no se podian pegar
completamente al cuerpo. Ademas, influian en los movimientos de la posadera, adoptando
cierta solemnidad y orgullo, mientras que ella en realidad tenia que ser gracil y ligera.
Primero preguntd por Pepi, parecia visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. K
disculpd a Pepi diciendo que ella habia creido que Frieda vendria en seguida, pero por la
posadera Supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada en su habitacion y al
parecer no se sentia bien. K preguntd si debia traer a Pepi. No, dijo la posadera, Frieda tiene
gue venir aungue esté enferma. Pero entonces parecié tomar conciencia de con quién estaba
hablando y pregunt6 asombrada qué hacia K alli, por qué no se habia ido ya hacia tiempo.
K dijo:

—He estado esperando a la sefiora posadera.

—¢ Si? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven.

Gerstéacker quiso salir detras de la posadera y de K, deslizandose por la puerta, pero
K se lo impidio.

—Tu te quedas aqui —dijo él—. Eres muy pesado.

—¢Viene contigo? —dijo la posadera.

—No —dijo K—, sdlo lo pretende.

Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya habia visto salir con
anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también estaba escrito sobre
la puerta, como K advirtid6 en ese momento. Era una habitacién pequefia y demasiado
caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban adosados a dos paredes, en las otras
dos paredes habia una estanteria con libros de contabilidad y una otomana. La posadera
sefial6 la otomana e invito a que K se sentase, ella se sentd en una silla giratoria al lado del
pupitre.

Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, €so no es conveniente.

—Estaba muy cansado —dijo K—, no habia dormido durante varias noches y luego
tuve ese susto en el corredor. Ademas, no fui grosero.

—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres cobarde,
no tengo nada mas que hablar contigo. Entonces vete otra vez. <<

41. Variante

«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Mas innecesarias que
necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio cuando temes
continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas continuamente en afrontar las
consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni siquiera una persona afortunadamente tan
fuerte como tu lo eres. jQué imaginacion mas desbocada tienes! La habitacion de las
criadas debe de ser muy oscura y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has
preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no
estaria tan desesperado por ese hecho». <<



42. Variante

«Y en el fondo ni siquiera estas enamorado de ella, sino de la posadera de la posada
del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la posadera, Frieda es su
criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude constantemente para pedir consejo.
Esa era mi esperanza cuando llegué aqui, que la caida de Frieda se hubiese producido sin el
conocimiento de la posadera, que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también
pudiera ocupar su lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda
franqueza. De las flechas de Frieda no habria tenido miedo, habria sabido repelerlas como
si fuesen moscas, y a Frieda con ellas». <<

Notas

[ ver Variante 1 <<

21 Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los
modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripcion del castillo. Asi, se ha
mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cercanias de Strakonitz o el
castillo de Wallenstein en Friedland. Segin Wagenbach, se trataria del castillo en Wossek,
un pequefo pueblo a cien kildmetros de Praga de donde procedia el padre de Kafka. <<

Bl En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el
significado de este enigmatico nombre. Partiendo de la consideracion de que Kafka solia
elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su alcance simbolico, el conde
Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con
el «Hotel Occidental» en la novela El desaparecido que hacia referencia a decadencia o
ruina; sin embargo, la duplicacion de la silaba, como establece Erich Heller, también puede
indicar una afirmacién resultante de una doble negacion. Segun Politzer, aqui Kafka podria
referirse a la vida eterna. Otra interpretacion podria basarse en una topografia ficticia
relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, siguiendo esta
hipdtesis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoria hace hincapié
en la condicién de Kafka de judio occidental; asi, Westwest haria referencia al «mas
occidental de los judios». <<

[l Sobre la eleccién de la profesion de agrimensor para el personaje K se han
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, sugiere un
afan de ordenacién, de establecer limites y fronteras, lo que contrasta con la vida
desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde esta perspectiva, el
término «agrimensor» despierta multiples asociaciones y paralelismos. En sus Diarios,
Kafka escribié que en 1912, durante su estancia en un sanatorio en Stapelburg, conocio a
un agrimensor con el que posteriormente mantuvo una correspondencia. Segun P E
Neumayer, la figura del agrimensor K se inspira en un libro leido por Kafka, una biografia
escrita por Oskar Weber con el titulo ElI barén del azicar. El destino de un exoficial
aleman en Sudamérica. El autor, con el que Kafka se identifico, trabajo siete afios como



agrimensor. <<

1 El nombre de Barnabéas o Bernabé despierta ecos biblicos. En los Hechos de los
Apdstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apostoles Ilamaron Bernabé (es decir,
Consolado), que era clérigo judio y natural de Chipre, tenia un campo y lo vendio; llevo el
importe y puso el dinero a disposicion de los apdstoles. En la novela parece desempefiar el
papel de mensajero de la esperanza o expendedor de consuelo. <<

(7| a traduccion del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. <<

[ \er Variante 7. <<

81 El nombre de Frieda hace referencia a paz, quiza como el deseo de K de alcanzar
a través de ella la tan ansiada integracion en el pueblo. <<

BT ver Variante 9. <<

[0 \/er Variante 10. <<

[ er Variante 11. <<

(2] \er Variante 12. <<

(3] \er Variante 13. <<

(1 \er Variante 14. <<

51 Momus, figura mitoldgica que descubre los errores de los dioses, el critico del
Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabas, parece destruir toda esperanza. <<

[16] \er Variante 16. <<

(17 \er Variante 17. <<

[18] \/er Variante 18. <<

(19 \er Variante 19. <<

[20] \/er Variante 20. <<

(2 \/er Variante 21. <<

221 \/er Variante 22. <<

(23] \/er Variante 23. <<

[T \/er Variante 24. <<

[25] \/er Variante 25. <<

[26] \/er Variante 26. <<

(2] \/er Variante 27. <<

28] precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solucién, aunque en
vano, como se mostrard, se llama Erlanger, «el que consigue o0 alcanza algo». <<

[29] \/er Variante 29. <<

B39 \/er Variante 30. <<

B \er Variante 31. <<

B2 \er Variante 32. <<

B33 \er Variante 33. <<

B4 \er Variante 34. <<

B35 \er Variante 35. <<

(36 \er Variante 36. <<

B7 \er Variante 37. <<

[38] \/er Variante 38. <<

B39 \er Variante 39. <<

[0 \/er Variante 40. <<

1 \er Variante 41. <<

421 \er Variante 42. <<
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