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El castillo 
 
 
 
1 - La llegada[1] 
 
  Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de 
nieve. Del castillo[2] no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera 
el más débil rayo de luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de 
madera que conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un 
vacío aparente. 
  Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban despiertos, el hostelero 
no tenía ninguna habitación para alquilar, pero permitió, sorprendido y confuso por el 
tardío huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. 
Algunos campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no quería 
conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó cerca de la 
estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían en silencio, aún los examinó un rato con 
los ojos cansados antes de dormirse. 
  Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la 
ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su lado junto al 
posadero. Los campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas 
para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por haber despertado a 
K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y después dijo: 
  —Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive en cierta 
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, sin embargo, 
o no posee esa autorización o al menos no la ha mostrado. 
  K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la gente que le 
rodeaba y dijo: 
  —¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo? 
  —Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía alguna cabeza 
sobre K—, el castillo del Conde Westwest[3]. 
  —¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K como si quisiese 
convencerse de que no había soñado las informaciones aportadas con anterioridad. 
  —Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de burla 
cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido: 
  —¿O acaso no hay que tener una autorización? 
  —Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K bostezando y se quitó la 
manta con la intención de levantarse. 



  —Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven. 
  —El señor conde —dijo K—, no me queda otro remedio. 
  —¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —exclamó el joven, 
retrocediendo un paso. 
  —¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, entonces ¿por qué me ha 
despertado? 
  Pero el joven entró en cólera. 
  —¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo respeto para la autoridad condal! 
Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el 
condado. 
  —Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a echarse y 
se cubrió con la manta—. Joven, ha llegado demasiado lejos y mañana volveré a ocuparme 
de su conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el caso de que necesite 
testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor[4] solicitado por el conde. 
Mis ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo por 
la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he llegado 
tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo 
ates de su lección. Por esta razón me he conformado con este albergue nocturno que usted, 
dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de perturbar. Con esto he concluido mis 
explicaciones. Buenas noches, señores. 
  Y K se volvió hacia la estufa. 
  —¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego 
se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono 
lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de 
K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible: 
  —Me informaré por teléfono. 
  ¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente 
establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en verdad lo había esperado. Resultó que 
el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por 
alto. Pero si el joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su buena voluntad, 
perturbar el sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y decidió permitirlo. Pero 
entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca 
arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de un 
agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el 
umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó a ella de 
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó la conversación telefónica. El 
alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El 
joven, que se presentó como Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la 
treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una 
minúscula mochila como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era 
evidente qué le había resultado sospechoso, y como el posadero había descuidado 
ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del 
asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de 
expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por lo demás, 
según había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el 
conde. Naturalmente que suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y 
Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la secretaría central si 



realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta en 
seguida. 
  Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se esperaba la 
respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no pareció 
mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla 
de maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la que disponía en el 
castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de diligencia, la secretaría 
general tenía servicio nocturno. Por añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta, ya 
sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó 
en seguida el auricular. 
  —¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar 
vagabundo mentiroso, tal vez algo peor. 
  Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la 
posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se acurrucó 
debajo de la manta, desde allí volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el 
teléfono, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy 
improbable que volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer regresó al 
aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz baja: 
  —¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe de oficina 
ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor 
agrimensor? 
  K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era por una parte 
desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca de él, que había 
equilibrado las fuerzas y que emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era 
favorable, pues eso demostraba, según su opinión, que se le menospreciaba y que gozaría 
de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si creían que se le podría 
mantener en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su condición de 
agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sólo 
le causaba un ligero escalofrío, nada más. 
  K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él con actitud 
sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistió, se 
limitó a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina 
con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se 
apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese reconocer al día 
siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, sólo 
molestado una o dos veces por las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó 
la mañana. 
  Después del desayuno, que, como toda la manutención, según indicaciones del 
posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como 
el posadero, con quien sólo había hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de 
su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de muda 
súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su lado. 
  —Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo 
bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre 
quiere llevar algo a casa. 
  —A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de salarios 
bajos. 



  —Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y también le puedo dar mi opinión a 
un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma 
pacífica. 
  El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se 
atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con unos grandes y 
temerosos ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora 
parecía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le preguntara sobre el conde? ¿Temía la 
desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de 
conversación. Miró la hora y dijo: 
  —Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento? 
  —Por supuesto, señor —dijo—, pero ¿no vivirán contigo en el castillo? 
  ¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los quería 
relegar a toda costa al castillo? 
  —Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren 
que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razonable vivir 
aquí abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser 
libre. 
  —No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja. 
  —Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipación. Por el momento, del 
castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas. 
  Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de 
morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza de ese hombre. 
  Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco también 
oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los detalles 
desde esa distancia y creía que el cuadro había sido retirado quedando sólo una mancha 
negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre 
de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se 
podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada por la elevada y pesada frente y 
una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía 
aplastada contra el mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano 
izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin 
conseguirlo. 
  —¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde? 
  K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero. 
  —No —dijo el posadero—, el alcaide. 
  —Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lástima que tenga un hijo 
que no le llegue a los talones. 
  —No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el oído: 
  —Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e incluso uno de 
los últimos. 
  En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 
  —¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió con él, sino que 
se limitó a decir: 
  —También su padre es poderoso. 
  —¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también? 
  A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso. 
  —Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —dijo K—. Dicho en 



confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tú 
frente a los poderosos, sólo que no soy tan sincero como tú y no siempre quiero 
reconocerlo. 
  Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor. 
Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adolescente con su rostro suave y casi 
barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de 
edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una ventana cómo 
trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería 
seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le había costado 
obtener de él, así que le hizo una señal para que le abriese la puerta y salió a la hermosa 
mañana invernal. 
  Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, con su 
contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas las 
formas. Además, en la montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos nieve 
que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior en la 
carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba 
pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al 
menos eso parecía desde allí abajo. 
  En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía a lo que K 
había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una 
extensa construcción consistente en unos pocos edificios de dos pisos situados muy 
próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido por una 
pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a una iglesia era 
algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la rodeaban. 
  Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase nada más. 
Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba de un miserable 
villorrio, compuesto de casas de pueblo, y sólo se distinguía porque tal vez todo estaba 
construido de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra parecía 
desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada que envidiarle 
a ese supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para visitarlo, la larga marcha no habría 
merecido la pena y habría sido más razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de 
nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el campanario 
de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no podía dudarse, se 
erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo ancho de tejas 
rojas, un edificio terrenal —¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad 
muy superior a la del achaparrado villorrio y con una expresión más luminosa que la 
otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo único visible— era la 
torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio 
redondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas 
que destellaban por la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, y acababa en 
una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y 
parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o acobardado. Era como si algún 
habitante afligido que tendría que haberse mantenido encerrado en la habitación más 
alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo. 
  K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capacidad de juicio. 
Pero algo le perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se había detenido 
—en realidad era sólo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los 



feligreses— se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba 
extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín cercado 
con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los niños 
con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar 
de hablar entre ellos. K no podía entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un 
hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridículo, muy recto, 
ya se había fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la única persona que 
podía verse en el lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de aspecto 
autoritario. 
  —Buenos días, señor maestro —dijo. 
  Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparación a sus 
palabras debió de agradar al maestro. 
  —¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de lo que K había 
esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo. 
  —Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar. 
  —¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro. 
  —¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una forma más 
suave: 
  —¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta? 
  —A ningún forastero le gusta —dijo el maestro. 
  Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo: 
  —¿Conoce al conde? 
  —No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a preguntar: 
  —¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
  —¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz baja y añadió en 
voz alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de niños inocentes. 
  K se creyó entonces con derecho a preguntar: 
  —¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya me siento 
un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes 
del castillo. 
  —Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro. 
  —Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situación. ¿Podría visitarle alguna 
vez? 
  —Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero. 
  Eso era más la información de una dirección que una invitación; no obstante K dijo: 
  —Bien, iré. 
  El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños apiñados a su 
alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron por una 
callejuela que descendía abruptamente. 
  K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez desde su llegada 
se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle afectado en nada 
—¡cómo había caminado día tras día, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, 
se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentía 
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido 
aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar 
su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habría hecho más que suficiente. 
  Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, esa calle 



principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; después, sin embargo, como 
intencionadamente, torcía y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba 
a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo 
fundándose en esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la calle 
a causa de su cansancio, también se quedó asombrado por la longitud del pueblo que no 
conocía fin, una y otra vez se sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la 
nieve y la soledad; finalmente se apartó de esa calle y le acogió una callejuela estrecha, con 
una capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía avanzar con gran esfuerzo al 
hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzó a correr por su frente; de repente 
se detuvo y ya no pudo seguir. 
  Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de campesinos; hizo una 
bola de nieve y la arrojó contra una ventana. En seguida se abrió una puerta —la primera 
puerta que se abría durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una 
chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, apareció en el umbral, débil y amable. 
  —¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado. 
  No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradecido que le colocasen una tabla, 
que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala. 
  Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio no podía ver nada. 
K tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron los 
lloros de un niño pequeño, de otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, 
K parecía estar entre nubes. 
  —Pero si está borracho —dijo alguien. 
  —¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó que decía una voz 
dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre 
por las calles? 
  —Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así justificarse ante la 
persona aún invisible que había hablado. 
  —¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió un completo 
silencio. 
  —¿Me conocen? —preguntó K. 
  —Claro que sí —dijo brevemente la misma voz. 
  El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación. 
  Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecía un día de 
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embargo, 
procedía de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K no la 
había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas— se bañaban dos hombres en 
agua caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistía la 
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en la pared del fondo, 
procedía, del patio, una pálida luz blanca de nieve que daba al vestido de una mujer, que 
casi yacía con aspecto cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una 
apariencia sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, hijos de 
campesinos, como se podía comprobar, pero ella no parecía ser de su misma clase, si bien 
la enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los campesinos. 
  —¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indicó, 
cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al hacerlo salpicó el 
rostro de K con agua caliente. En el baúl se sentaba ya aletargado el anciano que le había 
dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó de 



él. La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras 
trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y se daban la vuelta, los niños querían 
acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco 
respetaron a K; la mujer en el sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura 
que tenía al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas. 
  K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego 
debió de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se asustó y 
descubrió que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los 
hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le tocaba el turno a los niños que se 
movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K. 
Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario de los dos. El otro, no más alto que el 
de la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura 
y rostro también ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 
  —Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse. Perdone la descortesía. 
  —Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo descansar un poco. Ya lo he hecho y 
me voy. 
  —Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero 
para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes. 
  Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por las sinceras 
palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a la mujer 
tendida en el sillón; por lo demás, él era el más alto en la habitación. 
  —Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se 
necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor. 
  —Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le 
necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las 
reglas, eso no nos lo puede reprochar. 
  —No, no —dijo K—, sólo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los 
presentes. 
  E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la mujer. Ella miraba 
a K con sus ojos azules y cansados, un pañuelo de cabeza transparente de seda le llegaba 
hasta la mitad de la frente, la criatura dormía en su pecho. 
  —¿Quién eres? —preguntó K. 
  Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a K o se refería a su 
propia respuesta, dijo: 
  —Una mujer del castillo. 
  Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su derecha e izquierda a 
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningún otro medio de comunicación, le 
llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de 
algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rió cuando los niños comenzaron 
repentinamente a hacer ruido como locos. 
  K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la 
puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de la gran barba 
gritó impaciente: 
  —¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo. 
  K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecía el más 
tratable, le dijo: 
  —¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el 



maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie. 
  —Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos. 
  —No lo creo —dijo el hombre. 
  En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada: 
  —¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 
  K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gente a la calle! De la dirección 
del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos muy delgados, con trajes 
estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras 
que aun así destacaban. Para la condición en que se hallaba la calle avanzaban 
sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas. 
  —¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba. 
  Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se detenían. 
  —¡Negocios! —exclamaron riéndose. 
  —¿Dónde? 
  —¡En la posada! 
  —¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K. 
  De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de que le 
llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareció muy productivo, pero 
parecían alegres compañeros de camino. 
  Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habían 
pasado de largo. 
  K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie para volver a 
hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro curtidor y su compañero, satisfechos 
por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de 
mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo, rodeado de nieve. 
  —Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó—, si me encontrase 
aquí por casualidad y no por mi propia voluntad. 
  En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana minúscula 
—cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeña 
que al permanecer ahora abierta no se podía ver todo el rostro de la persona que miraba por 
ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos. 
  —Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa. 
  —Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien miró 
por la ventana y preguntó no de una manera descortés, pero sí como si le preocupase que 
todo estuviese en orden delante de su casa. 
  —¿A quién está esperando? 
  —A un trineo que me lleve —dijo K. 
  —Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay tráfico. 
  —Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K. 
  —A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aquí no hay 
tráfico. 
  Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía abierta la 
ventana, de la que salía humo. 
  —Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversación. 
  El hombre, sin embargo, se limitó a decir: 
  —Sí, es cierto. 
  Después de un rato añadió: 



  —Si quiere le llevo con mi trineo. 
  —Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a cobrar? 
  —Nada —dijo el hombre. 
  K se asombró. 
  —Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y pertenece al castillo. 
¿Adónde quiere ir? 
  —Al castillo —dijo rápidamente K. 
  —Allí no voy —dijo el hombre en seguida. 
  —Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre. 
  —Puede ser —dijo el hombre algo reservado. 
  —Entonces lléveme a la posada —dijo K. 
  —Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 
  La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un empeño egoísta, 
temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa. 
  Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para cargas ligeras, 
completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un pequeño y débil caballo, detrás 
salió el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro 
delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser muy pequeño 
debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo 
y sólo había salido para poder desembarazarse de K. Éste hizo una alusión al respecto, pero 
el hombre la rechazó con señas negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero 
Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba preparado y sacar 
otro habría necesitado mucho tiempo. 
  —Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo. 
  —Me sentaré junto a usted —dijo K. 
  —Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker. 
  —Pero ¿por qué? —preguntó K. 
  —Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que le sacudió tanto 
que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos 
manos en el borde del trineo. K no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la 
tos se fue calmando lentamente y partieron. 
  El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K había tenido la 
esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. Como si le quisiera dar una 
despedida provisional, en el castillo se oyó el repicar de una campana con un tono alegre y 
alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazón, como si le amenazase 
—pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con 
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y fue reemplazada por una 
campanita débil y monótona, quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba 
mejor al lento avance y al lastimoso pero implacable cochero. 
  —Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino 
hacia la posada no estaba lejos, así que K podía osar algo)—, me sorprende mucho que te 
atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo? 
  Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su caballito. 
  —¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzó y acertó 
en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero cuando K le vio así tan cerca de 
él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y 
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la boca abierta, con actitud de 



sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes— tuvo que repetir con compasión lo 
que antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no podía ser castigado por transportarle. 
  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender, y no esperó ninguna 
aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino. 
  Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia al 
tomar una curva—, para su sorpresa comprobó que ya había oscurecido. ¿Tanto tiempo 
había estado fuera? Según sus cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por la mañana. 
Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la claridad del día, no 
obstante ahora ya anochecía. 
  —Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la posada. 
  Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al posadero alumbrando 
con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, K se detuvo, oyó que alguien 
tosía en la oscuridad y comprobó que estaba detrás de él. Bien, ya le vería próximamente. 
Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, 
comprobó que había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las manos del 
posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos jóvenes con los que se había encontrado 
y a los que se habían dirigido con los nombres de Artur y Jeremías. Ahora le saludaron. 
Sonrió en recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices. 
  —¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro. 
  —Sus ayudantes —respondieron. 
  —Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero. 
  —¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que 
viniesen después de mí y a los que he estado esperando? 
  Ellos asintieron. 
  —Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis venido. 
  —Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois 
negligentes. 
  —Era un largo camino —dijo uno de ellos. 
  —Un largo camino —repitió K—, pero me he encontrado con vosotros cuando 
regresabais del castillo. 
  —Sí —dijeron sin más aclaraciones. 
  —¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K. 
  —No tenemos ninguno —dijeron. 
  —Los aparatos que os había confiado —dijo K. 
  —No tenemos ninguno —repitieron. 
  —Pero ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿Entendéis algo de agrimensura? 
  —No —respondieron. 
  —Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K. 
  Ellos callaron. 
  —Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él hacia el interior de la 
casa. 
  



 2 - Barnabás[5] 
 
  Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebían 
cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayudantes. Había 
otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior. 
  —Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros como había hecho 
frecuentemente con anterioridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os diferenciáis en los 
nombres, en lo demás sois idénticos como… —se interrumpió y continuó 
maquinalmente—, como serpientes. 
  Ellos se rieron. 
  —Se nos diferencia bien —dijeron como justificación. 
  —Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo con mis 
ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os 
llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros ¿quizá tú? —preguntó K a uno de 
ellos. 
  —No —dijo éste—, yo me llamo jeremías. 
  —Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur a algún 
lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso 
tiene para mí la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin 
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo 
que os encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero 
no me podéis hablar uno después del otro, para mí sois un solo hombre. 
  Ellos meditaron un instante y dijeron: 
  —Para nosotros sería muy desagradable. 
  —Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero así lo haré. 
  Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campesinos rondaba la 
mesa: finalmente se decidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el 
oído. 
  —Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó—, éstos son mis 
ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos. 
  —¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regresó a su grupo. 
  —Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis 
hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si sois mis antiguos ayudantes, 
también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, 
que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos. 
  Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 
  —Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis órdenes. Ahora 
me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un día de trabajo, 
mañana tendremos que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al 
castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la mañana, dispuestos para partir. 
  —Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
  —Dices «bien», pero sabes que es imposible. 
  —Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros. 
  Pero entonces también habló el primero: 
  —Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir al castillo. 
  —¿Dónde se consigue esa autorización? 



  —No lo sé, tal vez del alcaide. 
  —Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, 
los dos. 
  Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en que se afanaban 
aparentaban ser ridículamente obedientes— preguntaron si podía ir al castillo con ellos al 
día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: 
«ni mañana ni ningún otro día». 
  —Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que hasta ese momento, 
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habían reparado en K y sus 
ayudantes, sus últimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al 
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon 
alrededor del aparato formando un semicírculo. Entre ellos predominó la opinión de que K 
no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en silencio: no 
quería oír su opinión. 
  En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al telefonear. Era 
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en 
realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, 
como si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el oído 
como si quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, 
había apoyado el brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa postura. 
  No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el posadero le tiró de la 
chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él. 
  —¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el auricular del 
teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la siguiente conversación: 
  —Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo que a K le 
pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba compensar con un suplemento 
de severidad. K dudó en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía 
fulminarle, colgar el auricular y K se habría cerrado un camino quizá no carente de 
importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre. 
  —¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se telefonease tanto desde 
allí: hace sólo un instante se ha telefoneado. 
  K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina: 
  —Soy el ayudante del señor agrimensor. 
  —¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 
  K se acordó de la conversación telefónica del día anterior. 
  —Pregúntele a Fritz —dijo brevemente. 
  Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que surtiera efecto, se 
asombró de la centralización del servicio. 
  La respuesta fue: 
  —Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante? 
  —Josef —dijo K. 
  Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no 
estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenía tiempo de 
ocuparse de ellos, pues la conversación necesitaba de toda su concentración. 
  —¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman… —una pequeña pausa, al 
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremías. 
  —Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K. 



  —No, ésos son los antiguos. 
  —Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después 
del agrimensor. 
  —¡No! —gritaron. 
  —Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma tranquilidad. 
  Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulación, aunque 
con otro tono más profundo y respetable, dijo: 
  —Tú eres el antiguo ayudante. 
  K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué quieres?». 
  Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no esperaba nada más. 
Sólo forzándose preguntó rápidamente: 
  —¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
  —Nunca —fue la respuesta. 
  —Bien —dijo K, y colgó el auricular. 
  Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su persona. Los 
ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero sólo parecía ser 
una comedia; además, los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversación, 
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un hombre 
con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y 
miró al hombre, ya que en ese instante le parecía más importante que la carta. Se daba una 
gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje 
ceñido, también tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K le 
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que había 
visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi por entero de blanco, el traje no era de 
seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de 
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era 
enormemente estimulante; se pasó la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa 
sonrisa, pero no lo logró. 
  —¿Quién eres? —preguntó K. 
  —Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero. 
  Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con 
suavidad. 
  —¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los campesinos, que aún no habían 
perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el cráneo parecía 
como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el 
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo 
tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía fija en algún objeto antes de 
regresar; luego K señaló a los ayudantes, que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y 
sonreían, no se sabía si humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un 
séquito que le habían impuesto por circunstancias especiales, esperando —en ello residía la 
confianza y a eso era a lo que K daba importancia— que Barnabás distinguiera 
razonablemente entre él y ellos. Pero Barnabás —si bien con completa inocencia, como se 
podía reconocer— no admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien educado deja 
pasar las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su 
alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e 
intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin 
mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la 



mano y la abrió. Decía lo siguiente: 
  «Muy señor mío: 
  Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior más 
próximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y sus 
condiciones salariales y a quien también tendrá que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, 
no le perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de vez en cuando 
para conocer sus deseos y comunicármelos a mí. Siempre me encontrará dispuesto, en 
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos». 
  La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de la oficina X». 
  —¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera inclinación. A 
continuación, K llamó al posadero para que le mostrase su habitación, ya que deseaba 
permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la 
simpatía que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran una 
cerveza. Prestó atención a la forma en que la aceptó, aparentemente la aceptó encantado y 
se la bebió en seguida. En la casa sólo habían podido poner a disposición de K una 
habitación en el ático, e incluso eso había creado dificultades, pues había dos criadas que 
habían dormido hasta entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar. 
En realidad no se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la habitación 
había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la única cama, sólo un par de almohadas 
y una manta de caballerizas en el mismo estado en que habían quedado después de la última 
noche; en la pared había algunas imágenes de santos y fotografías de soldados; ni siquiera 
habían aireado la habitación, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese allí 
mucho tiempo y tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró conforme 
con todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la carta a la 
luz de una vela. 
  No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él como si fuese 
una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, así era el 
encabezamiento, al igual que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, había otros 
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas 
digno de la atención de ese director; éste parecía tener que esforzarse para no «perderle de 
vista», su superior sólo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenía que rendir cuentas, 
era probable que su único colega fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda 
contradicciones, tan visibles que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, 
referido a una administración como ésa, de que había actuado con indecisión, ni siquiera 
fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía en ello el ofrecimiento de una elección, se 
dejaba a su consideración lo que quería hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser 
un trabajador del pueblo con una conexión, así y todo, distinguida, pero aparente con el 
castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacía depender toda su relación 
laboral de las indicaciones de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las 
experiencias que ya había tenido. Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible 
del señor del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del 
pueblo, que aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar cuando él, aunque 
no se hubiese convertido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no se 
diferenciase de un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir con gran rapidez, de 
ello dependía todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los caminos que, si hubiese 
dependido de los señores de arriba y de su indulgencia, no sólo habrían quedado cerrados 
para él, sino invisibles. Es cierto que había un peligro y se había acentuado suficientemente 



en la carta, se había descrito con cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la condición 
de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, 
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e incluso cuando se decía 
algo diferente, más personal, se decía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un 
trabajador, podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intención. K 
sabía que no le habían amenazado con una obligación real, no la temía y aquí menos, pero 
sí que temía la violencia del ambiente desalentador, la habituación a las decepciones, la 
violencia de las influencias imperceptibles que se producirían a cada momento, pero tenía 
que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a 
la lucha, K sería quien habría tenido la osadía de comenzarla, se había dicho con sutileza y 
sólo una conciencia inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las palabras 
«como usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K se había anunciado y desde 
ese momento sabía, como se expresaba en la carta, que había sido admitido. 
  K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa habitación viviría, 
ahí debía colgar la carta. 
  Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con los ayudantes a 
una mesita. 
  —¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a Barnabás. Éste 
se levantó de inmediato. Apenas entró K, los campesinos se levantaron para acercarse a él, 
se había convertido en una costumbre estar siempre detrás de sus talones. 
  —¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K. 
  No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos, 
mientras se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible sonrisa, que otros 
imitaron: 
  —Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió los labios como si lo «nuevo» 
fuese comida. 
  K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de respeto, pero apenas 
acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un campesino en la 
nuca; venía, según dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el 
campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil molestar a K, sólo había que incitar a 
los campesinos contra él: su obstinada participación le parecía más perversa que la reserva 
de los otros y, además, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su 
mesa, con toda seguridad no se habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le 
impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud amenazadora, y 
también ellos le miraron. Al verlos así sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre 
ellos, sin un vínculo visible entre ellos, teniendo sólo en común que todos le miraban 
fijamente, le pareció que no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez 
querían realmente algo de él y no lo podían decir, y si no era eso, quizá se tratase sólo de 
infantilismo; un infantilismo que parecía abundar en esa casa, ¿acaso no era también 
infantil el posadero, que sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, 
permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la 
posadera, quien se había asomado por la ventana de la cocina? 
  K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a los 
ayudantes, pero no encontró ninguna excusa, por lo demás se limitaban a mirar en silencio 
sus cervezas. 
  —He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su contenido? 
  —No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. Tal vez K se 



equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguió sintiéndose bien en su 
presencia. 
  —También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir 
informaciones entre la dirección y yo, por eso había pensado que conocerías el contenido. 
  —Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entregar la carta, esperar a que se 
haya leído y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita. 
  —Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, ¿cómo se 
llama? No pude leer el nombre. 
  —Klamm[6] —dijo Barnabás. 
  —Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la admisión y por 
su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aún no adaptada a este 
lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré según sus instrucciones. Por ahora 
no tengo ningún deseo especial. 
  Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir el mensaje. K lo 
permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se levantó para despedirse. 
  Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo hizo por última vez. 
Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía como si inclinase la mirada hacia K, eso 
ocurría casi con humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a 
alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no conocía el contenido de la carta que debía 
entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecían ser un mensaje, por más 
que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendió la mano, lo que pareció sorprenderle, 
pues él sólo hubiese querido inclinarse. 
  En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había apoyado un instante con el 
hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a nadie en 
particular—, K se dirigió a sus ayudantes: 
  —Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de nuestro próximo 
trabajo. 
  Quisieron acompañarle. 
  —¡Quedaos aquí! —dijo K. 
  Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más severidad. 
Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvía 
nevar. Gritó: 
  —¡Barnabás! 
  No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No parecía haber otra 
posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el nombre 
estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se 
encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron 
ya no podían ser vistos desde la posada. 
  —Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, quería decirte algo 
más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si tuviese que depender de tus visitas 
casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad 
—aún creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto tendría que haber esperado a tu 
próxima aparición. 
  —Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe regularmente a las 
horas que tú indiques. 
  —Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un 
año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo inaplazable. 



  —¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo Barnabás— que entre ella y tú 
establezca otra conexión además de la mía? 
  —No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este asunto sólo de pasada, esta 
vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte. 
  —¿Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabás— para que me puedas dar 
allí el nuevo mensaje? 
  Ya había dado un paso en dirección a la posada. 
  —Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompañaré un poco. 
  —¿Por qué no quieres ir a la posada? —preguntó Barnabás. 
  —La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los 
campesinos. 
  —Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás. 
  —Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no 
quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que dejar —añadió K para superar 
definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tú caminas con más seguridad. 
  Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía su rostro, su figura 
era imprecisa, ya con anterioridad había intentado Palpar su brazo. 
  Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió que él, a pesar del 
gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabás, que impedía la libertad de sus 
movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenía que fracasar por ese 
detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se había hundido 
en la nieve por la mañana y de la que sólo podría salir llevado por Barnabás. Pero alejó esas 
preocupaciones y se consoló con el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, 
entonces seguir caminando podría constituir también para Barnabás la finalidad de su 
compañía. 
  Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer nada, ni siquiera 
sabía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de 
caminar, ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su 
objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su lugar de origen y los recuerdos de él le 
colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, en parte estaba rodeada por 
un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado muro. Pocos niños habían escalado ese 
muro, tampoco K había sido capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el 
cementerio ya no tenía para ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por su 
puerta enrejada, era el elevado muro lo que querían superar. Una mañana —la plaza, 
silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K nunca la había visto así y jamás la volvería a 
ver—, le resultó sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras veces había fracasado 
con frecuencia, escaló el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aún se 
desprendían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, el viento 
desplegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, también sobre el hombro hacia las 
cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y allí más alto que él. 
Casualmente pasó el maestro, obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se 
lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero había estado en el muro, 
el sentimiento de esa victoria le proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era 
del todo absurdo, pues ahora, después de muchos años, vino en su ayuda en la noche 
nevada caminando del brazo de Barnabás. 
  Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arrastraba, el silencio no se 
interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la calle no se habían desviado 



hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó por no detenerse debido a la dificultad del 
camino o a la preocupación de tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aún 
alcanzarían sus fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el castillo se había 
presentado ante él como un fácil objetivo y el mensajero conocía con toda seguridad el 
camino más corto. 
  Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? ¿Se despediría 
Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabás que 
casi le hacía daño. ¿O podía haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o 
ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no habían ascendido en ningún 
momento. ¿O Barnabás le había conducido por un camino que subía imperceptiblemente? 
  —¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo que al otro. 
  —En casa —respondió Barnabás de la misma manera. 
  —¿En casa? 
  —Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende. 
  —¿Desciende? 
  —Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una puerta. 
  Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena 
oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de aceite sobre una mesa en la parte 
trasera de la izquierda. 
  —¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha. 
  —El agrimensor —dijo él. 
  —El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuación, 
se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabás 
le presentó a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en 
ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la calefacción y K dejó que lo 
hicieran. 
  Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero ¿por qué estaban 
allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo: 
  —¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del castillo? 
  —¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no comprendiese a K. 
  —Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al castillo. 
  —No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al castillo iré por la mañana 
temprano, nunca duermo allí. 
  —Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí —su sonrisa le pareció 
lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no me has dicho nada? 
  —No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías darme un mensaje, pero ni en 
la taberna ni en tu habitación, entonces pensé que me lo podrías dar en casa de mis padres 
sin que nadie te molestase; se alejarán en seguida, si se lo ordenas, también podrías 
pernoctar aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho bien? 
  K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un vulgar y banal 
malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por la chaqueta 
sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual 
aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y 
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en sintonía con eso, 
sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba más gracias a sus manos 
que a sus piernas rígidas; la madre con las manos dobladas en el pecho que, debido a su 
volumen sólo podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían abandonado 



su esquina desde que K había entrado y aún no le habían alcanzado. Las hermanas, rubias, 
muy similares y también parecidas a Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes 
altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, 
él, sin embargo, no podía decir nada, había creído que en aquel pueblo todos tenían 
importancia para él y así era, sólo esa gente no le importaba en lo más mínimo[7]. Si hubiese 
sido capaz de regresar solo a la posada, se habría ido en seguida. La posibilidad de ir con 
Barnabás por la mañana temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, 
habría querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabás, pero con el Barnabás que se 
le había aparecido al principio, un hombre que le estaba más próximo que cualquier otro de 
los que había visto allí hasta entonces, y del que había creído al mismo tiempo que poseía 
estrechas conexiones con el castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con 
el hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a la 
mesa, con un hombre que significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo, era 
imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, era un intento ridículo y 
desesperado. 
  K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar allí la noche 
y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, que le había echado 
o que tenía miedo de él, le parecía menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí 
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin 
embargo, que en vez de al castillo le conducían, gracias a una pequeña mascarada, a su 
familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destrucción de sus 
fuerzas. Ignoró una llamada de invitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo 
en el banco con la cabeza hundida. 
  En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, mostrando una 
huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, en ella 
habían dispuesto pan y tocino e iría a traer cerveza. 
  —¿De dónde? —preguntó K. 
  —De la posada —dijo ella. 
  Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le acompañara hasta 
la posada, pues aún tenía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, resultó que no 
quería ir tan lejos, a su posada, sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le 
pidió que le dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar allí una posibilidad para 
pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondió 
en seguida, se limitó a mirar hacia la mesa. El hermano se había levantado, asintió con la 
cabeza y dijo: 
  —Si el señor así lo desea. 
  Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su petición, pues sólo 
podía consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuación se habló sobre la 
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera 
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su petición; esa familia tenía que 
aceptarle tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza ante ellos. Sólo le 
desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impávida, quizá también algo 
abúlica. 
  Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de Olga y ella le arrastró, 
no podía ayudarse de otra manera, como lo había hecho su hermano—, supo que esa posada 
sólo estaba destinada a los señores del castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar 
cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz baja y confidencial: 



era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa sensación de 
bienestar, pero terminó plegándose a ella. 
  La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivía; en el pueblo 
no había grandes diferencias externas, pero sí que podían advertirse en seguida pequeñas: la 
escalera de entrada, por ejemplo, tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre 
la puerta, cuando entraron ondeó un paño sobre sus cabezas, era una bandera con los 
colores condales. En el pasillo les salió al encuentro el posadero, que al parecer se 
encontraba realizando una ronda de inspección; con los ojos pequeños, examinadores o 
somnolientos, no se sabía muy bien, miró fugazmente a K y dijo: 
  —El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta de 
consumiciones. 
  —Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo me acompaña. 
  K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se apartó con el posadero. 
Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final del pasillo. 
  —Desearía pernoctar aquí —dijo K. 
  —Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la 
casa está exclusivamente destinada a los señores del castillo. 
  —Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible dejarme 
dormir en algún rincón. 
  —Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la 
severidad del reglamento, del que usted habla como un forastero, su deseo resulta imposible 
de cumplir porque los señores son extremadamente sensibles; estoy convencido de que son 
incapaces, al menos tomándolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extraño; si yo 
le dejase dormir aquí y por una casualidad —y las casualidades siempre se producen del 
lado de los señores— le descubrieran, no sólo estaría yo perdido, también usted lo estaría. 
  Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta el cuello, que, con 
una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un poco 
inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más que su 
oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 
  —Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la importancia del 
reglamento: he debido de expresarme con imprecisión. Sólo quiero llamarle la atención 
sobre algo, en el castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales 
le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aquí y le garantizo que 
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeño favor. 
  —Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé. 
  Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, pero 
precisamente esa respuesta del posadero le confundió, por eso se limitó a preguntar: 
  —¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo? 
  —En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en cierta 
manera—, sólo se queda un señor. 
  K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo admitiesen, así que 
preguntó por el nombre del huésped. 
  —Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia su esposa que 
apareció en ese momento con un vestido extrañamente envejecido y usado, lleno de arrugas 
y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el señor 
director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió hacia K, como si no fuese él 
sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar allí. K, sin embargo, no 



pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que se hallase allí su superior lo había 
desconcertado; sin poder aclarárselo a él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm como 
frente al castillo; ser descubierto por él no habría supuesto un susto en el sentido del 
posadero, pero sí una situación desagradable, algo así como si le ocasionase algún dolor a 
alguien a quien le debía agradecimiento; al mismo tiempo le oprimió severamente advertir 
que en esa irresolución se mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un 
trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, de luchar con ellas hasta 
eliminarlas. Permaneció de pie, se mordió los labios y no dijo nada. Una vez más, antes de 
que el posadero desapareciese por una puerta, éste le miró y K le devolvió la mirada, pero 
no se movió de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevó. 
  —¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga. 
  —Quería pasar aquí la noche —dijo K. 
  —Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada. 
  —Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras. 
  
 
 
3 - Frieda[8] 
 
  Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía en el centro, se 
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin 
embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran más limpios y 
uniformes, vestidos con un paño basto de color amarillo grisáceo, las chaquetas eran 
holgadas, los pantalones ceñidos. Eran hombres pequeños, a primera vista muy parecidos, 
con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos 
parecían tranquilos y apenas se movían, sólo con la mirada perseguían a los que habían 
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba 
tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvió a tomar el brazo de Olga para así 
aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina se levantó un hombre, un conocido 
de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligó a volverse en otra dirección con el 
brazo con el que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una 
sonriente mirada de soslayo. 
  Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una pequeña, rubia e 
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin embargo, 
sorprendía por su mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayó 
en K, le pareció como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le concernían y 
cuya existencia ni siquiera conocía, pero de cuya existencia esa mirada le convenció. K no 
dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando habló con Olga. No parecían ser amigas, 
sólo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la conversación 
y preguntó cuando menos se esperaba: 
  —¿Conoce al señor Klamm? 
  Olga se rió. 
  —¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado. 
  —Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose. 
  —Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó sobre el mostrador para 



atraer una vez más la mirada fija de Frieda. 
  Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja: 
  —¿Quiere ver al señor Klamm? 
  K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de donde se 
encontraban. 
  Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él. 
  —¿Y esta gente? —preguntó K. 
  Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con una mano 
increíblemente suave. A través del agujero, que se había realizado ostensiblemente con 
objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitación. A un escritorio en el centro de la 
habitación, en un redondo y cómodo sillón, estaba sentado el señor Klamm iluminado 
intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura, 
gordo y torpe. El rostro aún estaba terso, pero las mejillas caían un poco por efecto de la 
edad. Lucía un largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus 
ojos. Si el señor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, K sólo 
habría podido ver su perfil, pero como había adoptado una posición oblicua, le podía ver 
toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenía 
un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa había una jarra de cerveza; como el 
borde de la mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si allí había documentos, a él le 
parecía que estaba vacía. Para mayor seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero 
y que le informase. Como ella había estado hacía poco en la habitación, pudo confirmarle 
sin más que no había ningún escrito. K le preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella le 
dijo que podía seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se había quedado solo con 
Frieda. Olga, como comprobó fugazmente, había encontrado el camino hacia su conocido, 
estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 
  —Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor Klamm? 
  —Ah, sí, muy bien —dijo. 
  Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa color crema que, como 
ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo 
ajeno. Entonces ella dijo: 
  —¿No se acuerda de la risa de Olga? 
  —Sí, la muy malcriada —dijo K. 
  —Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para reírse, usted preguntó si yo 
conocía a Klamm, y soy… —aquí se enderezó involuntariamente y volvió a dirigir su 
mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relación con lo que se estaba 
hablando—, soy su amante. 
  —La amante de Klamm —dijo K. 
  Ella asintió con la cabeza. 
  —Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada 
seriedad entre ellos— una persona muy respetable. 
  —No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa. 
  K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al preguntarle: 
  —¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
  Pero no resultó, porque ella respondió: 
  —No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el despacho de bebidas? 
  Era evidente que su orgullo se había desbordado y precisamente quería cebarse en 
K. 



  —Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña las funciones del 
posadero. 
  —Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente. 
  —Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo si 
se limitaba a lisonjear o realmente había sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin 
embargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque también podría haberse dicho que eran 
delgadas e indiferentes. 
  —Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora… 
  K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no quiso seguir 
hablando. 
  —Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablará de ellos con 
alguien a quien sólo conoce desde hace una hora y que aún no ha tenido la oportunidad de 
contarle cuál es su situación. 
  Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación inadecuada, era como si 
hubiese despertado a Frieda de una agradable ensoñación, ella sacó de su cartera de piel, 
que colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el agujero en la pared, a 
continuación, y para ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente forzada: 
  —En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor. 
  Después de una pausa añadió: 
  Ahora tengo que trabajar. 
  Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de vez 
en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacía. K quería volver a hablar con ella de 
forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y se aproximó a ella. 
  —Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se necesita 
una gran energía para ascender de criada a camarera, pero ¿se puede decir que una persona 
así ha alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta absurda. En sus ojos, y no se ría de mí, 
señorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resistencias del 
mundo son grandes, se tornan más grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no 
supone ninguna vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de 
combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros 
tantas miradas. 
  —No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no 
parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. ¿Acaso desea 
separarme de Klamm? 
  —¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—. 
Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted debería abandonar a Klamm y ser mi 
amante. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. Nos vamos a casa. 
  Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de 
los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire 
amenazador: 
  —¿Cuándo puedo hablar con usted? 
  —¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K. 
  —Sí —dijo Frieda. 
  —¿Puedo permanecer aquí? 
  —Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede 
volver. 
  —Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga. 



  Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile cuya protagonista era 
Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito común salía uno del corro, 
aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez más 
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; 
Olga, que al principio había querido romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en 
mano con el pelo suelto. 
  —Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió con ira sus finos 
labios. 
  —¿Quiénes son? —preguntó K. 
  —Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su 
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, señor agrimensor, si 
fue de algo malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la culpable: es lo más 
despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir cerveza. Cuántas 
veces le he tenido que pedir a Klamm que los envíe a casa; si tengo que soportar a los 
criados de otros señores, al menos podría tener consideración conmigo, pero todo ha sido 
en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el establo. Pero 
ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no 
estuviese aquí, abriría violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sacarlos de 
esta habitación. 
  —Pero ¿no los oye? —preguntó K. 
  —No —dijo Frieda—, duerme. 
  —¿Cómo? —exclamó K—. ¿Duerme? Cuando miré en la habitación aún estaba 
despierto y sentado a la mesa. 
  —Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba 
durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en otro caso? Ésa era su posición para dormir, los 
señores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo demás, si no durmiese tanto, 
¿cómo podría soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aquí yo misma. 
Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un único salto, elevado y algo inseguro, a 
los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, 
efectivamente, en un primer instante pareció como si Frieda quisiese dejar caer el látigo, 
pero lo volvió a alzar. 
  —¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al establo! 
  Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K 
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrió una puerta, 
el aire nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron con Frieda, que al parecer 
los llevó por el patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que invadió la sala, K 
oyó pasos en el pasillo. Para protegerse saltó detrás del mostrador, era el único lugar donde 
podía esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer en esa zona, quería pernoctar 
allí, así que debía evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. 
Que le descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de que se había 
escondido allí de la furia de los campesinos no era inverosímil. Era el posadero. 
  —¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habitación. Afortunadamente, 
Frieda regresó pronto y no mencionó a K, sólo se quejó de los campesinos y se dirigió al 
mostrador con la intención de encontrar a K, allí pudo K rozar su pie y a partir de ese 
momento se sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo tuvo que hacerlo el 
posadero. 
  —Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó. 



  Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre con 
personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono especialmente 
respetuoso, que llamaba la atención porque, a pesar de ello, en la conversación no dejaba de 
ser el empleador frente a su empleada, además frente a una empleada bastante audaz. 
  —He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeño pie en 
el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo. 
  —Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el 
pasillo. 
  —Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia. 
  —A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresión que me 
ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas. 
  —No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún más su pie contra K. 
  Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido antes y ese rasgo se 
apoderó increíblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo: 
  —A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y lo besó fugazmente 
para levantarse al instante y decir con un tono triste: 
  —No, no está aquí. 
  Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo: 
  —Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No sólo 
se trata del señor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me 
afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo mismo registraré 
el resto de la casa. ¡Buenas noches! ¡Que duerma bien! 
  Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz y ya estaba al lado 
de K debajo del mostrador. 
  —¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquiera rozó a K, como 
inconsciente de amor yacía sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era 
infinito para su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una canción. Luego se 
sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzó a arrastrarse hacia él 
como si fuera una niña: 
  —Ven, aquí se asfixia uno. 
  Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron sumidos en una 
inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; unos metros más allá chocaron con la 
puerta de Klamm provocando un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de cerveza y 
rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Allí transcurrieron horas, horas 
de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse 
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que él, 
una tierra en la que el aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de 
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que continuar, 
seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso ningún susto, sino un 
consolador amanecer, cuando alguien llamó a Frieda desde la habitación de Klamm con una 
voz profunda, entre indiferente y autoritaria. 
  —Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada. 
  Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se 
acordó de dónde estaba, se estiró, rió en silencio y dijo: 
  —No, no iré, nunca más iré con él. 
  K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzó a buscar 
con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a 



Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecía que si 
Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenía. Y como si Frieda se hubiese 
fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su puño en la puerta y gritó: 
  —¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 
  Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a Frieda y miró a su 
alrededor en la penumbra del amanecer. 
  ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía esperar de Frieda 
que había traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaución como correspondía 
a la magnitud del enemigo y del objetivo, se había solazado allí durante toda la noche sobre 
restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir. 
  —¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos. 
  —No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. Tranquilízate, 
pero escucha cómo se ríen los dos. 
  —¿Quién? —preguntó K, y se volvió. 
  En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero 
alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento del deber. 
  —¿Qué queréis aquí? —gritó K como si fuesen culpables de todo, y buscó a su 
alrededor el látigo que Frieda había tenido por la noche. 
  —Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con 
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabás y finalmente te encontramos aquí: 
hemos estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es fácil. 
  —Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. ¡Largaos de aquí! 
  —Ya es de día —dijeron, y no se movieron. 
  Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron la 
sala con Olga, a la que K había olvidado por completo. Olga estaba animada como por la 
noche, por más que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron a K 
desde que apareció en la puerta. 
  —¿Por qué no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. ¡Por una criada 
como ésa! —y repitió esa exclamación varias veces. 
  Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un hatillo. Olga se 
apartó con tristeza. 
  —Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda. 
  Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el lugar al que quería ir. K 
iba acompañado de Frieda y, a continuación, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los 
campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese 
momento los había dominado con severidad: uno de ellos incluso tomó un bastón e hizo 
como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó 
para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegría de estar al aire libre 
era tan grande que esta vez le pareció soportable la dificultad del camino, aunque si K 
hubiese estado solo, habría ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigió directamente a su 
habitación y se echó en la cama; Frieda preparó un lecho en el suelo y los ayudantes 
entraron en la habitación, fueron expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se 
mostró demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino en persona para 
saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo 
incomprensible con besos y largos abrazos. En la habitación no había apenas tranquilidad, 
con frecuencia entraron también las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese 
para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos 



más dispares, no dudaban en sacarlas sin consideración a K. A Frieda la saludaron como si 
fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K permaneció en cama durante todo el 
día y la noche. De vez en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando finalmente se levantó al 
día siguiente, recuperado por el descanso, ya era su cuarto día en el pueblo. 
 
 
  
4 - Conversación con la posadera 
 
  Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con 
quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de vez en cuando, se lo impedían con su 
impertinente presencia. Desde luego no se podía decir que fuesen exigentes, se habían 
instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambición, como le repitieron a Frieda, 
consistía en no molestar a K y en ocupar el mínimo espacio posible; a este respecto, si bien 
es cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y 
piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sólo se veía un gran ovillo. 
Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían en observadores 
atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus manos como telescopios al 
igual que los niños en sus juegos y realizando otras cosas absurdas, o sólo parpadeando 
mientras parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que atribuían una gran 
importancia, comparándolas innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que 
Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los 
manejos de los tres. 
  Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se 
apresuraron a servirle. No obstante, aún no estaba tan fuerte como para poderse defender de 
su celo, notó que por ello se veía sometido a cierta dependencia que podía tener 
consecuencias perjudiciales, pero no tenía más remedio que dejarlo estar. Tampoco fue 
muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que Frieda había traído, 
calentarse al lado de la calefacción que Frieda había encendido, hacer que los ayudantes 
impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer 
agua, jabón, un peine y un espejo, y, una última vez, porque K había expresado el deseo en 
voz baja de querer un vasito de ron. 
  En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado de su bienestar que 
de la esperanza de éxito, dijo: 
  —Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas con 
la señorita Frieda. 
  Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resistencia, aún les dijo para 
resarcirlos: 
  —Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la taberna. 
  Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de salir dijeron: 
  —También podríamos esperar aquí. 
  K respondió: 
  —Lo sé, pero no quiero. 
  A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que Frieda 
(quien, una vez que habían salido los ayudantes, se había sentado sobre las rodillas de K), 
le dijese: 



  —¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ningún 
secreto. Son fieles. 
  —¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, su conducta es absurda 
y repugnante. 
  —Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir algo más pero no 
pudo seguir hablando y, como el sillón estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y 
cayeron. Allí yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba algo y 
él buscaba algo, furiosos, dibujándose extrañas muecas en sus rostros; buscaban horadando 
el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no 
les hacían olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros desesperados 
que escarban en el suelo, así escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente 
decepcionados, para sacar algún resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro 
ajeno. Sólo el cansancio logró calmarlos y que se mostrasen mutuamente agradecidos. 
Entonces llegaron las criadas. 
  —Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arrojó un trapo sobre ellos por 
compasión. 
  Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor, comprobó —no le 
asombró nada— que sus ayudantes volvían a estar en su esquina, amonestándose 
mutuamente con seriedad mientras señalaban a K con el dedo y le saludaban, pero, además, 
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetín, una pequeña labor 
que no se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecía la habitación. 
  —Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro ancho y surcado de 
arrugas, aunque en general daba la extraña sensación de ser liso y quizá, en otro tiempo, 
hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente, pues K no 
había solicitado que acudiese. Se limitó a constatar con la cabeza sus palabras y se 
incorporó. También Frieda se levantó, pero abandonó a K y se apoyó en el sillón donde 
estaba sentada la posadera. 
  —Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede esperar eso que me quiere decir 
hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con él. 
  —Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la posadera—, allí se 
trata probablemente sólo de un trabajo, aquí de un ser humano, de Frieda, mi querida 
sirvienta. 
  —¡Ah, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a 
nosotros dos. 
  —Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la cabeza de Frieda, 
quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la posadera sentada. 
  —Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra cosa. 
Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Así que 
le puedo decir, señora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos casemos y, 
además, lo más pronto posible. Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha 
perdido: el puesto en la posada de los señores y la amistad de Klamm. 
  Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas, en ellos no había nada 
de un sentimiento de victoria. 
  —¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida? 
  —¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo. 
  —Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de 
tanta felicidad y desgracia. 



  Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre K, le besó con 
pasión, como si no hubiese nadie más en la habitación y cayó después de rodillas, llorando 
y abrazándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntó a la posadera: 
  —¿Me da usted la razón? 
  —Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la 
emoción en la voz, parecía algo decaída y respiraba con dificultad; no obstante, aún 
encontró la fuerza para decir: 
  —Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted debe dar a Frieda, pues 
por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede 
remitirse a nadie, su situación doméstica es aquí desconocida, así que las garantías son 
necesarias, eso lo comprenderá, señor agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda 
perderá al unirse a usted. 
  —Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga 
ante un notario, pero quizá otros organismos administrativos del condado también se 
inmiscuyan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar 
con Klamm. 
  —Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y apretándose contra K—. 
¡Qué ocurrencia! 
  —Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, tendrás tú que 
conseguirlo. 
  —No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablará nunca contigo. 
¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo? 
  —¿Hablaría contigo? —preguntó K. 
  —Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible. 
  Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
  —Vea, señora posadera, lo que reclama. 
  —Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo la posadera, y K quedó 
horrorizado al ver cómo estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas 
rodillas marcándose en la fina falda—. Usted pide algo imposible. 
  —¿Por qué es imposible? —preguntó K. 
  —Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaración no fuese un 
último favor sino ya la primera pena que imponía—, estaré encantada de explicárselo. 
Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y sólo una posadera, aquí, en una 
posada de última categoría —bueno, no es de última categoría, pero casi—, y así es posible 
que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, pero durante toda mi vida he 
mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el 
peso de la economía, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamás 
comprenderá lo que significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su 
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en el pueblo, 
que esté aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama. 
  —¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más excitado por la curiosidad 
que por el enojo. 
  —Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la posadera señalando a K 
con el dedo índice. 
  Frieda intentó apaciguarla. 
  —¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro de todo su cuerpo—, el 
señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que 



comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm jamás hablará con 
él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme, señor agrimensor, el señor 
Klamm es un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, al margen de su otra 
posición, un rango muy elevado. Pero ¿qué es usted, cuyo consentimiento para la boda 
buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un 
don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta 
superfluo y siempre está en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya 
causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha 
seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que hay que dársela, por desgracia, como 
esposa. A causa de todo esto no le hago en el fondo ningún reproche. Usted es lo que es; ya 
he visto mucho en mi vida como para no soportar ahora esta situación. Sin embargo, 
imagínese lo que está pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor 
he oído que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo había 
sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha podido soportar la mirada de Klamm? No tiene 
por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a 
Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm 
debería hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha 
hablado con alguien del pueblo. La gran distinción de Frieda, que será mi orgullo hasta la 
muerte, consistía en que al menos solía pronunciar su nombre, en que ella podía dirigirle la 
palabra cuando quería y recibía el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero él 
tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe tener el 
significado que a uno le gustaría atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de Frieda. 
Pero ¿quién conoce sus intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era asunto 
suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin oponerse, se debía a la bondad de Klamm, 
pero no se puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha 
acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, 
pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, 
una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que se decía era 
la amante de Klamm —dicho sea de paso, considero esta expresión algo exagerada— se 
dejase rozar por usted. 
  —Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se sometió con la cabeza 
inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, según creo, que no toda la situación es como 
usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón cuando dice que yo ante Klamm soy 
un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus explicaciones, 
con eso aún no se ha dicho que sea capaz de soportar la mirada de Klamm sin la puerta 
interpuesta y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque 
fundado, para mí no supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta 
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar 
la impresión que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni siquiera las escucha, 
habré sacado el beneficio de haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin 
embargo, señora posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, 
que aún ayer era la amante de Klamm —no veo ningún motivo para cambiar de término—, 
me podrían facilitar la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en 
la posada de los señores, quizá aún siga hoy allí. 
  —Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de 
comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar con Klamm? 
  —Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 



  —¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se volvió hacia Frieda—. 
¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, ¡con Klamm! 
  —¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y respetable y, sin 
embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan 
terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que Frieda, 
desde el instante en el que yo aparecí, se ha convertido en algo insignificante para Klamm. 
Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer 
instruirla a este respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada 
en la relación de Klamm con Frieda. O no existía ninguna relación esencial —eso es lo que 
dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico de amante a Frieda—, por lo que 
hoy tampoco existiría, o sí existía, entonces ¿cómo podría perturbarla una persona como yo, 
quien, como ha dicho certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se 
creen en el primer instante del susto, pero la más pequeña reflexión debe ponerlas en su 
sitio. Por lo demás, dejemos que Frieda exprese su opinión sobre el asunto. 
  Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda 
dijo: 
  —Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero, ciertamente, 
no porque llegaras tú, querido, nada parecido podría haberle conmocionado. Creo que fue 
obra suya que nos encontrásemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita. 
  —Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habían sido dulces y él 
había cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es así, aún 
hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm. 
  —Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba—, me recuerda a 
veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días en el pueblo y 
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que 
Frieda, que tanto ha visto y oído en la posada de los señores. No niego que alguna vez sea 
posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre, por mi parte no he visto 
algo parecido, pero según dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda 
certeza no ocurre de la manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que 
no, guiándose sólo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos 
bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? ¿Me he ocupado de 
usted mientras estaba solo? ¿A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese podido 
evitar algo? Lo único que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas 
palabras deberían haber mantenido su validez también para mí en el día de hoy, si el 
destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atención, sí, 
incluso mi consideración. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable 
ante mí, la única que cuida a la pequeña Frieda con atención maternal. Es posible que 
Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero de 
Klamm no sé nada, jamás hablaré con él, para mí es completamente inalcanzable. Usted, 
sin embargo, se sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué debería callarlo— 
también está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa, 
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una caseta de perro. 
  —Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es 
entonces mi posición y, por tanto, la de Frieda. 
  —¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no tiene a ese respecto 
nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar 
insegura su posición aquí. 



  —Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en eso, especialmente porque 
Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. Sigamos 
tratando provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es extremadamente insegura, eso no lo 
niega, sino que más bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, 
esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. Así, sé de un buen alojamiento que 
estaría dispuesto para mí. 
  —¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultáneamente y con 
tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas. 
  —En casa de Barnabás —dijo K. 
  —¡Esas granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esas taimadas granujas! ¡En casa de 
Barnabás! ¿Lo habéis oído? —y se volvió hacia la esquina donde se encontraban los 
ayudantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían levantado y estaban detrás de la 
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogió la mano de uno 
de ellos—. ¿Habéis oído dónde las corre el señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí 
recibirá un alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí y no en la 
posada de los señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros la noche? 
  —Señora posadera —dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata de 
mis ayudantes, pero así los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En 
cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus opiniones, 
pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí el asunto está claro. Por esto le pido que no 
hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohíbo a mis ayudantes que la 
contesten. 
  —Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la 
posadera, sin embargo, de forma burlona y con más suavidad de la que K había esperado; 
los ayudantes en su forma acostumbrada, significándolo todo y nada, rechazando cualquier 
responsabilidad. 
  —No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra 
excitación. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te vi 
por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya sabía algo sobre ti, pero 
en general me eras por completo indiferente. Pero no sólo tú me eras indiferente, casi todo, 
casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas cosas y algo me producía 
enojo, pero ¿qué clase de insatisfacción y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me 
molestó en el mostrador —siempre estaban detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero 
venían más enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, así pues, uno de ellos me 
molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí era como si hubiese ocurrido hace muchos 
años o como si no me hubiese ocurrido a mí o como si hubiese escuchado cómo lo 
contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo 
puedo imaginar más, tanto han cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm. 
  Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y mantuvo las manos 
dobladas sobre el regazo. 
  —Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino 
que prestase su voz a Frieda, luego se acercó más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta 
ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las consecuencias de su comportamiento; y 
también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden aprender de esta situación. 
Usted ha arrancado a Frieda del estado de máxima felicidad que se le podía dar y le ha sido 
posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasión, no pudo soportar que entrase 
colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabás. Le ha 



salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha 
cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted 
y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la 
casa de Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted es independiente de mí. Cierto, si 
realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabás, sería tan independiente de mí que 
tendría que abandonar mi casa al instante y de la forma más rápida. 
  —No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K mientras Frieda, que 
estaba como inánime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la cama y terminaba 
por levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero con certeza tenía yo razón 
cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí resolver nuestros propios asuntos. Usted 
mencionó algo de amor y preocupación, de ello no he vuelto a notar nada, sí, sin embargo, 
de odio, escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido apartar a Frieda de mí o a 
mí de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me parece que no lo logrará y, si lo 
lograse —permítame por una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentará 
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado —con esas palabras 
parece referirse a este repugnante agujero— no resulta del todo seguro que lo haya puesto a 
mi disposición por propia voluntad, más bien me parece que existe una instrucción al 
respecto de la administración condal. Comunicaré allí que me han desahuciado de la posada 
y si me conceden otro alojamiento entonces podrá ya respirar con libertad, y yo con mayor 
profundidad. Y ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. 
Ocúpese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus 
sermones maternales. 
  A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
  —Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 
  La posadera había permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano en el 
picaporte, dijo: 
  —Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que se ponga en 
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mí, a una mujer ya 
anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que ignora por 
completo la situación que se le presenta aquí; a una le zumba la cabeza cuando le oye y 
cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa ignorancia 
de una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me 
cree aunque sólo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por 
ejemplo, se volverá en seguida más justo conmigo y comenzará a sospechar la magnitud del 
susto que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— cuando me he dado cuenta de que mi 
querida pequeña ha abandonado, en cierta manera, al águila, para unirse a la culebra ciega, 
aunque la relación real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla continuamente, sino 
no podría hablar con usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra 
vez. No, no se vaya todavía, escuche aún esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que 
sigue siendo el más ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra casa, donde la presencia de 
Frieda le protege de daños, puede decir lo que quiera, aquí nos puede mostrar, por ejemplo, 
cómo pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir 
esas cosas en la realidad. 
  Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K, tomó su mano y le 
miró con gesto suplicante. 
  —Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme 
una cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo 



podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ¿por qué tendría que renunciar a 
hacerlo, especialmente cuando con la refutación de su principal reproche el resto de sus 
temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, 
y eso es muy triste para mí, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa más, así 
que prefiero portar conmigo aún un poco más la ignorancia y sus malas consecuencias, al 
menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sólo me afectan a 
mí, y por eso ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidará de Frieda 
y, si desaparezco completamente de su círculo, eso significará, según su opinión, una suerte 
para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? 
—aquí K abrió la puerta—. ¿No temerá acaso por Klamm? 
  La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las escaleras con sus 
ayudantes detrás. 
  
 
5 - En casa del alcalde 
 
  A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas 
preocupaciones. Intentó explicárselo con el hecho de que, según sus experiencias hasta ese 
momento, el trato oficial con las autoridades condales había sido muy fácil para él. Por una 
parte eso se debía a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente que se había 
emitido de una vez por todas un determinado principio de actuación, supuestamente muy 
favorable para él, y por otra, se debía a la unidad digna de admiración del servicio, que 
precisamente allí donde no existía en apariencia se presentía perfecta. K, cuando alguna vez 
pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situación satisfactoria, a pesar 
de que, después de los ataques de bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahí 
radicaba el peligro. El trato directo con organismos administrativos no era demasiado 
difícil, pues éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre tenían que defender cosas 
invisibles y distantes en nombre de señores invisibles y distantes, mientras que K luchaba 
por algo viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos últimamente, por su propia 
voluntad, pues él era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad 
por otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía creer según las medidas de los 
organismos administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habían 
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se 
había tratado de más—, le habían impedido la posibilidad de pequeñas y ligeras victorias y 
con esa posibilidad también la correspondiente satisfacción, así como la fundada seguridad 
resultante de ella para otras luchas más grandes. En vez de eso le dejaban deslizarse por 
todas partes, eso sí, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa táctica, le mimaban y 
debilitaban, evitando toda lucha y situándolo en una vida extraña, extraoficial, 
completamente opaca y turbia. De esa manera bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él 
algún día, pese a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de 
todas las obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles, fuese embaucado por el favor 
supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca precaución que se desmoronase, 
y el organismo competente, aún suave y amistoso, por decirlo así, contra su voluntad pero 
en nombre de cualquier orden público desconocido para él, viniese para deshacerse de él. Y 
¿qué era su vida extraoficial allí? K no había visto nunca una mayor fusión entre vida y 
función pública que allí, tan fundidas estaban que a veces podía parecer que la vida y la 



función pública habían intercambiado sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder 
formal que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se 
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su alcoba? Así concluyó que sólo 
había lugar para un comportamiento relajado frente a la administración, mientras que en lo 
restante siempre sería necesaria una gran precaución, un mirar hacia todos los lados antes 
de dar un paso. 
  K encontró por lo pronto confirmada su idea de la administración local con el 
alcalde. Éste, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecía un 
ataque de gota y recibió a K en la cama. 
  —Así que aquí está nuestro agrimensor —dijo; quiso levantarse para saludarle, pero 
no pudo y se arrojó, disculpándose y señalando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojín. 
Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitación oscurecida por las pequeñas 
ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocó al lado de la cama. 
  —Siéntese, siéntese, señor agrimensor —dijo el alcalde—, y dígame sus deseos. 
  K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una vez más sintió la 
extraordinaria ligereza del trato con la administración. Asumían literalmente toda la carga, 
se les podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcalde hubiese 
sentido lo mismo a su manera, se volvió incómodo en la cama. Finalmente, dijo: 
  —Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto. El que no haya 
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no 
venía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de venir a 
verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, como 
usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningún agrimensor. No hay ningún trabajo 
para usted. Los límites de nuestras pequeñas propiedades han sido trazados, todo ha sido 
registrado convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las pequeñas 
disputas de límites las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, a un 
agrimensor? 
  K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de haber 
esperado una comunicación similar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente: 
  —Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la borda. Sólo espero 
que se trate de un malentendido. 
  —Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 
  —Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he emprendido un viaje larguísimo 
para ahora ser mandado de vuelta. 
  —Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, pero 
le puedo explicar cómo se ha producido ese malentendido. En una administración tan 
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga algo y 
que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es cierto, 
actúa con gran precisión, pero, por su naturaleza, demasiado tarde, y así pueden originarse 
pequeñas confusiones. Siempre se trata de pequeñeces, como, por ejemplo, su caso; en 
asuntos importantes aún no he conocido un error, aunque las pequeñeces son con frecuencia 
lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le contaré abiertamente los 
pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a la categoría de funcionario, soy un 
campesino y nada más. Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegó 
un edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba de la forma categórica tan 
peculiar a los señores que se debía contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la 
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto, 



naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace muchos años y no me habría 
acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la 
cama sobre las cosas más ridículas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, 
dirigiéndose a la mujer que aún correteaba por la habitación realizando una actividad 
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se 
explicó ante K— de mi primera época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo. 
  La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba 
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados 
como si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado. 
  —Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde 
la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos, 
arrojó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la 
parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación. 
  —Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sólo es 
una pequeña parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque la mayor parte 
se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aún queda 
mucho. 
  —¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvió de nuevo hacia la mujer—. 
Tienes que buscar un expediente en el que está la palabra «agrimensor» subrayada con 
color azul. 
  —Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela. 
  Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles. 
  —Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— en este trabajo pesado 
que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de 
un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre queda 
mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas cajas —y señaló hacia otro 
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula —dijo, y se recostó cansado 
pero con orgullo. 
  —¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya había 
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas. 
  El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 
  —Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan 
lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadió la habitación, 
sólo se podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba un poco. Un ligero 
golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al 
menos se mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitación, sino que primero 
susurraron a través de la ranura de la puerta. 
  —Tenemos mucho frío fuera. 
  —¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose. 
  —Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde me pueden esperar, en el 
exterior hace mucho frío y aquí molestan. 
  —A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Además, 
les conozco. Viejos conocidos. 
  —Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó vagar su mirada de 
los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. 
Pero ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad a la señora 
a buscar un expediente en el que aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color azul. 



  El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo podían hacer los 
ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvían los montones 
más que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba 
continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las cajas 
vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy lejos de ella. 
  —Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción, como si 
todo ocurriese según sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le 
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 
  —No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí. 
  —¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que le han sido asignados. 
  —Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrían haber caído del cielo, tan 
irreflexiva fue esa asignación. 
  —Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidó incluso el dolor 
del pie y se sentó en la cama. 
  —¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación? 
  —También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el alcalde—, sólo que 
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusión, se lo demostraré con los 
expedientes. 
  —Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K. 
  —¿No? —exclamó el alcalde—. Mizzi, por favor, busca más rápido. Pero en un 
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he 
hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesitábamos ningún agrimensor. 
Esta respuesta al parecer no llegó al departamento originario, lo denominaré A, sino, 
erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el departamento A se quedó sin respuesta, 
pero por desgracia el departamento B tampoco recibió toda nuestra respuesta, ya fuese 
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aquí o porque se hubiese perdido 
por el camino —en el departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—, el caso es 
que al departamento B sólo llegó una carpeta del expediente en la que no había nada 
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en realidad desgraciadamente 
perdido, de la contratación de un agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra 
respuesta; es cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir 
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que se llevan todos los casos, 
el encargado confió en que responderíamos y que él luego o contrataría al agrimensor o 
seguiría manteniendo correspondencia con nosotros según las necesidades. Por 
consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de todo. Al departamento B, sin embargo, llegó 
la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un 
italiano, incluso para mí, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus 
capacidades ocupa uno de los puestos más subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos 
envió la carpeta vacía para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer 
escrito del departamento A habían pasado muchos meses, cuando no años, y esto es 
comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino correcto, 
llega a su departamento a más tardar en un día y se soluciona en ese mismo día, pero 
cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la excelencia de la organización el 
camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota 
de Sordini, sólo nos podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sólo éramos 
dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían asignado al maestro, y sólo conservábamos 
copias de los asuntos más importantes. En suma, sólo pudimos responder de forma vaga 



que no sabíamos nada de esa contratación y que no necesitábamos a ningún agrimensor. 
  —Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado 
lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado 
demasiado lejos— ¿no le aburre la historia? 
  —No, nada de eso —dijo K—, me divierte. 
  A eso contestó el alcalde: 
  —No se la cuento para su diversión. 
  —Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridícula confusión que, 
bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre. 
  —Aún no ha podido entrever nada —dijo el alcalde con seriedad—, y puedo seguir 
contándole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no podía quedar 
satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un tormento. No se fía de nadie; 
aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables ocasiones como el 
hombre más digno de confianza, siempre desconfía de él en la siguiente ocasión y, además, 
como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. 
Considero que su forma de actuación es correcta: un funcionario debe proceder así, por 
desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi carácter. Ya ve como le muestro todo 
abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo, consideró 
inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se desarrolló una numerosa 
correspondencia. Sordini preguntó por qué se me había ocurrido de repente que no había 
que contratar a ningún agrimensor. Yo respondí con ayuda de la excelente memoria de 
Mizzi que la iniciativa había partido de la administración (ya hacía mucho tiempo que nos 
habíamos olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: ¿por 
qué menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de él; 
Sordini: eso es muy extraño; yo: eso no es extraño en un asunto que se arrastra ya desde 
hace tanto tiempo; Sordini: sí que es extraño, pues el escrito del que yo me había acordado, 
no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido el expediente; Sordini: pero 
debe de haber una nota respecto a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aquí me detuve, 
pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se había deslizado un error. 
Quizá usted, señor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideración a mi 
afirmación al menos tendría que haberle impulsado a investigar el asunto en otros 
departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que en sus 
pensamientos quede una mácula sobre ese hombre; es un principio laboral fundamental de 
la administración que no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio está 
autorizado por la exquisita organización del Todo y es necesario cuando se quiere alcanzar 
una gran velocidad en la conclusión de los asuntos. Así pues, Sordini no pudo investigar en 
otros departamentos; además, esos departamentos no le habrían respondido, pues habrían 
advertido en seguida que se trataba de la investigación de un posible error. 
  —Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, ¿no 
mencionó antes un organismo de control? El funcionamiento de la administración es tal, 
según lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no se 
llegase a aplicar. 
  —Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y 
seguirá siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la administración contra 
sí misma. Sólo un completo forastero como usted puede plantear esa pregunta. ¿Que si hay 
organismos de control? Sólo hay organismos de control. Cierto, no tienen como misión 
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en realidad no se producen errores 



y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¿quién puede afirmar definitivamente 
que se trata de un error? 
  —¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K. 
  —Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una 
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa de la 
desesperación que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros organismos de 
control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del error, también lo reconocen. 
Pero ¿quién puede afirmar que los segundos órganos de control juzgarán de la misma 
manera, y también los terceros y los restantes? 
  —Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es la 
primera vez que oigo de esos órganos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. 
No obstante, creo que aquí hay que distinguir dos cosas, la primera es lo que ocurre en el 
seno de la administración y lo que se puede entender de una manera u otra como oficial, y, 
en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ámbito 
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte de la administración 
que aún no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea 
validez, señor alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimiento 
de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea una palabra acerca de mi persona. 
  —Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría haberlo comprendido si no 
hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los órganos de control me he anticipado. Así que 
regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue cediendo 
lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por mínima que sea, ya 
ha vencido, pues entonces se intensifican su atención, su energía y su presencia de ánimo, 
siendo una visión horrible para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque 
he experimentado esto último, puedo contárselo, como así hago. Por lo demás, aún no he 
logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su despacho 
como una habitación consistente en paredes cubiertas con columnas de expedientes, y ésos 
son sólo los expedientes en los que está trabajando en ese momento, y como los 
expedientes se están sacando y metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las 
columnas se derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han 
convertido en el distintivo del despacho de Sordini. Así es, Sordini es un trabajador y 
dedica al caso más pequeño el mismo cuidado que al más grande. 
  —Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como uno de los más pequeños 
y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio quizá era muy 
pequeño, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso grande. Por 
desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me lleva a originar columnas 
de expedientes referentes a mí y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente 
en mi humilde mesa de diseño como un humilde agrimensor. 
  —No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en este sentido no tienen 
ningún motivo para quejarse, es uno de los casos más pequeños entre los pequeños. El 
volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de comprender 
a la administración, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del volumen de 
trabajo, su caso sería uno de los más insignificantes; los casos normales, es decir, aquellos 
en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho más trabajo y, por añadidura, 
más productivo. Por lo demás, usted no sabe nada del trabajo que causó su caso, de eso 
quiero hablarle ahora. Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios vinieron, 
se produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de la comunidad en la 



posada de los señores, de todos esos interrogatorios se levantó acta. La mayoría me apoyó, 
sólo unos pocos se quedaron extrañados, la cuestión de la agrimensura afecta a los 
campesinos, sospechaban algún acuerdo secreto, alguna injusticia, además encontraron un 
líder, y Sordini debió de llegar a la conclusión de que si sometía la cuestión al consejo 
municipal no todos se habrían mostrado contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, 
algo evidente, esto es, que no necesitábamos a ningún agrimensor, se convirtió al menos en 
algo cuestionable. En especial destacó al respecto un tal Brunswick, usted no le conoce, 
quizá no sea un mal tipo, pero sí tonto y fantasioso, es un cuñado de Lasemann. 
  —¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre con barba que había 
visto en la casa de Lasemann. 
  —Sí, es él —dijo el alcalde. 
  —También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios. 
  —Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció. 
  —Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. Parece que procede del 
castillo —esto último lo pronunció en un tono casi interrogativo. 
  El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragó con 
premura. 
  —Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad? —preguntó K con 
rudeza. 
  —Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embargo, agradecida—, es la 
más importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la 
comunidad, casi todos seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. Pero en 
aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no es un orador, pero sí un 
gritón y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi obligado a presentar el caso ante el 
consejo municipal, por lo demás el único éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el 
consejo municipal, en su gran mayoría, no quería saber nada de un agrimensor. También 
esto ocurrió hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, 
en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar los motivos tanto de la 
mayoría como de la oposición mediante las comprobaciones más cuidadosas, en parte por 
la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales con la 
administración y que ponía en movimiento con nuevas invenciones de su fantasía. Sordini, 
sin embargo, no se dejó embaucar —¿cómo podría embaucar Brunswick a Sordini?—, 
pero, incluso para no dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes 
de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido algo nuevo, pues es muy 
dinámico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una característica especial de 
nuestro aparato administrativo. Debido a su precisión también es extremadamente sensible. 
Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que las 
consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decisión 
del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decisión que termina con él de manera 
arbitraria aunque, la mayoría de las veces, de forma correcta. Es como si el aparato 
administrativo no hubiese podido soportar más la tensión causada por la irritación de tantos 
años debido a la misma insignificante cuestión, y hubiese tomado por sí misma la decisión, 
sin la colaboración de los funcionarios. Naturalmente, no se ha producido ningún milagro y 
con toda certeza ha sido algún funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado una 
decisión ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administración, 
no se puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los 
órganos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no lo 



sabremos nunca, además tampoco se interesaría nadie más por eso. Como he dicho, sin 
embargo, esas decisiones son la mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que, 
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho después y, por lo tanto, 
mientras, se sigue discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. 
No sé si en su caso se produjo una decisión semejante —hay circunstancias que hablan a 
favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían enviado a usted el 
contrato y habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, habría transcurrido mucho 
tiempo y Sordini habría seguido trabajando en el mismo asunto hasta la extenuación, 
Brunswick habría seguido intrigando y yo habría sido atormentado por los dos. Me limito a 
indicar esa posibilidad, con certeza sólo sé lo siguiente: un organismo de control descubrió 
entretanto que del departamento A salió hace muchos años una interpelación a la 
comunidad referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una 
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, el departamento 
A se quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba ningún agrimensor, y 
Sordini tuvo que reconocer que ese caso no había entrado en su ámbito de competencias y 
que, ciertamente sin culpa, había realizado un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera 
vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido 
uno muy pequeño —casi se puede decir el más pequeño entre los pequeños—, todos 
habríamos podido respirar, creo que incluso Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, 
pero era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, mi decepción, cuando, 
después de la conclusión feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de 
eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar de 
nuevo. Comprenderá muy bien que estoy firmemente decidido, en lo que a mí concierne, a 
no permitirlo. 
  —Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se ha cometido un terrible 
abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo 
esto. 
  —¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde. 
  —Eso no se lo puedo decir —dijo K. 
  —No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero 
recordarle que usted, en mí, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos completamente 
extraños, pero sí, en cierto modo, un compañero de negocios. Lo único que no concedo es 
que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demás siempre se puede dirigir a 
mí con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los límites de mi poder, que no es muy 
grande. 
  —Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como agrimensor, 
pero ya he sido contratado, aquí tiene la carta de Klamm. 
  —La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de 
Klamm, que parece verdadera, pero…, no, aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! 
—exclamó entonces—. ¿Qué estáis haciendo? 
  Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de observar hacía 
tiempo, ni Mizzi, habían encontrado el expediente, pero luego lo habían querido guardar 
todo en el armario y no les había sido posible debido al gran desorden causado. Entonces a 
los ayudantes se les había ocurrido algo y era lo que estaban ejecutando. Habían volcado el 
armario en el suelo, lo habían llenado de expedientes, se habían sentado luego con Mizzi 
sobre la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se cerrase. 
  —Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lástima, pero 



ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que 
encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la que aún se encuentran 
muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme esta carta. 
  Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que cuando estaba sentada al 
borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenía rodeada con el 
brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de la vela, con sus arrugas severas 
sólo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada más que mirar la 
carta y dobló las manos. 
  —De Klamm —dijo. 
  Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, 
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y 
Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo: 
  —Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningún escrito 
oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente en el 
encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice una palabra de que usted haya 
sido contratado como agrimensor, en realidad sólo se habla en general de servicios 
señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se dice que usted 
ha sido contratado «como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido 
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demás, se le remite en asuntos oficiales 
exclusivamente a mí, como su superior más próximo, quien le comunicará los detalles, 
como en gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que, 
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que usted, un 
forastero, no lo pueda percibir, no me extraña. En general, la carta significa otra cosa: que 
Klamm se propone ocuparse personalmente de usted para el caso en que se le contrate para 
servicios señoriales[9]. 
  —Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra 
cosa más que un papel en blanco con una firma. ¿Acaso no nota que así denigra el nombre 
de Klamm al que pretende respetar? 
  —Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de la 
carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación, todo lo contrario. Una carta privada de 
Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un escrito oficial, pero 
precisamente no tiene la importancia que usted le otorga. 
  —¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K. 
  —No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos. 
  —Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 
  —Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo podría conocer a todos los 
hijos de los subalcaides? 
  —Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. Con ese Schwarzer tuve 
el día de mi llegada una disputa enojosa. Él mismo se puso en contacto telefónico con un 
subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que yo había sido contratado como 
agrimensor. ¿Cómo se explica eso, señor alcalde? 
  —Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha entrado en contacto con 
nuestra administración. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin 
embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por reales. Y 
en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes 
contactos con la administración, no hay ningún teléfono. En posadas, etc., es posible que 
pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada más. Ha telefoneado aquí 



alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el castillo el teléfono 
funciona perfectamente, me han contado que allí se telefonea ininterrumpidamente, lo que, 
es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear es oído en nuestros 
teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oído. Sin embargo, ese 
rumor y esos cantos son lo único correcto y digno de confianza que nos transmiten los 
teléfonos del pueblo, todo lo demás es engañoso. No hay ninguna conexión telefónica 
específica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra llamada; si se llama 
desde aquí al castillo, allí suena en todos los aparatos de los departamentos más inferiores 
o, mejor, sonaría en todos, como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran 
desconectados en casi todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algún funcionario 
que siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, 
entonces conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta 
que no es más que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. ¿Quién puede creerse 
legitimado para alborotar a causa de sus pequeños problemas personales en medio de los 
trabajos más importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco 
comprendo cómo un forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a 
Sordini, el que contesta es Sordini. Más bien se tratará probablemente de un insignificante 
secretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir 
que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, 
ciertamente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono antes de oír la primera 
sílaba. 
  —No lo había considerado así —dijo K—, no podía conocer esas particularidades, 
tampoco tenía mucha confianza en esas conversaciones telefónicas y siempre fui consciente 
de que sólo tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el mismo castillo. 
  —No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas respuestas telefónicas 
poseen una importancia real, ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo es posible que una 
información dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije con 
ocasión de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial; 
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin embargo, su importancia privada, en 
un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoría de las veces más grande de lo que 
podría llegar a ser nunca una importancia oficial[10]. 
  —Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces yo 
tendría una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antaño, hace 
muchos años, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor fue un 
acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que siguió se fueron encadenando 
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta aquí y ahora me amenazan con 
expulsarme. 
  —Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razón 
en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero siempre es 
necesaria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria cuanto más importante sea la 
declaración de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraído, me 
resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis informaciones, debería saber que la 
cuestión de su contratación aquí es demasiado difícil como para poder responderla a lo 
largo de una pequeña conversación. 
  —Así que como resultado —dijo K— sólo queda que todo es muy confuso e 
insoluble, salvo mi expulsión. 
  —¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma 



opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento más cortés, sólo 
que, según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, pero eso aún no es una 
expulsión. 
  —Oh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con 
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aquí: los sacrificios que 
hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a 
causa de la contratación; mi completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un 
trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aquí. 
  —¡Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le 
seguiría a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aquí son necesarias algunas 
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una decisión o fuese 
necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo? 
  —No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo compasivo del castillo, sino 
mi derecho. 
  —Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía sentada en la cama y 
apretada contra él y que jugueteaba soñadora con la carta, de la que había hecho un 
barquito. K se la quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme mucho, 
tendremos que renovar la compresa. 
  K se irguió. 
  —Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 
  —Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de 
aire es muy fuerte. 
  K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habían abierto las 
puertas de par en par en cuanto K había hecho la indicación de retirarse. K sólo pudo 
inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitación del enfermo del intenso 
frío que penetraba. Luego salió de la habitación, llevándose detrás a los ayudantes, y cerró 
rápidamente la puerta. 
  
 
6 - Segunda conversación con la posadera 
 
  El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habría osado hablar, 
por eso fue K quien le preguntó qué quería. 
  —¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, mirando al suelo. 
  —¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, ¿no? 
  —No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero está muy excitada 
y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y no 
cesa de suspirar y de quejarse. 
  —¿Crees que debo visitarla? —preguntó K. 
  —Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa del alcalde, oí allí a 
través de la puerta, pero estabais en plena conversación, no quería molestar, además me 
preocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me dejó entrar en la 
habitación, por lo que no me quedó otro remedio que esperarte. 
  —Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto. 
  —Ojalá sea posible —dijo el posadero. 
  Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas 



las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estáticas al ver a K. Ya en 
la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequeña 
dependencia sin ventanas, separada de la cocina sólo por un tabique de madera. Había 
únicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario. La cama estaba 
situada de tal modo que desde ella se podía ver toda la cocina y se podía vigilar todo el 
trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podía ver algo 
de esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba 
un poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había acostumbrado a la oscuridad, se 
podían distinguir algunos detalles. 
  —Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacía sobre la espalda con 
los miembros extendidos, era evidente que la respiración le causaba molestias, pues había 
arrojado el edredón. En la cama presentaba un aspecto más juvenil que vestida, pero el 
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequeño y no se 
ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasión al destacar el decaimiento de su 
rostro. 
  —¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha llamado. 
  —No tendría que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera con la 
obstinación del enfermo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de la cama—. Los demás 
podéis iros. 
  Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas. 
  —¿También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero. 
  K era la primera vez que oía el nombre de la esposa. 
  —Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros 
pensamientos, añadió—: ¿Por qué ibas a quedarte precisamente tú? 
  Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta 
vez obedecieron en seguida, quizá porque les interesaba una de las criadas, Gardena 
demostró estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se podía 
oír todo lo que allí se hablara, pues esa estancia carecía de puerta, así que ordenó que todos 
desalojasen la cocina. Esto ocurrió en seguida. 
  —Por favor, señor agrimensor —dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del 
armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero taparme con él, no soporto el edredón, tengo 
dificultades para respirar. 
  Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo: 
  —Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 
  A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una vez más por cortesía, 
pero no dijo nada. 
  —Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora yacía pacíficamente, 
todas las penas parecían haberla abandonado, incluso recordó su cabello alborotado por su 
posición en la cama, así que se sentó un rato y arregló su peinado alrededor del gorro de 
dormir. Tenía un cabello abundante. 
  K se tornó impaciente y dijo: 
  —Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había encontrado otro 
alojamiento. 
  —¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error. 
  —Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 
  —No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con él. Cuando yo no quería 
tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aquí, continúa su juego. 



Siempre hace cosas parecidas. 
  —Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre mí? ¿En tan sólo una 
o dos horas? 
  —No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, así. 
Y ahora prométame que será completamente sincero, yo también quiero serlo con usted. 
  —Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar? 
  —Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso hubiese querido hacer 
una concesión a K, sino que parecía ansiosa por ser la primera en hablar. 
  Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K. 
  —Fíjese en esa foto —le pidió. 
  Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni siquiera allí era fácil 
reconocer algo en la fotografía, pues, debido a su antigüedad, los tonos habían palidecido y 
presentaba numerosas arrugas y manchas. 
  —No está en muy buenas condiciones —dijo K. 
  —Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima durante 
años, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podrá reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo 
misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho oír algo de la fotografía. ¿Qué 
ve? 
  —A un hombre joven —dijo K. 
  —Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace? 
  —Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza. 
  La posadera se rió. 
  —No, eso es completamente falso —dijo ella. 
  —Pero si aquí se ve la tabla y a él encima —insistió K. 
  —Fíjese mejor —dijo la posadera enojada—, ¿se le ve realmente tendido? 
  —No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna 
tabla, sino probablemente un cordón y el joven da un salto. 
  —Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se ejercitan los mensajeros 
oficiales, ya sabía que lo reconocería. ¿Puede ver también su rostro? 
  —Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca está 
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea. 
  —Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya visto 
antes puede apreciar más. Pero era un joven hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y 
nunca le olvidaré. 
  —¿Quién era? —preguntó K. 
  —Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamó por 
primera vez. 
  —K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un cristal. Encontró en 
seguida el origen de la perturbación. Los ayudantes permanecían en el patio exterior, 
saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se 
alegraban de ver a K, de la alegría le señalaron y repiquetearon con los dedos en la ventana 
de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, 
intentaron apartarse mutuamente de allí, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo 
volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K se apresuró a llegar al dormitorio, donde los 
ayudantes no podían verle desde el exterior y él también podía dejar de verlos. Pero el ruido 
suave y suplicante en la ventana aún le persiguió durante un buen rato. 
  —Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y señaló hacia afuera. 



Ella, sin embargo, no le prestó atención, le había quitado la foto, la había visto, alisado y 
vuelto a guardar debajo del colchón. Sus movimientos se habían tornado más lentos, pero 
no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Había querido contarle la historia a K, 
pero ésta le había hecho olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sólo transcurrido un rato 
miró hacia arriba, se pasó la mano sobre los ojos y dijo: 
  —También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografía, el chal y el 
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan 
ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme con la 
vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no habría 
soportado tanto tiempo aquí, sí, probablemente no habría soportado ni un día. Estos tres 
recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm 
tanto tiempo, no posee ningún recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y 
también demasiado difícil de contentar, yo, por el contrario, que sólo estuve tres veces con 
Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi 
trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, 
Klamm, por sí mismo, no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se puede pedir. 
  K se sentía incómodo con esas historias, por más que le afectaran. 
  —¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó suspirando. 
  —Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de veinte años. 
  —Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ¿Es consciente, 
señora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones cuando 
pienso en mi futuro matrimonio? 
  La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le 
miró sesgada e iracunda. 
  —No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm, 
pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo 
puede negar ni el más grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se le nombra 
siempre pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por lo demás, señora posadera —aquí K 
tomó su mano vacilante—, recuerde lo mal que terminó nuestra última conversación y que 
ahora queremos separarnos en paz. 
  —Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pero respéteme. No soy 
más sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta. 
  —Por desgracia, también es la mía —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora 
acláreme, señora posadera, cómo puedo soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a 
Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta. 
  —¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se trata de fidelidad? Yo 
soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ¿puedo perder 
alguna vez ese rango? ¿Y que cómo lo puede soportar con Frieda? Ay, señor agrimensor, 
¿quién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta? 
  —¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 
  —Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo no ha planteado esas 
preguntas. No sé a quién se puede llamar más desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a 
Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvió a 
llamar. Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún en toda su trascendencia. Pero en 
aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra 
vez tenía que preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué ocurrió? ¡Tres 
veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ¿Qué es lo que me ocupaba más 



entonces? ¿De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después? 
Durante el día no teníamos tiempo, habíamos adquirido esta posada en un estado 
lamentable y teníamos que intentar levantarla. ¿Y en la noche? Durante muchos años 
nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos de su cambio 
de opinión. Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba 
y seguíamos hablando. 
  —Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca. 
  La posadera permaneció en silencio. 
  —Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta. 
  —Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted lo 
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que 
pregunte. 
  —Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también interprete mal mi pregunta, 
quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo conoció a su esposo y cómo llegó esta 
posada a su posesión. 
  La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 
  —Ésa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo, 
que era mozo de caballerías de un terrateniente, venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue 
después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no 
debería haberlo sido, pues todo se había producido con corrección y que no pudiese volver 
a ver a Klamm, era la decisión de Klamm, es decir, era correcta, sólo los motivos seguían 
siendo oscuros; podría haberlos investigado, pero no debería haber sido desgraciada; sin 
embargo lo era y no podía trabajar, pasaba el día sentada en nuestro jardín. Allí me vio 
Hans, se sentó a mi lado, no me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como es un buen 
chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a quien se le había 
muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, pasó un día por 
delante de nuestro jardín y nos vio allí sentados, se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el 
arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no quiso recibir ningún anticipo y 
fijó un arrendamiento muy barato. No quería representar una carga para mi padre, todo lo 
demás me resultaba indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo que quizá 
podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Ésa es la historia. 
  Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 
  —La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¿o tenía algún 
motivo para tener confianza en los dos? 
  —Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío. 
  —Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenía interés en 
establecer vínculos con usted. 
  —Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó. 
  —Pero tuvo que ser así —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a realizar 
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantía alguna. 
  —No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —dijo la posadera—. Me 
puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, 
estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba tan bien 
que incluso le quité clientes a la posada de los señores. Aún no ha estado al mediodía en el 
comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas horas, antaño aún eran más, desde 
entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no sólo pudimos pagar sin problemas 
el arrendamiento, sino que transcurridos algunos años pudimos comprar la posada y hoy 



casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse 
enferma del corazón y ahora soy una mujer mayor. Quizá crea que soy mucho mayor que 
Hans, pero en realidad sólo es dos o tres años más joven y, además, no envejecerá nunca, 
pues con su trabajo —fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en 
cuando coger una cerveza—, con ese trabajo no se envejece. 
  —Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo K—, de ello no cabe 
la menor duda, pero hablábamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces 
debió de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la 
asunción de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda 
y sin otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en 
la de Hans, cuya debilidad ya tendría que haber salido a la luz. 
  —Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere ir a parar y el error 
en que se encuentra. De Klamm no había ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría 
tenido que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse de mí? Él ya no sabía 
nada de mí. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me había olvidado. 
Cuando ya no llama, olvida por completo. No quería hablar de esto delante de Frieda. 
Tampoco es olvido, es más que eso, pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a 
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a alguien, no 
sólo le ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. 
Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos 
pensamientos que aquí carecen de sentido y que quizá en el lugar de donde viene posean 
alguna validez. Posiblemente llegue a la osadía de pensar la extravagancia de que Klamm 
me había procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningún impedimento 
para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, más allá no puede ir una extravagancia. 
¿Dónde está el hombre que podría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una 
señal? Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con esos 
absurdos. 
  —No —dijo K—, no queremos confundirnos, no había llegado tan lejos con mis 
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese 
camino. Al principio me asombró que los parientes esperasen tanto de la boda y que esas 
esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empeño de su 
corazón, de su salud. El pensamiento en una conexión entre esos hechos y Klamm se abrió 
paso en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha representado, sólo con 
la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi 
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin 
Klamm no habría sido usted infeliz, no habría permanecido pasiva en su jardín; sin Klamm 
no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el tímido de Hans jamás se habría atrevido a 
dirigirle la palabra; sin Klamm no habrían llorado juntos; sin Klamm, el buen tío posadero 
jamás les hubiera visto allí, pacíficamente sentados; sin Klamm usted no se habría mostrado 
indiferente frente a la vida, esto es, no se habría casado con Hans. Bueno, en todo esto ya 
hay suficiente Klamm, podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese buscado el olvido, 
no habría trabajado contra usted misma con tanta desconsideración, y tampoco habría 
mejorado tanto la posada. Así que también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de 
eso, también fue la causa de su enfermedad, pues su corazón ya estaba agotado antes de su 
matrimonio por la desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la pregunta de qué fue 
lo que tanto tentó a los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma mencionó una 
vez que ser la amante de Klamm significa una elevación en el rango que ya no se puede 



perder, así pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero además creo que también fue la 
esperanza de que la buena estrella que la había conducido hasta Klamm —presuponiendo 
que se tratase de una buena estrella, pero usted así lo afirma— le seguiría perteneciendo, 
esto es, que permanecería con usted y no la abandonaría de forma tan repentina, como 
Klamm había hecho. 
  —¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera. 
  —En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las esperanzas de los 
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error que 
usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans está bien 
situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada está libre de deudas. Pero en 
realidad no todo ha concluido con éxito, él habría sido mucho más feliz con una simple 
muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se 
queda en la taberna como perdido, es porque realmente se siente perdido —sin por ello ser 
desgraciado, desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro 
que ese joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra mujer, con lo que 
también digo, más independiente, más trabajador y masculino. Y usted, con toda certeza, no 
es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habría podido seguir viviendo y también está 
enferma del corazón. Así que, ¿fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo 
creo. La bendición recaía sobre usted, pero no supieron emplearla. 
  —¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía boca arriba con los miembros 
extendidos mirando al techo. 
  —Preguntarle a Klamm —dijo K. 
  —Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 
  —O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse[11]. 
  —¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se había sentado erguida 
y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le 
he contado sinceramente mi caso, del que podría aprender algo. Dígame ahora usted con 
toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido a 
Frieda de que se vaya a su habitación y permanezca allí, temía que en su presencia no 
hablaría con la suficiente sinceridad. 
  —No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que 
llamarle la atención sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me 
parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente que sólo se 
trata de una leyenda, inventada por la fantasía de las jovencitas que en ese momento 
gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una invención tan trivial. 
  —No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el producto de la 
experiencia. 
  —Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y 
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aún no se ha producido el hecho 
de que Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pero ella no ha obedecido 
la llamada. Es incluso posible que aún la esté esperando. 
  La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego dijo: 
  —Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda sinceridad 
y no tenga miramientos conmigo. Sólo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. 
Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su nombre[12]. 
  —Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil de decir. En principio 
quiero verle de cerca, luego quiero oír su voz y, a continuación, quiero saber qué opina de 



nuestra boda; el resto depende del curso de la conversación. Pueden surgir muchas cosas 
mientras hablamos, pero lo más importante para mí es estar frente a él. Aún no he hablado 
directamente con ningún funcionario de verdad. Parece ser más difícil de lograr de lo que 
había creído. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él como una persona 
particular, y eso es, según mi opinión, mucho más fácil de lograr; como funcionario tal vez 
sólo pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta 
cuestionable, en la posada de los señores; como persona particular, sin embargo, en 
cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que 
cuando lo logre, también tendré ante mí al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi 
primer objetivo[13]. 
  —Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la almohada, como si dijera 
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una 
entrevista con Klamm, prométame que no emprenderá nada por su cuenta hasta que llegue 
la respuesta. 
  —Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaría complacer sus deseos. 
El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi entrevista con el 
alcalde. 
  —Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcalde es una persona 
insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría permanecer un día en el puesto, si su 
esposa, que lo lleva todo, no estuviera allí. 
  —¿Mizzi? —preguntó K. 
  La posadera asintió. 
  —Estuvo presente —dijo K. 
  —¿Dijo algo? —preguntó la posadera. 
  —No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que pudiera. 
  —Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erróneamente aquí. En todo caso, 
lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa 
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegará como 
mucho en una semana, ya no tiene ningún motivo para no transigir con mi petición. 
  —Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolución está tomada e intentaría 
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intención desde el 
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud 
permanece un intento quizá osado, pero de buena fe, después de una respuesta negativa se 
convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso sería mucho peor. 
  —¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de insubordinación. Y ahora 
haga lo que quiera. Acérqueme la falda. 
  Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a entrar en la cocina. 
Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el comedor. Habían llamado en la ventana. Los 
ayudantes la habían abierto y gritado que tenían hambre. También habían aparecido otros 
rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado por varias voces. 
  La conversación de K con la posadera había retrasado la comida: aún no estaba 
preparada y los huéspedes se habían reunido, si bien ninguno de ellos había osado infringir 
la prohibición de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin embargo, que los observadores 
anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K entró 
en el comedor, los numerosos comensales, más de veinte, hombres y mujeres, vestidos con 
provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas 
para asegurarse su plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón, permanecía ya 



sentado un matrimonio con algunos niños; el hombre, un señor amable de ojos azules con 
cabello gris desgreñado y barba, estaba inclinado hacia los niños marcándoles el compás 
para su canción, que se esforzaba en mantener en un tono bajo. Quizá quería que se 
olvidaran del hambre con la canción. La posadera se disculpó ante los comensales con unas 
palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró buscando al posadero, 
que ya había huido hace tiempo ante la dificultad de la situación. Entonces se fue 
lentamente hacia la cocina; para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación, ya 
no tuvo ni una mirada. 
  
 
7 - El maestro 
 
  K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su alegría, apenas se podía 
reconocer, tan diligente había sido Frieda. Había aireado, había puesto la calefacción, 
fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habían 
desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que había atraído las miradas por la costra 
de mugre formada en la tabla, había sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podía 
recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda había lavado con anterioridad y que 
colgaba ahora ante la calefacción para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban 
sentados a la mesa, se levantaron cuando entró K, Frieda le saludó con un beso, el maestro 
se inclinó un poco. K, distraído y aún con la intranquilidad provocada por la conversación 
con la posadera, comenzó a disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: parecía 
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por 
hacer él mismo la visita. El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sólo pareció 
recordar lentamente que entre K y él se había convenido una suerte de visita. 
  —Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que 
hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia. 
  —Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su abandono, no lo iba 
a permitir en su habitación. Se volvió hacia Frieda y habló con ella sobre una visita 
importante que tenía que hacer inmediatamente y en la que tenía que aparecer lo mejor 
vestido posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó en seguida a los ayudantes, que 
estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenándoles que limpiaran el traje y 
los zapatos de K, que había comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente 
en el patio. Ella misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia la cocina para plancharla. 
  Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecía sentado y en 
silencio, dejó que esperase aún un poco más, se quitó la camisa y comenzó a lavarse ante la 
jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo de su visita. 
  —Vengo por encargo del alcalde —dijo él. 
  K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se 
podían oír por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la pared 
junto a K. Éste se disculpó por su ocupación y por su intranquilidad con la excusa de la 
urgencia de la visita proyectada. El maestro no reparó en sus palabras y dijo: 
  —Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia 
experiencia. 
  —No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra 
cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve 



amenazada por el ignominioso funcionamiento de una administración cuyas 
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus 
organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 
  —¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ¿se 
quejaría de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, según su dictado, sobre su 
conversación y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del señor 
alcalde y sobre su tipo de respuestas. 
  Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber guardado en alguna parte, 
dijo: 
  —¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo 
en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto administrativo? 
  —No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sólo semioficial, se 
hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso ya está 
redactada y no resulta muy honrosa para usted. 
  K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más tranquilo: 
  —Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 
  —No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía que expresarle mi 
opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba más de la bondad del señor alcalde. Hago 
hincapié en que para mí esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo sólo 
como una obligación de mi puesto y por veneración al señor alcalde. 
  K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el traje, 
sentía poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también había influido en 
él la baja opinión que la posadera tenía del alcalde. 
  —¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que aún tenía que recorrer, 
luego recapacitó—: Quería cumplir un encargo del alcalde, ¿no? 
  —Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera desprenderse 
de cualquier responsabilidad—. El señor alcalde teme que usted, si la decisión sobre su 
asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia cuenta. 
Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es que usted puede hacer lo que 
quiera. No somos sus ángeles protectores y tampoco tenemos ninguna obligación de 
seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el señor alcalde es de otra opinión. 
Cierto es que no puede acelerar la decisión sobre la competencia de la administración; sin 
embargo, desea tomar una decisión, provisional aunque generosa, en su radio de acción que 
dependerá de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel de la 
escuela. 
  K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía, pero el hecho de que se 
le ofreciera algo no le parecía insignificante. Indicaba que, según la opinión del alcalde, era 
capaz de poner en práctica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas quedaban 
justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El 
maestro, que ya había esperado allí un buen rato y que antes había redactado el acta, debía 
de haber sido enviado a toda prisa por el alcalde. 
  Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había conseguido que K se 
tornase meditabundo, continuó: 
  —Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido necesario ningún 
bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia de vez en cuando y la señorita Gisa, la 
maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los niños como para 
enojarme ahora con un bedel. El señor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela está muy 



sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no está tan mal y añadí: ¿será mejor si tomamos 
a ese hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos trabajos, la 
escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel 
tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso es posible que 
cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente, la limpieza. Pero el señor alcalde insistió y 
dijo que ese puesto podía significar la salvación para usted y que, por consiguiente, se 
esforzaría todo lo posible para cumplirlo a la perfección; además, el señor alcalde opinó 
que con usted ganábamos también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma 
que no sólo la escuela, sino también el jardín podrían mantenerse con una limpieza y orden 
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el señor alcalde no pudo 
aducir más en su favor, se rió y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaría 
muy bien los macizos de flores en el jardín de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay 
objeciones, así que vine aquí para transmitirle esa proposición. 
  —Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, jamás se me ocurriría aceptar 
ese puesto. 
  —Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas. 
  Tomó el sombrero y se marchó. 
  Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa sin planchar, y no 
respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta; apenas lo 
hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a irse. Regresó al poco tiempo, 
pero con el maestro, que presentaba un aspecto mohíno y ni siquiera saludó. Frieda le pidió 
un poco de paciencia —era evidente que se lo había pedido ya varias veces en el camino 
hasta allí—, se llevó a K por una puerta lateral, de la que él no sabía nada, hacia una 
habitación contigua y finalmente le contó, excitada y sin aliento, lo que le había ocurrido. 
La posadera, furiosa porque se había humillado ante K con confesiones y, lo que era más 
enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K con Klamm, y sin conseguir 
otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, había decidido no 
tolerar por más tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con el castillo, que las utilice 
rápidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y sólo por una orden 
directa de la administración y obligada por la fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la 
esperanza de que no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y 
sabrá hacerlas valer. A fin de cuentas, él sólo ha sido admitido en la posada por el descuido 
del posadero y ni siquiera en una situación de necesidad, pues esta misma mañana se ha 
preciado de tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si 
quiere mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo por ese pensamiento se había 
desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del corazón, 
pero cómo puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginación, del honor del 
recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguirá a K a donde él 
quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabía ninguna duda, pero en todo caso su 
situación era muy mala, por eso ha saludado con gran alegría la oferta del maestro; por más 
que no sea un puesto muy adecuado para K, era temporal, se podía ganar tiempo y se 
podrían encontrar fácilmente otras posibilidades, aunque la decisión final fuese 
desfavorable. 
  —¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó finalmente Frieda colgada del 
cuello de K—. ¿Qué nos mantiene aquí en el pueblo? Temporalmente, ¿verdad, cariño?, 
aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú le dices «trato hecho», nada más, y nos 
trasladamos a la escuela. 



  —Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba poco, 
también tenía mucho frío en ropa interior allí, en la buhardilla, que, expuesta, era 
atravesada por una corriente de aire helado—. ¿Ahora que has arreglado tan bien la 
habitación tenemos que mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana, muy a disgusto, 
ya la humillación ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se convierte en mi 
superior. Si pudiera permanecer un poco más aquí, quizá esta misma tarde cambiase mi 
situación. Si al menos tú permanecieras aquí, podríamos esperar y darle al maestro una 
respuesta incierta. Para mí siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar… 
  Frieda le tapó la boca con la mano. 
  —Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demás, te 
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por muy triste que sea para mí y si 
quieres rechazaremos la oferta, por muy errónea que me parezca esa decisión. Pues mira, si 
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente que 
renunciaríamos inmediatamente a la escuela, nadie podrá impedírnoslo. Y en lo que 
respecta a la humillación ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y verás como 
no lo es, yo misma hablaré con él. Tú permanecerás en silencio, no tendrás nunca que 
hablar con él, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues 
conozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si aceptamos el puesto, mucho, sin 
embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarías un alojamiento, ni siquiera para ti 
mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa, 
no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningún alojamiento, reclamarás de mí que 
duerma aquí en una habitación cálida mientras sé que tú estás vagando allá afuera, en plena 
noche y helado de frío. 
  K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos cruzados sobre el 
pecho y con las manos golpeándose la espalda para así calentarse un poco, dijo: 
  —Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos! 
  En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, del maestro no se 
preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo: 
  —Ya se ha hecho tarde. 
  —Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor maestro —dijo 
Frieda—, aceptamos el puesto. 
  —Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo al señor agrimensor, 
él es quien debe manifestarse al respecto. 
  Frieda acudió en ayuda de K. 
  —Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 
  Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni siquiera fue dirigido al 
maestro, sino a Frieda. 
  —Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle sus deberes laborales, 
para que coincidamos en ello de una vez por todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y 
calentar diariamente las dos clases, así como efectuar pequeñas reparaciones en el edificio, 
en el mobiliario y en los aparatos gimnásticos, debe mantener el camino a través del jardín 
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mí y para la maestra y en la 
temporada cálida se encargará de los trabajos del jardín. Entre sus derechos se encuentran 
los siguientes: podrá vivir en una de las clases, según su elección; sin embargo, cuando no 
se den clases simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la 
habitación donde se da clase, tendrá que trasladarse naturalmente a la otra habitación. En la 
escuela no puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibirán la comida aquí, en la 



posada, a costa de la comunidad. Menciono sólo de pasada, pues usted, como un hombre 
instruido, ya debe de saberlo, que tendrá que comportarse de un modo digno para una 
escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los niños jamás serán testigos de 
escenas domésticas desagradables. En este ámbito aprovecho para recordarle que debe 
legitimar lo más rápidamente posible sus relaciones con la señorita Frieda. Sobre todo esto 
y otros detalles se redactará un contrato laboral que deberá firmar en cuanto se traslade a la 
escuela. 
  A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le 
vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar: 
  —Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 
  Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el sueldo. 
  —Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará después de que 
transcurra un mes de prueba. 
  —Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberíamos casarnos 
prácticamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ¿No podríamos, señor maestro, 
mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo inmediato? ¿Lo 
aconsejaría usted? 
  —No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una solicitud así tendría que 
ser acompañada de mi recomendación para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. 
La concesión de la plaza no es más que una deferencia frente a usted y las deferencias, 
cuando se es consciente de la propia responsabilidad pública, no se deben llevar demasiado 
lejos. 
  Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 
  —En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—, creo que se 
equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí. 
  —No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K hablase—, sobre eso 
estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un 
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más que una carga. Me costará muchos dolores 
de cabeza cómo voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo más sincero 
sería arrojar el nombramiento sobre la mesa y no molestarse en justificarlo. 
  —A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su 
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando 
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el último es quien 
hace el favor. 
  —Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a contratarle? La bondad del 
señor alcalde, su gran corazón, eso es lo que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor 
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasías, antes de convertirse en un 
buen bedel. Y para la percepción de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no crean la 
atmósfera adecuada. Por desgracia también noto que su comportamiento aún me dará 
mucho que hacer: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo 
y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos. 
  —¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—. ¿Dónde están esos 
terribles ayudantes? 
  Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya no estaba 
dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda cuándo querían trasladarse a la 
escuela. 
  —Hoy mismo —dijo Frieda. 



  —Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección —dijo el maestro, 
saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenía abierta para él, pero 
chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias para acomodarse otra vez en la 
habitación. Así que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguió. 
  —Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy satisfecho con ellas—, 
aún estamos aquí y ya queréis volver. 
  Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que 
sobresalían los conocidos trapos sucios. 
  —Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino 
con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron 
sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada. 
  —Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación. 
  Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado cambiada—, K tomó a 
una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejó inmediatamente, tanta sorpresa 
leyó en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un signo de inteligencia, 
mirada que no apartaron de él. 
  —Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una sensación 
desagradable; tomó los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de 
traer, y se vistió. Una vez más le resultó incomprensible la paciencia que mostraba Frieda 
con los ayudantes. Los había encontrado, tras una larga búsqueda, en vez de limpiando los 
trajes en el patio como debían, en el comedor, pacíficamente sentados y comiendo, con el 
traje sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin 
embargo, ella, que sabía dominar a la gente de baja condición, ni siquiera se enojó con 
ellos, en su presencia habló de su burda negligencia como si contase una broma e incluso 
acarició a uno de ellos en la mejilla. K quería exponerle sus quejas al respecto más 
adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse. 
  —Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado —dijo K. 
  Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferían 
algo de movimiento. Sólo cuando Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», se sometieron. 
  —¿Sabes adónde voy? —preguntó K. 
  —Sí —dijo Frieda. 
  —¿Y no quieres detenerme? —preguntó K. 
  —Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡qué significarían para ti mis 
palabras! 
  Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podido comer, un paquete con 
pan y salchichas, que había subido de la cocina, le recordó que ya no debía regresar allí, 
sino a la escuela, y le acompañó, con la mano en su hombro, hasta la puerta. 
  
 
8 - Esperando a Klamm 
 
  Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de los 
ayudantes en la habitación caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era más dura, se podía 
caminar con más facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, así que aceleró sus pasos. 
  El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecía, como siempre, en 
calma, jamás había percibido K en él un signo de vida, quizá era imposible reconocer algo 



desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querían tolerar esa 
quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecía como si observase a alguien 
que estaba sentado allí tranquilo, mirando ante sí, no sumido en sus pensamientos y cerrado 
a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le observase. 
Y, sin embargo, tenía que percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a 
su tranquilidad y, en realidad —no se sabía si como motivo o como consecuencia— las 
miradas del observador no podían mantenerse fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se 
fortaleció por la temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba, con más 
profundidad se hundía todo en la penumbra. 
  Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin iluminar, se abrió 
una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una 
pelliza, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció responder al saludo de K ni con la 
más ligera inclinación de cabeza. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el 
olor a cerveza rancia era peor que la última vez, algo parecido no ocurría en la posada del 
puente. Se acercó de inmediato a la puerta por la cual había observado a Klamm, presionó 
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a continuación, 
palpó para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habían debido de poner un 
tapón tan bien ajustado que no podía encontrarlo de esa manera, así que encendió una 
cerilla. Entonces un grito le asustó. En el rincón, entre la puerta y la barra, cerca de la 
calefacción, estaba sentada, formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza 
en el resplandor de la cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente 
que se trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, encendió la luz, 
la expresión de su rostro aún era enojada, entonces reconoció a K. 
  —Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presentó—: Me 
llamo Pepi. 
  Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una 
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso 
que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris brillante, en 
la parte inferior había sido estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con ayuda de 
una cinta de seda. Se interesó por Frieda y preguntó si no regresaría pronto. Ésa era una 
pregunta que casi rayaba en la maldad. 
  —Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, pues 
aquí no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un 
cambio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo nocturno, es agotador, apenas 
podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado. 
  —Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atención 
de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba. 
  —No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere 
reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace 
unos años que trabajo con ella aquí, siempre hemos dormido juntas en la misma cama, pero 
no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mí. Su única amiga es quizá la vieja 
posadera de la posada del puente y eso también resulta significativo. 
  —Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo tiempo el agujero. 
  —Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendría ninguna 
importancia. 
  —Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado 
para mí a una mujer tan reservada. 



  —Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto 
acuerdo referente a Frieda. 
  Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraían algo 
de su búsqueda, sino su aparición y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más joven 
que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía evidente que se había vestido así 
para corresponder a las ideas exageradas que tenía de una muchacha de servicio en la barra. 
Y ni siquiera podía corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupación de ese 
puesto, que no le iba nada, había sido inesperada e inmerecida, además se lo habían dado 
temporalmente, ni siquiera le habían confiado la cartera de piel que Frieda siempre había 
llevado en el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no era más que arrogancia. 
Sin embargo, a pesar de su irreflexión infantil, era probable que tuviera relaciones con el 
castillo, pues, si no mentía, había sido criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo 
allí dormitando, pero un abrazo a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para 
arrebatarle sus posesiones, pero sí podría animarle para el penoso camino que tenía ante él. 
Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba con pensar en la 
mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi, pero ahora tuvo que 
taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba mirando. 
  —No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz—, sólo he encendido 
porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha olvidado algo Frieda? 
  —Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habitación contigua, un mantel, 
uno blanco y bordado. 
  —Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la 
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no creo que esté. 
  —Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K. 
  —Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, aquí comen y beben los 
señores, esto es, está destinada para eso, pero la mayoría de ellos permanecen arriba, en sus 
habitaciones. 
  —Si supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, me encantaría entrar y 
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí. 
  —Klamm no está ahora allí, con toda seguridad —dijo Pepi—, está a punto de 
partir, en el patio le está esperando el trineo. 
  En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la taberna, torció en el 
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya había alcanzado en pocas 
zancadas el patio. ¡Qué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado 
en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K desconocía, 
por un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que en ese momento 
permanecía abierta. En la parte del patio la casa parecía más alta que vista desde la parte 
frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, 
pues se hallaba rodeado de una galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la 
altura de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en la intersección de las dos 
alas del edificio, había una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un 
trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en 
la penumbra, más adivinaba que veía, no se podía ver a nadie más. 
  Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rodeó 
dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que habían 
estado en la taberna, le había visto venir hundido en su abrigo de piel e indiferente, del 
mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K llegó a donde se 



encontraba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la 
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permaneció despreocupado. Eso le venía 
bien a K. Apoyado en el muro sacó su comida, pensó agradecido en Frieda que tan bien le 
alimentaba, y atisbó en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendía desde allí 
y se veía atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo estaba limpio, pintado 
de blanco y bien, delimitado. 
  K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo que había terminado 
la comida, el frío era considerable, de la penumbra se había pasado a las más oscuras 
tinieblas y Klamm aún no aparecía. 
  —Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K que 
éste se estremeció. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y 
bostezaba en voz alta. 
  —¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto modo agradecido por sus 
palabras, pues el continuo silencio y la tensión comenzaban a ser desagradables. 
  —Hasta que usted se vaya —dijo el cochero. 
  K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así podía hacer hablar a 
ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocación. Y, 
efectivamente, el cochero preguntó al poco rato: 
  —¿Quiere coñac? 
  —Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba tiritando 
de frío. 
  —Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas 
botellas, tome una, beba y démela a mí. Me resulta muy problemático bajar a causa del 
abrigo de piel. 
  A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya había comenzado una 
conversación con el cochero, obedeció, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm en 
el interior del trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera podido sacar en seguida la botella de 
la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraído por el interior, ahora que la 
puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sólo quería sentarse un instante. Se introdujo 
rápidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y así permaneció aunque 
la puerta, que K no se atrevía a cerrar, estaba abierta. No sabía si estaba sentado en un 
banco, tantas pieles, edredones y cojines había por doquier; uno podía estirarse y girar hacia 
todos los lados, siempre se hundía con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la 
cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban a mano, K miró desde el interior del 
trineo hacia la oscura casa. ¿Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el 
calor después de la larga espera en la nieve, K deseó que Klamm llegase por fin. El 
pensamiento de que no debería ser visto por Klamm en esa situación sólo se hizo 
consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbación. En ese olvido se vio 
apoyado por la conducta del cochero, quien debía de saber que estaba en el interior del 
trineo y le dejaba allí sin ni siquiera reclamarle la botella de coñac. Eso era considerado, 
pero K quería hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura, alcanzó la cartera 
lateral, pero no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba 
detrás de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa había botellas. Sacó una, la 
abrió y olió el contenido, tuvo que reírse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan 
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y buenas 
palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose 
sólo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la que habla. «¿Será esto coñac?» 



—se preguntó K dubitativo y lo probó por curiosidad—. Pues sí, era coñac, por extraño que 
pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo era posible que al beberlo, algo que era portador 
de un dulce aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es posible?» —se 
preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a beber. 
  En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se 
hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en 
el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayó de las manos 
de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó fuera del trineo; acababa de cerrar la 
puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un señor salió lentamente de la casa. 
Lo único consolador es que no se trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse de que no lo 
fuera? Era el señor que K ya había visto en la ventana del primer piso. Un señor aún joven, 
muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire sombrío, pero 
con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera preferido arreglárselas para que los ayudantes se 
hubiesen comportado como él había hecho, entonces habrían comprendido. El hombre aún 
callaba, como si no tuviera el aliento suficiente para hablar en su ancho pecho. 
  —Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero sobre la frente. 
  ¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia de K en el interior 
del trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso encontraba terrible que K pudiese haber 
penetrado hasta el patio? 
  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz más baja, pero 
logrando ya respirar, entregándose a lo irrevocable. 
  ¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar expresamente K que el 
camino comenzado con tantas esperanzas había sido en vano? En vez de responder, K se 
volvió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvidado en el interior. Con 
desagrado notó cómo el coñac goteaba sobre el estribo. 
  Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún reparo en mostrarle 
que había estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese 
caso, no silenciaría que el mismo cochero le había inducido al menos a abrir la puerta. Lo 
realmente malo era en realidad que el señor le había sorprendido, que no había tenido el 
tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar a Klamm sin molestias o que no 
había tenido la suficiente presencia de ánimo para permanecer en el interior del trineo, 
cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer allí mientras 
ese señor se encontrase en las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era realmente 
Klamm el que venía, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho mejor haberle recibido 
fuera del trineo. Sí, había mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues todo había 
acabado. 
  —Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la 
orden no residía en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, 
intencionadamente indiferente, que las acompañaba. 
  —Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sólo por 
principio. 
  —Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si quisiese mostrar que 
nunca había dudado que K esperase a alguien. 
  —Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un 
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la sensación de que lo que había 
conseguido hasta ese momento era una especie de posesión que, ciertamente, sólo mantenía 
de forma aparente pero que no debía renunciar a ella por una orden cualquiera. 



  —No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda como si se va —dijo el 
señor, brusco al manifestar su opinión, pero llamativamente deferente respecto al proceso 
mental de K. 
  —Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K con obstinación; con toda 
seguridad no iba a dejarse expulsar de allí sólo por las palabras de ese joven. A 
continuación, el señor cerró un instante los ojos con una expresión de superioridad en el 
rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en razón; pasó 
la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero: 
  —¡Desenganche los caballos! 
  El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo que 
descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase una contraorden 
del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a empujar a los caballos hacia atrás, 
aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás de una gran puerta, debía de 
estar el establo y la cochera. K vio cómo se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, 
por la otra, por el camino por donde K había venido, se alejaba el joven señor, aunque los 
dos lo hacían con gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aún estaba en su poder 
impulsarlos a regresar[14]. 
  Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada; hacer regresar al trineo 
habría significado tener que alejarse. Así que permaneció en silencio, siendo el único que 
mantenía su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba ninguna alegría. Miró 
alternativamente al trineo y al señor. Este último ya había alcanzado la puerta por la que K 
había entrado al patio, una vez más miró hacia atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza 
sobre tanta obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y decidido y entró al 
pasillo en el que desapareció. El cochero permaneció más tiempo en el patio, tenía mucho 
trabajo con el trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el trineo 
en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, todo lo hacía con gran 
seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese 
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le pareció a éste un 
reproche más duro que el comportamiento del señor. Y cuando una vez terminada la labor, 
el cochero, con su paso lento y oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al 
establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, 
encerrándose en el establo, y cuando entonces se apagó la luz —¿a quién tendría que haber 
iluminado?—, y arriba, en la galería de madera, aún se veía claridad a través de la ranura, 
atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si hubiesen roto todos los vínculos con él 
y como si fuese más libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que 
quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como ningún otro, esa libertad, y 
como si nadie pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento 
era como mínimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada más 
absurdo, más desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad. 
  
 
9 - La lucha contra el interrogatorio 
 
  Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a través 
de la nieve; en el pasillo se encontró al posadero, quien le saludó sin decir una palabra y le 
señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del posadero porque estaba helado y quería 



ver personas, aunque se quedó muy decepcionado al encontrar una vista opresiva para él, a 
una mesita, que en realidad había sido dispuesta a propósito, pues allí se contentaban con 
los barriles, se sentaba el joven señor y ante él, de pie, estaba la posadera de la posada del 
puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrás, con la misma sonrisa eterna, 
consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos, 
corrió de un lado a otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el señor había extendido 
papeles ante sí, comparaba cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la 
mesa, y quería escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles 
como si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido. 
  —El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K entró, lanzándole una 
mirada fugaz y concentrándose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigió a K 
una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció haber reparado en K sólo 
cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac. 
  K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó atención a nada. Luego 
dio unos sorbitos al coñac y lo rechazó porque era imbebible. 
  —Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, vació el resto, lavó la copa y 
la colocó en su sitio. 
  —Los señores también lo tienen mejor —dijo K. 
  —Es posible —dijo Pepi—, pero yo no. 
  Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del señor, quien, sin 
embargo, no necesitaba nada, así que pasó una y otra vez por detrás de él con el intento 
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era más que burda curiosidad y 
fanfarronería, que también la posadera desaprobó frunciendo las cejas. 
  De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó inmóvil, concentrándose 
en la escucha, mirando al vacío. K se volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros 
parecían oír nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la puerta 
detrás de ella que conducía al patio, miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los 
demás con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia 
donde estaban y entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, 
también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en comparación el más indiferente. Pepi y 
el señor regresaron pronto, sólo la posadera seguía mirando con esfuerzo, muy inclinada, 
casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo de la cerradura para que la dejase 
pasar a través de él, pues ya hacía tiempo que no se podía ver nada. Cuando finalmente se 
irguió, se pasó las manos por el rostro, se arregló el cabello despeinado, tomó aire y su vista 
aparentemente se habituó a la habitación y a los presentes, aunque lo hizo en contra de su 
voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabía, sino para anticiparse a un 
ataque, que ya temía, tan vulnerable era ahora, dijo: 
  —¿Entonces ya se ha ido Klamm? 
  La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el señor dijo desde la 
mesita: 
  —Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha 
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el señor. ¿No notó, señora posadera, lo 
intranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 
  La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor continuó: 
  —Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el cochero borró las 
huellas en la nieve. 
  —La señora posadera no ha advertido nada —dijo K—, pero no dijo eso a causa de 



alguna esperanza, sino sólo irritado por la afirmación del señor que había querido sonar tan 
conclusiva e inapelable. 
  —Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la 
posadera al principio para proteger al señor, pero después también quiso otorgarle su 
derecho a Klamm y añadió: 
  —Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por él 
e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso 
está bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero cómo sea en realidad, 
no lo sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará con alguien con quien no quiera 
hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy insoportable que sea su 
intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm jamás hablará con él, que jamás dejará que 
aparezca en su presencia, basta, ¿por qué no podría soportar en realidad la mirada de 
cualquiera? 
  El señor asintió con insistencia. 
  —Ésa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he expresado de un 
modo algo diferente ha sido para que el señor agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin 
embargo, que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su alrededor. 
  —Quizá me ha buscado —dijo K. 
  —Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído. 
  Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban, con más fuerza que los 
demás. 
  —Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el señor—, le 
pediría al señor agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos. 
  —Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia el acta. 
  —Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reírse—, pero quizá aún no 
sepa quién soy yo. Soy Momus[15], el secretario municipal de Klamm. 
  Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación; aunque la posadera y 
Pepi, naturalmente, conocían bien al señor, quedaron afectadas por la mención del nombre 
y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si hubiese dicho demasiado para su 
capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional 
implícita en sus palabras, se concentró en sus expedientes y comenzó a escribir de tal modo 
que en la habitación sólo se oía la pluma. 
  —¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después de un rato. 
  En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no consideraba 
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien contestó: 
  —El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los secretarios 
de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias… 
  Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la posadera mejoró sus 
palabras. 
  —Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. El 
señor Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que 
recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 
  Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la posadera con la mirada 
vacía, añadió ella casi confusa: 
  Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus secretarios municipales. 
  Momus, que había escuchado con más atención que K, completó lo dicho por la 
posadera: 



  —La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para un señor; yo, sin 
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene. 
  —Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se dirigió a K: 
  —El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para Vallabene, por 
tanto es doble secretario municipal. 
  —Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente 
ante un niño del que se acaban de oír elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado 
hacia adelante, le miraba directamente. 
  Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el contrario, se 
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para ser visto por 
Klamm, aunque sólo fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre 
perteneciente al estrecho círculo de Klamm con la intención sin disimulo de obligarle a 
mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se 
esforzaba con todas sus energías por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo 
suficiente el puesto de un Momus, que podía vivir ante Klamm; lejos estaban de él la 
admiración o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad lo más deseable, él, 
sólo él, con sus deseos y con los de nadie más, era quien tenía que acercarse a Klamm, y 
acercarse, no para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 
  Y después de mirar la hora en su reloj, dijo: 
  —Ahora debo irme a casa. 
  En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de Momus. 
  —Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero 
antes me tendrá que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas. 
  —No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta. 
  Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó: 
  —En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas. 
  —¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le preocupan mis asuntos? 
  —Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo a 
su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que 
permanezca y responda. 
  —Señor agrimensor —se injirió la posadera—, me guardaré mucho de seguir 
aconsejándole; con mis anteriores consejos, los más benevolentes que puede haber, he sido 
rechazada por usted con la mayor grosería y he venido a hablar con el secretario, no tengo 
nada que ocultar para informar a la administración de su conducta y de sus intenciones, así 
como para impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi posada; así están las 
cosas entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinión, no lo hago 
para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor secretario 
consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa 
sinceridad —con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en contra de 
mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis palabras, siempre que quiera. 
En este caso le advierto de que el único camino que conduce a Klamm pasa por las actas 
del señor secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el camino no conduzca a Klamm, quizá 
se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso decide el secretario según su arbitrio. En todo 
caso es el único camino que, al menos para usted, va en la dirección de Klamm. ¿Y usted 
quiere renunciar a este único camino por ningún otro motivo que por obstinación? 
  —Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino hacia Klamm ni posee 
más valor que los demás. Y usted, señor secretario, es quien decide sobre si lo que diré aquí 



llegará hasta Klamm o no. 
  —Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha y 
la izquierda, donde no había nada que mirar—. ¿Para qué sería en otro caso secretario? 
  —Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para 
llegar a Klamm, sino uno para llegar al señor secretario. 
  —Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no le pedí esta mañana 
que me dejase canalizar su petición a Klamm? Eso habría ocurrido a través del señor 
secretario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va a quedar otro remedio que este 
camino. Ciertamente, después de su actuación de hoy, de su intento de asaltar a Klamm, 
con menos perspectivas de éxito. Pero esta última y diminuta esperanza que desaparece, 
casi inexistente, es lo único que tiene. 
  —¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en un principio haya 
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, 
en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio se 
me desaconsejó con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm, ¿cómo es posible que 
ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia 
Klamm, por más que no conduzca hasta él? 
  —¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. ¿Acaso significa 
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito? Sería, 
verdaderamente, lo máximo en osadía, si así quisiese descargar sobre mí una 
responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia del señor secretario lo que 
le motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no le impulso a nada. Sólo puedo reconocer una 
cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quizá le estimé demasiado. Su rápida victoria 
sobre Frieda me asustó, no sabía de lo que aún podría ser capaz, yo quería impedir males 
mayores y creí poder conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y súplicas. Mientras 
tanto he aprendido a pensar con más tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus 
actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada 
más. 
  —Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción —dijo K—, pero me 
doy por satisfecho habiéndole llamado la atención sobre ella. Ahora le pido, señor 
secretario, que me diga si la opinión de la señora posadera es acertada, me refiero a si el 
acta que quiere completar conmigo podría conducir como consecuencia a que pudiese 
aparecer ante Klamm. Si es así, estoy dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese 
respecto, estoy dispuesto a todo. 
  —No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata sólo de redactar una 
correcta descripción de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de Klamm. Esa 
descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco por 
cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar. 
  K miró en silencio a la posadera. 
  —¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he dicho algo diferente? 
Así ocurre siempre, señor secretario, así ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le 
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo desde el 
principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si no 
hay ninguna posibilidad, tampoco la recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo más claro? 
Además, le digo que esta acta es la única conexión oficial que puede tener con Klamm, 
también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con 
la esperanza —no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, entonces sólo se 



le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la única conexión oficial que 
tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa 
diferente tergiversa maliciosamente mis palabras. 
  —Si es como dice, señora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la he 
interpretado mal; yo creía, erróneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se 
podía deducir una ínfima esperanza para mí. 
  —Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted vuelve a tergiversar mis 
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, según mi opinión, existe una 
esperanza así y, además, se basa únicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al señor 
secretario con la pregunta «¿podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?». Cuando un 
niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo hace un adulto resulta una ofensa contra la 
administración, lo que el señor secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia de 
su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del 
acta posee una suerte de conexión, quizá una suerte de conexión con Klamm. ¿No es esa 
una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre los méritos que le hacen digno de esa 
esperanza, podría mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada más concreto acerca de 
esa esperanza, y especialmente el señor secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamás 
podrá darle la mínima indicación al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una 
descripción de la tarde de hoy, por cuestión de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora 
mismo le pregunta respecto a mis palabras. 
  —¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá Klamm esa acta? 
  —No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en 
realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 
  —Señor agrimensor —se quejó la posadera—, me agota con esas preguntas. ¿Acaso 
es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las 
naderías de su vida? ¿No preferiría pedir humildemente que ocultasen ese expediente a 
Klamm, una petición, por lo demás, tan irrazonable como la primera —quién puede ocultar 
algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y 
es necesario para eso que usted denomina su esperanza? ¿No ha declarado que quedaría 
satisfecho, si sólo tuviese la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que 
él no le viera y ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este expediente al menos 
eso, aunque quizá mucho más? 
  —¿Mucho más? —preguntó K—. ¿De qué manera? 
  —Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—, 
como si fuera un niño. ¿Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el 
registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con seguridad. 
¿Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el señor secretario para el registro 
municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor secretario le interroga? Tal vez, o es muy 
probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Está aquí tranquilamente sentado y cumple con su 
deber, por cuestión de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que 
trabaja en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta 
desde un principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo puede tener algo la aprobación 
de Klamm si no está inspirado por su espíritu? Muy lejos está de mí la intención de adular 
toscamente al señor secretario, él mismo tampoco lo toleraría, pero no hablo de su 
personalidad independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobación de 
Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de 
Klamm, y ay de aquel que no se someta a él[16]. 



  K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con las 
que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera había 
comparado a Klamm con un águila y eso le había parecido a K ridículo; ahora ya no, 
pensaba en su lejanía, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo 
interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su mirada penetrante que nunca se 
dejaba contrariar ni poner en evidencia, en sus círculos, indestructibles por la profundidad 
de K, que trazaba arriba según leyes incomprensibles, sólo visibles en algún instante, todo 
eso tenían en común Klamm y el águila. El acta no tenía nada que ver con todo eso, esa 
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento una rosquilla con la que iba a 
acompañar la cerveza y con la que cubrió todos los papeles de sal y comino. 
  —Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos los interrogatorios. 
  Y realmente se fue hacia la puerta. 
  —Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera. 
  —No se atreverá —dijo ella. 
  Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo. Hacía frío y soplaba un 
fuerte viento. De la puerta de enfrente salió el posadero, parecía como si detrás de ella, por 
un agujero, hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta, tan fuerte 
soplaba el viento en el pasillo. 
  —¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo. 
  —¿Se asombra de ello? —preguntó K. 
  —Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interrogado? 
  —No —dijo K—, no me dejo interrogar. 
  —¿Por qué? —preguntó el posadero. 
  —No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me tengo que someter a 
una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasión para 
matar el tiempo, pero hoy no. 
  —Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de 
convicción—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya hace 
tiempo que ha pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio. 
  —¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K. 
  —Oh, sí —dijo el posadero. 
  —Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K. 
  —No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. 
  Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con más rapidez, 
añadió: 
  —Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo. 
  —No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo. 
  Y se separaron sonriendo. 
  
 
10 - En la calle 
 
  K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró hacia la oscuridad. 
Un tiempo malo, malísimo. De alguna manera, en consonancia con él se acordó de cómo la 
posadera se había esforzado en que se plegase al interrogatorio y cómo había logrado 
resistirse. No había sido ningún esfuerzo externo, en secreto le había alejado del acta, al 



final no sabía si había resistido o se había resignado. Una naturaleza intrigante, 
aparentemente trabajando sin sentido como el viento, según encargos lejanos y extraños de 
los que nunca se tenía noticia. 
  Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejanía dos 
luces oscilantes. Ese signo de vida le alegró y se apresuró a llegar hasta ellas, que también 
venían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan decepcionado al reconocer a los dos 
ayudantes que marchaban hacia él, probablemente los había enviado Frieda, y los faroles 
que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su propiedad; no 
obstante, estaba decepcionado, había esperado encontrarse con algún extraño, no con esos 
viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no sólo venían los ayudantes, de la 
oscuridad, entre ellos, surgió Barnabás. 
  —¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me buscabas? 
  La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causó una vez. 
  —Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de 
Klamm. 
  ——¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta 
de la mano de Barnabás—. ¡Iluminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a 
derecha e izquierda y levantaban los faroles. 
  K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del 
viento. A continuación leyó: «¡Al agrimensor en la posada del puente! Los trabajos de 
agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi reconocimiento. También 
los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a trabajar. 
¡No desmaye en su celo profesional! ¡Conduzca sus trabajos a un buen fin! Una 
interrupción me enojaría. Por lo demás, esté confiado, la cuestión salarial se decidirá en 
breve. No le pierdo de vista». 
  K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más lentos, gritaron tres 
hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles. 
  —Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un malentendido. 
  Barnabás no le comprendió. 
  —Es un malentendido —repitió K. 
  Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hasta la escuela le 
parecía aún más largo y detrás de Barnabás se encontraba toda su familia y los ayudantes se 
apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos con los codos; cómo había podido Frieda 
enviárselos; si él había ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo habría 
encontrado él solo y lo habría recorrido con más facilidad que en esa compañía. Por 
añadidura, uno de ellos se había puesto alrededor del cuello un pañuelo, cuyos extremos 
ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su 
rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situación. Los 
dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad, del mismo modo en que les 
entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche. 
  —¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué no habéis traído 
mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta casa? 
  Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan asustados, pues en 
otro caso no habrían mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. Él, sin 
embargo, se desprendió de ellos. 
  —Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás no comprendiese 
que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando había problemas, no 



supusiese ninguna ayuda; en él sólo se podía encontrar una resistencia muda, resistencia 
contra la que no se podía luchar, pues él mismo estaba indefenso, sólo brillaba su sonrisa, 
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la tormenta allí abajo. 
  —Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El 
señor está mal informado, no hago ningún trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los 
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago no lo puedo 
interrumpir, ¡si ni siquiera puedo despertar el enojo del señor, cómo voy a ganarme su 
reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca. 
  —Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el tiempo había pasado la vista 
por la carta, pero no la había podido leer, ya que la tenía pegada al rostro. 
  —¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¿puedo creerte 
realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora más que nunca! 
  K se mordió los labios de impaciencia. 
  —Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K estuvo a punto de 
dejarse seducir y creer a Barnabás—, yo lo arreglaré, también lo último que me pediste. 
  —¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste al día siguiente en 
el castillo? 
  —No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y había mucho 
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo. 
  —Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio una palmada en la 
frente—, ¿acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? ¿Tienes el cargo 
superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergüenza? ¿A quién le preocupa el trabajo 
de tu padre? Klamm espera noticias y tú, en vez de precipitarte a llevárselas, prefieres sacar 
la porquería del establo. 
  —Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, tenía encargos de 
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre. 
  —¡Encargos-zapatos-Brunswick! —gritó K amargado, como si hiciese inservibles 
para siempre cada una de las palabras—. ¿Y quién necesita aquí zapatos en los caminos 
siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los zapatos del mundo? Te he confiado un 
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de 
inmediato al señor. 
  K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente Klamm no había 
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los señores, pero Barnabás 
volvió a irritarle cuando comenzó a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo 
había olvidado. 
  —Basta, no quiero saber más —dijo K. 
  —No te enfades conmigo, señor —dijo Barnabás y, como si quisiera castigarle 
inconscientemente, apartó su mirada y bajó los ojos, pero no era más que consternación por 
los gritos de K. 
  —No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvió contra él 
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mí sólo tener un mensajero así para 
las cosas importantes. 
  —Mira —dijo Barnabás, y pareció como si para defender su honor de mensajero 
dijera más de lo que podía—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego, 
«otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se levanta cuando me ve 
llegar desde lejos, se va a la habitación contigua y no me recibe. Tampoco está acordado 
que tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese así, es obvio que me 



presentaría inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me presentase 
nunca, tampoco me reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago 
voluntariamente. 
  —Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando premeditadamente la vista de 
los ayudantes que, alternándose detrás de los hombros de Barnabás, surgían lentamente de 
su hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al viento, como si se asustasen 
ante la mirada de K, volvían a desaparecer, así se divirtieron un buen rato—, no sé cómo 
son las cosas con Klamm, que tú sepas reconocer cómo son allí, lo dudo e incluso si 
pudieras, tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que 
te pido. Un mensaje muy corto. ¿Podrás llevarlo mañana mismo y decirme la respuesta 
también mañana o al menos informarme de cómo ha sido recibido? ¿Puedes y quieres 
hacerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo o 
tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir. 
  —Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás. 
  —¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitírselo personalmente a 
Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mañana, aún por la mañana, 
quieres hacerlo? 
  —Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabás—, pero eso es lo que hago siempre. 
  —No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Éste es el mensaje: «El 
agrimensor solicita al señor director que le permita presentarse personalmente ante él, 
acepta por antelación toda condición que esté vinculada a esa autorización. Se ha visto 
obligado a realizar esta petición, porque hasta ahora todos los intermediarios han fracasado, 
como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningún trabajo de agrimensura; 
con desesperada vergüenza ha leído, por tanto, la última carta del señor director, sólo una 
entrevista personal podría ayudar a solucionar la situación. El agrimensor conoce las 
molestias que puede causar, así que se esforzará por reducirlas todo lo que pueda, 
sometiéndose a cualquier limitación de tiempo, incluso a una fijación del número de 
palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante la entrevista, incluso cree 
poder contentarse con sólo diez palabras. Con gran respeto y extremada impaciencia, espera 
la decisión». 
  K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de sí mismo, como si 
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta. 
  —Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero tienes que 
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiría el infinito camino de los 
expedientes. 
  Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el 
otro iluminaba, pero K pudo escribirlo según el dictado de Barnabás que lo había 
memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin preocuparse del texto erróneo que los 
ayudantes le intentaban soplar. 
  —Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor, 
muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo 
sinceramente que me tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras alguno. 
  Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo: 
  —Mis hermanas te envían saludos. 
  —Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y altas. 
  —Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabás—, hoy 
me ha traído esta carta del castillo para ti. 



  Interesado en esta información, K preguntó: 
  —¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no podríais ir los dos 
juntos y buscar suerte cada uno por su lado? 
  —Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—, si no lo haría 
encantada. 
  —Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tú antes a 
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas. 
  La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después de estrecharse las 
manos como despedida, llegó incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Éste sintió 
sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio, 
cuando Barnabás entró por primera vez en la posada con todo su esplendor en la presencia 
de los campesinos. Ya más calmado, durante el camino de regreso dejó que los ayudantes 
hicieran lo que quisiesen. 
 
  
11 - En la escuela 
 
  Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habían 
consumido; conducido por los ayudantes, que conocían el lugar, logró entrar en una de las 
clases palpando las paredes: 
  —Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm. 
  Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina: 
  —¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 
  Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el sueño no había 
podido esperarlo despierta. Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que tenía 
poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si bien se había 
caldeado; la gran habitación, que también se empleaba para hacer gimnasia —los aparatos 
estaban por todos lados y también colgaban del techo—, había consumido ya toda la leña 
disponible. Como se le aseguró a K, la temperatura había sido muy agradable, pero ahora, 
por desgracia, se había enfriado. En un depósito había reservas de leña, pero estaba cerrado 
y el maestro era quien tenía la llave, además, sólo permitía que se sacase leña para calentar 
durante las horas de clase. Hubiera sido soportable, si hubiesen dispuesto de camas para 
poder huir del frío en ellas, pero no había nada excepto un jergón de paja, cubierto, lo que 
era digno de aprecio, por un mantón de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón de 
plumas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los 
ayudantes miraban con codicia ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la 
esperanza de poder acostarse en él. Frieda miró a K con miedo; que podía hacer habitable 
incluso la habitación más miserable, era algo que había demostrado en la posada del puente, 
pero aquí no había podido lograr nada más, sin ningún medio, como en realidad había sido. 
  —Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lágrimas 
esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería a las graves carencias, la insuficiencia de 
camas y la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente y le pidió a K que tuviera 
paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningún signo, ningún gesto podía indicar que 
albergaba en su corazón la mínima amargura por más que él, como tenía que reconocer, la 
había sacado de la posada de los señores y luego de la del puente. Por esta razón K se 
esforzó por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resultaba tan difícil, pues él 



caminaba en pensamientos con Barnabás y repetía literalmente todo su mensaje, pero no 
como se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía que sonaría en los oídos de 
Klamm. Además, se alegró sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo 
y siguió desde la calefacción, ya fría, sus movimientos experimentados y ligeros con los 
cuales extendía sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de 
café con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora 
ya estaba todo listo, tampoco Frieda había comido, sólo había esperado a K. Había dos 
sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero 
no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pesar de que 
recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habían terminado lo suyo, no cesaban de 
levantarse para comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si podían esperar algo más. K 
no les prestó atención, sólo por la risa de Frieda se fijó en ellos. Él puso su mano 
acariciadora sobre la de ella y le preguntó en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso 
aceptaba amablemente su mala educación. De esa manera jamás podrían desprenderse de 
ellos, mientras que tratándolos con dureza como correspondía a su comportamiento podrían 
lograr o dominarlos o, lo que era más probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese 
puesto y finalmente que se fuesen. No parecía que la estancia en la escuela tuviese 
perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se 
notarían las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos permaneciesen en esa 
casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que los ayudantes se ponían más descarados cada día 
que pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendría con 
fuerza en su presencia, como haría en otro caso, les animara a ello? Además, quizá podría 
haber algún medio simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, 
que tanto sabía de su situación actual. Y a los ayudantes probablemente sólo se les hiciese 
un favor al expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería de la que 
habían disfrutado hasta ese momento terminaría en parte, ya que tendrían que ponerse a 
trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones de los últimos días, tenía que 
descansar y él, K, estaría ocupado en buscar una salida a la situación de emergencia en que 
se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraría tan aligerado que 
podría cumplir fácilmente con las obligaciones en la escuela y con todo lo demás. 
  Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente su brazo y dijo que 
era de la misma opinión, pero que él, sin embargo, quizá valoraba demasiado la mala 
educación de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y algo simples, por primera vez al 
servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso mismo un 
poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces cometían tonterías, sobre las que, 
naturalmente, uno se tenía que enojar, aunque lo más razonable sería reírse. Ella, a veces, 
no podía dejar de reírse. Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor sería 
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y ocultó su rostro en su 
hombro, y allí dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocía 
ningún medio contra los ayudantes y temía que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo 
que ella sabía, había sido el mismo K quien los había reclamado y ahora los tenía y los 
mantendría. Lo mejor sería aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y 
así los soportaría mejor. 
  K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que le 
parecía que ella tenía confianza en ellos o que, al menos, sentía por ellos una gran 
inclinación, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no había nadie del que 
alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso lo demostraría con los 



ayudantes. 
  Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba. Además, a partir de 
ese momento ya no se reiría de ellos ni hablaría con ellos una palabra que no fuese 
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por añadidura no era nada 
agradable ser observada continuamente por dos personas, ella había aprendido a contemplar 
a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresaltó un poco cuando los dos ayudantes 
volvieron a levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en parte para enterarse 
de a qué se debían los continuos murmullos. 
  K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los ayudantes, 
la atrajo hacia sí y terminaron juntos la comida. Entonces deberían haberse acostado, todos 
estaban muy cansados, uno de los ayudantes se había quedado dormido, incluso, mientras 
comía, eso divirtió mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que mirasen el 
necio rostro del durmiente, pero no lo logró, los dos se mantuvieron arriba con actitud de 
rechazo. Con el insoportable frío que hacía dudaban si irse a dormir, finalmente K declaró 
que se tenía que volver a caldear la habitación, en otro caso sería imposible dormir. Buscó 
un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabían de un hacha y la trajeron; a 
continuación se fue al depósito de leña. En poco tiempo había logrado romper la puerta; 
encantados, como si no hubiesen experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y 
empujándose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar leña a la habitación; en poco 
tiempo ya habían acumulado un buen montón, así que encendieron la calefacción, se 
sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con él, y eso 
bastó, porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el fuego para mantenerlo, pero 
poco después hacía tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y, 
felices por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir. 
  Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó somnoliento en el 
lugar donde debía estar Frieda, comprobó que en vez de ella a su lado estaba uno de los 
ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritación que ya trajo consigo el ser despertado 
de repente, el mayor susto que había tenido desde que había llegado al pueblo. Se levantó 
dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puñetazo que comenzó a llorar. El 
malentendido, sin embargo, se aclaró en seguida. Frieda se había despertado porque —al 
menos eso se había figurado— un animal grande, probablemente un gato, le había saltado 
al pecho y luego se había escapado. Ella se había levantado y buscado al animal por toda la 
habitación. Eso lo había aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un poco del placer 
del jergón de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo 
encontrar nada, quizá sólo fuera pura imaginación, regresó con K y en el camino, como si 
hubiese olvidado la conversación nocturna, acarició el pelo del ayudante lloroso para 
confortarle. K no dijo nada, se limitó a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el 
fuego, pues con el consumo de casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor. 
  Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la escuela ya estaban allí 
y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del 
calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado lugar a un frío respetable, se 
habían quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse 
apareció en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo 
rígida. Había sido visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y había recibido 
instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo: 
  —Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen simplemente el 
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligación de dar clase en su dormitorio. 



Una familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos faltaba! 
  Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en lo que se refería a la 
familia y a las camas, pensó K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podían ayudar, se 
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los niños— empujaron a toda 
prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y así crearon un espacio en el cual, 
asegurados contra las miradas de los niños, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron 
gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra les riñó porque no había agua 
fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y para 
Frieda, pero en principio renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra, aunque esa 
renuncia no ayudó en nada, pues poco después se produjo una gran disputa, puesto que, 
desgraciadamente, se habían olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del maestro, 
así que la maestra lo apartó todo con una regla y lo tiró al suelo; a la maestra no le preocupó 
en absoluto que se derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya 
pondría orden en todo. Aún sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras, 
Frieda y K contemplaban la destrucción de su pequeña posesión, los ayudantes, que no 
pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A 
Frieda lo que más le dolía era la pérdida de la cafetera, sólo cuando K, para consolarla, le 
aseguró que iría inmediatamente a ver al alcalde y reclamaría una reposición, se calmó lo 
suficiente como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la 
tapa para impedir que se ensuciara más. Lo logró a pesar de que la maestra, para asustarla, 
martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse, 
tuvieron, no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían como embargados por los 
acontecimientos, con órdenes y empujones, para que se vistieran, sino que en parte tuvieron 
que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió el trabajo. Los ayudantes tenían 
que recoger madera y calentar la habitación, pero primero en la otra clase, en la cual aún 
amenazaban grandes peligros, pues allí se encontraba ya probablemente el maestro. Frieda 
tenía que fregar el suelo y K traería agua y ordenaría un poco, por ahora no se podía pensar 
en desayunar. Pero para informarse del estado de ánimo de la maestra, K quería salir el 
primero, los demás le deberían seguir cuando él los llamara, tomó esa medida porque no 
quería que las tonterías de los ayudantes volviesen a empeorar la situación y, por otra parte, 
porque quería procurar no herir a Frieda, pues ella tenía ambición, él no; ella era sensible, 
él no; ella pensaba en los pequeños horrores del presente, él, sin embargo, en Barnabás y en 
el futuro. Frieda siguió correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. 
En cuanto salió, la maestra, acompañada de las risas de los niños, que ya no cesaron, 
exclamó: 
  —¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 
  Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una pregunta de verdad, y se 
dirigió directamente al lavabo, la maestra preguntó: 
  —¿Qué han hecho con mi gato? 
  Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata que 
parecía ligeramente herida. Así que Frieda había tenido razón, ese gato no había saltado 
sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había pasado por encima de ella, se habría 
asustado por la presencia de personas en la casa, se querría esconder y al realizar algún 
movimiento inusual causado por la prisa, se había herido. K intentó explicárselo 
tranquilamente a la maestra, pero ésta sólo se fijó en el resultado y dijo: 
  —Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. Mire —y llamó a K para 
que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo 



un arañazo en la palma de la mano. Aunque las uñas del gato estaban ocultas, la maestra, 
esta vez sin consideración con el gato, las presionó con tanta fuerza que produjeron unas 
estrías sangrientas. 
  —Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvió a inclinarse sobre el 
gato. 
  Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayudantes, gritó al ver la 
sangre. K mostró la mano a los niños y dijo: 
  —Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 
  No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto tan ingobernables que 
ya no necesitaban ninguna causa o estímulo, no había ninguna palabra que pudiese 
penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sólo respondió con una breve mirada de 
soslayo y continuó ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha con el castigo 
sangriento, K llamó a Frieda y a los ayudantes para comenzar el trabajo. 
  Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traído agua 
fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un niño de doce años se levantó de su asiento, 
tocó la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un gran 
silencio. K se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la mañana. En la puerta estaba 
el maestro, el hombrecillo sostenía con cada una de sus manos a un ayudante cogido por el 
cuello. Los había atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, haciendo una pausa 
entre cada palabra, gritó: 
  —¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de leña? ¿Quién es el 
culpable para que lo aplaste? 
  Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la 
maestra, miró hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua 
superioridad en la voz y el gesto, dijo: 
  —He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las clases tenían que 
estar caldeadas por la mañana temprano, había que abrir el depósito de leña. No me atreví a 
recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba en la posada de los 
señores, era posible que pasara la noche allí, así que tuve que tomar una decisión. Si hice 
mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo suficiente mi novio cuando vio lo 
ocurrido. Sí, incluso me prohibió que caldease la clase temprano, pues creía que al 
mantener cerrado el depósito de leña, usted no quería que se calentase por la mañana, al 
menos hasta que usted llegase. Que no se haya encendido la calefacción es culpa suya, pero 
de la rotura de la puerta yo soy la culpable. 
  —¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los ayudantes, quienes aún 
intentaban liberarse de su cautividad. 
  —El señor —dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese ninguna duda, 
señalaron a K. 
  Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus palabras. A continuación, 
comenzó a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su 
explicación el caso se hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no hubiese sido 
nada más que una broma. Cuando se agachó para continuar su labor, dijo: 
  —Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, deberían estar aquí en la 
escuela. Yo misma abrí la puerta del depósito de madera ayer por la noche con un hacha, 
fue muy fácil, no necesité a los ayudantes, sólo habrían importunado. Pero cuando mi novio 
vino por la noche y salió para inspeccionar los daños y para repararlos en lo que fuese 
posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente porque tenían miedo de 



permanecer aquí solos, y vieron a mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por 
eso dicen eso ahora; ya ve, son como niños. 
  Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la 
cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban por cambiar la opinión de Frieda con sus 
gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de 
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no respondieron. 
  —Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis acusado 
injustamente al bedel. 
  Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas 
parecían indicar una conciencia culpable. 
  —Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envió a uno de los 
niños a la otra habitación para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levantó la 
palmeta, Frieda gritó: 
  —¡Los ayudantes han dicho la verdad! 
  Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrió 
hasta detrás de las barras para esconderse. 
  —Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al 
gato y lo mantenía en el regazo, para el cual era demasiado ancho. 
  —Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, empujó a los ayudantes 
dejándolos libres y se volvió a K, que, durante todo el tiempo, había estado escuchando 
apoyándose en el palo de la escoba. 
  —Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a 
otros falsamente de sus propias bellaquerías. 
  —Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de Frieda había calmado la 
desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no 
me habría apenado, pues ya se han salido con la suya en más de diez casos en que lo 
merecían, así que bien podrían recibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me 
hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo entre usted, señor 
maestro, y yo, quizá también le habría convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha 
sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se podían oír en el silencio los 
sollozos de Frieda detrás del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 
  —Esto es inaudito —dijo la maestra. 
  —Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —dijo el maestro—. Usted, 
bedel, está naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el 
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanción que seguirá, pero márchese al 
instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros será una liberación y por fin 
podremos comenzar las clases. Así que dese prisa. 
  —Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona 
que me ha concedido este empleo, esa persona es el señor alcalde, sólo acepto su despido. 
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aquí con los míos, sino —como usted 
mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de 
repente estaría en contra de sus intenciones; mientras no oiga lo contrario de su propia 
boca, no lo creeré. Por lo demás, es probable que el rechazo de su imprudente despido le 
sea ventajoso también a usted. 
  —¿Así que no obedece? —preguntó el maestro. 
  K negó con la cabeza. 
  —Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones siempre 



sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechazó que le 
interrogasen. 
  —Por qué menciona eso ahora? —preguntó K. 
  —Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por última vez: ¡fuera 
de aquí! 
  Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el maestro se fue hacia la 
mesa y habló en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policía, pero el 
maestro lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los niños 
que le siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase con los otros niños, todos juntos, ese 
cambio les alegró; en un instante, entre gritos y risas, la habitación se quedó vacía, el 
maestro y la maestra fueron los últimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y 
encima al gato, que se mantenía impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allí al 
gato, pero una indicación que lo sugería fue rechazada categóricamente por la maestra, 
haciendo una referencia a la crueldad de K, así que para colmo K le cargó el gato al 
maestro. Esto último influyó, evidentemente, en las últimas palabras que el maestro dirigió 
a K desde la puerta: 
  —La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se niega 
de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una 
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domésticas. Así que se 
queda solo y puede ponerse todo lo cómodo que quiera, sin sentirse molesto por la aversión 
de observadores decentes. Pero no durará mucho, se lo garantizo. 
  Y con esto cerró la puerta. 
  
 
12 - Los ayudantes 
 
  Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayudantes: 
  —¡Fuera de aquí! 
  Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerró con llave 
la puerta detrás de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta: 
  —¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a tomar a mi servicio. 
  Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las manos y los puños en la 
puerta. 
  —¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K fuese la tierra 
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenía ninguna compasión, esperó 
impaciente hasta que el ruido insoportable obligó a intervenir al maestro. Ocurrió pronto. 
  —¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó. 
  —¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagradable efecto colateral de 
mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sólo para despedir a 
otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar bondadosamente a los 
ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final K los volvería a admitir. Después 
de decir estas palabras, se fue. Y quizá se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a 
gritar que estaban definitivamente despedidos y que no tenían ninguna esperanza de ser 
readmitidos. A continuación, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino el 
maestro, pero esta vez no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la temida palmeta. 
  Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los 



cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No permanecieron allí mucho 
tiempo, en la profunda capa de nieve no podían saltar como lo requería su intranquilidad. 
Así que corrieron hacia la verja del jardín y se subieron sobre su parte inferior, desde 
donde, aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitación; allí, 
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban 
quietos y doblaban las manos en actitud de súplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho 
tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni siquiera 
oyeron cómo K corrió las cortinas para liberarse de su visión. 
  En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su 
mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó el rostro y se puso en silencio a hacer el 
café. Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de que había despedido a los 
ayudantes. Ella se limitó a asentir con la cabeza. K se sentó en un pupitre y observó sus 
cansados movimientos. Siempre había sido la frescura y la tenacidad lo que había 
embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza había desaparecido. Unos días 
viviendo con K lo habían logrado. El trabajo en la taberna no había sido fácil, pero más 
conveniente para ella. ¿O había sido el distanciamiento de K la causa real de su 
decadencia? La cercanía de Klamm la había hecho tan irresistiblemente seductora; seducido 
por ella, K la había tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus brazos[17]. 
  —Frieda —dijo K. 
  Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en el pupitre. 
  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. 
  —No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la 
posada de los señores, debí dejarte allí. 
  —Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que haberme dejado allí. 
No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo 
que quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro tiránico, asumes este puesto 
miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mí, pero yo 
te lo pago mal. 
  —No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo eso no son más que 
pequeñeces que a mí no me dañan y en realidad a Klamm sólo le quiero ver por ti. ¡Y todo 
lo que tú has hecho por mí! Antes de conocerte, aquí estaba completamente extraviado, 
nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedían a toda prisa. Y si pudiese haber 
encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenía que huir, como por 
ejemplo Barnabás. 
  —Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con viveza y después de oír 
el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad para 
explicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un camino favorable. Soltó lentamente 
el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que Frieda, 
como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo: 
  —No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a 
cualquier lado, al sur de Francia o a España. 
  —No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aquí. Permaneceré 
aquí —e incurriendo en una contradicción que no hizo el esfuerzo de aclarar, añadió como 
si hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme tentado a venir a este páramo a no ser el 
deseo de quedarme? 
  A continuación, dijo: 
  —Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de menos a 



Klamm y eso hace que te desesperes. 
  —¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí hay Klamm en exceso, 
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aquí. No echo de menos a Klamm, 
sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aquí, donde todos tiran 
de mí. Cómo me gustaría quitarme esta bonita máscara y con el cuerpo miserable poder 
vivir contigo en paz. 
  K sólo prestó atención a una cosa. 
  —¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en seguida—. ¿Te llama? 
  —No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los 
ayudantes. 
  —¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan? 
  —¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda. 
  —No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son jóvenes 
impertinentes y ávidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido. 
  —¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera de sacarlos de nuestra 
habitación en la posada del puente, ni cómo vigilaban celosos nuestra relación, o cómo uno 
de ellos, finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, o cómo han testimoniado contra 
ti para expulsarte, perderte y así poder estar a solas conmigo? ¿No has notado nada de eso? 
  K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran 
verdaderas, pero también podían interpretarse de forma inocente, como fruto del carácter 
ridículo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba contra la acusación 
de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en vez de quedarse con 
Frieda? K mencionó algo parecido. 
  —¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido darte cuenta? Entonces 
¿por qué los has despedido si no es por estos motivos? 
  Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia afuera y llamó a 
K. Aún se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de 
vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían extendiendo los brazos con 
actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse continuamente 
había ensartado la chaqueta en una de las barras de la verja. 
  —¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda[18]. 
  —¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La causa directa has sido tú. 
  —¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes. 
  —Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, por 
perdonarles su comportamiento maleducado, reírte de sus necedades, acariciar su pelo, 
tener continuamente compasión de ellos, los pobres, «los pobres», vuelves a decir, y, 
finalmente, el último incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste 
sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes. 
  —Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que me 
hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mí que estar 
contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en la tierra no hay ningún lugar 
tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningún otro sitio, y por eso me imagino 
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos por 
unas tenazas, yo oculto mi rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí… 
¡mira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí. 
  —Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú. 
  —Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo el 



rato, ¿a qué se debería si no que los ayudantes me persiguieran, por más que puedan ser 
emisarios de Klamm? 
  —¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mucho esa designación, por 
muy natural que le pareciese al principio. 
  —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo 
son jóvenes pueriles que necesitan probar la palmeta para su educación. Qué jóvenes más 
feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de 
estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? Me 
avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el asunto, ellos no me repudian, sino que me 
avergüenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos, me 
tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu 
lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver cómo uno de ellos duerme enrollado en 
una manta y el otro permanece arrodillado ante la calefacción, vigilando que no se apague, 
y tengo que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, 
conozco gatos y también conozco esos sueños agitados y constantemente turbados en la 
taberna, no es el gato lo que me asusta, sino[19] yo misma. Y no necesito a ese gato 
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo llegase a su 
fin y entonces me levanté y encendí una vela para que te despertases deprisa y me pudieses 
proteger. 
  —No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un presentimiento de lo que me 
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo está bien. 
  —Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—, 
pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, así los llamo yo jugando con mi 
imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me 
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada de Klamm, que a veces 
me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando dije que me 
avergonzaba de ellos. Sólo quería que fuese así. Pero sé que en otro lugar y con otras 
personas el mismo comportamiento sería necio y repugnante, pero con ellos no es así, 
contemplo sus necedades con respeto y admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, 
¿quién nos liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No tendrías que 
correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver? 
  —¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K. 
  —No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando 
entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos de niños y sus abrazos de hombres, todo 
eso no podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con ellos, quizá 
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso 
tendría. Entonces sí quiero que los dejes entrar. Entonces que entren lo más rápido posible. 
No tengas ninguna consideración conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo 
que pueda y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también 
ha ocurrido por ti. 
  —Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia respecto a los 
ayudantes —dijo K—, jamás entrarán si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra 
que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan 
ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por la noche recibí una carta de Klamm de la 
que se puede deducir que está mal informado acerca de los ayudantes, de lo que también se 
puede deducir que le son completamente indiferentes, pues si no lo fueran habría podido 
recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues 



aún, por desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes. Todavía 
eres la amante de Klamm y todavía no eres mi esposa. A veces eso me entristece 
profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensación de haber 
venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, sino 
con la conciencia de que sólo me esperan decepciones y que tendré que probarlas todas 
hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a veces —añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se 
venía abajo con sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para 
mí. Y si ahora reclamas que decida entre tú y los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. 
Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tú. Ahora quiero librarme definitivamente 
de ellos. Quién sabe, por lo demás, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no 
proviene de que no hemos desayunado. 
  —Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También K 
volvió a coger la escoba. 
  
 
13 - Hans 
 
  Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta. 
  —¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la 
puerta. 
  Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempló. Con las 
manos inseguras K no podía abrir el viejo cerrojo. 
  —Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuación 
tuvo que ver cómo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya 
con anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía ganas de acordarse de él. 
  —¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado. 
  —Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K con sus grandes ojos 
castaños, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo. 
  —¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco hacia abajo, pues el 
niño hablaba en voz baja. 
  —¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño. 
  —Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al niño—: ¿Cómo te llamas? 
  —Hans Brunswick —dijo el niño—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto 
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein. 
  —Así que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigió a él en un tono más amable. 
Resultó que Hans, por los arañazos sangrientos con que la maestra había castigado a K, se 
había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su propia cuenta se había escabullido 
de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podía deberse a las 
ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondía la seriedad que se 
desprendía de todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado al principio, luego se 
habituó a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animó y tomó confianza, siendo sus 
preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rápidamente de lo más 
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en favor de K y Frieda. 
También había algo imperioso en su carácter, pero estaba tan mezclado con la inocencia 
infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso acaparó toda 
la atención, habían dejado el trabajo y el desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba 



sentado ante un pupitre, K en la mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía 
que Hans era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en 
su rostro parecía indicar que sabía muy bien que sólo se trataba de un juego, no obstante, 
más seria era su actitud ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se reflejaba 
en sus labios, sino la felicidad de la niñez. Sorprendentemente tarde reconoció que ya 
conocía a K, desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegró de ello. 
  —¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K. 
  —Sí —dijo Hans—, es mi madre. 
  Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sólo cuando le 
reiteraron la petición. Resultó que era un niño a través del cual a veces parecía hablar, 
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quizá también como 
consecuencia de la ilusión de los sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, 
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin 
transición como un escolar que no comprendía algunas preguntas, otras las interpretaba 
mal, que con una desconsideración infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le 
había llamado frecuentemente la atención sobre esa falta y que, finalmente, como consuelo 
frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, además, sin mostrar confusión 
alguna, como jamás podría hacerlo un adulto. Era como si, según su opinión, sólo a él le 
estuviese permitido preguntar y que las preguntas de los otros infringieran algún 
reglamento o fuesen una pérdida de tiempo. También podía mantenerse mucho tiempo 
sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente 
desprendido. A Frieda le gustó tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas de 
las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero a K le 
enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron 
averiguar de qué enfermedad se trataba; el niño que la señora Brunswick mantenía en el 
regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con la 
mujer que le preguntaba la tomó con mal humor), todos vivían en el pueblo, pero no en 
casa de Lasemann, allí sólo estaban de visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía 
una gran bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba un gran placer a los niños pequeños, 
entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans habló con respeto o con miedo, pero 
sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparación con la madre el 
valor del padre parecía pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la vida familiar, 
fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se 
supo que era el zapatero más importante del lugar, nadie se le podía igualar, como repitió 
con frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenían nada que ver con eso, incluso le 
daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en este último caso 
Brunswick lo hacía por compasión, al menos eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo 
que impulsó a Frieda a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya 
había estado en el castillo, respondió, después de habérsela repetido muchas veces, que 
«no», y la misma pregunta, pero referida a la madre, no se dignó responderla. Al final K se 
cansó. Seguir preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y además había algo 
vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a través de un niño inocente, y 
doblemente vergonzoso era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K 
para terminar le preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no se maravilló al oír que sólo 
quería ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Éste 
le aclaró que no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del carácter del maestro y 
que no podrían impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en sí no era 



difícil, esa vez simplemente se había retrasado por unas circunstancias casuales, además 
esos enojos no hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudía de encima, le 
eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del maestro muy pronto. Agradecía 
mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans podía regresar, esperaba que 
no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de que K no subrayó y se limitó a indicar 
fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la 
pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo dedujo y preguntó si quizá K necesitaba otra 
ayuda, le encantaría ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediría a su madre y entonces 
seguro que podía resultar. También cuando el padre tenía preocupaciones, le preguntaba a 
la madre. Y la madre ya había preguntado una vez por K, ella apenas salía de casa, sólo 
excepcionalmente estuvo aquel día en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con 
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le preguntó la madre si tal vez el agrimensor 
se había encontrado allí. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podía 
hablar mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no se habló más 
del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le había tenido que hablar para poder 
informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le gusta a la madre: cuando se obedecen 
sus deseos sin una orden expresa. A eso respondió K, después de una breve reflexión, que 
no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo que necesitaba, pero era muy amable por parte 
de Hans que quisiera ayudarle y le agradecía sus buenas intenciones, era posible que más 
tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. Por el 
contrario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que la madre de Hans estuviese 
enferma y que nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede 
darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero él, K, tenía conocimientos 
médicos y lo que aún era más valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. 
Consiguió triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre le habían llamado por 
sus poderes curativos «hierba amarga». En todo caso querría ver a la madre de Hans y 
hablar con ella. Quizá pudiese darle un buen consejo, sólo por él, por Hans, estaría 
encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, 
sedujeron a K para mostrarse más perentorio, pero el resultado fue insatisfactorio, pues 
Hans contestó a las preguntas, y ni siquiera se mostró triste al hacerlo, que su madre no 
podía recibir visitas de extraños, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas 
habló con ella, tuvo que pasar después varios días en cama, lo que, ciertamente, ocurría con 
frecuencia. En aquella ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás permitiría que K 
visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su 
comportamiento, pero la madre le convenció de lo contrario. Ante todo era su misma madre 
la que no quería hablar con nadie y su interés por K no significaba una excepción de la 
regla, todo lo contrario, a su mención ocasional de que tendría el deseo de verle, no le 
siguieron los hechos, con eso había manifestado claramente su voluntad. Sólo quería oír de 
K, pero no hablar con él. Por lo demás tampoco padecía de una enfermedad en el pleno 
sentido de la palabra, ella sabía muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba 
entrever, probablemente se debía al aire de allí, que ella no soportaba, pero tampoco quería 
abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, también estaba mejor que antes. Eso 
fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que 
protegía a su madre de K, de K, a quien supuestamente quería ayudar; incluso con la 
finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, 
por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía cayendo 
bien a Hans, sólo que sobre la madre olvidaba todo lo demás. Cualquiera que se colocase 



frente a la madre, se ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero también podía 
ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que era muy razonable por 
parte de su padre que protegiese así a su madre de toda molestia y si K hubiese sospechado 
algo en aquella ocasión, no habría osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por 
el contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento 
estaba tan claro como Hans decía, impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; 
se tenía que afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los niños, 
pero se podría llevar a los niños, tampoco tendría que estar ausente mucho tiempo ni 
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el aire era mucho mejor. Los 
costes de esa excursión no deberían atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor 
zapatero del lugar y con toda seguridad la madre tenía parientes o conocidos en el castillo 
que la acogerían encantados. ¿Por qué no dejaba que se fuera? No debería menospreciar ese 
padecimiento; K sólo había visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y 
debilidad le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el 
padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial de la habitación de los baños y 
que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabía de qué se 
trataba, por más que haya mejorado de la enfermedad en los últimos tiempos, ese tipo de 
padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con todas las fuerzas, se llega a un 
momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no podía hablar con la madre, sería quizá 
ventajoso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atención sobre todo eso. 
  Hans había escuchado con gran atención, había entendido la mayoría y había 
sentido con fuerza la amenaza implícita en el resto. A pesar de ello dijo que K no podía 
hablar con el padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y probablemente le trataría 
igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con saña 
cuando habló del padre. Sin embargo, añadió que K quizá pudiese hablar con la madre, 
pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexionó con la mirada fija en un punto, 
como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con 
impunidad. Poco después dijo que en un par de días quizá sería posible, pues el padre iba 
por la tarde a la pensión de los señores, ya que allí tenía algunas entrevistas, entonces él, 
Hans, vendría por la tarde y conduciría a K hasta su madre, presuponiendo que ella 
estuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella no hacía nada contra la voluntad 
del padre, se sometía en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, 
Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese 
engañado a sí mismo, pues había creído que quería ayudar a K, mientras que en realidad 
había querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar había podido ayudar, ese forastero 
aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era capaz de hacerlo. Qué 
inconscientemente reservado, sí, casi solapado, era el niño, no había sido fácil de deducir de 
su presencia y de sus palabras, sólo se pudo notar después por la casualidad y la intención 
dulas confesiones que habían asomado. Y entonces reflexionó con K en largas 
conversaciones qué dificultades habría que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans, 
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo, buscando 
ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No podía decirle nada 
a la madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraría de todo y ya sería imposible, 
así que sólo más tarde podría mencionarlo, pero por consideración a la madre tampoco de 
repente y deprisa, sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podría pedir 
permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no sería ya demasiado tarde?, ¿no 
amenazaría la llegada inminente del padre? Sí, en realidad era imposible. K, por el 



contrario, demostró que no era imposible. No tenían que temer que no hubiese suficiente 
tiempo, bastaría una corta entrevista, un breve encuentro, y no hacía falta que Hans viniese 
a buscar a K, éste esperaría escondido en algún lugar cerca de la casa y, con un signo de 
Hans, acudiría en seguida. No, dijo Hans, K no podía esperar cerca de la casa —una vez 
más le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K 
no podía ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K que fuese 
secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la escuela y no antes de que la madre lo 
supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso, era 
posible que el padre le descubriese en la casa y aunque no ocurriese, la madre, por miedo, 
no dejaría que K la visitase y todo fracasaría por culpa del padre. Contra eso volvió a 
defenderse Hans y así siguió la disputa. Ya hacía tiempo que K había llamado a Hans para 
que viniese a la mesa y le había colocado entre sus rodillas, acariciándolo de vez en cuando 
para tranquilizarlo. Ésa cercanía influyó en que Hans, a pesar de su resistencia temporal, 
consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le diría al principio a su 
madre toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el consentimiento, añadiendo que K 
también quería hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos. 
Eso también era verdad, a lo largo de la conversación a K se le había ocurrido que 
Brunswick, aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podía ser realmente su enemigo, 
a fin de cuentas había sido, al menos según el informe del alcalde, el líder de aquéllos que, 
fuese también por motivos políticos, habían reclamado la contratación de un agrimensor. 
Así pues, la llegada de K al pueblo tenía que haber sido favorable para él, pero entonces el 
enojoso encuentro el primer día y la aversión de la que Hans había hablado resultaban 
incomprensibles, quizá Brunswick se había enojado porque K no se había dirigido a él 
primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendido que podía ser aclarado con 
unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K podría encontrar en Brunswick un respaldo 
contra el maestro, sí, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude 
administrativo, pues ¿qué otra cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le mantenían 
alejado de los órganos administrativos del castillo y le obligaban a aceptar el puesto de 
bedel. Si se producía una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick 
tendría que poner a K de su parte, K sería huésped en la casa de Brunswick y sus 
instrumentos de poder se pondrían a su disposición, todo a despecho del alcalde, quien 
sabía muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría frecuentemente cerca de la 
mujer. Así jugaba con sus sueños y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente 
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un médico 
sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa 
propuesta de K, que él quería hablar con Brunswick por la contratación como agrimensor, 
Hans se mostró conforme, aunque sólo porque gracias a eso su madre quedaba protegida 
del padre y, además, se trataba de un recurso excepcional que esperaba no se produjese. 
Sólo preguntó cómo K aclararía al padre una visita tan tardía, y se conformó finalmente, 
aunque con un rostro algo sombrío, con que K diría que el insoportable puesto como bedel 
en la escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habían sumido en una repentina 
desesperación y había olvidado cualquier consideración. 
  Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la posibilidad de éxito 
ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexión, se tornó más 
alegre y charló aún un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que desde 
hacía tiempo estaba abstraída y ahora comenzó de nuevo a participar en la conversación. 
Entre otras cosas ella le preguntó qué quería ser de mayor, él no reflexionó mucho y dijo 



que quería ser un hombre como K. Cuando le preguntó los motivos, no supo qué responder 
y a la pregunta de si quería ser bedel en una escuela, contestó negativamente. Sólo al seguir 
preguntándole reconocieron a través de qué caminos había llegado a expresar ese deseo. La 
situación presente de K no era en modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, 
él mismo habría preferido preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin 
embargo, él había llegado hasta K y le había pedido ayuda y había sido feliz de que K 
consintiese, también creía reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre había 
mencionado a K. De esa contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento K 
era aún un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y 
lejano, él los superaría a todos. Y precisamente esa disparatada lejanía y el orgulloso 
desarrollo que debería conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese precio quería tomar al 
K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistía 
en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un joven cuyo futuro se 
expandiera más que el suyo propio, el de un niño. Y era con una seriedad sombría con la 
que él, obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le 
volvió a animar cuando dijo que él sabía lo que Hans le envidiaba, se trataba de su 
espléndido bastón de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que Hans había 
jugado distraído durante la conversación. Bueno, K sabía fabricar esos bastones y, si el plan 
resultaba exitoso, le haría a Hans uno más bonito. No quedó muy claro si Hans sólo había 
tenido en mente el bastón, tal fue su alegría sobre la promesa de K, y se despidió 
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir: 
  —Entonces hasta pasado mañana. 
  
 
14 - El reproche de Frieda 
 
  Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrió 
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa, 
gritó: 
  —¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar por fin de arreglar la 
habitación. En la otra habitación se sientan todos apretados, así no se puede dar clase, 
mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas en la habitación grande y encima, para 
tener aún más sitio, habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de moveros! 
  Y dirigiéndose a K: 
  —¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puente! 
  Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, incluso 
el grosero tuteo. K se mostró dispuesto a obedecer en seguida; sólo para sondear al maestro 
dijo: 
  —Me ha despedido. 
  —Despedido o no, tráeme mi tentempié —dijo el maestro. 
  —Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber —dijo K. 
  —¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
  —¿Eso basta para anularlo? —preguntó K. 
  —Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero sí para el 
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aquí volando y esta vez de 
verdad. 



  K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto con el alcalde o tal vez 
no había hablado, sino adoptado la previsible opinión del alcalde y ésta era favorable a K. 
Ahora quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aún se encontraba en el 
pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden especial 
su disposición servicial para orientarse luego según el resultado, ya fuese porque había 
recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus órdenes, saliese 
corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su 
parte, sabía que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se convertiría en el 
esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto límite quería ahora aceptar 
pacientemente los caprichos del maestro, pues si, como se había mostrado, no podía 
despedirle legalmente, podía atormentarle en el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero 
precisamente ahora K necesitaba ese puesto más que antes. La conversación con Hans le 
había dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningún fundamento, pero 
inolvidables, incluso hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, y no le quedaba 
otro remedio, tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra 
cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la administración del pueblo, ni siquiera de 
Frieda, y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás únicamente le afligía con 
relación a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad 
a Frieda y no debía arrepentirse de tolerar algo más al maestro en aras de ese objetivo, 
aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo eso no era 
demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena continua de pequeñas aflicciones de que 
constaba la vida, no era nada en comparación con aquello a lo que aspiraba K, además, no 
había venido para llevar una vida pacífica y rodeada de honores. 
  Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia la posada, al recibir 
la contraorden se mostró dispuesto en seguida a ordenar antes la habitación para que la 
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenía que trabajar deprisa, pues después 
tenía que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K aseguró que lo 
haría todo según sus deseos; el maestro miró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus 
órdenes, cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de gimnasia en su lugar y 
barría, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo pareció satisfacer al maestro, 
aún llamó la atención de que ante la puerta había preparado un montón de leña para la 
calefacción —no quería dejar que K abriese el depósito de leña— y se fue a ver a los niños 
con la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea. 
  Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por qué se sometía ahora 
tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que 
Frieda había conseguido cumplir su promesa de protegerle de las órdenes y de la violencia 
del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenía que ejercer el 
puesto. Entonces volvió el silencio hasta que K, recordando con la breve conversación que 
Frieda había estado mucho tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante 
la conversación con Hans, le preguntó abiertamente, mientras llevaba la leña, en qué estaba 
pensando. Ella respondió, mirando hacia él lentamente, que en nada determinado, sólo 
pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en 
que siguiese, contestó con más detalles después de varias negativas, pero sin dejar su 
trabajo, lo que no hacía por diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse 
obligada a mirar a K. Y entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente 
la conversación de K con Hans, cómo después se asustó con algunas palabras de K y 
comenzó a comprender con más precisión el sentido de esas palabras y cómo desde 



entonces no había podido dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una 
advertencia que agradecía a la posadera y en cuyo fundamento no había querido creer. K, 
enojado sobre los modismos generales con que hablaba y más irritado que conmovido por 
su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera volvía a injerirse en su vida, al 
menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento había tenido poco éxito—, 
arrojó la leña al suelo, se sentó encima y reclamó con palabras serias que hablase con 
completa claridad. 
  A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzó en 
que dudara de ti, no afirmaba que mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un 
niño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso cuando 
hablabas sinceramente, nos teníamos que esforzar mucho para creerte y, si no nos salvaba 
antes una buena amiga, nos teníamos que habituar a creerte a través de una amarga 
experiencia. Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de 
manera muy diferente. Pero después de la última conversación contigo en la posada del 
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus manejos, ahora 
ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no 
oculta nada», repitió una y otra vez, añadiendo: «esfuérzate en escucharle realmente en 
cualquier oportunidad, no sólo superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho 
ella, y respecto a mí habría averiguado lo siguiente: tú me has abordado —empleó esta 
expresión afrentosa— sólo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y 
porque tú tomaste a una chica de barra, de manera errónea, por la víctima propicia de todo 
huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún motivo, dormir aquella noche 
en la posada de los señores, como la posadera ha sabido del posadero, y eso sólo lo podías 
conseguir gracias a mí. Todo eso habría bastado para convertirme en tu amante aquella 
noche, pero para que llegase a más, se necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La 
posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, sólo afirma que tú, antes de conocerme 
a mí, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia residía en que 
antes carecías de esperanzas, después, sin embargo, creíste encontrar en mí un instrumento 
de confianza para llegar pronto e incluso con superioridad hasta Klamm. Cómo me asusté 
—pero sólo fue fugazmente, sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de 
conocerme te sentías extraviado aquí. Son las mismas palabras que empleó la posadera, 
también ella dice que desde que me conociste te has vuelto mucho más resuelto. Eso se 
debe a que creíste haber conquistado en mí a una amante de Klamm y, por eso, poseer una 
prenda que sólo se podía desempeñar al precio más alto. Negociar con Klamm sobre ese 
precio es tu único anhelo. Como no tienes ningún interés en mí, sino sólo en mi precio, 
estás dispuesto respecto a mí a toda concesión, pero respecto al precio te muestras 
testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los señores, te 
es indiferente que también tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que realizar 
el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes 
tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el único valor que poseo 
para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme 
olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho cuando el momento decisivo haya 
llegado; por añadidura luchas también contra la posadera, a quien crees capaz de poder 
arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar 
conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu posesión bajo 
todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un 
negocio: dinero efectivo a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; 



para conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me quiere, me darás a él; si 
quiere que te quedes conmigo, te quedarás conmigo; si quiere que me abandones, me 
abandonarás, pero también estarás dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; 
en ese caso simularás que me quieres, intentarás combatir su indiferencia resaltando tu 
insignificancia y avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona o le informarás 
de mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pedirás que me 
vuelva a acoger, por supuesto bajo condición del pago del precio; y si no hay otra manera, 
simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero si tú entonces, dedujo la 
posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus 
esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento comenzará 
para mí el infierno, pues seré tu única posesión de la que, además, dependerás por 
completo, pero al mismo tiempo será una posesión que ha resultado sin valor y a la que 
tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento que tienes hacia mí es el del poseedor. 
  K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo de él había rodado, 
casi había resbalado hasta el suelo, no se había dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se 
levantó y se sentó en la tarima, allí tomó la mano de Frieda, que intentó eludirlo 
débilmente, y dijo: 
  —En el informe no he podido distinguir la opinión de la posadera de la tuya. 
  —Sólo era la opinión de la posadera —dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque 
venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su opinión. 
Tan lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su comprensión de nuestra situación 
real. Más bien me pareció verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la mañana 
sombría después de nuestra primera noche. Cómo te arrodillaste a mi lado con una mirada 
como si todo estuviese perdido. Y cómo sucedió después que a pesar de mis esfuerzos, no 
sólo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu 
enemiga, a quien aún continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te 
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, 
tuviste que someterte al maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que 
quizá por mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta 
Klamm no es más que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la 
posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo, me quería guardar con sus consejos de 
los reproches mucho más amargos que me podría hacer yo a mí misma. Un esfuerzo 
bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a superarlo todo, 
finalmente te habría ayudado a ti, si bien no aquí, en el pueblo, en cualquier otro lado, ya ha 
habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabás. 
  Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado desde entonces? 
  —No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que mantenía la suya—, quizá no ha 
cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me preguntas con tanta tranquilidad, entonces 
creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retiró su mano, se sentó 
erguida ante él y lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro bañado en lágrimas como 
si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la 
traición de K y éste mereciese la desolación de esa visión—, en realidad todo ha cambiado 
desde que te he oído hablar con el niño. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su 
situación doméstica, por esto y aquello, me pareció como si acabases de llegar a la taberna, 
solícito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No había ninguna diferencia con 
aquella vez y me hubiera gustado que la posadera estuviera aquí, te hubiese escuchado e 
intentase mantenerse en su opinión. Pero de repente, no sé cómo ocurrió, noté con qué 



intención hablabas con el niño. Con tus palabras compasivas ganaste fácilmente una 
confianza difícil de ganar para luego perseguir sin obstáculos tu objetivo, que yo iba 
identificando más y más. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente 
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has engañado a la 
mujer antes de ganártela. No sólo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, 
me parecía como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase 
apartarla con todas mis fuerzas, pero dándome cuenta de la imposibilidad de semejante 
esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, 
sino esa extraña. Y cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo 
que quería ser como tú, esto es, que ya te pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber 
entre él, el niño inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó aquella vez en 
la taberna? 
  —Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había serenado—, todo 
lo que tú dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea verdad, sólo que 
es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son tuyos, eso 
me consuela. Pero también son instructivos, aún se puede aprender algo de la posadera. A 
mí no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que 
te ha confiado esa arma con la esperanza de que la emplearías contra mí en un momento 
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, 
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, sólo sería muy 
grave en un caso, si tú no me amaras. Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo te 
habría ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de esa posesión. Quizá forme parte 
también de mi plan que aquella vez, para despertar tu compasión, apareciese ante ti con 
Olga del brazo, y la posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese 
caso, si no fue un astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti entonces, sino que tú 
viniste hacia mí, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos olvidándonos 
de nosotros mismos, dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus 
asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo una enemiga puede hacer 
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo demás, en tu 
delicadeza de sentimientos, exageras la conversación con Hans, pues si las opiniones de 
Hans y las mías no coinciden plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista 
una contradicción, además, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si creyeras 
eso, valorarías en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le hubieran 
quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al menos eso espero. 
  —Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he tenido ningún recelo 
contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y sería feliz de poder deshacerme de él y pedirte 
perdón de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan 
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adónde ni de 
dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. 
Si alguna vez me hubieras llamado a mí con tanto amor como por un motivo 
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna confianza en mí, cómo 
puedo impedir que no se origine desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la 
posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no quiero afirmar 
que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los ayudantes? ¡Ay, si supieras 
con cuánto anhelo busco algo positivo para mí en todo lo que haces y dices, aun cuando me 
atormente! 
  Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me odia la posadera y cómo 



se esfuerza por apartarte de mí y con qué medios despreciables lo hace y cómo tú cedes 
ante ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero llegar hasta 
Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por mi 
propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que 
humillarme doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan 
lo suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano, congelándome, al 
lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar más en esas 
cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud 
amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el 
que le ha nombrado. 
  —¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un buen mensajero. 
  —Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único mensajero que me han enviado. 
  Aún peor —dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte de él. 
  —Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—, 
viene raramente y lo que trae carece de importancia, sólo el hecho de proceder de Klamm 
es lo que le confiere valor. 
  —Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quizá eso 
sea lo que más me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mí, era malo, 
pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni siquiera la 
posadera ha previsto. Según la posadera, mi suerte terminó, una suerte muy cuestionable 
pero real, con el día en que tú viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. 
Ahora ni siquiera esperas ese día, de repente entra un niño y comienzas a luchar con él por 
su madre, como si lucharas por oxígeno para respirar. 
  —Has comprendido correctamente mi conversación con Hans —dijo K—, así fue 
realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, 
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cómo se debe luchar 
por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¿Te has olvidado de que hay que 
utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa mujer viene del castillo, 
ella misma me lo dijo cuando me perdí el primer día y acabé en la casa de Lasemann. ¿Qué 
otra cosa se me podía ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera 
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce 
probablemente el camino, pues ella ha bajado por él. 
  —¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda. 
  —Claro, hacia Klamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que entonces se levantó de un 
salto. 
  —Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié. 
  Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si sólo su 
permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó al 
maestro, señaló hacia la puerta, que en cualquier momento se podía abrir violentamente, 
prometió volver en seguida, ni siquiera tenía que encender la calefacción, él mismo lo 
haría. Finalmente, Frieda se sometió en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya 
hacía tiempo que tenía que haberla retirado del camino, extraño lo lento que avanzaba el 
trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes aún se aferraba a la verja muerto de cansancio. 
Sólo había uno, ¿dónde estaba el otro? ¿Había logrado romper K la resistencia de al menos 
uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las energías suficientes, ya que, al ver a K, se 
animó de nuevo, extendió los brazos y comenzó a hacer girar sus globos oculares con 
anhelo. 



  —Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a añadir—: Uno se 
congela con él en la verja. 
  Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el puño que 
excluyó cualquier acercamiento, sí, incluso el ayudante retrocedió asustado un buen trecho. 
En ese momento abrió Frieda la ventana, para, como había convenido con K, airear antes de 
encender la calefacción. El ayudante dejó inmediatamente de mirar a K y se deslizó, atraído 
irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente al 
ayudante y de impotencia frente a K, ella agitó un poco la mano por la parte de arriba de la 
ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un saludo. El 
ayudante, al acercarse, tampoco se dejó desconcertar. Entonces Frieda cerró deprisa la 
ventana exterior y permaneció detrás con la mano en el picaporte, con la cabeza inclinada 
hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que así atraía al ayudante más que 
lo espantaba? Pero K ya no miró hacia atrás, prefería darse prisa y regresar pronto. 
  
 
15 - Con Amalia 
 
  Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar el camino del jardín, 
había acumulado la nieve a ambos lados del camino y la había aplanado, terminando el 
trabajo del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su alrededor en un amplio círculo. 
Hacía horas que había expulsado al ayudante, le había perseguido durante un buen trecho y 
se había escondido en algún lugar entre el jardín y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero 
tampoco apareció más. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguía bañando al gato de 
Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo 
demás, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habría rechazado, si no fuese 
aconsejable, después de todas las negligencias laborales, aprovechar cualquier oportunidad 
para satisfacer a Gisa. Ésta había visto satisfecha cómo K bajaba la bañera para niños, había 
calentado el agua y cómo, finalmente, introducía al gato en la bañera. Entonces Gisa 
incluso le había dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K 
de la primera noche, había venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, 
cuyo motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como 
correspondía a un bedel de escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían los 
dos. Como le habían contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un 
alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el pueblo por amor a Gisa; había conseguido 
que, gracias a sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercía ese cargo de tal 
manera que casi nunca se perdía una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los niños o, 
mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los niños hacía tiempo que se 
habían acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni 
comprensión por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había asumido de Gisa la clase 
de gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de vivir cerca, en la misma atmósfera, en 
la calidez de Gisa. Su mayor placer consistía en sentarse junto a ella y corregir los 
cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en eso: Schwarzer había traído un buen 
montón de cuadernos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K 
había podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y trabajando, 
cabeza con cabeza, inmóviles, ahora, sin embargo, sólo se podían ver dos velas con llamas 
vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera 



de ser algo lenta a veces explotaba y rompía todos los límites, pero que jamás habría 
tolerado algo similar en otros, así que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, 
andar lento, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era ricamente 
recompensado por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera 
le amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañeaban, que 
aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sólo se veía que 
toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabía apreciar el honor de ser 
amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante seguía contribuyendo como siempre 
a si Schwarzer la seguía con la mirada o no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecía el 
continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venían con 
frecuencia a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del 
castillo y de sus obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable 
perturbación de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía mucho tiempo libre, pues 
Gisa sólo se mostraba ante él durante las horas de clase y durante la corrección de 
cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la comodidad y, 
por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentía más feliz era cuando, en su casa, se podía 
estirar con toda libertad en su sofá, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya 
apenas se podía mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer sin ocupación alguna, 
pero también eso le gustaba, pues siempre tenía la posibilidad, que aprovechaba a menudo, 
de ir a la calle Löwen donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la buhardilla, 
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de haber constatado 
inevitablemente en la habitación el más perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a 
veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca en la 
presencia de Gisa, mediante erupciones ridículas e instantáneas de un resurgido orgullo 
oficial, que, si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situación presente; cuando eso 
ocurría no era muy agradable, como K había tenido la ocasión de experimentar[20]. 
  Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de Schwarzer 
con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas más ridículas que serias, y también se 
incluía a Gisa en ese respeto. Pero no correspondía a la realidad cuando Schwarzer se creía 
superior a K por el hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existía, un bedel es 
para los maestros, e incluso para un maestro de la categoría de Schwarzer, una persona muy 
importante a la que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda 
evitar despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable con la 
correspondiente contraprestación. K quería pensar en ello cuando llegara la ocasión, 
además, Schwarzer ya le debía algo por la primera noche, una deuda que no se había 
reducido porque los días siguientes hubiesen dado razón al recibimiento de Schwarzer. 
Pues no se podía tampoco olvidar que ese recibimiento quizá había dado el tono a todos los 
restantes. A través de Schwarzer y de un modo absurdo se había concentrado en las 
primeras horas toda la atención de la administración en K, cuando, completamente extraño 
en el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado por la 
caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervención administrativa. 
Sólo una noche más y todo podría haber transcurrido de otra manera, con tranquilidad, 
semioculto. En todo caso nadie habría sabido nada de él, no habrían tenido ninguna 
sospecha, al menos no habrían dudado en dejarle permanecer allí un día como un joven 
excursionista, se habrían dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se habría difundido por el 
vecindario, quizá habría encontrado pronto como criado un alojamiento en algún lugar. 
Naturalmente, no habría podido zafarse de la administración. Pero era una diferencia 



notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administración 
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, 
pero con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer, probablemente considerado 
arriba con reprobación, en vez de, al día siguiente, haberse presentado K durante las horas 
de servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer, haberse anunciado como un 
excursionista forastero que ya había encontrado un alojamiento en casa de un miembro de 
la comunidad y que al día siguiente probablemente partiría, a no ser que se produjese el 
caso improbable de que encontrase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, pues en 
ningún caso quería permanecer más tiempo allí. Así, o de una forma parecida, habría 
ocurrido sin Schwarzer. La administración habría continuado ocupándose del asunto, pero 
con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser molestada por la impaciencia, 
probablemente odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaía en Schwarzer, 
pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se había comportado con 
corrección, así que sólo se podía indemnizar a K. ¿Y la causa ridícula de todo eso? Quizá el 
mal humor de Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió vagar por la noche sin poder 
dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podía decir que K debía 
mucho a esa conducta de Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en 
solitario jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y lo que por su parte la 
administración nunca habría reconocido, que él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente 
y de tú a tú, se había enfrentado a la administración, en la medida en que eso era posible 
con ella. Pero era un regalo envenenado, le había ahorrado a K muchas mentiras y secretos, 
pero también le dejaba prácticamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y 
le podría haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder entre la 
administración y él era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese 
sido capaz no habrían podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que 
cualquier cambio siempre habría tenido que resultar imperceptible. Pero ése sólo era un 
pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su deudor. 
Si aquella vez había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayudarle, K seguiría 
necesitando ayuda, por mínima que fuese, por ejemplo, Barnabás parecía haber fracasado 
una vez más. A causa de Frieda, K había dudado durante todo el día si debía ir a preguntar 
a la casa de Barnabás; para no recibirle cuando Frieda estuviese delante, K había trabajado 
fuera y después del trabajo también se había quedado en el exterior para esperar a 
Barnabás, pero Barnabás no había venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa 
de las hermanas, sólo un rato, sólo quería preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaría 
de regreso. Golpeó la nieve con la pala y salió corriendo. Llegó sin aliento a la casa de 
Barnabás, abrió después de llamar en ella y preguntó sin ni siquiera fijarse en el aspecto 
que presentaba la habitación: 
  —¿Aún no ha llegado Barnabás? 
  En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra 
vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavía no se habían percatado de lo que 
había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente, vio a 
Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la calefacción, asustada por la 
aparición de K y manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si hubiera estado 
Olga, habría contestado en seguida y K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo que 
dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estrechó en 
silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en venir por él, 
lo que ella hizo con unas palabras. K se enteró de que Olga cortaba leña en el patio, que 



Amalia, agotada —no mencionó ningún motivo—, se había tenido que echar hacía poco y 
que Barnabás aún no había llegado, pero que tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba 
en el castillo. K le agradeció la información, ya se podía ir, pero Amalia le preguntó si no 
quería esperar a Olga, pero él ya no tenía tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había 
hablado ese día con Olga, él lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía algo especial 
que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintió en silencio, se trataba 
claramente de una despedida y se echó de nuevo. Desde esa posición le observó fijamente 
como si se sorprendiera de que aún estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil como 
siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más lejos —causando 
cierto malestar—, lo que la originaba no parecía una debilidad, ni confusión, ni falta de 
sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que quizá 
en ella misma sólo se hacía consciente de esa manera. K creyó recordar que esa mirada ya 
le había ocupado la primera noche, sí, que probablemente la impresión negativa que esa 
familia le había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí misma, sino orgullosa y 
sincera en su carácter reservado. 
  —Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te atormenta algo? ¿Acaso no 
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tú. Hoy mismo, ahora me ha llamado 
la atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 
  Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última pregunta, luego dijo: 
  —¿Entonces vas a esperar a Olga? 
  —No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo 
permanecer aquí más tiempo porque mi novia me está esperando en casa. 
  Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. K mencionó su nombre, 
pero Amalia no la conocía. Preguntó si Olga sabía algo de ese noviazgo, K así lo creía, 
Olga le había visto ya con Frieda, también se difunden rápidamente esas noticias por el 
pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no sabía nada y que eso la haría muy 
desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No había hablado abiertamente de ello, porque 
era muy reservada, pero traicionaba involuntariamente su amor. K estaba convencido de 
que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió y esa sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro 
sombrío y concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada la extrañeza, era la 
revelación de un secreto hasta ahora bien guardado del que, si bien podía retractarse otra 
vez, ya nunca podría hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, 
incluso sabía más, también sabía que K sentía cierta inclinación por Olga y que sus visitas, 
que tenían como pretexto los mensajes de Barnabás, en realidad tenían como finalidad ver a 
Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía ya por qué tomárselo con tanta 
severidad y podía venir con más frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la 
cabeza y recordó su noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos pensamientos con 
ese noviazgo, la impresión directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a 
preguntar cuándo había conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el 
pueblo. K le contó la noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente 
que ella había estado en contra de que le condujesen a la posada de los señores. Llamó a 
Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con un montón de leña en 
un brazo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y fuerte, como transformada por el 
trabajo en contraste con su presencia en la habitación el día anterior, más apagada. Dejó la 
leña, saludó despreocupada a K y preguntó en seguida por Frieda. K se comunicó con 
Amalia mediante una mirada pero ella no se consideró rebatida. Un poco irritado por ello, 
K habló más detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habría hecho, entre otras 



cosas describió en qué condiciones tan difíciles tenía que conducir una especie de hogar en 
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvidó de sí mismo de tal manera —quería irse 
en seguida a casa— que como despedida invitó a las hermanas a visitarle. Pero entonces se 
asustó y dejó de hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una 
palabra, aceptó su invitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún presionado por el 
pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada 
de Amalia, no dudó en reconocer, sin ambages, que la invitación había sido precipitada y 
sólo obedecía a sus sentimientos personales, pero que por desgracia no la podía mantener, 
ya que entre Frieda y la familia de Barnabás existía una incomprensible enemistad. 
  —No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó el cobertor detrás de 
sí—, no llega a tanto, no es más que un rumor de la opinión general. Y ahora vete, ve con tu 
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vayamos a visitarte, al principio sólo lo 
dije de broma, por maldad. Pero tú puedes venir con más frecuencia a vernos, para ello no 
hay ningún impedimento, puedes poner como pretexto los mensajes de Barnabás. Te lo 
facilito aún más al decir que Barnabás, aun cuando traiga un mensaje para ti del castillo, no 
tendrá que irse otra vez hasta la escuela para comunicártelo. No puede caminar tanto, el 
pobre, con ese servicio se agota, tú mismo tendrás que venir a recoger tus noticias. 
  K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además sonaba distinto a lo 
anteriormente dicho, en ello había una especie de soberanía, que no sólo sentía K, sino 
también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecía un poco 
apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas algo abiertas 
e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sólo 
miraba a K. 
  —Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabás con 
seriedad, mi más grande, mi único deseo es arreglar mis asuntos con la administración. Y 
Barnabás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha 
decepcionado una vez, pero fue más culpa mía que suya, ocurrió en la confusión de las 
primeras horas, creí entonces que podría lograrlo todo con un paseo nocturno y después le 
atribuí a él que lo imposible se mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio 
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho 
mejor, sois incluso… —buscó la palabra adecuada, no la encontró en seguida y se contentó 
con una ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de todos los del pueblo, tal como los 
he podido conocer hasta ahora. Pero tú, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no 
desacreditas el servicio de tu hermano, sí que disminuyes la importancia que tiene para mí. 
Tal vez no estés enterada de los asuntos de Barnabás, entonces lo comprenderé y ya no 
mencionaré el asunto, pero es posible que sí estés enterada —y tengo esta sensación—, 
entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me engaña. 
  —Tranquilízate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podría impulsarme a 
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideración a ti, por quien, sin embargo, 
estaría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los asuntos de mi 
hermano son sólo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo casualmente 
aquí y allá. De todo eso, por el contrario, te puede informar Olga, ella está al tanto. 
  Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en voz baja, luego a la 
cocina; se había ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho más 
tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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  K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de él y lo llevó hasta el 
banco al lado de la calefacción; parecía feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una 
felicidad pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por 
tanto, también de toda severidad, sentó bien a K; encantado miró en esos ojos azules, ni 
tentadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos y tímidamente fijos. Era como si no 
le hubiesen hecho más receptivo, pero sí más sagaz para las advertencias de Frieda y de la 
posadera. Y él rió con Olga cuando ella se sorprendió de que hubiese llamado bondadosa 
precisamente a Amalia; Amalia podía ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. 
K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que 
Amalia era tan dominante que no sólo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su 
presencia, sino que uno se lo asignaba voluntariamente. 
  —Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto de lo que supones. 
Amalia es más joven que yo, también más joven que Barnabás, pero ella es la que decide en 
la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella soporta más que los 
demás, tanto lo bueno como lo malo. 
  K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se ocupaba 
de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo. 
  —¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabás 
ni de mí; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y 
día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para prepararles la 
comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodía se 
siente mal y está aquí echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros, 
dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, 
seguiríamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extraños. Tú tienes 
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece especialmente 
inteligente? 
  —Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo puede ser compatible con 
vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de mensajero que 
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 
  —Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría inmediatamente el servicio de 
mensajero que no le satisface nada. 
  —¿No es zapatero? —preguntó K. 
  —Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera 
tendría trabajo noche y día y ganaría bastante. 
  —Bueno —dijo K—, entonces tendría algo que podría sustituir el servicio de 
mensajero. 
  —¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombrada—. ¿Acaso lo ha asumido 
por las ganancias? 
  —Puede ser —dijo K—, pero mencionaste que no le satisface. 
  —No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio 
del castillo, así y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se podría creer. 
  —¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis? 
  —Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las oficinas, trata a los 
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas relativamente 



importantes, incluso le confían mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar 
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven. 
  K asintió, ya no pensaba en volver a casa. 
  —¿También tiene una librea propia? —preguntó. 
  —¿Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombrasen 
mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que tendría que haber 
recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero sí un traje de la administración, eso 
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie 
sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el asunto está en trámite, pero también 
puede significar que el trámite administrativo aún no ha comenzado, esto es, que aún está 
en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que el trámite ya ha 
terminado, pero que por algún motivo se ha retirado esa promesa y que Barnabás jamás 
recibirá el traje. Sobre ello no se puede saber nada con más exactitud o quizá sólo cuando 
transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho de aquí: «Las decisiones 
administrativas son más tímidas que una jovencita». 
  —Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con más seriedad que 
Olga—, una buena observación, es posible que las decisiones compartan otras 
características con jovencitas. 
  —Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quizá lo hayas 
dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las 
preocupaciones de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, también lo es mía. 
¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un 
asunto fácil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningún traje oficial; por lo que 
sabemos aquí y por lo que cuenta Barnabás, los funcionarios llevan trajes normales pero 
bonitos. Por lo demás, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabás no es un funcionario, ni 
siquiera, naturalmente, uno de la categoría más baja, tampoco tiene la audacia de querer 
serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca por el pueblo, según el 
informe de Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podría pensar, pero 
resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un criado superior? No, por más afecto que se le 
tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el mero hecho de que venga al 
pueblo, incluso de que viva aquí, es una prueba en contra, los criados superiores son más 
reservados que los funcionarios, quizá con razón, quizá son incluso superiores a algunos 
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, según Barnabás, resulta un 
espectáculo maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar 
lentamente por los pasillos, Barnabás siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede 
afirmar que Barnabás sea un criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, pero 
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio 
sentido del término, también presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se 
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tú ya has visto a esa gente en la 
posada de los señores. Lo más llamativo en los trajes es que la mayoría de las veces son 
muy ajustados, un campesino o un artesano no los podría utilizar. Bueno, pues Barnabás no 
tiene ese traje, eso no sólo es vergonzoso, sino indigno, se podría soportar, pero —sobre 
todo en las horas sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos— nos hacen 
dudar de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta Barnabás? Nos preguntamos 
entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son las oficinas el castillo? Y aun cuando las 
oficinas pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde Barnabás puede entrar? Él 
entra en oficinas, pero sólo son una parte de todas ellas, después hay barreras y detrás hay 



más oficinas. No se le prohíbe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando 
ya ha encontrado a sus superiores, le han despachado y despedido. Además, allí siempre te 
observan, al menos así se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no 
tiene ningún trabajo administrativo y sería un intruso? Esas barreras no te las tienes que 
imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabás siempre me llama la 
atención. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay 
barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no 
puede afirmarse de antemano que detrás de esas últimas barreras no haya otras oficinas en 
esencia iguales a aquellas en las que Barnabás ya ha estado. Sólo en esas horas sombrías lo 
cree así. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabás habla con funcionarios y 
recibe mensajes, pero ¿qué tipo de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él 
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya 
sería mucho, incluso hay criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado, 
eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tú a t. 
Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por qué duda entonces Barnabás de que el funcionario al 
que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm? 
  —Olga —dijo K—, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo pueden existir dudas del 
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto. 
  —Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones más 
serias[21]. Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazón y para cargar el tuyo con 
ellas, sino porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me encargó que te las contara y 
porque creo que te puede ser útil conocer las cosas con más exactitud. También lo hago por 
Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas en él, no te decepcione y luego tenga que 
sufrir por tu decepción. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque 
ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sólo un 
mensajero como Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú mismo no habrás 
notado mucho de su excitación, los mensajeros del castillo tienen que saber dominarse. 
Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera contigo. Según tu opinión, no le exiges mucho, pero te 
has traído contigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y te guías 
en la valoración de sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas 
de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo 
por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que someterse, no 
se podría decir nada, si la cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo 
que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él hacer 
eso supondría enterrar su propia existencia, infringir groseramente las leyes a las que él 
cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus 
dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son 
dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que 
soy su única persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no he visto 
a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habría permitido que le mirase, no 
obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oído de 
él y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado 
una imagen de Klamm que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los rasgos básicos. 
En lo demás es mudable y quizá ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. 
Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de 
beber una cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente dormido, diferente 
solo, diferente en conversación y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi 



completamente diferente en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo 
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, sólo respecto a los 
trajes coinciden los informes, siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos 
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún juego de magia, sino que 
son muy comprensibles, surgen del estado de ánimo en ese instante, del grado de 
excitación, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la desesperación, en 
las que se encuentra el espectador, quien, por lo demás, la mayoría de las veces sólo puede 
verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha contado Barnabás y, 
en general, uno puede tranquilizarse al oírlo cuando no se está interesado personalmente en 
el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión vital si 
habla con Klamm o no. 
  —No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno al otro. 
  K quedó afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontró una 
compensación en que allí había personas a las que, al menos aparentemente, les iba casi 
como a él mismo, a las que se podía unir, con las que se podía entender, y no sólo en un 
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la 
esperanza en un éxito del mensaje de Barnabás, cuanto peor le iba a Barnabás allá arriba, en 
el castillo, más próximo se sentía K a él; jamás hubiera pensado que del pueblo pudiera 
partir un empeño tan desgraciado como era el de Barnabás y el de su hermana. Aún no 
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no había que dejarse 
seducir por el carácter inocente de Olga para creer en la sinceridad de Barnabás. 
  —Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguió 
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quizá demasiados. Una vez vio o creyó ver 
a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, así que se consideró capacitado para 
reconocerle y, sin embargo —¿cómo puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas 
del castillo y entre varios funcionarios le señalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no 
le reconoció y aún después tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si le 
preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones usuales que 
circulan de Klamm, no puede responder, aún más, responde y describe al funcionario en el 
castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la descripción de Klamm que 
nosotros conocemos. «Entonces, Barnabás», le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te 
atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apuro, enumerando las 
particularidades del funcionario en el castillo, las cuales parecen más fruto de la invención 
que de la observación, y que, además, son tan minúsculas —afectan, por ejemplo, a una 
determinada forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible 
tomarlas en serio. Todavía más importante me parece la manera en que Klamm trata con 
Barnabás. Mi hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. 
Normalmente, Barnabás es conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el 
despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitación está dividida 
en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie, que se prolonga de un extremo al 
otro; el espacio estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es 
el de los funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los 
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro, y 
ante la mayoría de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el 
mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que más sorprende a 
Barnabás es cómo en esos cambios de puesto tienen que apretarse para pasar a causa de la 
estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que 



se sientan los escribientes, quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben según el 
dictado de estos últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás de cómo ocurre. No obedece 
a una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que se 
está dictando, más bien parece como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sólo 
que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el 
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no puede oír nada, entonces tiene 
que levantarse, captar lo dictado, y volverse a sentar rápidamente para escribirlo, volverse a 
levantar, etc. ¡Qué extraño es todo eso! Casi incomprensible. Barnabás tiene tiempo 
suficiente para observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores 
horas y, a veces, durante todo el día, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun 
cuando Klamm le ha visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha 
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, así ocurre 
frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan carente de importancia? Me 
pongo triste cada vez que Barnabás dice por la mañana temprano que se va al castillo. Ese 
camino, probablemente inútil, ese día, probablemente perdido, esa esperanza, 
probablemente vana. ¿Para qué todo eso? Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que 
nadie hace y que Brunswick urge que se haga. 
  —Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un 
encargo, eso es comprensible, aquí parece haber un exceso de empleados, no todos pueden 
recibir un encargo cada día, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al cabo, 
Barnabás también recibe encargos, a mí ya me ha traído dos cartas. 
  —Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo, 
que conozco todo de oídas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, 
como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las cartas, con 
las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm, sino del 
escribiente. Un día cualquiera, a una hora cualquiera —por eso el servicio es tan agotador, 
aunque parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se 
acuerda de él y le hace una señal. Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo 
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace con 
frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que Barnabás se acerca y quizá le mira, 
suponiendo que pueda ver sin binóculo, Barnabás lo duda, pues Klamm tiene los ojos 
semicerrados, parece dormir y limpiar el binóculo en sueños. Mientras, el escribiente, entre 
los numerosos expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el 
aspecto del sobre parece muy vieja, como si hubiera estado allí largo tiempo. Pero, si es una 
carta tan vieja ¿por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti también? Y, 
finalmente, a la carta, pues ya está anticuada. Y entonces Barnabás gana la fama de ser un 
mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm para 
K» y con eso despide a Barnabás. Entonces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la 
carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco, como ahora, y 
nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha 
conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta 
cuestionable, entonces Barnabás deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco 
tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche 
sentado en el taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te sorprenderás de que 
Amalia renuncie a ellos. 
  —¿Y la carta? —preguntó K. 
  —¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo 



suficiente a Barnabás, pueden haber pasado días o semanas, toma la carta y la va a entregar. 
En esas nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he superado la primera impresión 
de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque sabe 
más, no es capaz. Y así le puedo repetir: «¿Qué quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué 
carrera, con qué objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me 
tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan 
lejos. Cierto, su situación es diferente a la nuestra y no tienen ningún motivo para querer 
mejorar su situación, pero incluso sin comparar hay que comprender que contigo todo está 
en el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sólo 
significa lo que ya sabíamos de antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener 
que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo más para estar orgulloso y no 
deprimirte. Y, además, Barnabás, también luchas por nosotros. ¿No significa eso algo para 
ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de tener un 
hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo 
que has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, 
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas días enteros en la misma estancia que 
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial, 
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas 
del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo tu valor 
en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te tientan los zapatos; la carta, en cambio, 
esa garantía de nuestro futuro, la dejas tirada». Así hablo con él y después de habérselo 
repetido día tras día, coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al 
efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y sin cumplir el 
encargo jamás osaría regresar. 
  —Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo 
con una exactitud digna de admiración. ¡Con qué asombrosa claridad piensas! 
  —No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le engañe así a él. ¿Qué ha 
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, más bien una 
antesala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de una habitación donde se 
tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con 
Klamm, pero ¿se trata realmente de Klamm? ¿No será acaso alguien que se parece a 
Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza 
por parecérsele más y que se hace el importante imitando la actitud soñadora de Klamm? 
Esa parte de su carácter es la más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto 
no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente accesible como lo es Klamm, 
adopta en la fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aquí un 
secretario municipal llamado Momus. Ah, ¿lo conoces? También él se mantiene reservado, 
pero le he visto varias veces. Un joven fuerte, ¿verdad? Y es probable que no se parezca en 
nada a Klamm. Y, sin embargo, podrás encontrar a gente en el pueblo que juraría que 
Momus es Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en su propia confusión. Y ¿tiene que 
ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabás que aquel funcionario era Klamm 
y, ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra 
vez por Barnabás. Y todo habla en favor de sus dudas. ¿Acaso Klamm tendría que apretarse 
en una estancia pública con otros funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta 
muy improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea 
confianza—, suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su 
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendría 



ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aún más sensato sería, sin 
embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se informe por distintas personas de 
cómo funcionan allí las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes personas. Y si 
sus datos no fuesen más fiables que los de aquél, que, sin ser preguntado, le señaló a 
Klamm, de su diversidad podría deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no 
se me ha ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se atreve a llevarlo a la práctica; por 
miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algún reglamento desconocido, no 
se atreve a hablar con nadie; así de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me 
aclara su posición con más eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y amenazador 
le tiene que parecer todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta 
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, 
donde reina una atmósfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de 
temerario, tiembla de miedo[22]. 
  Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has 
contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él 
cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar nada y 
cuando se le obliga aquí a que informe, sólo se oyen cuentos confusos. El respeto a la 
administración es aquí innato, se os sigue insuflando durante toda vuestra vida de las 
maneras más distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que 
podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una administración es buena, ¿por qué 
no se le debería tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven 
poco instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y reclamar de él informes 
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelación y hacer depender de su 
interpretación la propia felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo también me he 
dejado confundir como tú y no sólo he puesto esperanzas en él, sino que también he sufrido 
decepciones, y siempre basándome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas. 
  Olga callaba. 
  —No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano, 
pues ya veo cómo le quieres y lo que esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de 
tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide algo —no sé lo que es— 
que reconozcas lo que Barnabás no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las 
oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar en una antesala, bueno, pues sí, en una antesala, 
pero allí hay puertas que conducen a otras estancias, así como barreras que se pueden 
atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mí, por ejemplo, esa antesala 
permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabás allí, tal 
vez ese escribiente sea el más bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea el más bajo, 
puede conducir a su inmediato superior y si no puede conducir hasta él, al menos le puede 
mencionar y, si no le puede mencionar, podrá indicar a alguien que lo pueda mencionar. El 
supuesto Klamm puede que no tenga nada en común con el real, la similitud sólo puede 
existir en los ojos ciegos por la excitación de Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de 
los funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algún cometido tiene que tener 
en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oído del escribiente, en algo piensa 
cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabás, y aun cuando nada de eso sea verdad 
y sus actos no signifiquen nada, alguien le habrá puesto allí y lo habrá hecho con alguna 
intención. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabás, al 
menos algo, y que sólo es culpa de Barnabás si no puede alcanzar nada salvo miedo, dudas 
y desesperación. Y en todo esto he partido del caso más desfavorable, que es incluso el más 



improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, en las que no confío mucho, pero más que 
en las palabras de Barnabás. _Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se 
han sacado de un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena 
de Dios y reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para que pique 
una papeleta de tómbola, puede que sea así, pero esas cartas tienen al menos una relación 
con mi trabajo, están dirigidas visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme útiles; 
como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de puño y letra de Klamm y poseen, una 
vez más según el alcalde, una gran importancia, si bien sólo privada y poco transparente. 
  —¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga. 
  —Sí, eso dijo —respondió K. 
  —Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso le animará mucho. 
  —Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que tiene 
razón, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente como 
hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a alguien a que vea cuando tiene tapados los 
ojos por un pañuelo, no podrá ver nunca; sólo cuando se le quite el pañuelo podrá ver. 
Barnabás necesita ayuda, no que le animen. Piensa que allí arriba la administración se 
muestra en su inextricable grandeza; yo creía tener una idea aproximada de ella antes de 
venir aquí —qué ingenuo era todo—, pero allí está la administración y Barnabás se enfrenta 
a ella, nadie más, sólo él, tan sólo que es digno de lástima, y representaría demasiado honor 
para él si no permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina. 
  —No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que 
Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la administración, ya lo has dicho tú. 
  —Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar 
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ¿Acaso se puede llamar respeto cuando 
Barnabás abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar allí los días o cuando 
él baja y empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o cuando por 
desesperación o cansancio no lleva las cartas en seguida o no transmite inmediatamente los 
mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va más lejos, 
también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabás al castillo, 
pese a que crees tener respeto por la administración, en plena juventud, con su debilidad y 
abandono o, al menos, no se lo has impedido[23]. 
  —El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace 
tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabás al castillo, no le he 
enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle retenido con todos los medios, con 
persuasión, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendría que haberle retenido, 
pero si hoy fuese aquel día, aquel día decisivo, y sintiese la miseria de Barnabás y de mi 
familia como la sentí entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente consciente de toda 
la responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de mí sonriente y con dulzura para 
irse, tampoco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, tú mismo en mi 
lugar no podrías hacer otra cosa. No conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia 
con nosotros, pero ante todo con Barnabás. Antaño teníamos más esperanza que hoy, pero 
tampoco era nuestra esperanza muy grande, grande sólo era nuestra miseria y así ha 
permanecido. ¿No te ha contado Frieda nada de nosotros? 
  —Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo vuestro nombre la irrita. 
  —¿Tampoco la posadera te ha contado nada? 
  —No, nada. 
  —Y ¿ninguna otra persona? 



  —Nadie. 
  —¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos saben algo sobre nosotros, o 
la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algún rumor tomado de la calle o 
inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros más de lo necesario, pero nadie lo 
contará, sienten aversión a tocar ese tema. Y tienen razón. Resulta difícil articularlo, 
incluso frente a ti, K, y ¿acaso no es posible que tú, si lo escuchas, te vayas y no quieras 
saber más de nosotros, aunque a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te 
habríamos perdido, a ti, que para mí significas, lo reconozco, más que el servicio que hasta 
ahora ha prestado Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me atormenta 
toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte una idea de nuestra 
situación, pero entonces serías injusto con Barnabás, lo que me dolería especialmente, y nos 
faltaría la necesaria unidad, ya no podrías ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. 
Pero aún queda una pregunta: ¿realmente quieres saberlo? 
  —¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero ¿por 
qué preguntas así? 
  —Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en nuestros asuntos, inocente 
como eres, al menos no más culpable que Barnabás. 
  —Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina lo 
haces peor de lo que es. 
 
 
  
17 - El secreto de Amalia 
 
  Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy simple, no se comprende 
cómo puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini. 
  —Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi contratación. 
  —Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece públicamente. ¿No te 
equivocarás con Sordini, escrito con «d»? 
  —Tienes razón —dijo K—, era Sordini. 
  —Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más 
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y 
desconocido para la mayoría. Hace más de tres años que le vi por primera y última vez. Fue 
el 3 de julio en una fiesta de la compañía de bomberos, el castillo también había participado 
y había donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte de 
asuntos relativos a los bomberos y a la protección contra incendios, aunque quizá sólo 
había venido en representación —los funcionarios se representan mutuamente con 
frecuencia y por eso resulta difícil distinguir las competencias de unos y otros—, participó 
en la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también habían venido 
otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como corresponde a su 
carácter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeño, débil y pensativo; algo que 
llamaba la atención a todo el que se fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente, 
todas las arrugas —y eran una gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban 
como un abanico desde la parte superior de la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto 
nunca nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo, 
habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos arreglado los vestidos de domingo, 



especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en 
la pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había empleado para 
ello todos sus encajes, yo tenía envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sólo 
cuando al día siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente… 
  —¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K. 
  —Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo que reconocer que 
Amalia estaba en ventaja y me prestó, para calmarme, su propio collar de granates de 
Bohemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante de mí, y nuestro padre dijo: 
«Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me quité 
el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me 
incliné ante su victoria y creí que todos tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos 
sorprendió entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era 
hermosa, pero su mirada sombría, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por 
encima de nosotros y nos sentíamos inclinados literal e involuntariamente ante ella. Todos 
lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos. 
  —¿Lasemann? —preguntó K. 
  —Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, por 
ejemplo, no habría empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi 
padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de bomberos. 
  —¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K. 
  —¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres años 
era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los señores, por 
ejemplo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve allí, 
en realidad no había peligro de incendio, sólo un poco de leña seca junto a una chimenea 
comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó auxilio por la ventana, vinieron los 
bomberos y mi padre tuvo que cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, 
Galater es un hombre difícil de mover y en esos casos hay que tener precaución. Lo cuento 
sólo por mi padre, no han pasado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo está ahí 
sentado. 
  K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitación, pero se 
encontraba alejada, en la mesa de los padres, allí alimentaba a la madre, que no podía 
mover sus brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al padre para que tuviese 
un poco de paciencia con la comida, que iría con él en seguida para darle de comer. Pero no 
tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomarse la sopa, superó su 
debilidad física e intentó ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía enojado al 
no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacía mucho antes de llegar a la boca, 
mientras que la barba colgante se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia todas 
partes menos hacia la dirección adecuada. 
  —¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún no sentía ninguna 
compasión por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sólo aversión. 
  —Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exactitud, unas horas en una 
fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya había una 
gran aglomeración de personas cuando llegamos, también habían venido de los pueblos 
vecinos, el ruido causaba una gran confusión. Primero nuestro padre nos condujo, 
naturalmente, a la bomba de incendios, rió de alegría al verla, una nueva bomba le hacía 
feliz; comenzó a tocarla y a explicarnos cómo funcionaba, no toleraba ninguna 
contradicción ni tampoco ninguna reserva, si había algo que ver debajo de la bomba, todos 



nos teníamos que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó 
resistirse, recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba, permanecía muy 
recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella 
alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Aún hoy no puedo aclararme cómo 
ocurrió que, mientras estábamos en la bomba de incendios, cuando nuestro padre se apartó 
de ella, nos dimos cuenta de que allí permanecía Sortini, quien parecía haber estado todo el 
tiempo detrás de la bomba, apoyado en una palanca. Había un ruido terrible, no usual en 
todas las fiestas; el castillo había regalado a los bomberos unas trompetas, unos 
instrumentos especiales de los que con un mínimo esfuerzo, del que hasta un niño podría 
ser capaz, se emitían los más estruendosos sonidos; al oírlo se podía creer que los turcos ya 
habían llegado y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un 
estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos querían tocarlas, y como era una 
fiesta popular, se consentía. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los había atraído 
Amalia, había algunos trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas circunstancias 
y si además, según las órdenes de nuestro padre, había que prestar atención a la bomba de 
incendios, eso era lo máximo que se podía rendir, así que no nos dimos cuenta durante 
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco conocíamos de antes. 
  —Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi padre 
inclinó la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también nos inclinásemos 
ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre había venerado a Sortini como 
un especialista en servicios contra incendios, y había hablado con frecuencia de él en casa, 
así que para nosotros fue sorprendente y un acontecimiento muy importante verle en la 
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de 
Sortini, la mayoría de los funcionarios aparecen públicamente con actitud de indiferencia, 
también estaba cansado, sólo su deber le mantenía allí abajo; no son los peores funcionarios 
los que encuentran especialmente pesados esos deberes representativos; otros funcionarios 
y sirvientes, ya que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, pero él permaneció al lado de 
la bomba de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o 
lisonja lo rechazaba con su silencio. Así ocurrió que él se percató más tarde de nosotros que 
nosotros de él. Sólo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos intentó 
disculpar miró hacia nosotros y nos contempló a uno detrás del otro con mirada cansada: 
era como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, 
a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho más alta que él. Entonces se 
desconcertó, saltó sobre el pértigo para estar más cerca de ella, nosotros lo interpretamos 
mal al principio y quisimos acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él nos 
detuvo y nos hizo una señal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con 
Amalia diciéndole que realmente ya había encontrado un novio, en nuestra inconsciencia 
estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre. «Se 
ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no 
tiene comprensión para naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos 
pareció cierto, ese día nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche 
estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo. 
  —¿Y Sortini? —preguntó K. 
  —Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, sentado 
en un pértigo, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y así permaneció hasta que vino a 
recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos, donde mi 
padre se distinguió entre todos los hombres de su edad, precisamente con la esperanza de 



que Sortini se fijase en él. 
  —¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneración por 
Sortini. 
  —Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la mañana siguiente 
nos despertó de nuestro sueño festivo un grito de Amalia, los demás volvieron a dormirse, 
pero yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, estaba al lado de la ventana y 
sostenía una carta en la mano que un hombre le acababa de entregar a través de la ventana, 
el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la había leído —era corta— y la mantenía en 
una de sus manos, bajada y lánguida; cómo la amaba siempre que estaba tan cansada. Me 
agaché a su lado y leí la carta. Apenas había terminado de leerla, Amalia, después de 
dirigirme una rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompió y 
arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerró la ventana. Ésa fue aquella 
decisiva mañana. La llamo decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue igual de 
decisivo. 
  —Y ¿qué decía la carta? —preguntó K. 
  —¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba dirigida 
a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. Era un 
requerimiento para que fuese a su habitación en la posada de los señores y, además, Amalia 
tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía que partir en una media hora. La carta estaba 
escrita con las expresiones más vulgares que he oído y sólo pude deducir la intención del 
conjunto. Quien no conociera a Amalia y sólo hubiese leído esa carta, consideraría 
deshonrada a la muchacha a la que alguien había tenido la osadía de escribir así, por más 
que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no había 
ninguna palabra lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de que le hubiese 
afectado tanto la visión de Amalia y de que le hubiese distraído de sus asuntos. Más tarde 
nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable que Sortini hubiese querido llegar al 
castillo, pero sólo a causa de Amalia se quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso porque 
durante la noche no había logrado olvidarse de Amalia, había escrito la carta. Al principio 
uno tenía que escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre más fría, pero 
después, en otra persona que no fuese Amalia, habría prevalecido el miedo por el tono 
amenazador, en Amalia, en cambio, prevaleció el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para 
ella ni para los demás. Y mientras yo me refugiaba en la cama y me repetía la frase final 
interrumpida: «o vienes ahora mismo o…», Amalia permaneció en el banco al lado de la 
ventana y miró hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a 
tratarlos como al primero. 
  Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares sólo se 
pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo 
vigor en el lugar competen te, si no escogió el camino más corto y seguro hasta la posada 
de los señores. Lo más repugnante de la historia no es la vejación a Amalia, eso se podía 
enmendar, no sé por qué le concedes tanta importancia; ¿por qué iba Sortini con semejante 
carta a comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has contado, se podría creer eso, 
pero precisamente eso resulta imposible, era fácil conseguir una satisfacción para Amalia y 
en unos días se habría olvidado el caso; Sortini no comprometió a Amalia, sino que él 
mismo fue quien se comprometió. Me espanta la posibilidad de que pueda producirse tal 
abuso de poder. Lo que en este caso no resultó, porque, para decirlo con claridad, era 
completamente transparente y encontró en Amalia a un enemigo más fuerte, en miles de 
otros casos con unas circunstancias algo más desfavorables podría resultar perfectamente y, 



además, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada. 
  —Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando. 
  Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestía a la madre, 
acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la levantó 
un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho 
con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sólo ocurría porque ella estaba más 
desvalida que él, intentaba desvestirse él mismo, tal vez para castigar a la hija por su 
supuesta lentitud, pero a pesar de que comenzó con lo más accesorio y ligero, las 
desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguía de ningún modo y entre fuertes 
resoplidos tuvo que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 
  —No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razón en todo, pero 
lo esencial fue que Amalia no se dirigió a la posada de los señores; la manera en que trató 
al mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría de alguna manera, pero que no 
fuese significó que sobre la familia cayese una maldición y entonces el tratamiento del 
mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para la opinión pública ocupó el primer 
plano. 
  —¡Cómo! —exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que Olga levantó la mano 
suplicante—. ¿No dirás tú, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la 
posada? 
  —No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo puedes creer eso? No 
conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en el 
caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la razón; pero, que no fuese, 
fue un acto heroico. En lo que a mí respecta, reconozco sinceramente que si hubiese 
recibido una carta como ésa habría ido. No habría podido soportar el miedo ante las 
consecuencias, sólo Amalia podía soportarlo. También había algunas salidas, otra, por 
ejemplo, se habría maquillado y habría dejado pasar un buen rato, luego habría llegado a la 
posada de los señores y se habría enterado de que Sortini había partido, quizá que había 
salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso habría sido muy 
probable, pues los caprichos de los señores son fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrió 
hacer eso ni nada parecido, se sintió demasiado ofendida y respondió sin reservas. Si sólo 
hubiese obedecido en apariencia, si sólo hubiese traspasado el umbral de la posada a 
tiempo, se habría podido evitar la fatalidad, aquí tenemos abogados muy listos que saben 
hacer todo lo que uno quiere de nada, pero en este caso ni siquiera había la necesaria nada, 
todo lo contrario, sólo había la humillación de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero. 
  —Pero ¿qué fatalidad? —dijo K—, ¿qué abogados? No se podía acusar ni castigar a 
Amalia por la actuación delictiva de Sortini. 
  —Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no mediante un proceso 
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su 
familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece injusto y 
monstruoso, ésa es una opinión completamente aislada en el pueblo, para nosotros es muy 
favorable y nos debería consolar, y así sería si no se basase visiblemente en errores[24]. Te 
lo puedo demostrar muy fácilmente, perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda 
y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado finalmente su relación, ha ocurrido algo 
muy similar a lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tú lo encuentras ahora muy 
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, 
nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata simplemente de 
enjuiciar, aquí se trata de una acumulación de errores. 



  —No, Olga —dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso era 
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y sigue 
contando. 
  —Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparación, 
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una comparación. No 
es necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo 
que sean iguales, en realidad se relacionan entre sí como el blanco y el negro, y el blanco es 
Frieda. En el peor de los casos uno se puede reír de Frieda como yo lo he hecho en la 
taberna de manera tan descortés —después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien 
ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse, pero a Amalia, cuando no se 
mantiene un parentesco sanguíneo con ella, sólo se la puede despreciar. Por eso son dos 
casos esencialmente distintos, como dices, pero también similares. 
  —Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza—, deja a Frieda a 
un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha 
amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le sigue amando hoy. 
  —¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso no crees que Klamm 
pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los señores se levantan del escritorio son 
así, no saben orientarse en el mundo; en su despreocupación dicen las cosas más groseras, 
no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de forma 
irreflexiva y en completa despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los 
pensamientos de los señores! ¿Acaso no has escuchado tú mismo o has oído contar el tono 
que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no 
habla nada durante horas y de repente dice tal grosería que uno se estremece. De Sortini, sin 
embargo, no se sabe nada parecido, quizá porque es un completo desconocido. En realidad 
de él sólo se sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud 
de nombres, probablemente no se le conocería. También como especialista en servicios 
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el verdadero 
especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre Sortini los 
deberes de representación y así no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe 
en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente de una joven del pueblo, 
la manifestación de ese sentimiento adopta otras formas que si se enamora el aprendiz de 
carpintero de la esquina. También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija 
de un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna manera; Sortini lo 
intentó de esa manera, otros podrán hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos 
pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada 
que superar y eso quizá sea verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la 
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, no es así. En todo 
caso, después de lo expuesto la actuación de Sortini te resultará más comprensible y menos 
terrible y, en realidad, si se compara con la de Klamm, mucho más comprensible aún e 
incluso cuando se ha estado involucrado, más soportable. Cuando Klamm escribe una carta 
de amor es más desagradable que la carta más grosera de Sortini. Compréndeme bien, aquí 
no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tú rechazas la 
comparación. Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que 
vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan, ordena que se vayan. ¡Ay!, 
Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de escribir una carta. Y en comparación con esto sigue 
siendo horrible que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con las 
mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su bella caligrafía de 



funcionario una carta repugnante. Y si de esta circunstancia no resulta ninguna diferencia a 
favor de Klamm, sino todo lo contrario, ¿acaso debería hacerlo el amor de Frieda? La 
relación de las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, muy fácil 
de enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este 
respecto no supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aquí no hablo, ni 
mucho menos, sólo de Frieda— que ella se entregó al funcionario porque le amaba. Ella le 
amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada que alabar. Amalia, sin 
embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor sí que le 
ha amado, ¿quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer haberle amado 
cuando le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado ningún 
funcionario? Barnabás dice que aún tiembla por el movimiento con que hace tres años cerró 
la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de ello; ha 
terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin 
embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios 
cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que 
quieran negarlo, y Sortini no sólo miró a Amalia, sino que saltó el pértigo cuando la vio, y 
lo saltó con sus articulaciones rígidas debido a su trabajo sedentario. Pero tú dirás que 
Amalia es una excepción. Sí, eso es lo que es, eso lo demostró cuando se negó a ir con 
Sortini, ésa es suficiente excepción; pero que además no amase a Sortini, eso ya es casi 
demasiada excepción, eso sería ya inimaginable. Aquella tarde nos quedamos 
completamente cegados, pero que a través de toda la niebla creyésemos percibir algo del 
enamoramiento de Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan 
todos estos datos, ¿qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que 
Amalia se negó a hacer. 
  —Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia principal es que Frieda 
es mi novia, y Amalia sólo me incumbe por ser la hermana de Barnabás, del mensajero del 
castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. Si un funcionario hubiese 
cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me pareció después de tu relato 
de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto más como un asunto público que 
como un sufrimiento personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia 
algo la imagen en una forma no del todo comprensible para mí, pero como eres tú quien lo 
narra, de una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero despreocuparme 
completamente del asunto, no soy ningún especialista en servicios contra incendios y qué 
me importa a mí Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extraño que tú, en 
quien confío plenamente y en quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a 
Frieda a través de Amalia y despertar en mí la sospecha. No supongo que lo hagas con 
intención, mucho menos con mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido. No lo 
haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la quieres 
elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te 
ayudas empequeñeciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia es extraño, pero conforme 
más cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido grande o pequeña, lista o 
necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus motivos encerrados en su corazón, nadie se 
los va a arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extraño, sólo ha seguido los 
impulsos de su corazón, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda 
claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningún espacio para rumores. Pero yo ni 
quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo aclararte cómo pienso de Frieda y 
cómo todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He 



venido aquí por propia voluntad y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha 
ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de futuro —por muy sombrías que sean, 
en todo caso aún existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. 
Aquí fui acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo, 
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por muy 
complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya 
tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo una novia que, 
cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me casaré con ella y seré 
miembro de la comunidad, además de la oficial, aún tengo una relación personal con 
Klamm, aunque todavía no la he empleado. ¿Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra 
casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién confías la historia de vuestra familia? ¿De quién tienes la 
esperanza, aunque sea la más improbable, de obtener ayuda? No de mí, del agrimensor, a 
quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con 
violencia, sino que la esperas del hombre que ya posee algún instrumento de poder, pero 
ese instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si 
intentas preguntarle por algo similar no querrá saber nada de ello. Y, sin embargo, después 
de todo, parece que Frieda con su inocencia ha logrado más que Amalia con todo su 
orgullo, pues mira, tengo la impresión de que buscas ayuda para Amalia, y ¿de quién? De 
ninguna otra que de Frieda. 
  —¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendía y tampoco creo 
haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación es tal que nos enemistamos con todo el 
mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no sabemos adónde 
nos llevan. También tienes razón ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda y 
es bueno acentuarla por un momento. Hace tres años éramos jóvenes pequeñoburguesas y 
Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente; pasábamos a su lado sin dedicarle 
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero así nos habían educado. Pero 
en la noche que estuviste en la posada de los señores pudiste darte cuenta del actual estado 
de las cosas: Frieda con el látigo en la mano y yo con los criados. Pero es aún peor. Frieda 
puede despreciarnos, eso corresponde a su posición, las circunstancias reales obligan a ello. 
¡Pero quién no nos desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace más que sumarse a 
la gran mayoría. ¿Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos días, 
hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mí. Me 
vio desde la ventana cómo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la cerró, tuve 
que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me 
abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede despreciarme, en parte 
dependo de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la posada de los 
señores, aunque también es cierto que sólo lo es provisionalmente y no tiene las cualidades 
necesarias para ser contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que oír cómo el posadero 
habla con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi 
despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaría para sacar tan rápidamente de la 
habitación a la pequeña Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo 
con sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre 
Amalia, hasta que los clientes se ocuparon de mí de la forma que tú ya viste. 
  —Qué temerosa eres —dijo K— sólo he puesto a Frieda en el lugar que le 
corresponde, pero no he querido denigraros como tú lo entiendes ahora. También para mí 
tenía vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo cómo ese 
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio. 



  —¡Ay!, K —dijo Olga—, me temo que tú también llegarás a comprenderlo; ¿no 
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la 
primera causa de ese desprecio? 
  —Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar a 
Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para mí 
despreciase realmente a Amalia, ¿por qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros, 
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando 
regrese de nuevo a la posada de los señores se lo haré pagar con creces. 
  —Si quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos los que nos 
desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las 
horas que siguieron a aquella mañana. Brunswick, que en aquella época era nuestro 
ayudante, había venido como todos los días, mi padre le había dado trabajo y le había 
enviado a casa, nosotros estábamos sentados desayunando, todos menos Amalia y yo 
estaban muy animados, nuestro padre seguía hablando de la fiesta, tenía varios planes 
respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio, que 
envió una delegación a la fiesta y con cuyos miembros se habló de varios aspectos; los 
señores del castillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habían 
hablado muy favorablemente de él, lo habían comparado con el del castillo y el resultado 
nos beneficiaba, se había hablado de la necesidad de una reorganización del servicio de 
incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de algunos de 
ellos pero mi padre tenía la esperanza de que le eligieran a él. De todo eso hablaba y, como 
era su costumbre, abrazaba casi literalmente la mesa y cómo miraba por la ventana hacia el 
cielo, su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volví a verle así. Entonces, 
Amalia, con una superioridad que no conocíamos en ella, dijo que no había que confiar en 
esos discursos de los señores, ellos, con motivo de esos acontecimientos, solían decir algo 
amable, pero con poco o ningún significado, una vez dicho ya estaba olvidado para 
siempre, aunque, si bien es cierto, en la próxima oportunidad se volvía a caer en la trampa. 
Nuestra madre le reprendió esas palabras, nuestro padre se rió de sus ínfulas de experiencia, 
luego, sin embargo, se agachó, pareció buscar algo de cuya falta pareció percatarse en ese 
momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le había contado algo de un mensajero 
y de una carta rota y preguntó si sabíamos algo de ello, a quién le afectaba y qué había 
ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio, Barnabás, entonces joven como un 
corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se habló de otra cosa y se olvidó el asunto. 
  
 
18 - El castigo de Amalia 
 
  Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas sobre la 
historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extraños, pero no 
permanecían mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron más deprisa; 
Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entró como si quisiera examinar las 
dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su alrededor y se acabó; pareció un horrible 
juego infantil ver cómo Lasemann huía y nuestro padre, separándose del resto de la gente, 
salía detrás de él hasta el umbral donde renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo a 
mi padre, con toda sinceridad, que se quería hacer independiente; un tipo listo, ese 
Brunswick, supo aprovechar la ocasión; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller 



de mi padre, los que habían dejado allí para reparar, al principio mi padre intentó que 
cambiaran de opinión, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero más tarde 
renunció y ayudó a buscar en silencio, en el libro de encargos se fue tachando línea tras 
línea, se entregaron las reservas de piel que los clientes tenían en el taller, todo ocurrió sin 
la menor disputa, se quedaban satisfechos cuando conseguían romper rápida y 
completamente el vínculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no 
importaba. Y, finalmente, como era de prever, apareció Seemann, el jefe de bomberos, aún 
puedo ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y enfermo del 
pulmón, siempre serio, no podía reír, estaba ante mi padre, a quien había admirado, a quien 
le había prometido en confianza el puesto de representante del jefe, y le anunció que 
quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el diploma. Las personas que 
se encontraban a nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. 
Seemann no podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de mi padre 
como si quisiera sacarle las palabras que él mismo quisiera decir y no podía encontrar. Al 
hacerlo sonreía, con lo que quería tranquilizarse y tranquilizar a los demás, pero como no 
podía sonreír y nadie le había oído reír, a nadie se le ocurrió que aquello pudiera ser una 
sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba demasiado cansado y desesperado para 
poder ayudar a Seemann, sí, incluso parecía demasiado cansado como para poder 
reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos desesperados en la misma medida, pero 
como éramos jóvenes no podíamos creer en semejante catástrofe, siempre pensábamos que 
entre los visitantes finalmente habría uno que ordenaría «alto» y obligaría a que todo 
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecía, en nuestra irreflexión, la persona 
más indicada para eso. Con tensión esperábamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese 
finalmente una palabra clara. ¿De qué se podía uno reír si no era de la necia injusticia que 
nos estaba ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», pensábamos y nos 
apretábamos contra él, lo que sólo le obligaba a realizar los giros más extraños. Al cabo 
comenzó a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las 
exclamaciones de ánimo o enojadas de la gente. Aún teníamos esperanza. Comenzó 
realizando una gran alabanza de nuestro padre. Le llamó un ornato del cuerpo, un modelo 
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del 
cuerpo casi lo destruiría. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió 
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo había decidido solicitarle la renuncia, aunque sólo 
provisional, había que reconocer la seriedad de los motivos que obligaban al cuerpo a tomar 
esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta del día anterior, 
no se habría llegado tan lejos, pero precisamente esos logros habían despertado 
especialmente la atención oficial, el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, 
tenía que cuidarse más que antes de su pureza. Entonces había ocurrido la ofensa al 
mensajero y el cuerpo no había podido encontrar otra salida, él, Seemann, había asumido el 
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debía hacérselo más difícil. Qué contento 
estaba Seemann de sus palabras, por la satisfacción que sentía por ello, dejó de ser 
excesivamente considerado, señaló el diploma que colgaba de la pared e hizo una señal con 
el dedo. Nuestro padre asintió y fue a recogerlo, pero no logró descolgarlo del clavo debido 
a sus manos temblorosas, yo me subí a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se 
había acabado, ni siquiera sacó el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, 
como estaba. A continuación, se sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie más, 
nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos. 
  —Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K—. Por ahora no 



parece haber intervenido. Lo que has contado sólo ha sido el miedo irreflexivo de la gente. 
La alegría por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes, 
y también, por parte de tu padre, al menos así me lo parece, encuentro cierta pobreza de 
espíritu, pues ¿de qué era aquel diploma? La confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes 
las mantenía, haciéndole imprescindible, además podría haberle puesto las cosas realmente 
difíciles al jefe si en cuanto comenzó a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. 
Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a 
la que se debía todo, estaba probablemente tranquila en un segundo plano y contemplaba la 
catástrofe. 
  —No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo actuar 
de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo. 
  —Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de entrar del patio, los 
padres hacía ya tiempo que se habían acostado—. ¿Contáis historias del castillo? ¿Aún 
estáis ahí sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en seguida, y ya son casi las diez. 
¿Te importan algo esas historias? Aquí hay personas que se alimentan de esas historias, se 
sientan juntas, como vosotros, y se estimulan recíprocamente a hablar, pero no me parece 
que tú seas una de esas personas. 
  —Sí lo soy —dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras 
que no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demás, a mí no me 
impresionan demasiado. 
  —Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oí 
de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en él día y noche, todo lo 
demás lo descuidaba, se temía por su capacidad para realizar las cosas de la vida ordinaria, 
pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al cabo resultó que en realidad sus 
pensamientos no tenían por objeto el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas, la 
consiguió y todo volvió a la normalidad. 
  —Ese hombre me caería bien, creo —dijo K. 
  —Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quizá su esposa. 
Pero no os quiero importunar más, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por los 
padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se les ha acabado el sueño 
real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches. 
  Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso un colchón en el 
suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama. 
  —¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K. 
  —No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quizá otro. 
No es fácil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla irónicamente o en 
serio. 
  —¡Deja las interpretaciones! —dijo K—. ¿Cómo te has vuelto tan dependiente de 
ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el deseo de 
independizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la más 
joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o culpable ha traído la desgracia a la 
familia. En vez de pediros perdón cada día, lleva la cabeza más alta que todos, no se 
preocupa de nada salvo de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente 
de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la mayoría de las 
veces en serio, pero suena irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a veces. Pero 
los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos resulta favorable 
para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su mirada hosca y dura. Y, sin embargo, 



es la más joven, aunque nada en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las 
mujeres que apenas envejecen y que apenas han sido realmente jóvenes. Tú la ves todos los 
días y no notas la dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio 
la inclinación de Sortini, quizá sólo quería castigarla con la carta, no llamarla. 
  —No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los señores del castillo todo es 
posible, ya se trate de la muchacha más bella o más fea. Por lo demás, te equivocas 
completamente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo especial para congraciarte con 
Amalia y si lo intento sólo lo hago por ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra 
desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha sido el más afectado por la 
desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra 
de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el 
comportamiento de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini, aprobarlo? 
No podía comprenderlo, lo habría sacrificado todo en aras de Sortini, pero no como 
realmente ocurrió, con un Sortini probablemente dominado por la ira, y digo 
«probablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si con anterioridad había sido 
reservado, desde aquel momento fue como si no existiese[25]. Y tendrías que haber visto a 
Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que no se nos impondría ningún castigo expreso. 
Simplemente se apartaron de nosotros, tanto la gente de aquí como la del castillo. Pero 
mientras notábamos cómo la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no 
notábamos nada. Tampoco antes habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo 
podíamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva 
de la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habían hecho por convicción, tal vez ni 
siquiera tenían algo serio contra nosotros, el actual desprecio aún no existía, sólo lo habían 
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos. Tampoco teníamos que temer ninguna necesidad, nos habían pagado 
todos los deudores, los negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba 
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue fácil, estábamos en tiempo de 
cosecha, si bien es cierto que no teníamos campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado: 
por primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos sentamos 
juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto. No ocurrió nada. Ninguna 
citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada. 
  —Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se esperaba ningún castigo 
expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué clase de personas sois vosotros?[26] 
  ¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo venidero, ya 
padecíamos bajo nuestra situación, nos hallábamos en medio del castigo. La gente del 
pueblo se limitaba a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que nuestro padre volviese a 
abrir su taller, que Amalia, que sabía confeccionar bonitos vestidos, volviese a aceptar 
pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la gente le daba pena lo que habían hecho. 
Cuando en el pueblo se aísla repentinamente a una familia de buena reputación, todos 
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar 
cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No 
habían sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero había regresado a la 
posada de los señores con la mano llena de trozos de papel; Frieda le había visto salir y 
regresar, había hablado unas palabras con él y había difundido rápidamente lo poco de lo 
que se había enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sólo por cumplir 
con su deber, como habría sido el deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la 
gente habría preferido más que nada una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos 



llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, 
sólo se había tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que había sido una 
falta ya reparada o —incluso esto habría satisfecho a la gente— que mediante nuestras 
conexiones en el castillo habíamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrían 
recibido con los brazos abiertos, nos habrían besado y abrazado, se habrían organizado 
fiestas, ya he conocido algo parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria una 
noticia como ésa, si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos ofrecido 
reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la 
carta, eso habría bastado; con alegría habrían renunciado a mencionar la carta, junto al 
miedo había sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de 
nosotros, simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar 
afectados de ningún modo por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo hizo para 
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar a los demás de sus 
efectos, quiso llamar la atención de la comunidad de que había ocurrido algo de lo que 
había que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideración a 
nosotros, como familia, sino sólo a causa del asunto en el que habíamos quedado 
involucrados. Así que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el 
pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habíamos superado el 
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión pública habría llegado a la convicción de 
que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volvería a ser objeto de conversación; 
entonces todo también habría acabado bien, habríamos encontrado en todas partes la 
antigua complacencia; aun cuando nosotros sólo hubiésemos olvidado parcialmente el 
asunto, lo habrían comprendido y nos habrían ayudado a olvidarlo por completo. En vez de 
eso nos sentábamos en casa; no sé a qué esperábamos, bien podía ser a la decisión de 
Amalia, en aquella mañana había arrebatado para sí el liderazgo de la familia y lo mantuvo 
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin súplicas, prácticamente 
por medio de su silencio. Los demás teníamos, es cierto, mucho que consultar, era un 
continuo murmullo de la mañana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre 
repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama. O a 
veces nos acurrucábamos juntos Barnabás y yo, mi hermano comprendía poco de todo el 
asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabía de 
sobra que los años de despreocupación que a otros esperaban a su edad habían 
desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma muy parecida a como estamos 
sentados tú y yo, y olvidábamos que era de noche y que volvía a hacerse de día. Nuestra 
madre era la más débil de todos nosotros, y esto porque no sólo había padecido el dolor 
general sino también el dolor de cada uno de los demás, y pudimos percibir con horror las 
alteraciones que se producían en ella y que, como sospechábamos, esperaban a toda la 
familia. Su lugar favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se 
encuentra en el gran salón de Brunswick, allí se sentaba y —no se sabía muy bien qué 
ocurría— dormitaba o mantenía consigo misma, como los labios parecían indicar, largas 
conversaciones. Era tan natural que hablásemos continuamente del asunto de la carta, que 
profundizásemos en él, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades, 
y que continuamente nos superásemos mutuamente en la búsqueda de medios para 
conseguir una buena solución, era tan natural e inevitable, pero no era bueno, caímos más y 
más profundamente en el foso del que queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas 
espléndidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, todo eran meros 
preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si 



hubiesen llegado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno, afortunadamente, 
hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportó más que los demás, resulta 
incomprensible cómo lo ha podido soportar y que aún viva entre nosotros. Tal vez nuestra 
madre soportó toda nuestra pena, la soportó porque penetró violentamente en ella y no la 
tuvo que soportar mucho tiempo; si aún la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su 
mente estaba nublada. Pero Amalia no sólo soportó la pena, sino que además poseía el 
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros sólo veíamos las consecuencias, ella 
veía el motivo, nosotros teníamos esperanza en encontrar algún medio, por pequeño que 
fuese, ella sabía que todo estaba decidido, nosotros teníamos que murmurar, ella tenía que 
callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivió y soportó esa vida como lo sigue 
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad en comparación con ella. 
Cierto, tuvimos que abandonar nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta 
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabás y 
yo tirábamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que 
habíamos traído con anterioridad, nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir en 
voz baja. Pero recuerdo que Barnabás y yo, durante los fatigosos viajes —que también 
fueron humillantes, pues con frecuencia nos encontrábamos con carros que venían de 
cosechar y cuyos tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera 
podíamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces 
quedábamos tan sumidos en nuestra conversación que nos deteníamos y mi padre se veía 
obligado a llamarnos la atención para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas 
conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la mudanza, sólo que 
comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se 
acabaron, nuestras existencias casi habían llegado a su fin, en aquel tiempo comenzó a 
desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú lo conoces. Se notó que no disponíamos 
de la fuerza necesaria para salir del asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; no 
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no la conocían con 
exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrían honrado, pero como no lo habíamos 
conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían hecho 
provisionalmente, nos excluyeron de todos los círculos; sabían que probablemente nadie 
habría pasado la prueba mejor que nosotros, pero aún más necesario, por esa razón, era 
separarse completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de nosotros 
como si fuésemos seres humanos, ya no se volvió a pronunciar nuestro apellido, se nos 
llamaba por Barnabás, el más inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala 
fama y si tú reflexionas, también reconocerás que al entrar en ella por primera vez creíste 
percibir la justificación de ese desprecio; más tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas 
personas, arrugaron la nariz por las cosas más insignificantes, por ejemplo porque la 
lámpara de aceite cuelga sobre la mesa, a ellos eso les parecía insoportable. Pero si 
colgábamos la lámpara en otro sitio, su aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio 
afectaba a todo lo que éramos y teníamos. 
  
 
 
 
 



19 - Peregrinajes 
 
  ¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podíamos hacer, algo por lo 
que podríamos haber sido despreciados con más razón de lo que fuimos: traicionamos a 
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos seguir viviendo así, sin ninguna 
esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su manera, 
ojalá pueda perdonarnos. No obstante, sabíamos que no estábamos en disposición de 
subsanar nada, también sabíamos que la única conexión esperanzada que teníamos con el 
castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, se había 
vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos manos a la obra. 
Nuestro padre fue quien comenzó, comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, 
los secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoría de las veces no le recibieron y 
cuando él, por astucia o casualidad, logró que le recibieran —cómo nos llenábamos de 
júbilo con esa noticia y nos frotábamos las manos— fue rechazado lo más rápidamente 
posible y no fue recibido otra vez. También era demasiado fácil responderle, el castillo lo 
tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería? ¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? 
¿Cuándo y por quién se había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se había 
empobrecido, había perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos de la vida cotidiana, 
asuntos profesionales y de mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya 
se ocupaba de todo, pero no podía intervenir groseramente en el desarrollo de los 
acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ¿Debía 
enviar a sus funcionarios para que corriesen detrás de los clientes e intentar traerlos por la 
fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratábamos estas cosas con toda 
exactitud en casa, tanto antes como después, en un rincón, como ocultándonos de Amalia, 
que si bien se daba cuenta de todo, no intervenía—, pero, como decía, entonces objetaba 
nuestro padre que él no se quejaba de su empobrecimiento, todo lo que había perdido lo 
recuperaría con facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se le tenía 
que perdonar? Se le respondía, a ellos no les había llegado ninguna demanda, al menos aún 
no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a los abogados, en 
consecuencia, en lo que podía confirmarse, ni se había emprendido algo contra él, ni había 
nada en curso. ¿Podía mencionar alguna disposición emitida contra él? Nuestro padre no 
podía. ¿O se había producido la intervención de un órgano oficial? De eso nuestro padre no 
sabía nada. Bueno, si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? 
¿Qué se le podía perdonar? Como mucho que molestara a la administración sin ningún 
motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro padre no cejó, en aquel entonces 
aún era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiempo que quería. 
«Recobraré el honor de Amalia, no durará mucho», nos decía a Barnabás y a mí varias 
veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia no podía oírlo; sin embargo sólo lo decía 
por Amalia, ya que en realidad no pensaba en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. 
Pero antes de recibir el perdón tenía que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra 
vez en la administración. Se le ocurrió —y esto mostró que ya estaba perturbado 
mentalmente— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta ese 
momento había pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra situación, 
eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que tenía que pagar más, lo que no era 
cierto, pues nuestra administración acepta sobornos, aunque sólo para simplificar las cosas 
y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la 



esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo 
imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios para seguir investigando y 
durante mucho tiempo tuvimos la satisfacción todos los días de que nuestro padre, cuando 
se despedía por la mañana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el bolsillo. 
Nosotros, sin embargo, padecíamos hambre durante todo el día, mientras que lo único que 
conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se mantuviese en un estado de 
esperanzada alegría. Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. Él se 
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría encontrado un merecido fin, se 
prolongó en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podía recibir ningún rendimiento 
extraordinario, algún escribiente intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir 
algo, entonces prometía investigaciones, indicaba que ya se habían encontrado ciertas pistas 
que no se seguirían para cumplir el deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez 
de tornarse escéptico era cada vez más crédulo. Regresaba con una de esas absurdas 
promesas como si trajera una bendición a la casa y resultaba patético ver cómo siempre a 
espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con una sonrisa desfigurada y los ojos muy 
abiertos, nos quería dar a entender cómo la salvación de Amalia, que no sorprendería a 
nadie más que a ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aún un 
secreto y nosotros teníamos que guardarlo muy bien. Todo esto habría durado mucho 
tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque 
mientras tanto Barnabás, después de muchas súplicas, había sido admitido por Brunswick 
como ayudante —si bien de tal manera que tenía que recoger los encargos en la oscuridad 
de la noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que 
Brunswick asumió un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy 
poco a Barnabás y el trabajo de Barnabás no tiene mácula—, pero ese salario apenas 
bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza le 
anunciamos a nuestro padre la interrupción de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomó 
con gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de 
comprender lo vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas 
decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, había hablado 
casi con demasiada claridad— que sólo habría necesitado muy poco dinero más, que al día 
siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber todo y que entonces su esfuerzo habría 
sido inútil, que sólo habría fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decía 
mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además, en seguida forjó nuevos planes. 
Como no había sido capaz de demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir 
nada por la vía oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos había 
algunos que tenían un corazón bueno y compasivo, que si bien no lo podían mostrar en su 
cargo, sí cuando no lo ejercían, cuando se les sorprendía en el momento adecuado. 
  Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, interrumpió su relato con la 
pregunta: 
  —¿Y tú no lo consideras correcto? 
  Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a su pregunta, lo quería saber 
en seguida. 
  —No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de nada parecido. Tan 
jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos muy bien y también nuestro padre lo 
sabía, naturalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo demás. Había concebido 
el plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches 
de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de perdón. Dicho con 



sinceridad, un plan demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud 
hubiese llegado realmente hasta el oído de un funcionario. ¿Acaso puede perdonar un solo 
funcionario? Eso tendría que ser competencia de la administración en conjunto, pero 
incluso ésta probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, ¿puede hacerse una 
idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de que se bajase y se ocupase de él, en 
virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios son 
muy instruidos, pero también parciales, en su especialidad un funcionario deduce de una 
palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son 
de su departamento durante horas, quizá asientan amablemente con la cabeza, pero no 
comprenderán nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los pequeños asuntos 
oficiales que le incumben a un funcionario, problemas minúsculos que él soluciona con un 
encogerse de hombros, intenta comprenderlos a fondo y para ello necesitarás toda la vida y 
aun así no llegarás al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un funcionario 
competente, éste no podría solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco 
en medio de la carretera principal; un funcionario competente no puede perdonar, sino 
archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la vía oficial, pero conseguir algo 
en esta vía le habría sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta qué punto había 
llegado nuestro padre para querer poner en práctica semejante plan. Si hubiese una 
oportunidad, por muy lejana que fuese, la carretera principal estaría llena de pedigüeños, 
pero como aquí se trata de una imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se necesita 
una educación básica, está completamente vacía. Quizá eso fortaleciese la esperanza de 
nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que encontraba. Aquí resultaba muy necesario, el 
sentido común no tenía por qué perderse en grandes reflexiones, tenía que reconocer 
claramente la imposibilidad en lo más superficial. Cuando los funcionarios se trasladan al 
pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el castillo les 
espera el trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la 
ventanilla y buscar allí peticionarios, sino que los coches están llenos de actas y 
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente. 
  —Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que no 
había expedientes. 
  En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan grande e inverosímil 
que no podía evitar confrontarlo con su pequeña experiencia para, de ese modo, 
convencerse más claramente de la existencia de ese mundo, así como de la existencia del 
suyo propio. 
  —Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario está 
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado valiosos o 
demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope. 
En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias 
carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, entonces la mayoría 
utiliza ésa, luego se pone otra, y todos quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante 
qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mañana todos van por una carretera, una 
media hora después, todos por otra, diez minutos más tarde, por una tercera, una media 
hora después quizá otra vez por la primera y por ella se sigue circulando durante todo el 
día, pero en cualquier instante existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las 
proximidades del pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los coches pasan a 
toda velocidad, mientras que en las cercanías del castillo la velocidad es moderada. Pero así 
como el tráfico respecto a las carreteras no obedece a ninguna regla y resulta impredecible, 



lo mismo ocurre con el número de los coches. Con frecuencia hay días en los que no pasa 
un solo coche, pero luego sigue un día en el que circula un gran número de ellos. Y ahora 
imagínate a nuestro padre en la carretera. Todas las mañanas, con su mejor traje, que es lo 
único que le quedaba, salía de la casa acompañado de nuestras bendiciones. Se llevaba un 
pequeño distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponía en 
cuanto salía del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y de 
que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero según la opinión de nuestro 
padre debería servir para llamar la atención de los funcionarios sobre él. No muy lejos de la 
entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que 
suministra hortalizas al castillo, allí, en el delgado borde de la base que sustentaba la verja 
del huerto, escogió nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleró porque había tenido amistad 
con mi padre y también había pertenecido a sus clientes más fieles; por lo demás, él tiene 
un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que se 
adaptara perfectamente a su defecto. Así que allí permanecía nuestro padre sentado, día tras 
día; fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente, por la mañana, 
a una hora determinada, tenía la mano en el picaporte de la puerta y nos hacía señal de 
despedida, por la noche regresaba empapado, parecía como si se fuese encorvando cada vez 
más, y se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba sus pequeños acontecimientos, por 
ejemplo que Bertuch por compasión y en recuerdo de su antigua amistad le había arrojado 
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban había creído reconocer a tal o 
cual funcionario o que de vez en cuando algún cochero le reconocía y le rozaba con el 
látigo de broma. Más tarde dejó de contar esas cosas, era evidente que ya no tenía 
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su aburrida profesión, irse 
hasta allí y pasar el día. Entonces comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se 
acercaba, cayó nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, y se tuvo 
que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemía por los dolores, por 
las mañanas a veces se sentía inseguro de si debía salir, pero lograba superarse y partía. 
Nuestra madre se aferraba a él y no quería dejarle marchar, él, tal vez angustiado por sus 
desobedientes miembros, le permitía acompañarle, así que también nuestra madre comenzó 
a sufrir dolores. Con frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos comida o simplemente 
les hacíamos una visita, otras veces intentábamos convencerles para que regresasen; 
cuántas veces les encontramos allí acurrucados, abrazándose en la estrechez de su asiento, 
tapados con una delgada manta que apenas los cubría, rodeados sólo de nieve y niebla y 
días enteros sin ningún ser humano ni ningún coche hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué 
visión!, K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las piernas rígidas de nuestro padre ya no le 
pudieron sacar de la cama; estaba desconsolado, en su delirio creía ver cómo paraba un 
coche al lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja a 
nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emitía 
tales gritos como si quisiera llamar la atención del funcionario desde allí abajo y explicarle 
que se había ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresó más, tuvo que 
permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumió su cuidado, el tratamiento, todo, y 
así ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los 
dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamás se muestra 
impaciente, ella realizó todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras nosotros, en 
cambio, sin poder ayudar en nada, rondábamos intranquilos, ella se mantenía en todo fría y 
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y 
apoyado a izquierda y derecha, logró salir de la cama, Amalia volvió a retirarse en seguida 



y nos lo dejó a nosotros. 
  
 
20 - Los planes de Olga 
 
  Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a nuestro padre de la que aún 
fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que servía para liberar a la 
familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, en el fondo todo podía ser tan 
útil como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mí me dio 
una esperanza. Siempre que en los organismos de la administración o entre los escribientes 
se hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba 
llegar más lejos. Bueno, me dije, si la opinión pública, aunque sólo sea en apariencia, 
únicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, al menos en apariencia, 
si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se había presentado ninguna denuncia, 
como nos explicaron, el asunto aún no estaba en manos de la administración, así que 
dependía enteramente del mensajero, de su persona, pues sólo se trataba del hecho de 
perdonarnos. Todo eso podía no tener ninguna importancia decisiva, era sólo apariencia y 
podía ser que no diese ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría resarcirse 
algo con los informadores que tanto le habían atormentado. Primero, ciertamente, había que 
encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se enojó 
mucho, se había vuelto muy caprichoso, en parte creía, lo que se desarrolló durante su 
enfermedad, que le habíamos impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el 
suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, en parte también porque ya era 
incapaz de asumir pensamientos ajenos. No había terminado de contárselo, cuando ya había 
rechazado mi plan; según su opinión, tenía que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y 
como ya no sería capaz de ir diariamente, le tendríamos que llevar en la carretilla. Pero yo 
no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo único que le molestaba de ella era 
que en ese asunto dependía completamente de mí, pues sólo yo había visto al mensajero 
aquella mañana, él no le conocía. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy 
segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los señores y 
a buscar entre el servicio que solía aparecer por allí. Había sido un criado de Sortini y 
Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los señores cambian con frecuencia de 
sirvientes, se le podía encontrar en el grupo de otro señor y si no se le podía encontrar al 
menos se podría averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para esto, sin embargo, 
había que pasar todas las noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra 
presencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pagan no podíamos aparecer. 
Pero resultó que nos podían necesitar, ya sabes el tormento que suponía la servidumbre 
para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio fácil 
y holgazana, «¡que te vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los 
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, los sirvientes son los auténticos 
señores en el castillo; ellos también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde 
se mueven según sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con 
frecuencia y también aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sólo 
restos, en lo demás, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el 
pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e insubordinado, sin que 
sus instintos insaciables queden dominados por las leyes. Su desvergüenza no conoce 



límites, es una suerte para el pueblo que sólo puedan abandonar la posada obedeciendo 
órdenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba 
muy difícil, así que le vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar a la 
servidumbre; desde hace más de dos años paso como mínimo dos noches enteras a la 
semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la 
posada de los señores, dormía en cualquier lado en la taberna y así podía esperar las 
noticias que yo le traía por la mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos 
encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de Sortini, quien le aprecia mucho, y ha 
debido de seguirle cuando Sortini se retiró a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo 
tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que sí, se trata de un error. Así que en 
realidad mi plan había fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos 
encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino hasta la 
posada y pernoctar allí, tal vez incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la 
medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace dos años en este estado 
en que tú le has visto, y quizá le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin esperamos 
cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo 
que he logrado en la posada de los señores ha sido cierta conexión con el castillo, no me 
desprecies si digo que no me arrepiento de lo que he hecho. ¿De qué gran conexión con el 
castillo se puede tratar?, te preguntarás. Y tienes razón, no es ninguna gran conexión. 
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los señores, y si alguna 
vez entrase en el castillo no sería ninguna extraña. También es cierto que sólo son sirvientes 
en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y allí no reconocen a nadie y menos a alguien 
con quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo que 
se alegrarían de verte en el castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que 
significan esas promesas. Pero eso no es lo más importante. No sólo a través de los 
sirvientes tengo una conexión con el castillo, sino también, y ojalá que sea así, por alguien 
que me observa a mí y lo que hago desde arriba —siendo la organización de la servidumbre 
una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que me 
observa quizá llegue a un juicio más benevolente sobre mí que otras, quizá reconozca que 
yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi familia y continúo los esfuerzos de mi 
padre. Si se contempla así, quizá también se me perdone que acepte dinero de los sirvientes 
y lo emplee en mi familia. Y aún he logrado algo más, algo que tú también me reprochas. 
He sabido a través de los sirvientes cómo se puede ingresar en el servicio del castillo por 
medio de atajos y sin someterse al procedimiento oficial de selección, tan difícil y que 
puede durar años, entonces, aunque no se sea un empleado público, sino sólo secreto y 
parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni desventajas; lo 
peor es no tener ventajas, aunque una sí se tiene, que siempre se está cerca de todo, se 
pueden reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún empleado, 
pero casualmente se puede encontrar algún trabajo, en ese momento no hay un empleado a 
mano, una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora: un 
empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida, 
apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de 
ánimo como para, en la condición de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura 
más años que el procedimiento de selección público y quien sólo ha sido aceptado 
parcialmente ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay 
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento público se 
selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia de mala fama queda 



descartado de antemano; si alguien así se somete a ese procedimiento, tiembla durante años 
ante el resultado, por todas partes le preguntan desde el primer día con asombro cómo ha 
podido osar algo tan inútil; pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después 
de muchos años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de que todo está 
perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, también aquí se producen excepciones, 
por eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre que precisamente personas de 
mala reputación sean admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de 
esos tipos; en los exámenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en 
blanco, un hombre semejante parece obrar para ellos como un estímulo del apetito y tienen 
que aferrarse con fuerza a los códigos para poder resistir la tentación. Algunas veces eso 
ayuda a la persona en cuestión no para la admisión, sino para la prolongación infinita del 
procedimiento de ingreso, que ya no termina, sólo se interrumpe con su muerte. Así pues, 
tanto el procedimiento legal de admisión como el otro están llenos de dificultades tanto 
conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy 
bien. Bueno, Barnabás y yo nos hemos tomado esto último muy en serio. Siempre que 
regresaba de la posada de los señores, nos sentábamos juntos, yo le contaba las novedades 
que había conocido, hablábamos durante días enteros y el trabajo de Barnabás se 
interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabía 
que no podía fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabía que nunca tenían 
ganas de contarme nada del castillo, siempre cambiaban de tema, había que rogarles para 
que dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban, 
soltaban las cosas más absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en 
exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterío infinito en el oscuro establo 
apenas había alguna indicación que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo 
volvía a contar todo a Barnabás de la forma en que lo recordaba, y él, que aún no tenía la 
capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra 
familia se moría de anhelo por esas cosas, se lo creía todo y ardía en deseos de saber más. 
Y, efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. De los sirvientes ya no se podía 
lograr más. No había quien encontrara al mensajero de Sortini y no se le encontraría jamás, 
tanto Sortini como su mensajero parecían ir retrocediendo cada vez más, con frecuencia su 
apariencia y sus nombres caían en el olvido y yo tenía que describirlos largo tiempo para no 
lograr otra cosa que se acordaran con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo 
que respecta a mi vida con los sirvientes, naturalmente no tenía ninguna influencia en cómo 
se juzgaba, sólo podía esperar que se tomara como se tomó y que se redujera algo la culpa 
de mi familia, pero no recibí ningún signo externo de ello. No obstante, seguí, ya que no 
veía para mí ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para Barnabás, 
sin embargo, sí vi otra posibilidad. De las informaciones de los sirvientes pude deducir, 
cuando tenía ganas y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido admitido en el 
servicio del castillo puede lograr mucho para su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito 
en esos cuentos? Era imposible distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues, 
cuando un sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de volver a verle, apenas 
volvería a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaría a mi hermano a 
conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando Barnabás fuese al castillo, 
esto es, algo como animarle, pues, según los relatos de los criados, puede ocurrir que los 
solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo caso 
están perdidos si no hay amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y 
mucho más, eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban 



acompañadas estaban vacías. No para Barnabás, aunque le advertí que no las creyera; el 
simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi plan. Mis 
objeciones apenas le hicieron efecto, en él sólo tenían efecto los relatos de los sirvientes. Y 
así me quedé dependiendo únicamente de mí misma, pues con mis padres no se podía 
entender nadie salvo Amalia; conforme seguía con más perseverancia los antiguos planes 
de mi padre, aunque a mi manera, más se apartó Amalia de mí; ante ti o ante otros habla 
conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los señores 
fui un juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni siquiera he 
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sólo mentiras, insidias o 
desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún era muy joven. Cuando al 
transmitirle mis informes veía el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde entonces, me 
asustaba, pero no desistía, me parecía que había demasiado en juego. Cierto, no tenía los 
grandes y vacíos planes de mi padre, no tenía esa determinación masculina, permanecí en el 
desagravio por la ofensa al mensajero y quería que se me reconociera como un mérito esa 
modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible conseguir, lo quería lograr a través de 
Barnabás y de una forma distinta y segura. Habíamos ofendido a un mensajero y le 
habíamos ahuyentado de las oficinas más externas, ¿qué podía ser más indicado que ofrecer 
a un nuevo mensajero en la persona de Barnabás, realizar el trabajo del mensajero ofendido 
a través del trabajo de Barnabás y así facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en 
la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la 
ofensa? Me di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan había cierta 
arrogancia por mi parte, pues podía despertar la sensación de que quería dictarle algo a la 
administración, por ejemplo, cómo debía tratar cuestiones de personal, o podía parecer 
como si dudásemos de que la administración fuese capaz de resolver la situación por su 
cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no hubiesen tomado las medidas 
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que ahí se podía hacer algo. Sin 
embargo, creí de nuevo que era imposible que la administración me interpretase tan mal o 
que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con intención, esto es, que todo lo que yo hago 
quedase rechazado de antemano y sin ninguna investigación. Así que no cejé y el celo de 
Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabás se volvió tan altanero que, como 
futuro empleado de las oficinas, consideró el trabajo de zapatero demasiado sucio, sí, 
incluso se atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta habló unas palabras con él, lo que era 
muy extraño, y además, la contradijo en lo esencial. Le permití esa corta alegría, pues con 
el primer día que fue al castillo se acabó con la alegría y la altanería, como era de prever. 
Entonces comenzó a desempeñar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta 
sorprendente cómo Barnabás entró en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha 
convertido, por decirlo así, en su ámbito laboral. Ese éxito casi me volvió loca al principio, 
y cuando Barnabás me lo murmuró al oído por la noche cuando regresó a casa, fui hacia 
Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y los dientes hasta 
que lloró del dolor y del susto. No pude decir nada por la excitación y, además, ya hacía 
mucho tiempo que no habíamos intercambiado una palabra, lo dejé para los días siguientes. 
Pero en los días siguientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estancados en lo que 
habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años llevó Barnabás esa vida monótona y 
opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás una carta en la que 
le recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les recordaba sus promesas; siempre 
que veía a un sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por más que a veces se encontrara 
con sirvientes que no me conocían, y aunque a los que sí me conocían se limitaba a 



mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una vergüenza 
que nadie le ayudara y resultó un alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros 
mismos y desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente ya le 
había mostrado la carta varias veces, formó una bola de papel con ella y la tiró a la 
papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podría haber dicho: «Así soléis tratar también 
vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció una 
influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a 
que se convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y 
perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia me 
apena contemplarle y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni siquiera he 
tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá podría darme como hombre. Sin mí no habría 
llegado al castillo, pero desde que está allí es independiente de mí. Yo soy su única persona 
de confianza, pero él sólo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas 
del castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequeños sucesos que me transmite, no se 
puede comprender ni mucho menos cómo todo eso le ha podido transformar tanto. En 
especial no se puede comprender por qué ahora que es un hombre ha perdido allá arriba el 
valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras día, 
repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, desmoraliza, produce indecisión y, 
finalmente, incapacita para otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció 
ninguna resistencia al principio? Porque pronto reconoció que yo había tenido razón y que 
allí no se podía conseguir nada que retribuyera la ambición, si acaso tal vez para la mejora 
de nuestra situación familiar. Pues allí todo funciona, si exceptuamos los caprichos de los 
sirvientes, con modestia, el orgullo busca allí satisfacción en el trabajo y como el asunto 
mismo es lo que cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay 
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me contó, creía ver 
claramente lo grande que era el poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la 
oficina en que podía permanecer. Me describió cómo dictaban, rápido, con los ojos 
semicerrados, y breves ademanes; cómo despachaban, sólo con el dedo índice y sin decir 
una palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreían felices mientras 
respiraban dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante en sus libros, 
llamaban la atención sobre él con una palmada y los demás acudían presurosos, 
estorbándose mutuamente debido a la estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para 
poder verlo. Eso y otras cosas similares alimentaban la fantasía de Barnabás acerca de esa 
gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera intercambiar con 
ellos algunas palabras, no como un extraño, sino como un colega de oficina, aunque 
subordinado, podría lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha llegado tan 
lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo a eso, a pesar de que 
sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices 
circunstancias, la posición tan cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y para 
colmo hace una semana llegaste tú. Lo oí mencionar a alguien en la posada de los señores, 
pero no me interesé por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera sabía qué 
profesión era ésa. Pero a la noche siguiente llegó Barnabás a casa —yo solía salir a su 
encuentro a una hora determinada—, más pronto que de costumbre, miró a Amalia, que en 
ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó a la calle, allí presionó su 
rostro sobre mi hombro y lloró durante varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le 
ha ocurrido algo para lo que no está preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese 
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa 



novedad. Y lo único que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero 
ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado. 
  Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la respiración fatigosa de 
los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar: 
  —Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si fuese un mensajero 
con experiencia y muy ocupado y tanto tú como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con 
vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen sino algo 
secundario. 
  —Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabás, gracias a las dos 
cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz, pese a todas las dudas que tiene en su 
actividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, frente a ti, sin embargo, busca su 
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que, según su idea, tienen que 
presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de 
recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalón 
como para que fuese al menos parecido al pantalón ajustado del traje oficial y así poder 
darte una buena impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de engañar. Así es Barnabás. 
Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y ahora que Barnabás 
parece tener algo de éxito, como se puede reconocer fácilmente tanto en él como en mí 
misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia aún más 
que antes. Así pues, ella dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si 
yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no ocurrió con la intención 
de engañarte, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las 
manos de Barnabás son, desde hace tres años, el primer signo de gracia, por muy dudoso 
que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un cambio y 
no de una ilusión —las ilusiones son más frecuentes que los cambios—, está en relación 
con tu llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quizá esas 
dos cartas sean sólo el inicio y la actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del 
servicio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto 
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu dirección. Allí arriba tenemos 
que contentarnos con lo que se nos da, aquí abajo, en cambio, tal vez podamos hacer algo, 
esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que es más importante, 
protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que contigo no 
se pierda la conexión con el castillo, de la que tal vez podríamos vivir. ¿Cómo podemos 
conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros 
cuando nos aproximemos a ti, pues aquí eres un extraño y por lo tanto algo sospechoso en 
todas partes, algo legítimamente sospechoso. Además, a nosotros nos desprecian y tú te ves 
influido por la opinión general, especialmente a través de tu novia, ¿cómo podemos 
entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intención, 
enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leído 
detalladamente antes de que tú los recibieras —Barnabás no los ha leído, al ser mensajero 
no le está permitido— a primera vista no parecían muy importantes, todo lo contrario, 
parecían anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ¿Cómo 
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia, nos 
hacemos sospechosos de valorar en demasía algo que es evidente carece de importancia o 
de ensalzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si no persiguiésemos tus 
objetivos, podríamos menospreciar las noticias y engañarte contra nuestra voluntad. Sin 
embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos, 



pues ¿por qué nos ocuparíamos entonces de llevar esas cartas sin importancia a su 
destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras palabras, pues no sólo no te 
engañaríamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no 
nos dio las cartas para que rebajásemos su valor ante el destinatario con nuestras 
explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las exageraciones, esto es, interpretar 
correctamente las cartas, es imposible, cambian continuamente de valor; las reflexiones a 
que dan pie son infinitas y el lugar donde uno se detiene viene determinado por la 
casualidad, así que las opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a ello se 
añade el miedo que tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con 
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabás con 
la noticia de que estás insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, así como, 
desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir de su puesto, 
entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a engañar, mentir, estafar, a realizar 
cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos así lo creo, tanto por ti 
como por nosotros. 
  Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad se vio un resplandor 
procedente de una linterna sorda. El visitante tardío murmuró algunas preguntas y recibió 
algunos murmullos de respuesta, pero no quedó satisfecho con ello y quiso entrar en la 
habitación. Olga no pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia, de quien esperaba 
que, para proteger el sueño de sus padres, haría todo lo posible para alejar al visitante. Y, 
ciertamente, apareció deprisa, echó a Olga hacia un lado, salió a la calle y cerró la puerta 
tras de sí. Sólo transcurrió un instante y volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo 
que había sido imposible para Olga. 
  K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él, había sido un 
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga había querido protegerle del ayudante; 
si más tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo que quisiera, pero no 
podía ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobó. No obstante, rechazó la oferta de 
Olga de quedarse a dormir allí y esperar a Barnabás; por él quizá habría aceptado, pues ya 
era muy tarde y le parecía que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que 
un alojamiento allí, por otros motivos quizá desagradable, sin embargo, respecto a ese 
vínculo, sería lo más natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la visita del ayudante 
le había asustado, le resultaba incomprensible cómo Frieda, que conocía su voluntad, y los 
ayudantes, que habían aprendido a temerle, habían vuelto a unirse de tal manera que Frieda 
no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demás a uno solo, mientras el otro se quedaba 
con ella. Preguntó a Olga si tenía un látigo, pero no tenía, aunque sí una buena vara de 
mimbre, que K tomó; a continuación, preguntó si había otra salida de la casa; había otra por 
el patio, pero luego había que trepar por la verja del jardín del vecino y atravesar ese jardín 
hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompañaba a través 
del patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más rápidamente posible, explicándole 
que no se había enojado con ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que 
lo comprendía muy bien, le agradeció la confianza que había depositado en él y que había 
demostrado con sus palabras y le encargó que enviase a Barnabás a la escuela en cuanto 
llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de Barnabás no constituían su 
única esperanza, en ese caso su futuro se vería negro, tampoco quería renunciar a ellos, 
quería atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para él Olga era aún más importante que 
los mensajes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que 
elegir entre ella y Amalia, no le costaría reflexionar mucho. Y le estrechó efusivamente la 



mano, mientras se disponía a trepar por la verja del jardín vecino. 
  Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo permitía la oscuridad 
de la noche, cómo el ayudante seguía yendo y viniendo ante la puerta de la casa de 
Barnabás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior a través de la ventana cubierta 
con una cortina. K le llamó; sin asustarse visiblemente, dejó de espiar la casa y se dirigió 
hacia donde estaba K. 
  —¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la flexibilidad de la vara de 
mimbre. 
  —A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 
  —¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le parecía que fuese el 
ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro más lleno, también 
su paso era muy diferente al paso ágil, como electrizado en las articulaciones de los 
ayudantes, era más lento, cojeante, enfermizo. 
  —¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jeremías, tu antiguo ayudante. 
  ¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había escondido a su espalda—. 
Pero tu aspecto es muy diferente. 
  —Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy solo, desaparece la alegre 
juventud. 
  —¿Dónde está Artur? —preguntó K. 
  —¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha abandonado el servicio. 
Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al 
castillo y va a poner una denuncia contra ti. 
  —¿Y tú? —preguntó K. 
  —Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la denuncia en mi nombre. 
  —¿De qué os quejáis? —preguntó K. 
  —De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. ¿Qué hemos hecho? 
Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo 
demás, según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a ti… 
  —¿Galater? —preguntó K. 
  —Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a Klamm. Cuando nos envió 
a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros íbamos como los 
ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos nada de ese trabajo. Él 
respondió: eso no es lo más importante; si es necesario, él os instruirá al respecto. Pero lo 
más importante es que le entretengáis un poco. Me han informado de que todo se lo toma 
muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en 
realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que transmitir. 
  —Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis cumplido su encargo? 
  —No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. 
Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo cómo tú, que no 
eres más que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes comprender 
que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a propósito y de 
forma tan infantil la labor de los trabajadores como tú has hecho. Te recuerdo la 
desconsideración con la que nos dejaste que nos congeláramos en la verja o cómo golpeaste 
con el puño a Artur cuando se encontraba en el jergón, un hombre a quien una palabra 
negativa le duele durante días, o cómo me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por 
lo que necesité una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya no soy joven! 
  —Querido Jeremías —dijo K—, tienes razón, pero deberías exponérselo todo a 



Galater. Él ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como 
no os había reclamado, nada me impedía devolveros, y habría preferido hacerlo en paz y sin 
violencia, pero al parecer vosotros no lo queríais de otra forma. ¿Por qué no me hablaste 
con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera vez? 
  —Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evidente. 
  —Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K. 
  —Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al menos 
ha abierto el procedimiento que nos liberará definitivamente de ti. 
  —Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K. 
  —No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la 
abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida 
como por tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía tiempo y por eso había 
sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habías 
vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo estaba Frieda, que lloraba sentada en un 
banco de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido 
mi parte. Soy camarero en la posada de los señores, al menos mientras en el castillo no se 
haya llegado a una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la taberna. Es mejor 
para Frieda. No había nada razonable en convertirse en tu esposa. Y tú tampoco has sabido 
valorar el sacrificio que suponía para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aún tiene 
dudas de si no se ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la 
muchacha de los Barnabás. Aunque, naturalmente, no había ninguna duda de dónde 
estabas, yo he venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta 
agitación, Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demás, también. Así que he 
venido hasta aquí y no sólo te he encontrado, sino que además he podido comprobar que las 
jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica tigresa, está a tu 
favor. Bueno, cada uno según sus gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el 
rodeo por el jardín vecino, conozco el camino[27]. 
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  Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido impedir. Frieda le 
había abandonado. No tenía por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podía volver 
a conquistarla, se dejaba influir fácilmente por extraños, ante todo por esos ayudantes que 
consideraban el puesto de Frieda comparable con el suyo y, como habían abandonado el 
servicio, también habían inducido a Frieda a hacerlo, pero K sólo tenía que aparecer ante 
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y sería suya una vez más y llena de 
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un 
éxito obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intentaba 
tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacía poco se había preciado de 
Frieda ante Olga y la había llamado su único apoyo, bueno, ese apoyo no había sido de lo 
más sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque de un poderoso para robárselo a K, 
bastó ese desagradable ayudante, ese trozo de carne que a veces daba la impresión de ni 
siquiera estar vivo. 
  Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 
  —Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respóndeme honradamente una 



pregunta. Entre nosotros ya no existe una relación entre señor y sirviente, por lo que no sólo 
te alegras tú, sino también yo, así que no tenemos ninguna razón para engañarnos. Aquí, 
ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he escogido el camino del jardín 
por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara más de una vez sobre tus espaldas. 
Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me ha 
impuesto oficialmente, sino sólo un conocido, nos hubiésemos entendido muy bien, aunque 
algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora podríamos recobrar el tiempo 
perdido. 
  —¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos mientras 
bostezaba—. Podría explicarte todo el asunto de una forma más detallada, pero no tengo 
tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la niña me espera, aún no se ha puesto a trabajar, el 
posadero, convencido por mis palabras —ella quería concentrarse en seguida en el trabajo, 
probablemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se recupere y al menos ese 
tiempo queremos pasarlo juntos. En lo que respecta a tu proposición, ciertamente no tengo 
ningún motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al 
tuyo. Mientras estaba en relación de servicio contigo, para mí eras, naturalmente, una 
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habría 
hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el 
que rompas la vara me afecta algo, sólo me recuerda al señor tan brutal que he tenido y que 
no ha sabido ganarse mi favor. 
  —Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningún 
motivo para temerme. Pero en realidad no es así. Es probable que aún no te hayas liberado 
por completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad. 
  —A veces aún más rápido —objetó jeremías. 
  —A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni tú ni 
yo disponemos por ahora de una cancelación por escrito. El procedimiento se ha puesto en 
marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solución fuese 
desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu señor, 
quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, 
de lo que puedes presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y 
aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas palabras mías a Frieda bastarían para destruir 
las mentiras con que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar a Frieda de mí. 
  —Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no quieres tenerme como 
ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los ayudantes en sí mismos, 
sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 
  —Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? Es posible que te muestre 
con más frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que ä ti eso de ayudar no te 
procura muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu deber me divertirá mucho más, 
prescindiendo de todo el miedo. Y además ahora me las arreglaré para sólo tomarte a ti a mi 
servicio, sin Artur, así podré prestarte más atención. 
  ¿Acaso crees —dijo jeremías— que tengo miedo de todo eso? 
  —Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que tienes y si eres listo, 
mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¿la amas? 
  ¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, así que 
respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué no 
debería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningún daño a ti, 
pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabás? 



  —Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con tus 
mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos 
ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he tenido tiempo para 
cumplir completamente sus deseos y ahora ya están aquí las secuelas de mi negligencia. 
  —¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la calle. Era Barnabás. 
Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante K. 
  —Lo he conseguido —dijo. 
  ¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi petición a Klamm? 
  —Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforzado mucho, pero fue 
imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el día sin que nadie me requiriese, tan cerca 
del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me empujó hacia un lado; me 
anuncié, lo que está prohibido, con la mano levantada cuando Klamm miró hacia arriba, fui 
el que más tiempo permaneció en la oficina, me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve 
una vez más la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, sólo quería 
comprobar rápidamente algo en un libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me 
expulsó, casi con la escoba, pues aún no tenía la intención de moverme de allí. Te confieso 
todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento. 
  ¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, si no conduce a ningún 
éxito? 
  —Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi oficina —yo la llamo mi 
oficina—, vi cómo venía lentamente un señor por el largo pasillo, todo lo demás ya estaba 
vacío, era muy tarde, decidí esperarle, era una buena oportunidad para permanecer allí, en 
realidad hubiese preferido permanecer allí para no tener que traerte la mala noticia. Pero 
mereció la pena esperar a ese señor, era Erlanger[28]. ¿No le conoces? Es uno de los 
primeros secretarios de Klamm, un hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me 
reconoció en seguida, es famoso por su memoria y su conocimiento de la naturaleza 
humana, se limita a contraer las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con 
frecuencia a personas que ni siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído, a mí, por 
ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a cualquier 
persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro. «¿No eres Barnabás?», me dijo. Y 
luego preguntó: «Tú conoces al agrimensor, ¿verdad?». Y, a continuación, dijo: «Es una 
feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los señores. El agrimensor me tiene 
que visitar allí. Vivo en la habitación N.o 15. Pero tendría que venir ahora, en seguida, allí 
tengo unas entrevistas y regresaré a las cinco de la mañana. Dile que es importante que 
hable con él». 
  De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su agitación apenas le había 
prestado atención, preguntó: 
  ¿Qué quiere Jeremías? 
  —Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió corriendo detrás de 
Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el brazo, diciendo: 
  ¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? Yo no 
lo siento menos, así que iremos al mismo paso. 
  Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño grupo de hombres, 
dos o tres tenían linternas de mano, de tal forma que se podían reconocer algunos rostros. K 
sólo encontró a un conocido, a Gerstäcker, el cochero. Gerstäcker le saludó con la pregunta: 
  —¿Aún estás en el pueblo? 
  —Sí —dijo K—, he venido para quedarme. 



  —A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió hacia los demás. 
  Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había llegado, pero aún se 
entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversación general se centraba 
en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en la nieve. Aunque no hacía 
mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas personas quizá durante horas ante el 
edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era muy transigente, apenas sabía 
nada de ello y con toda seguridad se habría enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. 
Era culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiración por la exquisitez, no soportaba 
que entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada de los señores. «Ya que es 
inevitable y tienen que venir», solía decir, «entonces, por amor de Dios, uno detrás de 
otro». Y finalmente había logrado que las personas que primero esperaban en el recibidor, 
más tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por último, en la taberna, fueran expulsados a 
la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le parecía insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, 
como ella se expresaba. Le resultaba incomprensible por qué había ese trajín de personas. 
«Para ensuciar la escalera», le contestó una vez un funcionario a su pregunta, quizá 
enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas palabras[29]. 
Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos de los interesados, a que se 
construyera un edificio frente a la posada de los señores en el que pudieran esperar. Pero lo 
que más deseaba era que las entrevistas con las partes, así como los interrogatorios, se 
celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponían los funcionarios y cuando los 
funcionarios se oponían seriamente, la posadera no podía imponerse, por más que en las 
cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una especie de 
pequeña tiranía. Pero la posadera tendría que seguir tolerando previsiblemente las 
entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los señores del castillo, cuando estaban 
en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre tenían prisa, 
sólo estaban en el pueblo contra su voluntad, alargaban su estancia allí sólo para lo 
absolutamente necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se podía exigir de ellos 
que, en consideración a la paz doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con 
todos sus escritos a cualquier otro edificio y así perder el tiempo. Los funcionarios 
preferían resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su habitación, a ser posible 
durante la comida o desde la cama, antes de dormirse o por la mañana, cuando estaban 
demasiado cansados para levantarse y querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la 
cuestión de la construcción de una sala de espera en otro edificio les parecía una solución 
ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo considerable para la posadera —se 
reían un poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construcción de una sala de 
espera haría necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrían quedar 
vacíos. 
  Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. A K le 
llamó la atención que, aunque la insatisfacción era grande, nadie reprochaba a Erlanger que 
convocase a los interesados en plena noche. Preguntó al respecto y recibió la información 
de que por esa medida habría que estarle más bien agradecido. A fin de cuentas, era 
exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que tenía de su cargo lo que le 
impulsaba a venir al pueblo, él, si quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los 
reglamentos—, podría enviar a un secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. 
Pero se niega la mayoría de las veces a hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero para eso 
tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay previsto ningún tiempo 
para viajes al pueblo. K objetó que Klamm venía al pueblo por el día y que incluso 



permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo tenía el cargo de secretario, más 
indispensable arriba? Algunos rieron bondadosamente, otros callaron confusos, estos 
últimos formaban la mayoría y apenas le contestaron algo a K. Sólo uno dijo algo vacilante 
que, naturalmente, Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo. 
  En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció Momus entre dos 
sirvientes con dos lámparas. 
  —Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario Erlanger —dijo— son 
Gerstäcker y K. ¿Están presentes? 
  Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se deslizó en el interior con las 
palabras: 
  —Soy camarero aquí. 
  Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro. 
  «Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo K, aunque era consciente de 
que jeremías probablemente era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el 
castillo. Tal vez fuese más astuto dejarse atormentar por los ayudantes que dejarlos vagar 
sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo que, por cierto, parecían tener un 
talento especial. 
  Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en él en ese 
momento al agrimensor. 
  —¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se 
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho más 
fácil, aunque, ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios adecuados. 
  Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus dijo: 
  —¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas, ahora no. 
  Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus. 
  —Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me 
interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora. 
  Momus dijo: 
  —¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue aquí? ¡Váyase! 
  En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por K 
a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos 
superiores vivían al parecer sólo los funcionarios superiores, los secretarios, en cambio, 
vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los secretarios superiores. El 
sirviente apagó su lámpara, pues allí había luz eléctrica. Todo en el interior era pequeño 
pero construido con elegancia. Se había aprovechado el poco espacio disponible. El 
corredor tenía la altura justa para pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedía una 
puerta tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debía probablemente a 
motivos de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en ese corredor profundo y propio 
de un sótano no tenían ventanas. La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto 
en el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecían ocupadas, en la mayoría de 
ellas aún había personas despiertas, se oían voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, 
pero no se tenía la impresión de que reinase una especial alegría. Las voces parecían 
sofocadas, apenas se entendía aquí y allá una voz, tampoco daban la sensación de ser 
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leía algo; precisamente en la 
habitación en la que se oía el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y los 
martillazos recordaron a K algo que le habían contado, que algunos funcionarios, para 
recuperarse de los continuos esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, 



mecánica de precisión u otras actividades similares. El corredor estaba vacío, sólo ante una 
puerta se sentaba un señor alto, pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podía 
ver el pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilación en su habitación, así 
que había salido, se había sentado y leía el periódico, pero sin concentrarse, a veces dejaba 
de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal vez esperase a alguna de las 
partes a la que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el 
sirviente le dijo a Gerstäcker en referencia al señor sentado: 
  —¡El Pinzgauer! 
  Gerstäcker asintió. 
  —Hacía tiempo que no bajaba —dijo. 
  —Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente. 
  Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demás y detrás de la 
cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger. El sirviente se subió a los hombros de K y 
miró por la parte de arriba en la habitación. 
  —Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque vestido, pero creo que 
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la 
forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. No obstante, ha llegado 
a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su estancia en el pueblo y después de 
despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo 
voluntario el que aquí realiza. 
  —Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäcker—, pues si después de 
despertarse aún le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por haberse 
quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo todo. 
  —¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo edificio? 
—preguntó el sirviente. 
  Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja con él, pero el 
sirviente apenas le escuchó, miró sobre Gerstäcker, pues le superaba en más de una cabeza, 
y se acarició lentamente y con seriedad el pelo. 
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  Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en una de las esquinas del 
corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente, en la 
mano llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al sirviente, quien, sin embargo no le 
prestó ninguna atención —cuanto más se hablaba con el sirviente, más ausente se 
mostraba—, que volvería en seguida, y corrió hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la 
cogió por los hombros, como si recuperase su posesión, le hizo algunas preguntas 
insignificantes y miró sus ojos con actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambió, 
intentó algo confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 
  —¿Qué quieres de mí? Vete con ellas…, bueno, ya sabes cómo se llaman, 
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada. 
  K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que producirse de manera tan 
repentina y comenzando por lo peor, por lo más desventajoso para él. 
  —Pensaba que estarías en la taberna —dijo. 
  Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que le quedaba libre por su 



frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar 
conciencia de él, también sus ojos tenían la expresión velada de un recuerdo ganado con 
esfuerzo. 
  —He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de 
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversación con K y eso fuese lo 
más importante—. Este trabajo no es para mí, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que 
sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las molestias causadas por los 
huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso 
es muy distinto. Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una forma 
no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido protección. Pero el 
posadero está contento de que tenga protección y así le fuese posible readmitirme. Incluso 
sucedió que tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que 
me trae la taberna, lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el puesto. Aquí sólo estoy 
como ayudante, Pepi ha pedido que no la avergüencen teniendo que abandonar en seguida 
la taberna; por esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber 
en los límites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas. 
  —Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, tú abandonaste una vez 
la taberna por mi causa, ¿y ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella? 
  —No habrá ninguna boda —dijo Frieda. 
  —¿Porque te he sido infiel? —preguntó K. 
  Frieda asintió en silencio. 
  —Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado con 
frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de una sospecha 
injusta. Desde entonces no ha cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era y 
como no puede ser de otra manera. Así que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya sea 
por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo caso, conmigo cometes una 
injusticia, pues, ¿qué ocurre con esas dos muchachas? Una de ellas, la morena —me 
avergüenzo por tener que defenderme, pero tú así lo quieres—, la morena no me resulta 
menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo haré, y ella lo facilitará, pues no 
se puede ser más reservada de lo que ella es. 
  —¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra su voluntad. K se 
alegró de verla tan desorientada, era diferente a como quería ser. 
  —Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más desvergonzada de todas 
la llamas reservada y tú lo crees sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no 
disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le puedo soportar, 
pero tampoco le puedo abandonar, una no puede dominarse ante la mirada de un niño 
pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a alejarse, hay que intervenir». 
  Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya sea 
reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de ella. 
  —Pero ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda inflexible. 
  K tomó ese interés por una señal favorable. 
  —¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella. 
  —Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por agradecimiento, porque me 
facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con más frecuencia, 
no lograría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, pues tengo que ir a causa 
de nuestro futuro común, como ya sabes. Y por esta razón también tengo que hablar con la 
otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede 



afirmar que sea seductora. 
  —Los criados son de otra opinión —dijo Frieda. 
  —Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ¿De los caprichos de 
los criados quieres deducir mi infidelidad? 
  Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la 
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido espacio. 
  —No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su 
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo más importante; 
el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitación en tu ropa ya 
suponen una vergüenza insoportable para mí. Y, por añadidura, te vas de la escuela sin 
decirme nada, y te quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pregunta por ti, 
dejas que ellas nieguen que estás allí, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la 
reservada, que no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino secreto, 
quizá para proteger el honor de esas muchachas, ¡el honor de esas muchachas! ¡No, no 
hablemos más del asunto! 
  —De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay 
nada más que decir. Tú conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta fácil, pero 
tengo que superarlo. No deberías ponérmelo más difícil de lo que es. Hoy había pensado ir 
un instante y preguntar si Barnabás, quien tenía que haberme traído un mensaje importante 
desde hacía tiempo, por fin había llegado. No había llegado aún, pero tenía que venir muy 
pronto, como se me aseguró y también era creíble. No quería que viniese a la escuela para 
que no te molestase con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. Sin 
embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme espiar, así que salí por el jardín 
vecino, pero tampoco quería esconderme de él, sino que salí libremente a la calle y me 
dirigí hacia él, con una flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso es todo, 
sobre ello ya no hay nada más que decir, pero sí sobre otra cosa muy diferente. ¿Qué ocurre 
con los ayudantes, cuya mención me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? 
Compara tu relación con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu 
aversión contra esa familia y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asunto, a veces 
casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre 
contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido que sientes 
cierta atracción por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he comprendido que ahí 
había fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te defendieras y sólo 
porque te he dejado unas horas, confiando en tu fidelidad, y también con la esperanza de 
que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habían dado definitivamente 
a la fuga —me temo que los sigo subestimando—, sólo porque te dejé unas horas y ese 
jeremías —por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, 
sólo por eso tengo que perderte, Frieda, y oír como saludo: «No habrá ninguna boda». A mí 
sería a quien le correspondería hacerte reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin 
hacerlos. 
  Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le 
pidió que trajera algo de comer, pues no había comido nada desde el mediodía. Frieda, al 
parecer también aligerada por la petición, asintió y se fue a buscar algo, no por el corredor 
donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato 
regresó con un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los restos de una 
comida, lo que había quedado había sido ordenado fugazmente para que no se notara, 
incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a 



comer con apetito. 
  —¿Has estado en la cocina? —preguntó. 
  —No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una habitación. 
  —Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco 
para comer. 
  —Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en camino. 
  —Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una silla. 
  Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se mordió los labios. 
  —Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Está en mi cama, se ha 
constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no 
hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, ahora mismo 
podríamos estar sentados pacíficamente en la escuela. Pero has destrozado nuestra 
felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de servicio, se habría atrevido a 
secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha 
atormentado, me ha espiado, pero sólo era un juego, del mismo modo en que juega un perro 
hambriento y no se atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída 
por él, es mi camarada de juegos de la infancia —jugábamos juntos en la ladera de la 
montaña del castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has preguntado por mi pasado—, 
pero nada era importante mientras jeremías estuviese impedido por el servicio, pues él 
conocía mi deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los ayudantes y, por 
añadidura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por mí, sólo en cierto sentido es 
verdad. En el caso de Artur tuviste éxito, aunque sólo provisionalmente, él es delicado, no 
tiene la pasión de Jeremías, que no teme ninguna dificultad, también es verdad que casi le 
has destrozado con tu puñetazo nocturno, aquel puñetazo que también diste contra nuestra 
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresará pronto, ahora ya no está 
aquí. Jeremías, sin embargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un guiño del 
señor, pero cuando no lo está, no teme a nada ni a nadie. Vino y me tomó; abandonada por 
ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No había cerrado la puerta 
de la escuela, aun así rompió el cristal de la ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el 
posadero le respeta; además, nada le puede resultar más agradable a los huéspedes que 
tener semejante camarero, así que fuimos aceptados, él no vive en mi habitación, sino que 
tenemos una habitación común. 
  —A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado a los 
ayudantes de su trabajo. Si la relación era como tú la describes, esto es, tu fidelidad sólo se 
hallaba condicionada por el vínculo laboral de los ayudantes, entonces está bien que todo 
haya finalizado. La felicidad del matrimonio en medio de dos depredadores que sólo se 
humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia 
que ha contribuido su parte en separarnos. 
  Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese 
posible distinguir quién había dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecía enojada 
porque él no la volvió a tomar del brazo. 
  —Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos despedirnos, tú podrías 
irte con tu señor Jeremías, que probablemente aún siente el frío del jardín de la escuela y a 
quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado demasiado tiempo, y yo podré 
regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio donde 
me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es por un buen motivo: aún dudo un poco de lo que 
me has contado. De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras estaba de servicio, 



estaba detrás de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo 
asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del servicio, es 
diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tú has dejado de ser la novia 
de su señor, ya no eres para él tan seductora como antes. Puedes ser su amiga de los años de 
infancia, pero él —realmente sólo le conozco por una conversación que he mantenido con 
él esta noche— no creo que dé mucha importancia a esos sentimientos. No sé por qué te 
parece un carácter apasionado. Su forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, en 
relación conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza en 
ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo reconocer —aquí no es demasiado 
rara—, y en su misión queda incluida la ruptura de nuestra relación; él quizá lo ha intentado 
de formas diferentes, una de ellas fue que intentó atraerte con sus lascivas ignominias, otra, 
y aquí le ha ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido 
éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, 
aunque quizá precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los 
frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado 
y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese preferido estar en el lugar de 
Artur, que desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos 
encargos, pero alguien tiene que quedarse atrás para observar el desarrollo de los 
acontecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni una 
huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm, 
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitación y sentirse como un pequeño 
Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tú, ahora, no significas nada para él, haberte 
conseguido aquí un alojamiento no es más que una medida complementaria de su encargo 
principal; él también ha permanecido para que no te inquietes, pero sólo provisionalmente, 
mientras no reciba nuevas del castillo y su constipado no se haya curado del todo. 
  —¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequeños puños uno contra el 
otro. 
  ¿Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una 
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede 
interpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar sólo podría tener un objetivo: 
luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un medio 
adecuado, no dudaría en calumniarle. Nadie podría condenarme por eso, está en tal ventaja 
respecto a mí por su mandante, que yo, dependiendo sólo de mí, podría calumniar un poco. 
Sería un medio de defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así 
que deja tranquilos los puños. 
  Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y sin 
aplicar mucha fuerza. 
  —Pero no tengo que calumniar —dijo K—, pues tú no le amas, sólo le crees y me 
quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte de mí, sin 
violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que hacer por mediación 
de los dos ayudantes. Jóvenes aparentemente buenos, cándidos, alegres, irresponsables, 
procedentes del castillo, a lo que se añade un poco de recuerdos infantiles, todo eso es muy 
agradable, sobre todo porque yo soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos que no te 
resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que 
te parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo 
esto no es más que la explotación perversa y, sin embargo, muy astuta de los defectos en 
nuestra relación. Toda relación tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos 



procedemos de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de 
nosotros ha tomado un camino completamente insólito, aún nos sentimos inseguros, todo es 
demasiado nuevo. No hablo de mí, eso no es tan importante, en el fondo yo me he 
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mí: 
acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo restante, 
fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso significa, pero 
paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no puede orientarse, y aunque 
hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando lo estaba te 
retenían tus ensueños o algo más vivo, como la posadera, en suma, hubo momentos en que, 
pobre niña, apartaste la mirada de mí, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos 
periodos intermedios se te tenían que presentar en la misma dirección de tu mirada las 
personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusión de que, lo que eran 
instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creíste 
que aún era tu vida real del presente. Un error, Frieda, nada más que la última dificultad y, 
bien visto, la más despreciable, que impide nuestra unión final. Vuelve en ti, serénate; si 
también pensaste que los ayudantes habían sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen 
de Galater— y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que 
creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree ver una 
piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de estiércol, mientras que en realidad no 
podría encontrarla aun si estuviera allí, en realidad no se trata más que de jóvenes del tipo 
de los sirvientes del establo, sólo que no tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire 
fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil. 
  Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos entrelazados 
siguieron caminando en silencio de un lado a otro. 
  —Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi 
sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le estaba permitido un corto plazo de 
tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último instante—, si 
hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podríamos estar seguros en cualquier 
lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para tocarla; cómo 
necesito tu proximidad, cómo me siento abandonada sin tu presencia desde que te conozco; 
tu presencia, créeme, es el único objeto de mis sueños, ningún otro. 
  Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba fuera, en el escalón inferior, 
vestido sólo con una camisa, pero se había envuelto con un chal de Frieda. Como allí 
estaba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes y 
expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caídas, con las piernas desnudas 
temblando de frío, de tal forma que los largos flecos del chal temblaban con ellas, parecía 
un enfermo escapado del hospital, frente a quien no se podía pensar en otra cosa que en 
llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también Frieda, se soltó de K y en un instante 
ya estuvo abajo con él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que le envolvió mejor en el 
chal, la prisa con que quería llevarle a la habitación, pareció fortalecerle algo, era como si 
en ese momento reconociese a K. 
  —¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su 
atención, pero ella no quería permitir ninguna conversación—. Perdone la molestia. No me 
siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La condenada 
verja del jardín, de eso me tendré que arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica 
su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero usted, señor agrimensor, no se 
deje estorbar por mí, venga con nosotros a nuestra habitación, haga una visita de enfermo y 



dígale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos que están acostumbrados a estar juntos 
se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el último momento que un tercero es 
imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que le 
han prometido. Pero entre, yo me mantendré en silencio. 
  —Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y no 
sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías y mía, te 
prohíbo que entres. Me persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? Jamás, jamás regresaré 
contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se 
sientan junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, como me han contado, y cuando 
alguien viene a buscarte, le echan de allí. Allí estarás como en casa, si tanto te atrae. 
Siempre he intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero 
ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la primera quizá 
tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la segunda, no hay 
nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputártela. La unión ha sido bendecida de 
antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has refutado 
nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado todo! 
  Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 
  —Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ¿qué habrías 
logrado que me importase a mí? Lo que allí suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no 
mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar sano como estaba antes, antes de 
que K le atormentase por mi culpa. 
  —Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —preguntó Jeremías, pero fue 
apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvió más hacia K. Abajo se veía una 
puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no sólo Jeremías, también Frieda 
tenía que inclinarse para entrar, en el interior parecía haber claridad y una temperatura 
agradable, aún se escucharon algunos susurros, probablemente palabras cariñosas para que 
Jeremías se acostara, luego cerraron la puerta. 
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  K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no sólo en la 
parte en que había estado con Frieda y que parecía pertenecer a los espacios adyacentes a la 
taberna, —sino también en el corredor largo con las habitaciones en las que antes había 
existido tanta agitación. Así que los señores se habían quedado finalmente dormidos. 
También K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio no se había defendido contra 
jeremías como tendría que haberlo hecho. Probablemente hubiese sido más astuto cambiar 
de estrategia y haberse puesto en el mismo plano que jeremías, quien exageraba 
visiblemente su resfriado —su estado deplorable no se debía al resfriado, sino que era 
innato y no se dejaba curar por ningún té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano, 
mostrando su gran cansancio real, agachándose allí mismo, en el corredor, lo que le tendría 
que haber sentado muy bien, dormir un poco y quizá haberse dejado cuidar. Pero no le 
habría ido tan bien como a Jeremías, quien con toda seguridad habría ganado en esa 
competición por la compasión ajena y, además, con razón, así como en cualquier otro tipo 
de lucha. K estaba tan cansado que pensó si no debería intentar entrar en una de esas 
habitaciones, de las que alguna podría estar vacía, y dormir profundamente sobre una buena 



cama. Eso habría sido, según su opinión, una buena indemnización por mucho de lo 
acaecido. También tenía consigo una bebida que le facilitaría el sueño. En la bandeja que 
Frieda había dejado en el suelo había una pequeña garrafa que contenía algo de ron. K 
acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 
  Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscó la 
puerta de Erlanger, pero como ya no veía al criado ni a Gerstäcker y todas las puertas eran 
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar en qué lugar del corredor había 
estado la puerta y decidió abrir una puerta que, según su opinión, era la buscada. El intento 
no podía ser muy peligroso; si era la habitación de Erlanger, éste le recibiría, si era la 
habitación de algún otro, sería posible disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo que era 
más probable, no notaría la visita de K, sólo podía empeorar la situación si la habitación 
estaba vacía, pues en ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la cama, 
durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a derecha e izquierda del corredor por si 
venía alguien que le pudiese informar e hiciese inútil el riesgo, pero todo el corredor se 
encontraba vacío y en silencio. A continuación, K escuchó en la puerta y tampoco oyó 
nada. Llamó tan bajo que alguien durmiendo no se habría despertado y como entonces 
tampoco sucedió nada, abrió la puerta con extremada precaución. Pero le recibió un ligero 
grito[30]. Era una habitación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la 
mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado había un maletín. En la cama, aunque 
oculto por una manta, alguien se movió con nerviosismo y susurró a través de un resquicio 
entre la manta y la almohada: 
  ¿Quién es? 
  Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la opulenta cama, 
aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordó de la pregunta y dijo su nombre. 
Eso pareció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un poco la manta del rostro, 
pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo en el exterior le 
resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda la manta y se incorporó. Desde luego no 
se trataba de Erlanger. Era un hombre pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una 
cierta contradicción: que las mejillas poseían una redondez infantil, los ojos reflejaban una 
alegría también infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos 
labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no eran en ningún modo infantiles, sino 
que traicionaban un pensamiento superior. Era la satisfacción, la satisfacción consigo 
mismo la que había mantenido en su rostro un fuerte resto de sana infantilidad. 
  —¿Conoce a Friedrich? —preguntó. 
  Kafka respondió negativamente. 
  —Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo. 
  K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era incluso uno de los 
impedimentos principales en su camino. 
  —Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel. 
  —Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de 
puerta, en realidad estoy citado en la habitación del secretario Erlanger. 
  —¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que se 
haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no 
tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no se podrán cerrar aquí las 
puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, según el dicho, las puertas de los 
secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se debería tomar tan a la letra. 
  Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al contrario de lo que 



expresaban sus quejas, parecía muy descansado, desde luego no estaba tan cansado como K 
en ese momento. 
  —Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien quiere hablar, no 
todos están acostumbrados como yo a que perturben su sueño, no todos lo aceptarán con 
tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un rato. 
A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces podrá cumplir de la mejor manera con su 
citación. Deje entonces de una vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aquí es 
estrecho, lo mejor será que se siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se asombra de que no 
tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la elección, o una habitación completamente 
amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran cama con sólo el lavabo. Elegí la 
cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, para quien pueda estirarse 
bien y sea un buen dormilón, esta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mí, que 
siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del 
día, aquí despacho la correspondencia y tomo declaración a las partes. Me va bien. Aunque 
las partes no tienen sitio para sentarse, lo soportan, para ellos resulta más agradable si 
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer cómodamente sentados 
y que les miren con mala cara. Así que sólo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama; 
no obstante, éste no es un sitio oficial y sólo está reservado para las conversaciones 
nocturnas. Pero usted está demasiado callado, señor agrimensor. 
  —Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitación, se había sentado 
inmediatamente, con grosería y sin respeto alguno, en la cama y se había apoyado en un 
poste. 
  —Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí están cansados. No ha sido 
ninguna pequeñez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es prácticamente imposible que me 
vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me durmiera 
mientras usted está aquí, le ruego que permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no 
tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, sólo unos minutos. Ocurre conmigo 
que, quizá debido a que estoy acostumbrado al trato con las partes, me duermo más 
fácilmente cuando tengo compañía. 
  —Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, contento por ese anuncio—, 
yo también dormiré un poco, si me lo permite. 
  —No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme simplemente porque me 
inviten a ello, sólo en el curso de la conversación se puede dar la ocasión, lo que mejor me 
duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro trabajo. Yo, por ejemplo, 
soy secretario de enlace[31]. ¿No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace más fuerte 
—aquí se frotó las manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo, formo el 
enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso 
en el pueblo, pero no siempre, en cualquier momento tengo que estar preparado para subir 
al castillo, ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. Por otra 
parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me 
parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor? 
  —Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor 
—dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se estaba diciendo, en realidad ardía en 
deseos de que Bürgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un cierto sentido del 
deber, en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo antes de quedarse dormido. 
  —Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la cabeza y sacó un 
cuaderno de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza 



ningún trabajo de agrimensura. 
  K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el 
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya había intentado ponerse cómodo de 
múltiples maneras, pero esa posición era la más cómoda de todas, ahora podía prestar algo 
más de atención a lo que Bürgel decía. 
  —Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asunto. Aquí en el pueblo no 
estamos en la situación de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y también 
para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece por ello? 
  —Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues precisamente en ese 
momento no padecía lo más mínimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran 
impresión el ofrecimiento de Bürgel. Era por completo diletante. Sin saber algo de la 
situación que había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que habían surgido 
en la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se habían producido durante la 
residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como sería de 
esperar sin más en un secretario, que ni siquiera tenía una idea del tema, se ofrecía de 
repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeño cuaderno de notas. 
  —Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y demostró tener una 
cierta experiencia del mundo, lo que impulsó a K, desde que había entrado en la habitación, 
a no subestimar a Bürgel, pero en su estado era difícil juzgar correctamente algo que no 
fuese su propio cansancio. 
  —No —dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera privar 
de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar por las 
decepciones. Aquí hay algo que especialmente parece dispuesto para desanimar, y cuando 
se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No quiero 
investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se corresponda con la realidad, en mi 
posición me falta la distancia necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden 
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situación general, 
ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de una mirada, de una señal de 
confianza, se puede conseguir más que con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. 
Sí, así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con la situación general en la 
medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero ¿por qué no se llegan a aprovechar del 
todo?, me pregunto una y otra vez. 
  K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación de Bürgel con toda 
probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenía una gran aversión hacia todo aquello 
que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un poco hacia un lado, como si quisiese 
dejar vía libre a las preguntas de Bürgel y no le concerniera ninguna de ellas. 
  —Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bürgel, estirando los brazos y 
bostezando, lo que contradecía confusamente la seriedad de sus palabras— de verse 
obligados a realizar por la noche la mayoría de los interrogatorios en el pueblo. Pero ¿por 
qué se quejan? ¿Porque les fatiga mucho? ¿Porque preferirían mejor emplear la noche en 
dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente, diligentes y 
menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar 
esfuerzos desmedidos, sobre todo en público. No es nuestra manera de ser. A este respecto 
no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas 
diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen los secretarios contra los 
interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de consideración hacia las partes? No, no, 
tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son desconsiderados, aunque no lo son 



menos que frente a ellos mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa 
desconsideración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su servicio, representa la 
mayor consideración que las partes podrían desearse. En el fondo, esta circunstancia se 
acepta por todos —un observador superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por 
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los más apreciados 
por las partes, nunca se presentan quejas importantes contra los interrogatorios nocturnos. 
¿Por qué, entonces, esa aversión de los secretarios? 
  K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si Bürgel reclamaba 
seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama —pensó—, 
te responderé a todas las preguntas mañana al mediodía o, mejor, por la tarde». 
  Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la pregunta que él se 
había formulado a sí mismo. 
  —Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los secretarios tienen, 
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es poco 
adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es difícil o casi imposible 
mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las formalidades, las formas 
se pueden observar, naturalmente, con la misma severidad que durante el día. Así que eso 
no es; sin embargo, la apreciación oficial padece por la noche. Uno tiende 
involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una perspectiva más personal, las alegaciones 
de las partes cobran más peso de lo que les corresponde, en la apreciación se mezclan 
consideraciones ajenas que pertenecen a la situación privada de las partes, al margen del 
asunto, así como sus padecimientos y preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y 
el funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y donde, como debería ser, sólo 
se intercambian preguntas y respuestas, parece producirse un extraño e inadecuado trueque 
de personas. Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de 
su profesión, está dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos 
—sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro círculo— notan poco de esos 
efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan 
de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado buenos rendimientos. 
Pero si después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles debilidades. Y 
son estos errores, una y otra vez victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos 
según nuestros reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada vía breve. Cierto, 
más tarde serán mejorados por la oficina de control, pero eso sólo servirá al derecho, pero 
ya no podrá dañar a la parte beneficiada. ¿No están muy justificadas, bajo esas 
circunstancias, las quejas de los secretarios? 
  K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a ser molestado. ¿A qué 
venía todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los párpados caídos contempló a Bürgel no 
como a un funcionario, sino como a algo que le impedía dormir y cuyo sentido no podía 
averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación, sonreía como si hubiese 
conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino 
correcto. 
  —Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que esas quejas sean del 
todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningún sitio, no se 
incumple ningún reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las circunstancias, 
el estar sobrecargados de trabajo, las formas de desempeñar su empleo en el castillo, su 
difícil disponibilidad, el reglamento que establece que se debe interrogar a las partes 
inmediatamente después de la finalización de la investigación, todo eso y mucho más ha 



contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad 
inevitable. Pero si se han convertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos 
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los interrogatorios 
nocturnos —aquí, naturalmente, exagero un poco, y precisamente como exageración puedo 
decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los 
secretarios mantienen la competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los 
interrogatorios y contra sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los 
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten causas en las 
que haya poco que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las 
sesiones y, cuando el resultado del examen así lo requiere, y aunque sea en el último 
momento, suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta 
diez veces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algún colega 
que no es competente en el caso correspondiente (tratándole así con más ligereza) o sitúan 
las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas intermedias, y éstas no son 
todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi tan resistentes 
como vulnerables. 
  K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del término, oía las 
palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba despierto y muerto de cansancio, cada 
una de las palabras repercutía en su oído, pero la molesta conciencia había desaparecido, se 
sentía libre, ya no era Bürgel quien le retenía, sino que era él quien tanteaba en el camino 
hacia Bürgel; aún no se había quedado profundamente dormido, pero se había sumido en el 
sueño, nadie se lo podría ya robar. Y le pareció como si hubiese logrado una gran victoria y 
de pronto hubiese alguien allí para celebrarlo y como si él u otra persona elevase una copa 
de champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se trataba, la lucha y 
la victoria se repitieron, o quizá no, más bien se produjeron en ese momento y, en realidad, 
la victoria se había celebrado con anticipación, así que tampoco se dejó de celebrar, pues el 
éxito, afortunadamente, era seguro. K acosó en la lucha a un funcionario desnudo, muy 
parecido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se rió en sueños de cómo el 
secretario perdía su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo 
extendido y el puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, siendo siempre demasiado lento. 
La lucha no duró mucho, K avanzó paso a paso y los pasos eran muy grandes. ¿Se trataba, 
en realidad, de una lucha? No había ninguna resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo 
parecido al piar del secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que se le 
hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó solo en una gran estancia: dispuesto 
a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al contrario, pero no había nadie, también la 
compañía había desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el suelo. K la 
trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se 
despertó sobresaltado. Se sintió mareado, como cuando despiertan a un niño pequeño, a 
pesar de ello, al ver el pecho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del sueño: 
¡aquí tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama! 
  —Sin embargo —dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud reflexiva, 
como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin 
embargo, pese a todas las medidas de precaución, hay una posibilidad para las partes de 
aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre presuponiendo que se 
trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy esporádica que no surge casi 
nunca. Consiste en que el interesado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal 
vez se sorprenda de que esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, 



usted no se ha familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero también a usted le ha 
debido de llamar la atención la falta de lagunas que caracteriza a la organización 
administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o 
que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en seguida, sin dudar, la mayoría de las 
veces antes de haberse hecho cargo del asunto, sí, incluso antes de que lo sepa, reciba una 
citación. Esa vez aún no se le tomará declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo 
normal el asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citación, ya no 
puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sólo puede llegar a 
destiempo, entonces se le llama la atención sobre la fecha y la hora de la citación y cuando 
regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay ninguna 
dificultad más; la citación en la mano del interesado y la anotación en el expediente 
siempre son para los secretarios fuertes armas defensivas, aunque no siempre basten. Esto 
se refiere al secretario que únicamente es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad 
de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas hay alguien que 
lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaría al funcionario competente; 
nosotros, los secretarios, no somos celosos del trabajo de los demás, cada uno soporta su 
elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes 
no podemos tolerar perturbaciones en el ámbito competencial. Alguno ya ha perdido la 
partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intentó 
escurrirse en una que no era competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen que 
fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso cuando es asaltado por 
sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente debido a su 
falta de competencia apenas puede intervenir más que cualquier abogado o, en el fondo, 
mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos del 
Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es competente, 
no puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién utilizaría entonces sus noches en visitar a 
secretarios que no son competentes? También las partes están muy ocupadas, sobre todo si, 
además de cumplir con sus profesiones, quieren corresponder a las citaciones y avisos de 
las instancias competentes, «ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni 
mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido de los secretarios. 
  K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no porque le preocupase, sino 
porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer dormido 
profundamente, esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre los secretarios competentes a 
un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se sumiría 
en un sueño profundo y de esa manera escaparía a todos. Se había acostumbrado hasta tal 
punto a la voz baja y satisfecha de Bürgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el 
sueño, que más que impedirla estimulaba su somnolencia. 
  «Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para mí». 
  —Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos en el labio inferior, 
con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una esforzada 
caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde está esa mencionada y rara 
posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los reglamentos sobre las 
distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y no puede suponer, en una gran 
organización viviente, que haya un determinado secretario competente para cada asunto. 
Ocurre que uno tiene la competencia principal, muchos otros, sin embargo, una 
competencia parcial, aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el trabajador 
más esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos por pequeños 



que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia principal resulta exagerado. 
¿Acaso no se encuentra ya en la competencia más pequeña también la general? ¿No decide 
la pasión con que se acomete el asunto? Y esta pasión, ¿no es siempre la misma y siempre 
con la misma fuerza? Puede ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay 
numerosísimas, pero no en la pasión, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el 
requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por mínima 
que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad ordenada 
para el desarrollo de la causa, por eso siempre aparece en primer plano ante las partes un 
determinado secretario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tiene que ser 
aquél que posee la competencia principal sobre el caso, aquí decide la organización y sus 
necesidades circunstanciales. Éste es el estado de las cosas. Y ahora considere, señor 
agrimensor, la posibilidad de que una de las partes, por cualquier razón, a pesar de los 
impedimentos que ya le he descrito, en general completamente suficientes, sorprenda en 
plena noche a un secretario que tiene cierta competencia sobre el caso correspondiente. ¿No 
ha pensado en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se 
presenta casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena debería ser esa 
persona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¿Usted cree que no puede pasar? 
Tiene razón, no puede pasar de ningún modo. Pero una noche —¿quién puede garantizarlo 
todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya ocurrido, 
pero eso demuestra poco: mis conocidos son limitados en comparación con todos los que 
aquí tomamos en consideración y, además, no es seguro que un secretario, a quien le haya 
ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy personal 
y que afecta de algún modo al pudor profesional. No obstante, mi experiencia demuestra 
que se trata de un asunto muy esporádico, que sólo parece existir en los rumores y que no 
ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si ocurriera realmente, se le podría 
quitar su carácter nocivo —al menos eso creo— demostrándole —lo que resulta muy 
fácil— que para él no hay ningún lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud 
enfermiza cuando, por miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a 
mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente cuerpo, 
¿acaso está todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es más improbable que 
lo más improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la habitación, ya es lo suficientemente 
malo. Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resistencia?», se pregunta uno. 
Pero no habrá ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la 
situación. La parte nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y siempre 
considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda presencia 
invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de nuestra propiedad y 
sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa es 
cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de la administración[32]. Es una 
situación en la que muy pronto será imposible rechazar una petición. Bien considerado, se 
está desesperado y, mejor considerado aún, se es muy feliz. Desesperado porque esa 
indefensión con la que nos sentamos aquí y esperamos la petición de la parte, sabiendo que 
una vez formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno puede apreciar, 
haga pedazos la organización administrativa, es lo más enojoso que se nos puede presentar 
en la práctica. Ante todo —y prescindiendo de lo demás— porque se produce una violenta 
e inaudita elevación jerárquica. Por nuestra posición no estamos autorizados a cumplir ese 
tipo de peticiones, pero por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan en cierto 
modo nuestras energías administrativas, nos obligamos a cosas que están fuera de nuestro 



ámbito, sí, incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan 
en la noche a realizar sacrificios de los que no seríamos capaces durante el día; pues bien, 
así ocurre cuando la parte está ahí, nos fortalece y nos obliga y nos instiga y todo está 
inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será después, cuando la parte nos abandone ya 
satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso 
de autoridad? No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida 
puede ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la 
verdadera situación. Ellas, por sí mismas, apenas notan nada. Según su opinión, 
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, decepcionados y 
desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepción, en una habitación 
equivocada, se sientan ahí completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se 
llegan a ocupar en algo, con su error o su cansancio. ¿No se les podría dejar abandonados a 
sus pensamientos? No, no se puede[33]. Hay que explicarles todo con la locuacidad de los 
benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún riesgo, lo que ha 
ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué únicamente 
grande es la oportunidad, hay que mostrar cómo ha caminado a tientas en ese asunto en 
plena impotencia, como sólo las partes pueden hacerlo, y cómo ahora, señor agrimensor, lo 
pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer nada más que presentar su petición, 
cuyo cumplimiento ya está dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay 
que mostrar, es la hora más difícil del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, señor 
agrimensor, ya ha ocurrido lo más necesario, entonces hay que moderarse y esperar. 
  K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía ocurrir. Su cabeza, que 
al principio había colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del poste de la cama, 
se había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, hundiéndose cada vez más, sin 
que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero K se apropió de otro apoyo al extender la 
mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie de Bürgel. Éste miró en esa 
dirección y le dejó el pie, por molesto que le resultara[34]. 
  De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y miró hacia la 
pared. 
  —¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien. 
  —Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentinamente animado y travieso 
como un joven. 
  —Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 
  No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera necesitar a K. 
  —Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se encontrase en la 
habitación contigua. 
  —Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tiene un buen sueño, pero 
hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de ciertas 
cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya ¿qué quiere 
aún aquí? No, no tiene que disculparse por su somnolencia, ¿por qué tendría que hacerlo? 
Las energías corporales sólo llegan hasta un límite determinado, ¿qué culpa tiene de que 
esos límites tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Así 
se corrige el mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo 
admirable, inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros sentidos. Pero 
ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se sigue demorando, Erlanger caerá sobre mí, y 
me gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que le espera, aquí está todo lleno de 
oportunidades. Sólo que hay oportunidades que, en cierta medida, son demasiado grandes 



para ser aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es 
maravilloso. Por lo demás, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y 
pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya! 
  Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, aún necesitado 
ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido por la incómoda postura, K no se decidía a 
levantarse, mantenía la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las 
continuas despedidas de Bürgel habían logrado impulsarle a marcharse, sólo el sentimiento 
de la completa inutilidad de prolongar su estancia allí le indujo lentamente a hacerlo. 
Aquella habitación le parecía indescriptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o 
había sido así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera lograría volver a dormirse allí. Ese 
convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantó, se apoyó 
donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la puerta, y salió, como 
si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de Bürgel, sin un saludo[35]. 
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  Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho 
una seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse, 
llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en ese 
mismo momento los guantes y mantenía en la otra mano un gorro de piel. 
  —Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 
  K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con cansancio que 
renunciaba a sus disculpas. 
  —Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda, sólo 
conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvió a Klamm 
alguna vez la cerveza, ahora parece haber allí otra muchacha. Bien, ese cambio carece, 
naturalmente, de importancia, probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm. 
Pero cuanto más grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm es el más grande, menos 
fuerza resta para defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier cambio 
banal puede perturbar seriamente las cosas más importantes. El más pequeño cambio en la 
mesa, la limpieza de una mancha existente allí desde siempre, todo eso puede perturbar del 
mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaría a 
cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, 
estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él 
perturbaciones que para él no son tales —probablemente para él no haya ninguna—, 
cuando nos llaman la atención como un potencial foco de perturbación. Y no por él, no por 
su trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y 
tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quizá 
por el hecho de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente, 
sin embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, según me han dicho, así que consiga 
que regrese de inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar en consideración 
sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya estoy 
haciendo más de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla en esta pequeñez, 
le podría ser útil en otro momento. Esto es todo lo que tenía que decirle. 



  Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro de piel que le 
ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó rápidamente por el corredor aunque cojeando 
algo. 
  A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de cumplir, pero esa 
facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a Frieda se había emitido como 
una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante todo porque en ella se 
reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las órdenes, las favorables y 
las desfavorables, y también las favorables tenían un núcleo desfavorable, pero en todo 
caso todas pasaban por encima de él y él se encontraba en una situación de inferioridad que 
le impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oír. Si Erlanger te 
hace señas para que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, ¿qué podrías 
decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le había perjudicado más que lo 
desfavorable de las circunstancias, pero ¿por qué una persona, que había creído poder 
confiar en su cuerpo y que sin esa convicción jamás se habría puesto en camino, no había 
podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo mal?, ¿por qué sintió allí ese 
cansancio incontrolable, donde nadie estaba cansado o, donde, más bien, todos estaban 
continuamente cansados sin que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía que lo 
fomentaba? 
  De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K. Allí se encontraba 
el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la sensación de ser cansancio 
pero que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz indestructible. Cuando se 
está algo cansado al mediodía, eso pertenece al feliz curso del día. Los señores aquí 
disfrutan de un continuo mediodía, se dijo K. 
  Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se tornase animado a 
los lados del corredor. Esa confusión de voces en las habitaciones tenía algo de 
extremadamente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de los niños que se preparan para 
irse de excursión, otras veces como el amanecer en el gallinero, como la alegría de estar en 
consonancia con el día que despierta, incluso en un momento uno de los señores imitó el 
canto de un gallo. El corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas ya estaban en 
movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas y se cerraba en seguida, el corredor 
zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que 
dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las cabezas desgreñadas y volvían a 
desaparecer. Desde el fondo venía lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que 
contenía expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una lista en la mano y 
comparaba los números de las puertas con el de los expedientes. El carrito se detenía ante la 
mayoría de las puertas; por regla general se abría entonces la puerta y los expedientes 
correspondientes, a veces sólo una hoja —en estos casos se producía una pequeña 
conversación entre la habitación y el corredor, probablemente se le hacían reproches al 
sirviente—, eran entregados en la habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban 
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le pareció como si no cesase el movimiento en 
las puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban para mirar llenos 
de ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante la puerta, no podían 
comprender que alguien que sólo tenía que abrir la puerta para apoderarse de sus 
expedientes no lo hiciese; quizá incluso fuese posible que más tarde se repartiesen 
definitivamente los expedientes abandonados entre los demás señores, quienes en ese 
momento, asomándose continuamente, querían convencerse de si los expedientes seguían 
ante la puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por lo demás, esos 



expedientes abandonados en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que se habían 
dejado allí provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad o por un justificado orgullo 
frente a los colegas. Algo fortaleció esa suposición: que a veces, y precisamente cuando él 
no miraba, el paquete, después de haber estado allí en exhibición un buen rato, era retirado 
repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta tan inmóvil como antes. También las 
puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también satisfechas de que 
ese motivo de irritación hubiese desaparecido, pero poco después volvían a entrar en 
movimiento. 
  K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también con interés. Casi se 
sentía en medio de esa agitación, miraba aquí y allá y seguía, aunque a prudente distancia y 
para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con frecuencia se 
habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto huraño. Esta labor, 
conforme avanzaba, se producía con mayor lentitud, o la lista río coincidía, o los 
expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los señores ponían objeciones 
por otros motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, entonces el carrito 
retrocedía y el sirviente negociaba sobre la devolución a través del resquicio de la puerta. 
Esas negociaciones causaban grandes dificultades, ocurría con frecuencia que, cuando se 
trataba de una devolución, puertas que habían estado con anterioridad muy animadas, ahora 
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. 
Entonces comenzaban las verdaderas dificultades. Aquél que creía tener derecho a los 
expedientes, era extremadamente impaciente, hacía mucho ruido en su habitación, daba 
palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del resquicio de la puerta un número 
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba abandonado. Mientras 
uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la 
puerta cerrada para la devolución. Los dos lo tenían difícil. El impaciente se volvía más 
impaciente con los intentos de calmarle, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, no 
quería consuelo, quería expedientes, uno de esos señores llegó a derramar un vaso de agua 
sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo tenía más difícil. Si 
el señor condescendía en negociar, se producían discusiones complejas en las que el 
sirviente se remitía a su lista y el señor a sus notas y precisamente a los expedientes que en 
teoría tenía que devolver, pero que mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni 
siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, 
para buscar nuevas pruebas, también tenía que regresar al carrito que siempre había rodado 
un poco más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habitación del señor 
que reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del actual poseedor con las 
del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llegaban a un acuerdo, el 
señor cedía una parte de los expedientes o recibía otra como indemnización, ya que sólo se 
había producido una confusión, pero también sucedía que alguien tuviera que renunciar sin 
más a todos los expedientes requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus 
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvía los 
expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decisión por el corredor, lo que 
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que 
esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente más 
difícil cuando el sirviente no recibía ninguna respuesta a su petición de devolución; en ese 
caso permanecía ante la puerta cerrada, pedía, suplicaba, citaba su lista, se remitía a 
reglamentos, todo en vano, ningún sonido salía de la habitación y, al parecer, el sirviente no 
tenía ningún derecho a entrar en la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a 



perder en esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su carrito, se sentaba, sin más 
recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no 
emprendía nada que no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era grande, 
por todas partes se oían cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, 
curiosamente, seguían los acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros 
embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar un rato en calma. En medio de 
toda esa agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Bürgel permaneciese cerrada 
durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de expedientes 
en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quizá seguía durmiendo, lo 
que, con ese ruido, hubiese significado un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido 
ningún expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además, probablemente deshabitadas, 
habían sido evitadas de esa manera. En cambio, en la habitación de Erlanger ya había un 
nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debió de ser prácticamente desalojado por él en 
plena noche; eso no se adaptaba mucho al carácter frío y experimentado de Erlangen, pero 
el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta hablaba en esa dirección. 
  Después de esas observaciones más personales, se fijó de nuevo en el sirviente; 
respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habían contado a K acerca de los 
sirvientes en general, de su inactividad, su vida cómoda, su arrogancia, también había 
excepciones entre los sirvientes o, lo que era más probable, había diferentes grupos entre 
ellos, pues allí había, como notó K, delimitaciones que hasta ese momento no había 
percibido. En especial de ese sirviente le gustó mucho su inflexibilidad. En lucha contra 
esas habitaciones obstinadas —a K le parecía una lucha contra las habitaciones, pues sus 
habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, pero ¿quién 
no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había recuperado, bajaba del 
carrito y avanzaba una vez más, con los dientes apretados, para conquistar la puerta. Y 
ocurría que fuese rechazado una y dos veces, y de una forma muy fácil, mediante el 
endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. Como veía que no podía conseguir 
nada con un ataque frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendió 
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que agotase 
su silencio, se dirigía hacia otras puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro 
sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la 
puerta, como si hubiese cambiado de opinión y al señor no se le tuviesen que retirar 
legítimamente expedientes, sino en realidad darle más. Entonces seguía, pero mantenía la 
puerta vigilada, y cuando el señor, como solía ocurrir, abría la puerta cuidadosamente para 
coger los expedientes, el sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la puerta 
y la pared y obligaba así al señor a negociar con él cara a cara, lo que conducía por regla 
general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no le parecía el 
método adecuado para una puerta concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se 
dedicaba, por ejemplo, al señor que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro 
sirviente, que sólo trabajaba mecánicamente, y era más bien un estorbo, y comenzaba a 
convencer al señor con susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la habitación, 
probablemente le hacía promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro señor 
en el próximo reparto, al menos señalaba con frecuencia hacia la puerta del oponente y reía, 
en lo que se lo permitía su cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los que 
renunciaba a más intentos, pero aquí también creía K que eso sólo era una renuncia 
aparente o, al menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda 
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba 



simplemente con un parpadeo más largo que sufría por el ruido. El señor, sin embargo, se 
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se convierte 
poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que hubiese enmudecido aún se oyese 
de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso, se mostraba 
que también en esa oportunidad el sirviente había actuado correctamente. Finalmente sólo 
quedó un señor que no quería tranquilizarse, calló durante un largo tiempo, pero 
simplemente para recuperarse, luego comenzó de nuevo, y no más débil que antes. No 
estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el reparto de los 
expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo un expediente, en 
realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había quedado por culpa del ayudante 
en el carrito y no se sabía a quién le correspondía. 
  «Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El alcalde siempre 
había hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por muy ridícula y absurda que le pareciera 
esa suposición, intentó acercarse al sirviente que en ese momento mantenía pensativo la 
página en su mano. No era fácil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K, incluso 
en medio del trabajo más duro siempre había encontrado tiempo para mirar hacia K 
impaciente y enojado, con movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de haber 
concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de K, quizá porque se había tornado más 
indiferente; su extremado agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se esforzaba mucho 
con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y aunque probablemente habría 
procurado una gran alegría a uno de los señores al repartirle la nota, tomó otra decisión, ya 
estaba harto de repartir, así que hizo un gesto de silencio a su acompañante llevándose el 
dedo índice a la boca, rompió —K aún no había llegado hasta él— la nota en trozos 
pequeños y se los metió en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K había 
visto en el trabajo administrativo, aunque también podía ser posible que lo hubiese 
entendido erróneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podía disculpar, y bajo 
las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no podía trabajar sin cometer 
errores, una vez tenía que liberarse del enojo y la irritación acumulados, y que eso se 
mostrase sólo en la acción de romper esa nota, parecía lo suficientemente inocente. Aún 
resonaba la voz por el corredor del señor que no había manera de tranquilizar y los colegas, 
que en otros aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecían 
compartir la misma opinión en lo referente al ruido, era como si el señor hubiese adoptado 
la tarea de hacer ruido por todos aquéllos que le animaban con gritos y gestos con la cabeza 
para que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de 
ello, había terminado su trabajo, señaló el asidero del carrito para que el otro sirviente lo 
agarrase y se fueron como habían venido, sólo que más satisfechos y con tal rapidez que el 
carrito brincaba ante ellos. Sólo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atrás, cuando el 
señor, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecía K, porque le hubiera gustado 
saber qué quería realmente, al parecer comprobó que con los gritos no iba a llegar a 
ninguna parte y encontró el botón de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad 
de liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A continuación, comenzó un 
gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de aprobación; el señor parecía estar 
haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacía tiempo y que habían 
omitido sólo por motivos desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, a 
quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía tocar todo lo que quisiera. Frieda 
estaba ocupada en envolver a jeremías en paños calientes y aun cuando él estuviese sano, 
ella tampoco tendría tiempo, pues entonces estaría en sus brazos. Pero los timbrazos 



tuvieron un efecto inmediato. Ya se veía cómo el posadero venía corriendo desde la lejanía, 
vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como siempre; pero corría como si se olvidase 
de su dignidad; había extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por haberse 
producido una gran desgracia y llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y 
con cada irregularidad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse aún más. Su esposa 
apareció a una gran distancia de él: también ella corría con los brazos extendidos, pero sus 
pasos eran cortos y afectados y K pensó que llegaría demasiado tarde, mientras tanto el 
posadero ya habría hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apretó 
contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta y la posadera 
le alcanzó en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa, 
no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se injería e incluso otros timbres 
comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo por jugar y por el exceso de 
alegría. K, porque tenía mucho interés en comprender su culpabilidad, se mostró conforme 
con que el posadero le tomase por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguía 
aumentando, pues detrás de ellos —K no se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la 
otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrían las puertas por completo, el 
corredor se animaba, pareció desarrollarse cierto tráfico, como en una animada callejuela, 
las puertas ante ellos parecían esperar impacientes a que K pasase de una vez por todas para 
poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban de tocar los timbres como si 
festejasen una victoria. Finalmente —ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y 
con lentitud, K pudo irse enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera 
podían entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero ¿qué había hecho? Una y 
otra vez lo preguntó K, pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su 
culpabilidad era para los dos tan evidente que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy 
lentamente se dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el corredor, por regla 
general sólo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo 
contraorden. Si había sido citado por un señor, naturalmente tenía que comparecer en el 
lugar señalado, pero siempre tenía que permanecer consciente —al menos tendría el 
habitual sentido común, ¿no?— de que estaba en un sitio al que no pertenecía, sólo porque 
un señor, en la mayoría de los casos contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y 
disculpaba un asunto administrativo, le había convocado. Así pues, tenía que aparecer 
rápidamente, someterse al interrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes mejor. ¿No 
había tenido en el corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo había 
tenido, ¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? ¿Acaso no había sido 
citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía por qué se habían introducido los 
interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aquí recibió K una nueva 
explicación de su sentido— tenían como finalidad escuchar rápidamente, en plena noche y 
con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visión fuese insoportable para los señores durante 
el día, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad mediante el sueño. El comportamiento 
de K, sin embargo, se había burlado de todas las medidas de precaución. Incluso los 
fantasmas desaparecían cuando amanecía, pero K se había quedado allí, con las manos en 
los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas las 
habitaciones y sus ocupantes tenían que apartarse. Y eso habría ocurrido —de eso podía 
estar seguro— con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos 
de los señores no conoce límites. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni siquiera diría lo más 
evidente, que se tenía que ir, ninguno de ellos lo haría, a pesar de que mientras durase la 
presencia de K probablemente temblasen de excitación y les aguase la mañana, su momento 



preferido. En vez de dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es cierto, también 
jugaría la esperanza de que K, finalmente, tendría que reconocer lo que saltaba a la vista y 
tendría que sufrir los mismos padecimientos de los señores hasta límites insoportables, tan 
terriblemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor, por la mañana y visible para 
todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sabían, o, en su amabilidad y tolerancia, 
no querían saber, que hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan con ningún 
respeto. ¿Acaso no busca la polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el día, un rincón 
silencioso y allí se aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, 
en cambio, se había situado allí donde era más visible y si pudiera mediante esa acción 
impedir que amaneciera, lo haría. No lo podía impedir, pero, desgraciadamente, sí lo podía 
retrasar o dificultar. ¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los expedientes? Eso 
era algo que no podía presenciar nadie excepto los interesados. Eso era algo que ni el 
posadero ni la posadera podían presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna 
información como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. ¿No había notado las 
dificultades con que se topaba la distribución de expedientes? Algo incomprensible, pues 
cada uno de los señores sólo servía a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por 
tanto, tenía que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribución de expedientes, esa 
labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin errores. Y, 
¿ni siquiera había supuesto lejanamente que el motivo principal de todas las dificultades era 
que el reparto de los expedientes se tenía que realizar, por su culpa, con las puertas casi 
cerradas, sin la posibilidad de un trato directo entre los señores, quienes, naturalmente, 
podían entenderse en un instante, mientras que con la mediación del sirviente todo tenía 
que durar horas, nunca podía ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento duradero para 
señores y sirviente y que probablemente tendría efectos perjudiciales para el trabajo 
posterior? Y ¿por qué no podían tratar directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún no lo 
comprendía K? La posadera no había conocido nada similar y el posadero lo confirmó 
también de su parte y eso que ya habían tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en 
otro caso, no se osarían decir, había que decírselas abiertamente para que comprendiese lo 
más necesario. Muy bien, habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, 
no habían salido los señores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco 
después del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como para exponerse a las 
miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mostrarse, por más que ya estén 
completamente vestidos. Es difícil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacían, esos 
eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormido. Pero quizá más que de 
mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extraña; lo que habían superado felizmente con 
ayuda de los interrogatorios nocturnos, la visión de las partes tan difícilmente soportable 
para ellos, no querían volver a afrontarlo de nuevo por la mañana[36], súbitamente, en toda 
su crudeza. A eso no le podían hacer frente. ¿Qué tipo de hombre había que ser para no 
respetar ese hecho?[37] Bien, había que ser un hombre como K, alguien que, con su obtusa 
indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las leyes, así como la consideración 
humana más normal, a quien no le importase nada hacer casi imposible la distribución de 
los expedientes y dañar la reputación de la casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de 
desesperar tanto a los señores que éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de los 
timbres, en una superación de sí mismos impensable para personas comunes, y pidiesen 
ayuda para así poder expulsar a K, a quien no había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los 
señores, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no habrían 
acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer por la mañana ante los señores, aunque 



sólo fuese con el fin de traer ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? Temblando de 
indignación, desconsolados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al inicio del 
corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvación. 
Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos pudieran echar un vistazo en el alegre 
alboroto de los señores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, no había pasado, 
con toda certeza tendría que responder de lo allí ocurrido. 
  Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de su 
enojo, había conducido a K hasta allí, no estaba del todo claro, tal vez se había dado cuenta 
de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la casa. Sin esperar una invitación a 
que se sentara, K se desplomó sobre uno de los barriles. Allí, en la oscuridad, se sentía bien. 
En toda la estancia sólo brillaba una débil lámpara eléctrica colocada sobre los grifos de los 
barriles. También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía que nevaba copiosamente. 
Había que estar agradecido por permanecer allí, en la habitación templada, y tomar medidas 
para no ser expulsado. El posadero y la posadera aún estaban ante él, como si de su 
presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta de formalidad no se 
pudiera excluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También 
ellos estaban cansados del susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la 
posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color marrón, de falda amplia, no muy bien 
abotonado —¿de dónde lo había sacado con las prisas?—, y que mantenía la cabeza 
apoyada en el hombro de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo de tela fina mientras 
lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le 
habían contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, no habría permanecido 
tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y, con toda seguridad, 
no había pretendido atormentar a nadie, sino que todo había ocurrido por su extremado 
cansancio. Les agradecía que hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía 
que responder por su conducta, lo haría agradecido, pues así podría impedir una 
interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y nada más había sido el culpable. Ese 
cansancio, sin embargo, procedía de que aún no estaba acostumbrado al esfuerzo de los 
interrogatorios. No hacía mucho tiempo que había llegado. Con un poco más de 
experiencia, no volvería a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en serio los interrogatorios, 
pero eso no podía representar ninguna desventaja. Había tenido que soportar dos 
interrogatorios consecutivos, uno en la habitación de Bürgel y el segundo en la de Erlanger, 
especialmente el primero le había agotado, el segundo, es cierto, no había durado mucho, 
Erlanger sólo le había pedido un favor, pero los dos juntos había sido más de lo que podía 
soportar, tal vez para otro, como por ejemplo, para el señor posadero, algo parecido 
también hubiese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salió tambaleándose. Casi se 
podría decir que había quedado sumido en un estado de embriaguez: había visto y oído a 
aquellos señores por primera vez y también les había tenido que responder. Por lo que 
sabía, todo había salido bien, pero entonces ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se 
le podía atribuir como un comportamiento culpable en vista de lo precedente. Por desgracia 
sólo Erlanger y Bürgel se habían dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le habrían 
protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que ir inmediatamente después 
del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente cansado por 
el interrogatorio —¿cómo habría podido entonces resistirlo K sin salir perjudicado?— se 
había dormido e incluso se había saltado toda la distribución de los expedientes. Si K 
hubiese tenido otra posibilidad, la habría puesto en práctica con alegría y habría renunciado 
a todas las observaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil puesto que en 



realidad no había estado en disposición de ver nada[38] y por eso los señores más sensibles 
se habrían podido mostrar ante él sin sentir vergüenza alguna. 
  La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con el 
que K había hablado de los dos señores, ablandó al posadero. Pareció querer cumplir la 
petición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir allí hasta la tarde, pero 
la posadera estaba claramente en contra; ajustándose inútilmente el vestido, cuyo desorden 
parecía haber descubierto en ese momento, sacudía una y otra vez la cabeza; al parecer 
estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa[39]. 
Para K, debido a su cansancio, la conversación del matrimonio adoptada una importancia 
desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia que superaba todo lo 
experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, ni siquiera si los dos se ponían de 
acuerdo contra él. Les siguió acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, 
con su hipersensibilidad, que a K le había llamado la atención hacía tiempo, se echó 
repentinamente a un lado —probablemente ya había hablado con el posadero de cosas 
diferentes— y gritó: 
  —¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de inmediato! 
  K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, casi 
hasta la indiferencia, de que permanecería allí, dijo: 
  —No te miro a ti, sino tu vestido. 
  —¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada. 
  K se encogió de hombros. 
  —Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy bruto. Deja que 
duerma aquí la borrachera. 
  Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la oscuridad, cansada y 
desgreñada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase a K un cojín 
cualquiera. 
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  Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había dormido; la habitación 
estaba igual, vacía y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre 
los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se estiró, cayó 
el cojín y tanto la tabla como los barriles crujieron; Pepi acudió en seguida y entonces se 
enteró de que ya era de noche y que había dormido más de doce horas. La posadera había 
preguntado por él varias veces durante el día, también Gerstäcker, quien, por la mañana, 
cuando K hablaba con la posadera, había esperado allí con una cerveza, pero luego no se 
atrevió a molestarle, había regresado para verle, también Frieda había venido y había 
permanecido un instante al lado de K, pero no había venido por él, sino porque tenía cosas 
que preparar allí, pues por la noche tenía que reanudar su antigua labor. 
  —¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un café y un pastel. Pero 
no lo preguntó con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese 
conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad propia y se torna 
absurda. Habló a K como una compañera de infortunios, y cuando él probó el café y ella 
creyó ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, corrió y le trajo el azucarero. Su 
tristeza, sin embargo, no le había impedido aderezarse más que la última vez, se había 



trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían sobre la frente y las sienes y, 
alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K, 
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen café, cogió disimuladamente 
una de las trenzas e intentó soltarla, Pepi le dijo cansada: 
  —Déjame —y se sentó frente a él en un barril. 
  Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzó a hablar de 
él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distracción incluso durante el 
relato, como si, aún ocupándose de su propio dolor, no pudiese entregarse por completo a 
él, pues eso superaría sus fuerzas. Para empezar, K se enteró de que en realidad él tenía la 
culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintió 
fervientemente para impedir cualquier contradicción de K. Primero se había llevado a 
Frieda de la taberna y posibilitado así el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, 
habría podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba allí, en el 
mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía tendidos sus hilos por todas partes, 
que sólo ella conocía. Quitarlos sin su consentimiento habría sido imposible, sólo el amor 
por un inferior, esto es, algo que no era compatible con su posición, la podía apartar de su 
puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era una simple 
criada, tenía un empleo insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenía sueños 
de un gran futuro, como cualquier otra muchacha, nadie podía prohibirse soñar, pero no 
pensaba seriamente en prosperar, se había conformado con lo logrado. Y de repente 
desapareció Frieda de la taberna, ocurrió de forma tan repentina que el posadero no tenía 
disponible una sustituta adecuada, buscó y su mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se 
había adelantado. En aquel tiempo amaba a K como no había amado a nadie en su vida, se 
había sentado meses enteros en su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar allí 
años y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, apareció K, 
un héroe, un liberador de mujeres jóvenes y le había abierto el camino hacia arriba. Él, por 
supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho por ella, pero eso no disminuyó en nada 
su gratitud; en la noche anterior a su ascenso —la contratación aún era insegura, pero muy 
probable—, pasó horas hablando con él, susurrándole en el oído su agradecimiento. Y en 
sus ojos aún aumentó su acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que 
había puesto sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residía en esa 
acción: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una muchacha 
fea, envejecida y escuálida, con un cabello corto y ralo, además una muchacha insidiosa, 
que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda guardaba relación con su aspecto; si su 
cuerpo y su rostro eran deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía 
comprobar, por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E incluso a Pepi le habían 
asaltado pensamientos como que era posible que K amase realmente a Frieda, quizá no se 
engañase o sólo engañase a Frieda y el único resultado de ello fuera el ascenso de K, luego 
él se daría cuenta de su error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a 
Pepi y no a Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imaginación de Pepi, pues ella podía 
competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podía negar, y ante todo 
había sido la posición de Frieda y el brillo que ella le había sabido dar lo que había cegado 
momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, cuando ella tuviera el 
puesto, vendría a ella y ella tendría la elección entre prestar oídos a K y perder el puesto o 
rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse 
hacia él y mostrarle el verdadero amor que jamás podría encontrar con Frieda y que era 
independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedió de un 



modo distinto. ¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y, luego, también era cierto, la 
astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre tan extraño 
era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan importantes que le preocupaban y que le 
impulsaban a olvidar lo más próximo, lo mejor, lo más bello? Pepi era la víctima, todo era 
una necedad y todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de 
los señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como un papel 
en la chimenea, ése sería hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a la taberna hacía cuatro 
días, poco antes de la comida. No era ningún trabajo fácil ése, se podía decir que casi era un 
trabajo asesino, pero no era poco lo que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había 
vivido antes al día y aunque nunca, en sus pensamientos más osados, había aspirado a ese 
puesto, sin embargo sí había realizado numerosas observaciones, conocía las exigencias del 
puesto, desde luego no lo había asumido sin estar preparada. Y no se podía asumir sin estar 
preparada, porque en otro caso se perdería en las primeras horas, sobre todo si se intentaba 
realizar el trabajo como lo haría una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los 
hombres, se trataba de un trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los 
secretarios así era. Día tras día no se veía allí, aparte de las pocas personas convocadas que 
iban rápidamente de un lado a otro sin atreverse a mirar, a ningún ser humano, excepto las 
dos o tres criadas que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía 
salir de la habitación, a esas horas los secretarios querían estar solos, entre ellos, la comida 
se la llevaban los sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenían nada que 
ver con eso, tampoco durante las horas de la comida nos podíamos mostrar en el corredor. 
Sólo cuando los señores trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, naturalmente, no en 
las habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y ese trabajo se tenía que realizar en silencio 
para no molestar a los señores. Pero ¿cómo era posible limpiar en silencio cuando los 
señores vivían varios días en las habitaciones? A todo ello se añadían los sirvientes, esa 
chusma, que no paraban de trastocarlo todo, así, cuando las criadas podían entrar en la 
habitación, ésta se encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podría limpiarla. 
Cierto, se trataba de señores, pero había que superar la repugnancia para limpiar sus 
habitaciones. Las criadas no tenían mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra 
amable, sólo reproches, especialmente éste, el más frecuente y atormentador: que al limpiar 
habían desaparecido expedientes. En realidad no se perdía nada, cualquier papel, por 
pequeño que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que se perdían expedientes, 
aunque no por obra de las criadas. Y entonces se formaban comisiones y las criadas tenían 
que abandonar sus habitaciones y la comisión registraba las camas; las criadas no tenían 
ninguna propiedad, sus pocos objetos personales cabían en un cesto, pero la comisión 
buscaba durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta 
allí expedientes? Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas procedentes de la 
decepcionada comisión y transmitidos por el posadero. Y nunca se encontraba la 
tranquilidad, ni de día ni de noche. Había ruido casi toda la noche y ruido desde el 
amanecer. Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era obligatorio, pues había periodos 
en que era competencia de las criadas llevar pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, 
sobre todo por la noche. Siempre de repente el puño golpeando la puerta de la criada, el 
dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el 
pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué 
triste era todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedido, 
cuando en lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que estar durmiendo y la 
mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de las 



criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —las camas eran literas, había poco 
espacio, la habitación de las criadas no era más que un gran armario con tres nichos—, 
escuchaban atentamente en la puerta, se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y 
continuamente se oía al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido felices si finalmente 
hubiese entrado en la habitación, pero no ocurría nada, nadie entraba. Y había que 
reconocer que en ello no se tenía que ver necesariamente un peligro, quizá sólo era alguien 
que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si quería hacer un pedido y luego no 
se decidía. Tal vez sólo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no 
conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto. En todo caso las criadas se morían de 
miedo y, cuando por fin ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no tenían más fuerzas 
para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma 
noche ocuparía de nuevo su plaza en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa de K 
y Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que había escapado, sí, 
con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las criadas se 
descuidaban, incluso las más cuidadosas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie las 
miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podía 
acicalar. El resto del tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los 
señores, y entrar en ellas con vestidos limpios habría sido absurdo y un derroche. Y siempre 
bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba caldeando, y, en realidad, 
siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y 
sin miedo en algún rincón de la cocina. ¿Para qué acicalarse entonces? Sí, apenas nos 
vestíamos. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se 
afirmara en el puesto, precisamente sería necesario todo lo contrario, siempre se encontraría 
expuesta a las miradas de los demás, entre los que se encontrarían muchos señores muy 
atentos y exigentes y donde siempre habría que dar la impresión más agradable posible. Y 
Pepi podía decir que no había omitido nada. No se preocupó de lo que vendría después. Ella 
sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de eso estaba 
muy segura, y esa misma convicción la seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni 
siquiera ese día, el día de su derrota. Sólo era difícil el modo en que podría mantenerse al 
principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los 
señores no tenían la paciencia de esperar para ver cómo se iba evolucionando, sino que en 
seguida, sin transición ninguna, querían tener una camarera como estaba mandado, en otro 
caso la rechazaban. Se podría pensar que sus exigencias no eran grandes, pues Frieda las 
podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había reflexionado sobre ello, también se había 
encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo había dormido con ella. No era fácil 
seguir las huellas de Frieda y quien no tenía mucho cuidado ¿y qué señores lo tenían?— 
caía en sus engaños. Nadie sabía mejor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; 
cuando, por ejemplo, se veía por primera vez cómo se soltaba el pelo, había que juntar las 
manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podría ser ni 
criada. Ella también lo sabía y por ello había llorado más de una noche, se había abrazado a 
Pepi y se había tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecían 
todas sus dudas, se consideraba la más bella y sabía convencer a cualquiera de la mejor 
manera. Y mentía deprisa y estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplarla 
correctamente. Por supuesto que eso no podía durar mucho, la gente tenía ojos y, al final, 
terminarían por tener razón. Pero en el instante en que percibía un peligro semejante, ya 
tenía preparado otro artificio, por ejemplo, en los últimos tiempos, su relación con Klamm. 
¡Su relación con Klamm! Si no lo creía, lo podía confirmar, podía visitar a Klamm y 



preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevía a presentarse ante Klamm con 
semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente más 
importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible para él —sólo para él y para los 
que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando 
quería—, si eso era así, a pesar de ello aún lo podía confirmar, no necesitaba más que 
esperar. Klamm no toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba 
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en la taberna y en las habitaciones, 
todo eso poseía para él la mayor importancia y si era falso, lo rectificaría. Pero si no lo 
rectificaba, entonces no había nada que rectificar y todo era verdad. Lo único que se veía es 
que Frieda llevaba la cerveza a la habitación de Klamm y regresaba con el pago, pero lo 
que no se veía, eso es lo que contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, no 
iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por sí mismos y ya que 
se habían divulgado, ya no temía hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar 
nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por ejemplo que 
Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebía menos cerveza que antes, no mucha 
menos, pero significativamente menos, de eso no decía nada, podía obedecer a distintos 
motivos, podía ser que fuese una temporada en la que a Klamm le agradase menos la 
cerveza o, quizá, se olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por muy 
sorprendente que pudiera parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satisfacía a 
Klamm, ¿por qué no podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y cerrar de 
ojos, se había convertido en una belleza, en una muchacha hecha a la medida de la taberna, 
casi demasiado bella, demasiado poderosa, quizá incluso fuera demasiado buena para la 
taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba extraño que siguiese en la taberna; el empleo 
de camarera en la taberna era mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble la relación 
con Klamm; ahora bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la 
dejaba tanto tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía repetir mil veces a 
la gente que aquí no existía ninguna contradicción, que Klamm tenía distintos motivos para 
obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, todo eso producía poco 
efecto, la gente tenía determinadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por 
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie había dudado que Frieda fuera la 
amante de Klamm, incluso aquéllos que posiblemente lo sabían mejor, ya estaban 
demasiado cansados para dudar. «¡Por todos los diablos, sé la amante de Klamm!», 
pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo 
notar ni confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como hasta entonces y aún 
estaba contenta en secreto de que así fuera. Pero entre la gente perdió en prestigio, eso lo 
tuvo que notar, ella solía notar cosas antes de que se manifestasen. Una muchacha 
realmente bella y encantadora, una vez que se había adaptado a la taberna, no debía 
emplear artimañas; mientras fuera bella, permanecería camarera en la taberna, siempre y 
cuando no se produjese alguna desgraciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin 
embargo, tenía que estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo 
mostraba, más bien solía quejarse y renegar de su trabajo, pero observaba permanentemente 
en secreto el ambiente. Y así comprobó que la gente se tornaba indiferente, la aparición de 
Frieda ya no suponía ningún motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni 
siquiera los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente se sentían atraídos por Olga y 
otras mujeres parecidas, también comprobó en el comportamiento del posadero que ella 
cada vez era menos imprescindible, y tampoco podía inventar más historias de Klamm, 
todo tenía límites, y así la buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo adivinaron! 



Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. Frieda se decidió por provocar un 
escándalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo 
posible, en los del más ínfimo. Eso causaría sensación, de eso se hablaría largo tiempo y, 
finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la amante de Klamm y de lo que 
significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil era 
encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podía 
ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno de ellos la 
habría mirado con los ojos muy abiertos y habría seguido su camino, ante todo no habría 
sabido mantener la seriedad, y habría resultado imposible difundir, ni con toda la 
elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él, que no había sabido defenderse y que se 
había rendido a él en un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona más 
ínfima, tendría que ser alguien del que se pudiera hacer creíble que, a pesar de su carácter 
obtuso y grosero, sólo anhelaba a Frieda y que no tenía otro deseo que —¡Cielo Santo!— 
casarse con ella. Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo posible inferior a un criado, 
muy inferior a un criado, al menos tenía que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las 
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido común pudiese encontrar algo 
atractivo. Pero ¿dónde se podía encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer 
probablemente lo habría buscado en vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin 
embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el 
plan a la cabeza. ¡El agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales 
ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen empleo, una distinción? 
¿Quería algo similar? Bueno, entonces tendría que haberse conducido de un modo diferente 
desde el principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su situación. Era 
agrimensor, eso quizá fuese algo, al menos había aprendido una profesión, pero cuando no 
se sabe qué emprender con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin 
tener ningún respaldo, presentaba exigencias, no directamente, pero se notaba que tenía 
pretensiones, eso era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le hacía una concesión 
cuando hablaba con él? Y con todas sus pretensiones la primera noche cayó en la trampa 
más burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo que le atrajo tanto de Frieda? Ahora 
podía reconocerlo. ¿Le había podido gustar realmente esa cosa amarillenta y 
escuchimizada? ¡Ah!, no, ni siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de 
Klamm, en él eso sonó a novedad y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenía que 
mudar, ya no había sitio para ella en la posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes 
de la mudanza, todo el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan 
grande era aún su poder que se compadecían de ella, todos, también sus enemigos; tan 
exitoso resultó su cálculo al principio; haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante 
les parecía a todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequeñas mozas de 
cocina, que naturalmente admiraban a todas las camareras de la taberna, estaban 
inconsolables. Incluso Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigía 
su atención a algo diferente. Le llamó la atención la escasa tristeza que mostraba Frieda. En 
el fondo se trataba de una terrible desgracia que le había afectado, y ella hacía como si 
fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la 
mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa consideración caía 
por sí misma. Pero ¿qué podía ser entonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para tratar a 
Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, con la fría amabilidad de siempre? Pepi 
no tenía tiempo para reflexionar sobre ello, tenía demasiado que hacer con los preparativos 
para el nuevo empleo. Probablemente debería ocuparlo en unas horas y no tenía ningún 



peinado bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. Todo eso 
había que conseguirlo en unas horas, si no podía aparecer con corrección, era mejor 
renunciar al trabajo, pues entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo logró en 
parte. Para peinarse tenía un talento especial, una vez incluso la llamó la posadera para que 
la peinara, posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenía una abundante 
cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguió ayuda para el vestido. Sus 
dos compañeras se mantuvieron fieles, también suponía para ellas cierto honor cuando una 
criada de su grupo era nombrada camarera de la taberna; además Pepi, más tarde, cuando 
tuviese poder, podría conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde hacía tiempo 
una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás la admiraran; 
soñaba con emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un bonito gesto de su 
parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si 
hubiesen cosido para ellas mismas, no habrían invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo 
muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosían y 
cantaban y se pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi 
pensaba en ello le llegaba al corazón que todo hubiese sido en vano y que ahora tuviese que 
regresar con sus amigas con las manos vacías. Qué desgracia y cuánta imprudencia, sobre 
todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del vestido. Pareció el colmo del éxito, y 
cuando posteriormente aún se encontró espacio para un lazo, desapareció la última duda. 
¿Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía un 
segundo vestido, así que había tenido que llevar ése día y noche, pero aún se podía 
comprobar lo bello que había sido, ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido 
ponerse uno mejor. Y además se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que 
fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su 
invención. Cierto, para ellas no era difícil la costura, Pepi no se vanagloriaba de ello, a las 
muchachas jóvenes y sanas les quedaba todo bien. Más difícil fue conseguir la ropa interior 
y los zapatos, y aquí comenzó el fracaso. También en esto ayudaron las amigas, pero no 
pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que remendaron y, en vez de zapatos de tacón 
alto, hubo que conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era preferible esconder 
antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se 
paseaba tan desaliñada que los clientes preferían dejarse servir por los mozos antes que por 
ella. Así era en realidad, pero Frieda podía hacerlo, ella gozaba del favor de los demás; 
cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve más seductora, pero ¿con una 
novata como Pepi? Y, además, Frieda no podía vestirse bien, carecía de gusto. Si alguien 
tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio que aguantarse, pero no tenía, como 
Frieda, que ponerse una blusa escotada color crema para dañar los ojos de los demás. Y aun 
en el caso de que no hubiese sido así, era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo 
que ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba 
dinero, lograba salir de problemas con mentiras y trucos, Pepi no quería imitar su ejemplo y 
por eso estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el principio. Si 
hubiese podido emplear más medios, podría haber salido victoriosa a pesar de la astucia de 
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzó muy bien. Los conocimientos necesarios ya los 
había adquirido antes. Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie echaba de 
menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo algunos huéspedes que preguntaron por ella. No 
se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer día permaneció en la 
taberna por miedo, luego ya sólo fue de vez en cuando, finalmente lo dejó todo en manos 
de Pepi, ya que la caja coincidía, además, los ingresos, por término medio, incluso habían 



aumentado respecto al periodo de Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había cedido 
algunos de sus derechos, no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por 
miedo; también controlaba a los criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando 
alguien miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que para eso servían 
mejor. Gracias a esa medida, se disponía de más tiempo para las habitaciones de los 
señores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun así, pudo conversar algo con 
ellos, no como Frieda que, al parecer, sólo se reservaba para Klamm y consideraba cada 
palabra, cada aproximación de otro como una ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, 
también era astuta, pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía que 
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, además, al 
principio no eran útiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con 
amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los agotados 
señores se podían sentar un rato para tomarse una cerveza se les podía cambiar con una 
palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los 
rizos de Pepi, que se tenía que renovar el peinado diez veces al día; nadie se resistía a la 
seducción ejercida por esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. 
Tantos días exitosos, excitantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado tan rápido! ¡Si 
hubiesen sido más! Cuatro días eran demasiado poco, por más que se realizase un esfuerzo 
hasta el agotamiento, quizá habría bastado el quinto día, pero cuatro habían sido demasiado 
pocos. Cierto, Pepi ya había adquirido en cuatro días amigos y bienhechores, si hubiese 
podido confiar en todas las miradas; se puede decir que nadaba, cuando traía las jarras de 
cerveza, en un mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le 
había regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que había sido 
una osadía; sí, ocurrieron muchas cosas, pero sólo fueron cuatro días, en cuatro días, si se lo 
proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda, aunque no del todo, y se 
habrían olvidado de ella aún antes, si no hubiese mantenido precavidamente su nombre en 
todos los labios a causa de su gran escándalo, con él era como si fuese nueva para todos, 
sólo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo que se había convertido para ellos en algo 
aburrido hasta la saciedad, había adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos 
del indiferente K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras estuviese allí y destacase 
por su presencia, pero en su mayoría eran señores mayores, aferrados a sus costumbres; 
antes de que se acostumbrasen a una nueva camarera tenían que pasar unos días, por muy 
beneficioso que hubiese sido el cambio; contra la voluntad de los señores siempre duraba 
unos días, quizá sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguía 
siendo considerada como una camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más grande, 
en esos cuatro días Klamm, a pesar de que durante los dos primeros días estuvo en el 
pueblo, no bajó de su habitación. Si hubiese bajado, habría sido el ensayo decisivo, un 
ensayo que ella al menos no temía, todo lo contrario, por el que se alegraba. No se hubiese 
convertido —ésas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni 
tampoco habría mentido para tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza 
en la mesa con la misma simpatía que Frieda, le habría saludado amablemente sin la 
impertinencia de Frieda y se habría despedido con la misma amabilidad, y si Klamm 
hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los ojos de Pepi 
hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó Pepi 
entonces. Durante los dos días le esperó a cada momento. «Ahora vendrá Klamm» 
—pensaba continuamente y corría hacia un lado y a otro sin otro motivo que la 
intranquilidad de la espera y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara—. Esa 



continua decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de lo que era capaz. Se 
deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba 
terminantemente prohibido al personal, allí se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora 
viniese Klamm —pensaba—, si pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo hasta la 
taberna en mis brazos. Soportaría esa carga sin derrumbarme, aun cuando fuese mucho más 
pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio 
imposible de imaginar si no se ha estado allí. Reinaba tal silencio que no se podía soportar 
mucho tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez 
veces volvió a subir. Era absurdo. Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero si no quería, 
Pepi no podría sacarle por mucho que se asfixiara en el rincón sufriendo fuertes 
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi 
por qué Klamm no había bajado. Frieda se habría divertido mucho si hubiese visto a Pepi 
arriba, en el corredor, escondida en un rincón y con las dos manos en el corazón. Klamm no 
bajó porque Frieda no lo consintió. No lo logró con sus súplicas, sus súplicas no llegaban 
hasta Klamm, pero esa araña tenía conexiones que nadie conocía. Cuando Pepi le decía 
algo a un huésped, lo decía abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; Frieda, sin 
embargo, no tenía nada que decir, ponía la cerveza en la mesa y se iba; sólo susurraban sus 
enaguas de seda, lo único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez decía algo, no lo 
decía abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la 
mesa vecina se aguzaban los oídos. Lo que decía era probablemente insignificante, aunque 
no siempre; ella tenía conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoría de 
ellas fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo de Frieda?—, de vez en cuando 
había alguna que persistía. Así que comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K le 
proporcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y vigilarla, él apenas se 
quedó en casa, vagó por todas partes, sostuvo entrevistas aquí y allá, a todo le prestó 
atención menos a Frieda, y, para darle aún más libertad, se mudó de la posada del puente a 
la escuela. Todo eso había sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con 
toda seguridad la última que podía reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda. 
Con ella no se podía aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había abandonado, por 
qué había regresado con ella una y otra vez, por qué había despertado la impresión en sus 
peregrinaciones de que luchaba por ella? Era como si, a través de su contacto con Frieda, 
hubiese descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si 
quisiese trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los 
sacrificios realizados. Mientras, Frieda no había perdido el tiempo, había permanecido 
sentada en la escuela, adonde ella seguramente había conducido a K, y observaba la posada 
de los señores y observaba a K. Tenía a su disposición mensajeros excepcionales, los 
ayudantes de K, que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba 
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la 
recordasen, se quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a Pepi, 
anunciaba su próxima llegada, pedía ayuda, juraba que no había traicionado a Klamm, 
hacía como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningún caso que 
bajase a la taberna. Lo que ella vendía a algunos como la protección de Klamm, ante el 
posadero lo interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención acerca de que 
Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la que servía? Aunque era 
cierto que el posadero no tenía culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta 
que había podido encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía 
nada de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía ignorante a sus pies, 



mientras ella contaba las horas que aún la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no 
sólo le prestaban ese servicio de mensajería, también colaboraban para poner celoso a K, 
para mantenerlo en calor. Frieda conocía a los ayudantes desde su infancia, no tenían 
ningún secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió 
el peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a 
Frieda, incluso lo más contradictorio, dejó de ponerse celoso por los ayudantes y sin 
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras él emprendía solo sus 
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces Frieda, 
basándose en sus observaciones, se decidió a dar el gran golpe, decidió regresar. Y 
realmente era el momento oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo 
reconoció y aprovechó, esa fuerza en la observación y en la decisión constituía el inimitable 
arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda 
hubiese permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían haber expulsado a Pepi, 
sería definitivamente camarera, amada por todos, habría ganado el dinero suficiente para 
completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no habría podido ser apartado con 
ninguna intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría sentido cómodo y, si acaso 
hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaría muy satisfecho con el cambio; sólo uno o 
dos días más y todo habría quedado olvidado, Frieda con su escándalo, con sus conexiones, 
con los ayudantes, nada de eso habría sido recordado. ¿Quizá entonces podría aferrarse 
mejor a K y, presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, tampoco eso, 
pues K no necesitaba más de un día para hartarse de ella, para reconocer cómo le 
embaucaba de la manera más miserable, con todo, con su supuesta belleza, su supuesta 
fidelidad y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm, sólo un día, nada más, necesitaba 
para expulsar de la casa a esa sucia compañía de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. 
Y, sin embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre 
ella, K, en su simpleza, aún le dejaba abierta la última y estrecha vía, y ella escapaba. De 
repente —nadie lo había esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que ahuyentaba a 
K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la útil presión de los amigos y 
ayudantes aparecía ante el posadero como una salvadora, más seductora que antes a causa 
del escándalo, deseada notoriamente tanto por los inferiores como por los superiores, 
aunque habiendo sucumbido sólo un instante ante el más inferior de todos, a quien 
rechazaba como estaba mandado para permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes 
todo eso se dudaba con razón, pero ahora reinaba el convencimiento. Así que regresaba, el 
posadero vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan 
bien había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado convencer, había 
demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, quería volver a ganar a Klamm para 
la taberna. Y así se llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaría a que llegase Frieda y a 
que hiciese un triunfo de la ocupación del puesto. Ya le había dado al posadero la caja, se 
podía ir. La cama en la habitación de las criadas ya estaba preparada para ella, allí la 
saludarían sus llorosas amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaría todo 
en algún lugar donde quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente tiempos 
pasados que deberían olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona y el cubo e iría a 
trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenía que contar todo a K para que él, que 
sin ayuda no se habría dado cuenta de nada, viese claramente lo mal que había tratado a 
Pepi y lo infeliz que la había hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había 
abusado[40]. 
  Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos 



y de las mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo 
no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni ayuda ni 
consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocía la vida y su 
desgracia sólo era una confirmación de sus conocimientos, en realidad se trataba de la 
desgracia de K: había querido presentarle su propia imagen; después de la destrucción de 
todas sus esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así[41]. 
  —Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que hayas 
descubierto ahora todas esas cosas, no son más que sueños producto de vuestra oscura y 
estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su razón de ser, pero que aquí, al aire 
libre de la taberna, resultan extraños. Con esos pensamientos no podías afirmarte aquí, eso 
es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son 
producto de la oscuridad y de las camas de vuestra habitación; allí pueden ser muy bonitos, 
aquí, sin embargo, todos se ríen de ellos ya sea en secreto o en público. ¿Y qué cuentas 
más? ¿Que han abusado de mí y me han estafado? No, querida Pepi, de mí han abusado tan 
poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me ha 
abandonado o, como tú te expresas, se ha escapado con los ayudantes; vislumbras un 
destello de la verdad, y es realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, pero 
no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al día siguiente o que 
me hubiera engañado como quizá una mujer engaña a un hombre. Vosotras, las criadas, 
estáis acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa costumbre deriváis la 
forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero completamente falsa, el 
todo de una pequeñez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en este caso, por 
ejemplo, yo sé menos que tú. Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tú por qué 
Frieda me ha abandonado. La explicación más probable me parece la que tú has insinuado 
pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La 
he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no vienen ahora a cuento; sería feliz si 
regresara a mí, pero volvería a descuidarla en seguida. Así es. Cuando estaba conmigo, me 
encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, 
no tengo casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme 
absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para mí, Pepi? 
  —Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los hombros de K—, 
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las 
demás. 
  —Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un 
acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te conmueve. 
Pero la verdad es que tú no eres la adecuada para este puesto. Cuán clara resulta tu 
ineptitud, que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una 
buena chica, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te digo; yo, por ejemplo, al principio te 
tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, sólo es este puesto que te confunde, ya que no 
eres apta para él. No quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es 
un empleo tan extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, más honorable 
que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan grande, los dos se asemejan 
tanto que se pueden confundir, sí, casi se podría afirmar que es preferible ser criada antes 
que camarera, pues abajo siempre se está entre secretarios, aquí, sin embargo, hay que tener 
contacto con el pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los 
superiores de los secretarios en sus habitaciones; está decretado que yo no pueda 
permanecer en ningún lado salvo aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo 



¿podría ser algo extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá tengas motivos 
para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un empleo como 
cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial, en consecuencia todo lo haces 
con un celo desmesurado, te acicalas como, según tú, se deben acicalar los ángeles —ellos, 
en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el puesto, te sientes continuamente 
perseguida, buscas ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquéllos que te puedan 
servir de apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos buscan paz en 
la taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible que después de la 
salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, sí lo 
saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido todo de otro modo. Fuera 
cual fuese su carácter y el modo en que valorase su empleo, poseía una gran experiencia en 
su trabajo, era fría y sabía dominarse, tú misma lo has destacado, aunque sin haberte 
aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada 
de una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, 
captaba a cada una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente 
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quizá fuese un poco delgada, que 
estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un cabello más denso, ésas son 
pequeñeces comparadas con lo que realmente tenía y aquellos a quienes hubiesen 
molestado esos defectos sólo habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar lo 
importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sólo es el falso punto de vista de una 
muchacha joven e inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por Frieda. 
Klamm te parece —y con razón— inalcanzable y, por eso, crees que tampoco Frieda 
tendría que haber llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo confiaría exclusivamente en la 
palabra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por increíble que 
te parezca y aunque te resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de 
la distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí sentados y 
tomo tu mano entre las mías, que así se sentaban, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente, incluso se 
apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo Klamm 
tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te 
horrorizaban, a él no le molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te 
descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la 
relación con Klamm, tendría que reconocer en su carácter que se ha formado algo que es 
más que tú y yo y que toda la gente del pueblo y que sus conversaciones iban más allá de 
las bromas que son habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la meta de tu 
vida. Pero te hago una injusticia. Tú reconoces muy bien las dotes de Frieda, te has dado 
cuenta de su capacidad de observación, de su fuerza para decidir, de su influencia sobre las 
personas, sólo que todo lo interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de forma 
egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como un arma contra ti. No, Pepi, aun 
cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan 
corta. ¿Y egoísta? Más bien podría decirse que, sacrificando lo que tenía y lo que podía 
esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, pero los dos la 
hemos decepcionado y la hemos obligado a regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi culpa 
me parece clara, únicamente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido, 
como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e 
inexperto para ganar algo que se podría obtener fácilmente con la tranquilidad y la 
objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos y tirones violentos, como un niño tira 



del mantel, no se puede obtener, más bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si 
esto será así, pero que hay más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has contado, 
eso lo sé con toda certeza. 
  —Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda porque se te ha escapado, no 
es difícil estar enamorado de ella cuando ya no está[42]. Puede que todo sea como dices y 
puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer ahora? Frieda te ha 
abandonado. Ni con tu explicación ni con la mía tienes la esperanza de que regrese a ti e 
incluso si regresase alguna vez, en algún lugar tendrás que alojarte durante ese tiempo, hace 
frío y no tienes ni trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te 
acomodaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, que en realidad es demasiado duro 
para unas jovencitas como nosotras; no dependeríamos exclusivamente de nosotras mismas 
y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con nosotras! También mis amigas conocen a 
Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te hartes. ¡Pero ven! También 
tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. Antaño Frieda era más modesta que hoy, 
apenas la reconocerás, como mucho por sus ojos que ya en aquella época tenían ese aspecto 
inquisitivo. ¿Vas a querer venir? 
  —¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque fui descubierto en 
vuestro corredor. 
  —Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habitación, jamás te 
descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. Ya me 
parece la vida allí mucho más soportable que hace un momento. Tal vez no pierda tanto al 
tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres allí abajo, hay que dulcificar el 
amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la juventud para 
que la lengua no se empalague, pero nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo 
mejor posible según las circunstancias; especialmente te gustará Henriette, pero también 
Emilie, ya les he hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera 
de la habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está caliente y es un lugar 
estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de nuestra mutua compañía 
no nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando pienso en mis amigas, 
casi me parece justo que regrese con ellas; ¿por qué tendría que llegar más lejos que ellas?, 
precisamente era eso lo que nos mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro cerrado de 
la misma manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no las 
he olvidado, y mi principal preocupación era cómo podía hacer algo por ellas; mi propio 
puesto aún era inseguro —lo inseguro que era, no lo sabía—, y, sin embargo, ya hablé con 
el posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a Henriette el posadero no estuvo del todo 
inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, tiene la edad 
aproximada de Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero imagínate, no quieren salir de 
allí, saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres 
almas; creo que las lágrimas que derramaron se debieron más a que tenía que abandonar la 
habitación, a que tenía que salir al frío —a nosotras nos parece frío todo lo que está fuera 
de la habitación— y a que tenía que tratar con grandes personas extrañas en grandes 
espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que también había logrado en 
nuestro hogar común. Probablemente no se asombrarán si ahora regreso, y sólo para 
transigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino. Pero entonces te verán a ti y se 
darán cuenta de que fue una buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre 
como ayudante y protector las hará felices y estarán encantadas de que todo tenga que 
permanecer en secreto y que a través de ese secreto estaremos más unidas que antes. ¡Oh, 



por favor, ven, ven con nosotras! No tendrás ninguna obligación, no quedarás vinculado 
para siempre a nuestra habitación, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes 
encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta estar con nosotras, te puedes ir, 
sólo que tendrás que guardar el secreto y no traicionarnos, pues entonces sería nuestra 
última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando estés con nosotras, tendrás que 
tener cuidado de no mostrarte en ningún lado que consideremos peligroso y tendrás que 
seguir nuestros consejos; eso es lo único que te vinculará y a eso te tendrás que atener, 
como es nuestro caso, en lo demás eres completamente libre; el trabajo que te asignemos no 
será difícil, no temas por ello. Así que ¿vienes? 
  —¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K. 
  —¿La primavera? —repitió Pepi—. Aquí el invierno es largo y monótono. Pero de 
eso no nos quejamos aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en su 
momento llega la primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el verano 
parecen tan breves que casi se diría que son poco más de dos días, e incluso en esos días, 
también en el más bello, cae alguna vez algo de nieve. 
  En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, sus pensamientos se habían 
alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedó asombrada 
al ver que K seguía allí. K se disculpó diciendo que la había estado esperando y, al mismo 
tiempo, le agradeció que le hubiese permitido pernoctar allí. La posadera no entendió por 
qué K la estaba esperando. K dijo que había tenido la impresión de que la posadera aún 
quería hablar con él; pedía disculpas si había sido un error, además, ya se tenía que ir, había 
abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo tenía la culpa la 
citación del día anterior, aún tenía poca experiencia en esas cosas, no volvería a causarle 
tantas molestias, como el día anterior. Y se inclinó dispuesto a salir. La posadera le miró 
como si soñase. Debido a esa mirada, K se quedó más tiempo del que quería. Entonces ella 
sonrió un poco y sólo con el rostro asombrado de K volvió, en cierta manera, en sí misma; 
era como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese 
despertado. 
  Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido. 
  K no podía acordarse. 
  —¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 
  K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que hubiese dicho algún 
disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ¿Qué habría podido decir de los vestidos de la 
posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había visto en su vida? Al menos aún no había 
visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos. 
  —Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no quiero oír más una 
palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohíbo de una vez 
por todas. 
  K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 
  —Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él— de que jamás has 
visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? ¿Qué significan esos absurdos 
comentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres decir? 
  K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. Naturalmente que el 
comentario era absurdo. Además, él no entendía nada de vestidos. En su situación cualquier 
vestido sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado asombrado al ver a la señora 
posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de noche tan bello entre tantos hombres 
apenas vestidos, nada más. 



  —Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu 
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes nada de 
vestidos. Así que deja de juzgar —te lo pido seriamente— cuáles son lujosos o cuáles son 
inadecuados y otras cosas por el estilo —aquí pareció como si tuviese un escalofrío—, no 
vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes? 
  Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella preguntó: 
  —¿De dónde sabes tú algo de vestidos? 
  K se encogió de hombros, no sabía nada. 
  —No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberías pretender que sabes. 
Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás para siempre tus insolencias. 
  La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto; con el pretexto de 
cobrar la cuenta de K, llegaron rápidamente a un acuerdo; era muy fácil, pues K conocía el 
patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la puerta había otra mucho más 
pequeña, detrás de ella estaría Pepi en una hora y la abriría cuando golpease en ella tres 
veces. 
  La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había que atravesar el 
pasillo; la posadera ya había entrado en la habitación iluminada y esperaba a K con 
impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstäcker había esperado en el pasillo y quiso 
hablar con K. No era fácil desembarazarse de él, también la posadera ayudó y reprochó a 
Gerstäcker su impertinencia. 
  —¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a Gerstäcker cuando se cerró la 
puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y toses. 
  Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja 
fuerte quedaban adosados a las paredes más cortas, en las más largas había un armario y 
una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el armario, no sólo porque llenaba toda 
la pared más larga, sino porque también su anchura estrechaba la habitación: se necesitaban 
dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La posadera hizo una señal hacia la otomana, 
indicando que K se sentara, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 
  —¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera. 
  —No, nunca —dijo K. 
  —¿Qué eres en realidad? 
  —Agrimensor. 
  —¿Qué es eso? 
  K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar. 
  —No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad? 
  —Tampoco tú la dices. 
  —¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ¿acaso tendría 
que responder de ello ante ti? Y ¿en qué no digo la verdad? 
  —No sólo eres posadera, como pretendes. 
  —¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces ¿qué soy? Tus insolencias 
rompen todos los límites. 
  —No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y que llevas vestidos que 
no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aquí en el pueblo. 
  —Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez no 
seas insolente, sólo eres como un niño que sabe cualquier tontería y que es imposible 
obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de especial estos vestidos? 
  —Te enojarás si lo digo. 



  —No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los vestidos? 
  —Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero están 
anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu 
figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera vez que te vi, hace una semana, 
aquí en el pasillo. 
  —Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más? ¿De dónde 
pretendes saber todo eso? 
  —Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instrucción. 
  —Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo 
que está de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos 
bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este armario está lleno de vestidos? 
  Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que ocupaban 
todo el armario, la mayoría eran vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos 
cuidadosamente colgados y estirados. 
  —Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitación, allí aún 
tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. ¿Te asombras? 
  —No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres posadera, aspiras a algo 
más. 
  —Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un hombre muy malo 
y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 
  K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del brazo, cuando la 
posadera gritó: 
  —¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 
  Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera desde 
lejos, exhortó a K a que lo acompañase. En principio no quiso dar ninguna explicación. 
Apenas prestó atención a la objeción de K de que tenía que regresar a la escuela. Sólo 
cuando K se resistió a seguir, Gerstäcker le dijo que no debía preocuparse, que en su casa 
tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al puesto de bedel, pero tenía que ir con él 
ya, le había estado esperando todo el día, su madre ni siquiera sabía dónde estaba. K 
preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería darle alojamiento y comida. Gerstäcker 
sólo respondió fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenía otros 
negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar así y procurarle dificultades 
innecesarias. Si quería un sueldo, le daría un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de 
todos los esfuerzos de Gerstäcker. No entendía nada de caballos. Eso tampoco era 
necesario, dijo Gerstäcker con impaciencia, y cruzó enojado las manos para intentar 
convencer a K de que avanzase. 
  —Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K. 
  A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera. 
  —Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger. 
  —Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo de ti? 
  K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a través de la noche. 
  La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el fuego de la 
chimenea y por una vela, a cuya luz leía alguien acurrucado en un rincón bajo las torcidas y 
salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a K una mano temblorosa y 
le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con esfuerzo, apenas se la podía entender, pero 
lo que decía… 
  



Variantes 
 
 
 
1. Variante del inicio 
 
  «El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer piso. 
  —La «habitación principesca» —dijo el posadero. 
  Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos ventanas 
y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encontraban desperdigados 
poseían unas patas extrañamente delgadas, se podría creer que eran de hierro, pero eran de 
madera. 
  —Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, después 
de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercó a la puerta de 
cristal—. La viga maestra está quebradiza. 
  Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo 
suficientemente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había objetado nada a 
la habitación, aún iba de un lado a otro completamente vestido, con el abrigo, el bastón y el 
sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que iba a permanecer allí. El 
posadero estaba al lado de la criada, de repente el huésped se acercó a ellos por detrás y les 
gritó: 
  —¿Por qué susurráis? 
  El posadero contestó aterrorizado: 
  —Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, como 
acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada como hubiese 
deseado. Todo se arreglará en seguida. 
  —Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero sucio y 
una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una cosa: ¿quién te ha 
anunciado mi llegada? 
  —Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como 
siempre. 
  —Muy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí. 
  En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: 
  —¡No desenganche a los caballos, seguimos camino! 
  Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su camino, 
una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza inclinada: 
  —No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra torpeza 
al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos. 
  La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras resultaban 
sospechosas. 
  —Déjame solo con ella —le dijo el huésped al posadero. 
  El posadero dudó, pero se fue. 
  —Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 
  —¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha por 
encima de la mesa. 



  —Elisabeth —dijo ella. 
  —Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he 
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. Pero como 
es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pudiese perturbar su 
ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de consideración puedo llegar a 
comportarme con extremada obcecación. 
  Él apretó su mano, ella le miró y asintió. 
  —Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explícame cómo conocíais mi 
llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aquí estoy para 
luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, ¿qué pasó antes de mi 
llegada? 
  —Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace semanas 
lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no sé nada más. 
  —¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció? 
  —No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la 
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede haberlo oído, tal 
vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos forasteros, de uno se habla 
mucho. 
  —¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped. 
  —Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, 
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 
  —¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo digno 
de verse? 
  La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí. 
  —Con razón —dijo el huésped, y se levantó—. Todos sois chusma, pero tú eres 
más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para servirme. 
  —¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra 
situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir. 
  —No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni siquiera 
has logrado expulsarme de aquí. 
  Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La muchacha 
se acercó rápidamente a él. 
  —¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se arrodilló a 
su lado y lavó su rostro. 
  —¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo. 
  —No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no 
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceridad». << 
  
 
7. Variante 
 
  «Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como estaba, y 
regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario reconocer sinceramente 
que me había dejado engañar, y el regreso a la posada parecía una clara confesión de ello. 
Ante todo no quería despertar ninguna inseguridad en mi interior, ni perderme en una 
empresa que, con unas esperanzas iniciales tan grandes, se había mostrado inútil. Me 



desprendí de una mano que cogió mi manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el 
hombre mayor le decía a Barnabás: 
  —La muchacha del castillo ha estado aquí. 
  A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan receloso 
que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se había hecho por mi 
causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, apoyado en un momento u otro por la 
madre, le había contado aleatoriamente muchas cosas a Barnabás, este último se había 
inclinado hacia él y mientras le escuchaba sonreía hacia mí, como si me tuviese que alegrar 
con él por su padre. A eso no llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con 
asombro. Entonces me volví hacia las jóvenes y les pregunté: 
  —¿La conocéis? 
  Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había preguntado 
sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me refería a la 
muchacha del castillo. Olga, la más tranquila de las dos —también mostró una huella de 
confusión adolescente, mientras que Amalia me contemplaba con una mirada seria y 
distante, quizá algo obtusa—, respondió: 
  —¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aquí. 
¿La conoces tú? Pensé que habías llegado ayer. 
  —Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos hablado 
unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a verla. 
  Para debilitar su deseo, añadí: 
  —Quería un consejo en un asunto. 
  Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije: 
  —¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así. 
  Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue hacia 
la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga quiso intentar 
rectificar la mala educación de Amalia y dijo: 
  —Es probable que regrese mañana a nuestra casa, entonces podrás hablar con ella. 
  —Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí esta noche, aunque también podría 
verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros. 
  —¿En casa de Lasemann? 
  —Sí, allí es donde me he encontrado con ella. 
  —Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está en casa 
de Lasemann. 
  —¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro de 
la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa gente me parecía una 
extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran fríos, cerrados, al acecho, 
disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibrado —también se podía decir agudizado, 
aunque yo no lo veía así, no correspondía a mi naturaleza— mediante su torpeza, un 
pensamiento infantil y cándido, lento y tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. 
Si se lograba utilizar la parte benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que era 
necesario algo más que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaría su 
propia ayuda—, entonces ya no serían un obstáculo más, ya no me rechazarían más como 
había ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me llevarían más bien a donde 
yo quisiera y, además, con pasión infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de 
Amalia, le quité la labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba 
sentada el resto de la familia. 



  —¿Qué haces? —gritó Olga. 
  —¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y me 
senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba por allí y lo 
puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en un lugar extraño, a los 
dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las muchachas apenas había hablado, 
con el nuevo Barnabás, como se me había parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba 
sentado en la sala, calentándome, sin que nadie me prestase atención porque había reñido 
con ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque 
aquí he sufrido una decepción, también he alimentado esperanzas. Barnabás no había ido al 
castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y aunque no viniese esa mujer del castillo, 
es posible que viniese otra». << 
  
 
9. Variante 
 
  «Al principio no comprendió —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— por 
qué no había partido de nosotros la iniciativa, por decirlo así, de no llamar a un agrimensor. 
No habíamos mencionado la primera carta del departamento X porque tuvimos que suponer 
que todo el asunto se había trasladado de un departamento a otro en virtud de algún 
reglamento». << 
  
 
10. Variante 
 
  «—Según esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arrugada de 
Klamm—, tendría una gran cantidad de amigos entrañables arriba en el castillo, sólo que, 
por desgracia, nadie de quien oír un sí o un no definitivos. Y, sin embargo, tendré que 
encontrar a un hombre así. Usted ya me ha dado algunas indicaciones de cómo podría 
hacerlo. 
  —No era mi intención —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la conciencia. 
Tal vez le vuelva a ver pronto. 
  —Será necesario que regrese —dijo K, y se inclinó sobre la mano de Mizzi, quiso 
superar su aversión y besarla, pero Mizzi se la quitó con un pequeño grito de miedo y la 
escondió debajo del cojín. 
  —Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono cariñoso y comprensivo, acariciándole la 
espalda. 
  —Siempre será bienvenido —dijo, quizá para ayudar un poco a K debido al efecto 
causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces añadió: 
  —Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa de mi 
despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupará todo el tiempo. 
  —¿Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo? 
  —Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podría decir 
que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, pero también 
minusvalora lo oficial. Una decisión oficial no es algo, por ejemplo, como este frasco de 
medicina que está sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. A una verdadera decisión 



oficial le preceden innumerables reflexiones y comprobaciones, para ello se necesita el 
trabajo durante años de los mejores funcionarios, incluso en el caso de que esos 
funcionarios conociesen ya desde el principio la decisión definitiva. Y ¿hay realmente una 
decisión definitiva? Para que no se produzca hay precisamente organismos de control. 
  —Muy bien —dijo K—, todo está excelentemente dispuesto, ¿quién puede dudar de 
ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora como para que 
ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles. 
  A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salió. Los ayudantes tuvieron 
una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En la posada, K 
encontró su habitación tan embellecida que casi no la reconoció. Tan trabajadora había 
estado Frieda, que le recibió en el umbral con un beso. La habitación había sido bien 
aireada, se había encendido la calefacción, se había barrido el suelo y se había hecho la 
cama; las cosas de las criadas, incluidas las fotografías, habían desaparecido, ahora colgaba 
sólo una fotografía en la pared, sobre la cama. K se aproximó…». << 
  
 
11. Variante 
 
  «En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al jefe de otro 
departamento, por eso consta en él: “en representación, Klamm”. Recuerdo cómo vine 
corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me quité el traje de novia, me senté a la 
mesa, extendí el certificado, leí una y otra vez ese caro nombre e intenté imitar con el celo 
infantil de mis diecisiete años su firma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni 
siquiera me di cuenta de que Hans estaba detrás de mí, mirando mi trabajo, y sin osar 
molestarme. Por desgracia había que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que 
llevase las firmas de rigor. 
  —Bueno —dijo K—, no me había referido a esa demanda, nada oficial, no hay que 
hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aquí no hablamos en 
términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del registro municipal —es 
posible que su certificado estuviese allí tirado, a no ser que lo conserven en el granero con 
las ratas—, creo que me habría dado la razón». << 
  
 
 
12. Variante 
 
  «—Encantado —dijo K—, y ahora lo que quería decirle. Hablaría, por ejemplo, de 
la manera siguiente: “Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casarnos lo más 
rápidamente posible. Pero Frieda no sólo me ama a mí, sino también a usted, de una manera 
distinta, cierto, no es culpa mía que la pobreza del idioma designe los dos casos con la 
misma palabra. Que en el corazón de Frieda también hay espacio para mí, es algo que ni 
siquiera ella comprende y sólo puede creer que sólo fue posible por su voluntad. Después 
de todo lo que he oído sobre Frieda, sólo puedo unirme a su opinión. A fin de cuentas no 
deja de ser una conjetura fuera de la cual únicamente queda el pensamiento de que yo, un 



forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre Frieda y usted. 
Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle, cómo es en realidad”. Ésta 
sería, pues, la primera pregunta, y creo que sería lo suficientemente respetuosa. 
  La posadera suspiró. 
  —Pero ¿qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante astuto, 
pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el padre de la 
novia, algo así como si usted se hubiese enamorado de Olga —por desgracia no ha 
ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabás. Con cuánta sabiduría está todo 
dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 
  —Esa objeción —dijo K— no la habría oído en mi conversación con él, que en todo 
caso se produciría a solas y tampoco tendría que dejarme influir por ella. Respecto a su 
respuesta, hay tres posibilidades, o dice “no era mi voluntad”, o “era mi voluntad”, o se 
calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de la reflexión, en parte en 
consideración a usted; el silencio, sin embargo, lo interpretaría como consentimiento. 
  —Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho más probables, si tomase 
en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se vaya. 
  —Eso no cambiaría nada —dijo K—. Me interpondría en su camino y le obligaría a 
escucharme. 
  —¿Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¿Obligar al león a que coma 
hierba? ¡Vaya heroicidades! 
  —Siempre tan irritada, señora posadera —dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un león, sino de un 
director de departamento y si le quito la leona al león para casarme con ella, tendré para él 
la importancia suficiente para que al menos me escuche». << 
 
 
13. Variante 
 
  «—Aquí, con nosotros, está perdido, señor agrimensor —dijo la posadera—, todo lo 
que dice está lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda mantenerle aquí, pero 
casi es una tarea demasiado difícil para una niña tan débil. Ella también lo sabe; cuando 
cree que nadie la observa, suspira y tiene los ojos llenos de lágrimas. Cierto, también mi 
esposo se adosa a mí como una lapa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, 
sólo haría tonterías, aunque como es de aquí, nada nocivo. Usted, sin embargo, está sumido 
en los errores más peligrosos. Klamm como persona privada. ¿Quién ha visto alguna vez a 
Klamm como persona privada? ¿Quién se lo puede imaginar siquiera como persona 
particular? Usted puede, objetaría usted mismo, pero ahí consiste precisamente la desgracia. 
Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como funcionario, porque simplemente no se 
lo puede imaginar de ningún modo. De un funcionario de verdad no puede decirse que a 
veces es más funcionario y otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero 
para intentar conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de 
ello y le diré que nunca fue más funcionario que en aquellos años de mi felicidad, y tanto 
Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, al funcionario 
superior, extraordinariamente superior. << 
  
 



14. Variantes 
 
  (1) «K creía no tener ningún motivo para hacerlo, casi se podía decir que había una 
nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un signo triste, pero la 
puerta aún permanecía allí, abierta, imposible de cerrar con llave, una promesa continua y 
una continua tentación. Entonces volvió a oír a alguien en la escalera; retrocedió unos pasos 
con precaución y celeridad hacia el pasillo y miró hacia arriba. Para su sorpresa era la 
posadera de la posada del puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, 
sujetándose regularmente al pasamanos. Le saludó con amabilidad, allí, en terreno ajeno, no 
parecía tener validez su disputa». 
  (2) «¡Qué le importaba a K ese señor! Que se alejara si quería, cuanto más rápido, 
mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podía sacar provecho de ella si al 
mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguía tristemente con la mirada. 
  —Si me voy en seguida de aquí —exclamó volviéndose con una decisión repentina 
hacia el señor—, ¿puede regresar el trineo? 
  Mientras decía esto, K no creyó ceder a ninguna orden —en otro caso no lo habría 
hecho—, sino que le pareció como si renunciase a favor de una persona más débil, 
pudiendo alegrarse de haber realizado una buena acción. En la respuesta brusca del señor 
reconoció en seguida, sin embargo, en qué confusión de sentimientos se hallaba si creía que 
actuaba voluntariamente, voluntariamente había invocado el dictado del señor. 
  —El trineo puede regresar —dijo el señor—, pero sólo si usted viene en seguida 
conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¿Quiere que regrese entonces? Se lo 
pregunto por última vez. Créame, entre mis funciones no se encuentra la de vigilar el orden 
público en el patio. 
  —Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle. 
  Señaló hacia el portón. 
  —Bien —dijo el señor, una vez más con esa atormentadora mezcla de deferencia y 
dureza—, entonces yo también me iré por ahí. Pero deprisa. 
  El señor regresó hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el centro 
del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el señor hizo una señal 
al cochero, quien una vez más se adelantó hasta la entrada, se subió al pescante y se dispuso 
otra vez a esperar, su espera comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, también comenzó la 
espera de K, pues apenas habían salido del patio, se quedó parado. 
  —Usted es insoportablemente tozudo —dijo el señor. 
  K, sin embargo, que cuanto más se alejaba del trineo y del testigo de su falta, más 
despreocupado se sentía, más seguro de su objetivo y, por tanto, más a la altura del señor, 
sí, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de él y le dijo: 
  —¿Es verdad eso? ¿No me quiere engañar? ¿Insoportablemente tozudo? No podría 
desearme nada mejor. 
  En ese instante, K sintió en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: causa, 
se tocó con la mano y se volvió. ¡El trineo! Aún tenía que haber estado K en el interior del 
patio, cuando el trineo había comenzado a avanzar sin hacer ruido, en la profunda nieve, sin 
campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar al lado de K y el cochero le había rozado de 
broma con el látigo. Los caballos, nobles animales, a los que no había podido juzgar 
durante su espera por su posición de descanso, tensaban ahora sus músculos y tomaban el 
camino del castillo, desapareciendo rápidamente en la oscuridad de la noche. 



  El señor sacó el reloj y dijo con un acento de reproche: 
  —Así que Klamm ha tenido que esperar dos horas. 
  —¿Por mi causa? —preguntó K. 
  —Pues claro —dijo el señor. 
  —¿No puede soportar verme? 
  —No —respondió el señor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No puede 
imaginarse el trabajo que he tenido que dejar allí, por cierto, yo soy el actual secretario de 
Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le gusta trabajar y los que 
estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen nuestras fuerzas. 
  El hombre se había vuelto hablador, habría tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero éste permaneció mudo, sólo parecía observar con detenimiento el 
rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, según la cual se tenía que regir un 
rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontró nada y lo dejó, ya no prestó atención 
a la despedida del secretario y se limitó a mirar cómo se ponía en camino hacia el patio y se 
abría paso entre un grupo de personas que de allí venía y que probablemente estaba 
compuesto por la servidumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningún orden, 
hablaban entre ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. 
Detrás de ellos se cerró lentamente la puerta. K tenía necesidad de calor, de luz, de una 
palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, pero tenía la sensación 
de que, en su estado, no encontraría el camino a casa, sin tener en consideración que se 
encontraba en una calle completamente desconocida para él. Tampoco le atraía mucho esa 
perspectiva, pues por más que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores 
más bonitos, no lo consideraba suficiente para un día como ése. Bueno, en todo caso allí no 
podía quedarse, así que se puso en camino». << 
  
 
16. Variante 
 
  «K no temía las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendía atraparle 
significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No a causa de Klamm, 
Klamm estaba lejos; una vez la posadera le había comparado con un águila, eso a K le 
había parecido ridículo, pero ya no; pensó en su silencio y en su lejanía, en su inexpugnable 
morada y en su penetrante mirada, que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los círculos 
que trazaba allá arriba, según leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, 
sólo visibles en ciertos instantes: todo eso tenían en común Klamm y el águila. El acta, 
sobre la cual en ese preciso momento Momus rompía una rosquilla con la que acompañaba 
una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las páginas, es cierto, no tenía nada que 
ver con todo eso. Pero tampoco carecía de importancia; la posadera tenía razón, no en su 
sentido, sino en un sentido general, cuando dijo que K no podía renunciar a nada. Ésa había 
sido siempre la opinión de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese 
día después de sus experiencias vespertinas. Pero se había ido recuperando lentamente, los 
ataques de la posadera le fortalecían, pues por más que hablara de su ignorancia y de su 
incapacidad para aprender, su irritación demostraba lo importante que era para ella 
instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba humillarle con sus respuestas, el ciego fervor 
con que lo hacía mostraba el poder que sus insignificantes preguntas tenían sobre ella. 
¿Debía prescindir de esa influencia? Y la influencia sobre Momus podía ser incluso más 



fuerte, aunque Momus hablaba poco y cuando lo hacía, prefería gritar, ¿pero no significaba 
ese silencio precaución, esto es, acaso no pretendía ahorrar en autoridad? ¿No había traído a 
la posadera para ese propósito, quien, como no tenía ninguna responsabilidad oficial, podía 
intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, sólo adaptándose al 
comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar 
a Klamm, pero ¿no había antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algún trabajo para 
K? ¿No había sido la tarde de ese día una prueba de que cualquiera que creyese poder 
alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia que le 
separaba de Klamm? ¿Era posible alcanzar a Klamm? Sólo paso a paso y por ese camino se 
encontraban también Momus y la posadera. ¿No le habían impedido ese día esos dos, al 
menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la posadera, que había avisado de 
la llegada de K, y luego Momus, que se había convencido, mirando por la ventana, de la 
llegada de K, y que había impartido en seguida las órdenes necesarias, de tal forma que 
incluso el cochero había estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no 
podía producirse la salida y que, por tanto, el cochero se había quejado lleno de reproches 
de que podía durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, había sido 
incomprensible. Así que todo se había dispuesto, a pesar de que, como casi había tenido 
que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténticas 
leyendas, no podía haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habría 
ocurrido, si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se 
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun así hubiese podido 
entrar a ver a Klamm, habrían surgido nuevos impedimentos, la reserva de ellos era quizá 
inagotable, pero K habría tenido la satisfacción de haberlo preparado todo según sus 
conocimientos de la situación, mientras que ahora había quedado expuesto a los ataques de 
la posadera y no había hecho nada para protegerse de ellos. Pero K conocía los errores que 
había cometido, lo que no sabía era cómo se podían evitar. Su primera intención, en vista 
de la carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del pueblo había sido muy 
razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de ella cuando la falaz aparición de 
Barnabás le había hecho creer que podría acceder fácilmente al castillo, del mismo modo en 
que se sube a una colina en un corto paseo, aún más, fue exhortado a ello por la sonrisa y 
los ojos de ese mensajero. Y entonces, sin posibilidad de reflexionar, había llegado Frieda y 
con ella la fe no del todo irrenunciable en que mediante su intermediación había surgido 
una relación casi física, hasta llegar a cuchichearse en el oído, con Klamm, de la que tal vez 
sólo K tenía conocimiento, pero que sólo necesitaría una pequeña intervención, una 
palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero luego también a todos, algo 
increíble, pero evidente mediante la compulsión de la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan 
fácil no había sido y en vez de conformarse provisionalmente como trabajador, ya hacía 
tiempo que K buscaba a tientas, siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras 
habían surgido otras posibilidades: el pequeño puesto de bedel de escuela; quizá no fuese el 
empleo conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quizá se adaptaba demasiado 
a las circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado dependiente de la 
indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme 
punto de partida, además los errores del empleo quedarían paliados por el matrimonio 
inminente, en el que K hasta ese momento apenas había pensado, pero que ahora le 
sorprendió por su gran importancia. ¿Qué era él sin Frieda? Un don nadie tambaleándose 
detrás de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de Barnabás o de aquella muchacha 
del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe 



de mano, sólo en un instante de demencia lo había creído o casi sabido y aun cuando esas 
esperanzas seguían presentes, como si no las dañara ninguna refutación con hechos, ya no 
quería contar más con ellas en sus planes. Pero tampoco las necesitaba, mediante el 
matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la comunidad, derechos y 
obligaciones, ya no sería ningún extraño, entonces sólo tendría que guardarse de la 
arrogancia de esa gente, eso era fácil, no había que apartar la mirada del castillo. Más difícil 
sería someterse, los pequeños trabajos con la gente llana; quería comenzar sometiéndose al 
acta. 
  K miró los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambió de conversación. 
Quizá podía llegar a la verdad desde otro ángulo. Como si no hubiese habido ninguna 
diferencia de opinión, preguntó tranquilamente: 
  —¿Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¿Todos esos papeles tratan 
sobre eso? 
  —Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregunta—, es 
mi trabajo. 
  —¿No podría leer un poco de ellos? —preguntó K. 
  Momus comenzó a pasar las hojas como si estuviese mirando si había algo que 
pudiese mostrar a K, luego dijo: 
  —No, por desgracia no es posible. 
  —Me da la impresión —dijo K— de que ahí se encuentran cosas que yo podría 
refutar. 
  —Que usted se esforzaría en refutar —dijo Momus—, sí, en estas páginas se 
encuentran esas cosas. 
  Y cogió un lápiz azul y subrayó sonriendo algunas líneas. 
  —No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, señor secretario, y 
copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito sobre 
mí. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. Sólo pensé que ahí se 
podría encontrar algo que resultase instructivo para mí, que me mostrase cómo un 
funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre mí. Eso me hubiera gustado leer, 
pues me gusta aprender, detesto cometer errores y producir enojos. 
  —Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al señor 
secretario y sus deseos se cumplirán parcialmente. A través de las preguntas conocerá 
indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas podrá influir sobre su 
espíritu. 
  —Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelará a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me dirá. Tampoco 
tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan injusta mente, aunque sólo sea 
en apariencia, al limitarme a responder y dejando que mis respuestas se incluyan en un 
texto hostil. 
  Momus miró a la posadera con actitud reflexiva. 
  —Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mucho 
tiempo, el señor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. Como dijo el señor 
agrimensor «siento mucho respeto por el señor secretario etc.», así pues, el enorme respeto 
que me tiene le impide seguir hablando. Si pudiese disminuirlo, conseguiría las respuestas. 
Por desgracia, me veo obligado a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no 
necesitan de sus respuestas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él sí 
que está necesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora, 



sin embargo, cuando abandone esta habitación, el acta desaparecerá para siempre de su 
vista y ya no se abrirá más ante él. 
  La posadera asintió lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 
  —Yo lo he sabido y me he esforzado por dárselo a entender, pero no me ha 
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquí, en lo referente al acta, ha 
dejado que Klamm espere en vano. ¡Qué confuso, qué confuso está usted! 
  La posadera tenía lágrimas en los ojos. 
  —Bien —dijo K, afectado por las lágrimas—, el secretario sigue aquí y también el 
acta. 
  —Pero yo me voy ahora —dijo el secretario, guardó los papeles en una cartera y se 
levantó. 
  —¿Quiere responder de una vez, señor agrimensor? —preguntó la posadera. 
  —Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 
pasado la hora de la servidumbre. 
  Hacía tiempo que se oían golpes en la puerta, Pepi estaba allí con la mano en el 
cerrojo, sólo esperaba ala finalización de las negociaciones con K para abrirla en seguida. 
  —Abra la puerta, pequeña —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron, 
empujándose y sin consideración alguna, hombres del tipo que K ya conocía con su 
uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habían tenido que esperar tanto tiempo, la 
posadera y el secretario no prestaron atención y se deslizaron entre ellos como si fueran 
huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tuviese los papeles en la cartera bajo 
el brazo, pues la mesa había sido volcada con la irrupción de los hombres y aún no se había 
levantado, los hombres pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que 
ser así. Sólo se había salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se había apoderado de 
ella con un ruido gutural y se había apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la cual 
había desaparecido entre el grupo de hombres. Sólo se veía cómo alrededor de Pepi se 
alzaban brazos que señalaban hacia el reloj de pared, se le intentaba aclarar la gran 
injusticia que había cometido con esos hombres al abrir demasiado tarde. Aunque era 
inocente del retraso, del cual era culpable K aunque no por propia voluntad, Pepi no parecía 
ser capaz de justificarse ante ellos, era demasiado difícil para su juventud e inexperiencia 
tratar razonablemente con aquella gente. Cómo se habría revuelto Frieda en el lugar de Pepi 
y se habría desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del círculo 
que habían formado a su alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues los hombres 
querían que se les sirviese cerveza. Pero la masa no se podía dominar e intentaba 
apoderarse del objeto de su placer por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la 
marea de gente desplazó a un lado y a otro a la pequeña muchacha, y ahí Pepi se comportó 
con valor, pues no gritó, ni se la veía ni se la oía. Y continuamente entraba gente por la 
puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podía salir, ni la puerta del pasillo ni la del 
patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la posadera del brazo del 
secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al secretario que sus rostros casi se rozaban. 
Pero ni el secretario ni la posadera mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban 
como una catástrofe natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las 
cabezas cuando era necesario protegerse de la respiración jadeante de los hombres aún 
insatisfechos, pero en lo demás parecían tranquilos e, incluso, un poco distraídos. Cercano 
como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y unido a ellos, aunque exteriormente no 
se notara, formando un grupo enfrentado al otro, su comportamiento cambió por completo, 
todo tono oficial, hostil o clasista desapareció entre ellos o al menos fue aplazado para más 



tarde. 
  —Parece que no puede salir —dijo K al secretario. 
  —No, por el momento no —respondió el secretario. 
  —¿Y el acta? —preguntó K. 
  —Está en la cartera —dijo Momus. 
  —Me gustaría echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intentó coger la 
cartera, logrando sujetarla por un extremo. 
  —No, no —dijo el secretario y le eludió. 
  —Pero ¿qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. ¿Acaso 
cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su imprudencia y arrogancia? 
¡Usted es un hombre malvado y horrible! ¿Acaso cree que el acta tendría en sus manos 
algún valor? Sería como una flor marchita. 
  —Y estaría destruida —dijo K, y dio un tirón decidido de la cartera bajo el brazo 
del secretario y se apoderó de ella. Pero el secretario se la había cedido voluntariamente, en 
seguida soltó el brazo, de tal forma que la cartera habría caído al suelo, si K no la hubiese 
cogido. 
  —¿Por qué ahora? —preguntó el secretario—. Con violencia se habría podido 
apoderar de ella en cualquier momento. 
  —Es violencia contra violencia —dijo K—. Sin ningún fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofreció antes o, al menos, que le eche un vistazo a los papeles. Sólo 
para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 
  —Esto es, la toma en prenda —dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 
  —Eso de las prendas se le da muy bien. Señor secretario, eso queda demostrado en 
el acta. ¿No se le podría enseñar esa página? 
  —Claro —dijo Momus—, ahora se le puede enseñar. 
  K sostuvo la cartera y la posadera revolvió en su interior, pero, al menos en 
apariencia, no podía encontrar la página. Dejó de buscar y, agotada, se limitó a decir que 
tenía que ser la página 10. Entonces la buscó K y la encontró en seguida. La posadera la 
cogió para confirmar que se trataba de la página correcta; sí, lo era, la volvió a leer por 
encima para saborearla y el secretario, inclinado sobre su brazo, la leyó con ella. Luego se 
la dieron a K. 
  “No es fácil demostrar la culpa del agrimensor K. Sólo se puede llegar a conocer sus 
manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus procesos mentales. Aquí 
no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se llega desde fuera a una increíble 
ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso, quiere decir que no se ha errado, entonces 
hemos llegado al lugar correcto. Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Está claro que el 
agrimensor no ama a Frieda y que no contraerá matrimonio con ella por amor; él sabe muy 
bien que es una muchacha de mal aspecto y tiránica, además con un feo pasado; él la trata 
de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahí sin preocuparse de ella. Éste es el estado de 
las cosas. Podría ser interpretado de distintas maneras, de tal forma que K apareciese como 
un hombre débil, necio, generoso o miserable. Pero todo eso no es cierto. A la verdad sólo 
se llega si se siguen sus huellas, que hemos consignado aquí desde su llegada, hasta su 
relación con Frieda. Una vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, 
tenemos que acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Sólo debido al cálculo 
más sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejará mientras aún posea alguna esperanza 
que concuerde con su cálculo. Cree haber conquistado a una amante del señor director y 
con ella poseer una garantía o prenda que sólo devolverá al más alto precio. Su única 



aspiración ahora es negociar ese precio con el señor director. Como de Frieda no le importa 
nada y todo depende del precio, está dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, 
pero respecto al precio se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia 
de sus suposiciones y proposiciones, él podría, en cuanto reconociese cómo se había 
engañado y puesto en ridículo, incluso volverse maligno, naturalmente en los límites de su 
insignificancia”. Con eso terminaba la página. En el margen había un dibujo tachado algo 
infantil, un hombre sostenía en sus brazos a una muchacha, el rostro de la muchacha estaba 
hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho más grande, miraba un 
papel por encima del hombro de la muchacha que tenía en las manos y en el que él incluía 
con alegría algunas sumas. Cuando levantó la mirada de la página, permanecía solo, con la 
posadera y el secretario, en medio de la habitación. El posadero había llegado y había 
puesto orden. Con su habitual distinción, levantando los brazos para quitar importancia a lo 
acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya se habían acomodado como 
habían podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a ellos. 
Ahora podía comprobarse que no eran tantos, sólo porque todos se habían abalanzado sobre 
Pepi se había provocado un altercado tan grave. Alrededor de Pepi aún había un grupo 
pequeño que seguía excitado porque no les había atendido. Pepi tenía que haber aplicado 
energías sobrehumanas para dominar el tumulto, aún le corrían lágrimas por las mejillas, la 
bonita trenza se había soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal forma que 
se veía la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la presencia del 
posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo que le había 
causado a K se disipó ante esa imagen conmovedora. 
  —Sí, la página —dijo entonces, la guardó en la cartera y se la dio al secretario—. 
Disculpe la precipitación con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tumulto y la 
excitación, bueno, ya sabe. Pero la página me ha decepcionado. Realmente es una flor 
marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Sólo considerado como trabajo puede 
tener cierto valor oficial. Para mí, sin embargo, no son más que chismes, chismes 
emperejilados, vacíos, tristes y femeninos, sí, el autor debió de tener ayuda femenina. 
Bueno, aquí hay tanta justicia que podría quejarme de ese producto ante cualquier 
organismo, pero no lo haré, no sólo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. 
Habían logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa condición. 
Sólo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo así pueda emplearse como 
fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase del nombre de Klamm para ello. 
  —Si fuese su enemiga —dijo la posadera—, no habría deseado nada mejor que ese 
enjuiciamiento de la situación. 
  —Ah, ¿sí? —dijo K—, ¿no es mi enemiga? Por amor a mí deja incluso que difamen 
a Frieda. 
  —¿No creerá que ahí está contenida mi opinión sobre Frieda? —exclamó la 
posadera—. Pero sí que es su opinión, no de otra forma considera usted a esa pobre niña. 
  K ya no contestó más, pues sólo se trataba de insultos. El secretario se esforzaba por 
ocultar su alegría por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba, miraba la cartera 
sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le acababan de regalar y de la que 
su vista no lograba saciarse. Como si de ella se desprendiera una calidez bienhechora, la 
mantenía apretada contra su pecho. Incluso sacó la página leída por K con el pretexto de 
quererla ordenar mejor y volvió a leerla, pero lo que más le hubiera gustado habría sido 
dársela a leer una vez más a la posadera. K los dejó a su aire, apenas los miraba, tan grande 
era la diferencia entre la importancia que habían tenido para él y su actual insignificancia. 



Cómo estaban allí juntos los dos colaboradores, ayudándose mutuamente con sus 
miserables secretos. 
  —¿En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —preguntó K. 
  —En nada —contestó la posadera—. No se puede reconocer. O ¿acaso cree que el 
aspecto del señor Momus comienza a experimentar transformaciones cuando habla en 
nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posible que él alguna vez diga 
algo en nombre de Klamm que no se podía decir en nombre de Klamm. 
  —Entonces —dijo K— ¿hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad de 
que esa vez actúe en el sentido de Klamm? 
  —No —dijo la posadera—, en la vida comercial común y corriente eso sería actuar 
correctamente, pero frente a Klamm sería lamentable, digno de castigo, sería seguramente 
una forma de actuar que no admitiría y erraría su objetivo. 
  —Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de Klamm, y 
sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede seguir y tengo razón 
cuando me niego a contestar las preguntas. 
  —No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del señor secretario. ¿Quién es usted para negarle algo a un funcionario? Y, sin 
embargo, hay una diferencia si responde preguntas del señor secretario o de Klamm; en 
todo caso tiene que responder y, además, conforme a la verdad de los hechos, pero es 
asunto suyo si cree responder a Klamm o al señor secretario y por esa creencia quedará 
influida necesariamente su respuesta, y no sólo su respuesta, sino también sus efectos. 
  —Tal vez —dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy grande e incierta, 
quizá sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabilidad». << 
 
 
 
17. Variante 
 
  «—Ya sé —dijo Frieda—, sería mejor para ti si nos separásemos, pero se me 
rompería el corazón si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haría, si fuese posible, pero 
es imposible (y me alegro de ello), al menos aquí en el pueblo no es posible. Por la misma 
razón tampoco los ayudantes pueden irse. ¡En vano alimentas la esperanza de haber podido 
ahuyentarlos definitivamente! 
  —Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de Frieda. 
Alguna inseguridad se lo impedía; cada vez le parecían más tristes las manos delgadas y 
débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molinillo de café, sujetado entre las 
dos escuálidas piernas—. Los ayudantes no regresarán más. 
  —¿De qué imposibles estás hablando? 
  Frieda había dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva y 
empañada por las lágrimas. 
  —Cariño —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo eso, 
sólo te lo explico porque tú así lo quieres y porque así también justifico algo mi 
comportamiento, lo que tú no puedes comprender ni conciliar con mi amor por ti. Como 
forastero aquí no tienes derecho a nada, tal vez se sea aquí muy severo con los forasteros, o 
injusto, no lo sé, pero es así, no tienes derecho a nada. Alguien de aquí, por ejemplo, 



cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de gente y cuando es adulto y quiere casarse, 
toma para sí a una mujer. La administración también tiene mucha influencia en ese ámbito, 
pero en lo principal cada cual puede decidir libremente. Tú, sin embargo, como forastero, 
dependes de lo que te regalen; si le gusta así a la administración, te ofrece ayudantes, si lo 
prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, pero es competencia exclusiva 
de la administración y eso significa que los motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez 
puedas rechazar los regalos, eso no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y 
sobre ti pesará la presión de la administración, sólo si ella quiere te los podrá retirar, pero 
eso no puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que 
he aprendido todo; ella dijo que tenía que abrirme los ojos antes de casarme. Y 
especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se aconseja a 
los forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie puede 
desprenderse de ellos, lo único que se puede lograr es hacer de los regalos, que aún tienen 
alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera, 
sólo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que creerla. 
  —Algo se la puede creer —dijo K». << 
  
 
18. Variante 
 
  —Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresiones 
aquí, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una especie de 
impuesto que tengo que pagar por mi residencia aquí, pero ahora que ya me he establecido 
y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa absurda carga y los he despedido. << 
 
 
19. Variantes 
 
  (1) «… sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, fue como si 
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de mí. Y 
después no buscaba al gato con la vela, sólo quería despertarte a ti. Así es querido, 
querido…». 
  (2) «… sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, me estremecí 
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, sino que 
sólo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es necesario ese gato 
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertases y que todo 
acabase, entonces me levanté de un salto y encendí la vela, para que te despertases deprisa 
y me pudieses proteger. 
  —Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca, 
de tal manera que ella se estremeció, saltó sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que disfrutaban 
perteneciese a un tercero a quien se lo robaban…». 
  (3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, me 
estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo hubiese llegado a su fin, y 
entonces me levanté y encendí la vela para que te despertases deprisa y me pudieses 



proteger. 
  —Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca. 
  —Él continúa hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él. 
  —¿Quieres que abra la puerta? —preguntó K—. ¿Quieres irte con ellos? 
  —¡No! —gritó Frieda, y le cogió del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero 
quedarme contigo. Protégeme y mantenme a tu lado. 
  —Pero si tú —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¿de qué servirán las 
puertas, de que servirá mi protección? Y, si pudieran ayudar en algo, ¿sería esa ayuda algo 
bueno? 
  —No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administración la que te los asignó, no sé más, sólo que sus ojos, esos ojos 
simples y risueños, aunque centelleantes, en cierto modo se parecen mucho a los de 
Klamm, sí, eso es, en ellos encuentras la mirada de Klamm, que a veces me contempla a 
través de sus ojos. Y, por tanto, no es correcto eso que dije de que me avergüenzo de ellos. 
Sé que en otras personas ese mismo comportamiento sería necio, pesado y repulsivo, pero 
en ellos no es así, contemplo sus necedades con gran admiración y respeto. Cariño, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 
  K se soltó de Frieda y dijo: 
  —Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos más en mi cercanía. ¿Cómo? 
¿Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo mucho. Y si 
pudieran, yo no tendría la capacidad de seguirlos, sí, con su proximidad me imposibilitarían 
la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, y como escucho ahora por desgracia 
también te confunden a ti. Me quieren a mí. Te he ofrecido la elección entre ellos y yo y te 
has decidido por mí, entonces déjame a mí el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. 
Ya comenzaron cuando quisieron apartarte de mí. Si son culpables o no, carece de 
importancia para mí. ¿Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te 
pudieras haber ido libremente con ellos?». << 
 
 
 
20. Variante 
 
  «Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante apareció 
Gisa en la puerta; había abandonado la habitación cuando aún había luz, pues atribuía 
mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también apareció Schwarzer y, 
sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despejado de nieve. Cuando 
llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas en el hombro y dijo: 
  —Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa de tu 
conducta por la mañana, sin embargo, he oído graves quejas de ti. 
  —Está mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 
  —El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuró para no 
distanciarse de Gisa». << 
 
 
  
 



21. Variante 
 
  «No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones lo 
haría con alegría, las asumiría yo misma con alegría y no notaría apenas el aumento de 
ellas, tan grande es la preocupación que soporto, sobre todo esa preocupación por 
Barnabás». << 
  
 
22. Variante 
 
  «—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en serio, y no 
porque no cuente la verdad, sino porque allí se muere de miedo. Y no me sorprende. El 
respeto a la administración es aquí innato, se os sigue insuflando durante toda vuestra vida 
de las maneras más distintas y desde todas partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo 
que podéis. En principio no tengo nada en contra, si una administración es buena, ¿por qué 
no se debería tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un 
joven poco instruido como Barnabás, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oír de 
él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelación y hacer 
depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo me he dejado 
confundir como tú, y también he puesto en él esperanzas y he padecido decepciones, las 
dos cosas basándome en sus palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano, 
pones grandes esperanzas en él y lo ya alcanzado parece darte la razón. 
  —Quizá sea así —dijo Olga—, confío en ti, pues tú eres independiente y posees una 
perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experiencias y continuos 
temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido de la madera y cuando uno se 
asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni siquiera sabe el motivo. 
  —Nunca hubiera pensado que eras así —dijo K. 
  —No era así, me he vuelto así —dijo Olga—. ¿No te ha contado nada Frieda sobre 
nosotros? 
  —Sólo insinuaciones —dijo K—, nada más. 
  —¿Tampoco la posadera? 
  —No —dijo K—, nada. 
  —No me sorprende —dijo Olga—, nadie del pueblo te contará algo concreto de 
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores de su propia 
invención u oídos por ahí. Todos mostrarán en general que nos des precian, al parecer 
deberían despreciarse a sí mismos si no lo hicieran. De esta situación surgen, naturalmente, 
extrañas contradicciones. ¿Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi, sí. La conocí 
ayer por la noche, antes había sido una criada. Bueno, pues esa pequeña Pepi me desprecia, 
me vio ayer desde la ventana cómo iba a por cerveza, entonces corrió hasta la puerta de la 
taberna y la cerró. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que 
llevaba en el pelo antes de que me abriera. Así que puede despreciarme, en parte dependo 
de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el desprecio, pero incluso aparte de 
eso, una sirvienta de taberna en la posada de los señores no es poco en comparación 
conmigo, aunque lo sea provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para 
ser empleada de una manera duradera. Sólo hay que oír cómo el posadero habla con Pepi y 



comparar cómo hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no sólo me 
desprecia a mí, sino también a Amalia. La pequeña Pepi desprecia a Amalia; la desprecia a 
ella, cuya mirada bastaría para sacar a la pequeña Pepi con todas sus trenzas y lazos tan 
rápidamente de la habitación como jamás podría conseguir a causa de sus piernas gordas. 
Qué cháchara más indignante tuve que oír ayer otra vez hasta que, finalmente, los 
huéspedes me acogieron de la manera que tú ya viste una vez. 
  —Y ¿por qué os desprecian? —preguntó K, y se acordó de la desagradable 
impresión que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lámpara de aceite, con 
una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros inclina dos prácticamente 
hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué repugnante había sido aquello y aún más 
repugnante porque esa impresión no se podía explicar con detalles, pues los detalles se 
podían nombrar para aferrarse a algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no 
se podía nombrar. Sólo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que 
le hizo precavido con las primeras impresiones, y no sólo con las primeras, sino también 
con las segundas y las siguientes, sólo entonces esa familia comenzó a dividirse en sus 
componentes, que él comprendía en parte, pero sobre todo con los que podía sentir como si 
fue tan los amigos que hasta ahora no había encontrado en el pueblo, sólo entonces 
comenzó a desaparecer aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres 
en su rincón, la pequeña lámpara de aceite, la habitación, no era nada fácil soportar todo 
aquello con tranquilidad y había que recibir algo, como un regalo, en ese caso el relato de 
Olga, para reconciliarse un poco, aunque sólo fuese en apariencia y provisionalmente. Y 
sumido en sus pensamientos, añadió: 
  —Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser difícil no cometer con vosotros una 
injusticia. Hay que ser un forastero en mi situación especial para evadirse del prejuicio. Y 
yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese estado de ánimo que domina 
contra vosotros —no sólo se trata de desprecio, sino también de miedo— me pareció obvio, 
no pensé en ello, no intenté defenderos, cierto, todo eso me parecía ajeno. Ahora, sin 
embargo, todo aparece ante mí de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que 
queráis llegar más lejos que los otros, que Barnabás haya llegado a mensajero del castillo o 
que intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y se hace con tal fuerza que 
también vosotros sucumbís, pues ¿qué son vuestras preocupaciones, vuestra angustia, 
vuestras dudas sino las consecuencias de ese desprecio general? 
  Olga sonrió y miró a K con tal inteligencia y claridad que quedó afectado, era como 
si hubiese dicho algo erróneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar el error y ella 
estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo estaba en contra de esa 
familia, le pareció otra vez a K sin solución y necesitada de una clara respuesta. 
  —No —dijo Olga—, no es así, nuestra situación no es tan favorable, tú intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora nos defiendes 
demasiado. No aspiramos a más que los demás. ¿Sería una gran aspiración querer ser 
mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memorizar unas palabras posee la aptitud 
para ser mensajero. Tampoco es un puesto retribuido. La solicitud para ser aceptado como 
mensajero del castillo se suele entender como la solicitud de varios niños pequeños y 
desocupados que se esfuerzan por hacer algún trabajo a un adulto sólo por hacerlo y por el 
honor que lleva consigo. Así es aquí, sólo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata amigablemente 
como a un niño, sino que se le atormenta. No, por eso no nos envidia nadie, más bien nos 



compadecen y por eso en toda hostilidad se encuentra una chispa de compasión. Quizá 
también en tu corazón, si no ¿qué te atraería de nosotros? ¿Sólo los mensajes de Barnabás? 
Eso no lo puedo creer. Nunca les has atribuido mucho valor, sólo has seguido con él por 
compasión a Barnabás, o en su mayor parte por compasión. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabás sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles de cumplir, 
pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un poco de confianza; las 
continuas dudas, de las que no se puede liberar en el castillo, son un poco contrarrestadas 
por tu confianza, por tu permanente interés. Desde que estás en el pueblo le va mejor, y 
también nosotros nos beneficiamos de esa confianza, y sería más si vinieses con más 
frecuencia a visitarnos. Te resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a 
Amalia. Pero Amalia es tan intranquila, últimamente sólo me atrevo a hablar con ella lo 
más necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no parece 
comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo 
hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; cuanto más esquiva se 
muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, en realidad es muy 
débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que tú vendrías hoy. Como conoce a Amalia añadió 
con cuidado que tú tal vez vendrías, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha 
esperado todo el día, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podía 
mantener de pie y se tuvo que echar. 
  —Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque sin 
que sea merecimiento mío. Estamos unidos, como el mensajero al destinatario, pero 
tampoco así, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad, especialmente la 
tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas exageradas. También yo me 
distancié de vosotros por poner demasiadas esperanzas. Si juegan con vosotros, no juegan 
menos conmigo, entonces se trata de un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. 
De lo que me has contado incluso tengo la impresión de que los dos mensajes que me ha 
enviado Barnabás son los únicos que le han confiado hasta ahora. 
  Olga asintió. 
  —Me avergüenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 
  —Así que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tú eres sincera conmigo. 
  —Aún no comprendes nuestra situación desesperada —dijo Olga, y contempló a K 
con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al trato humano, 
quizá te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de atraerte. ¿Que no soy 
sincera? Nadie podría ser más sincero que yo contigo. Si te silencio algo, sólo ocurre por 
miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo muestro abiertamente, quítame el miedo y me 
tendrás del todo. 
  —¿Qué clase de miedo es ése? —preguntó K. 
  —El miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabás ya hace tres años que 
lucha por su puesto, durante tres años estamos al acecho del éxito de sus esfuerzos, todo en 
vano, no hemos conseguido nada, sólo vergüenza, tormento, tiempo perdido, amenazas del 
futuro, pero una noche llega con una carta, una carta dirigida a ti. Ha llegado un 
agrimensor, parece haber llegado para nosotros. “Haré de intermediario en todos los 
mensajes entre él y el castillo”, dijo Barnabás. “Parece que hay cosas importantes en 
juego”, añadió. “Naturalmente”, dije yo, “¡un agrimensor! Realizará muchos trabajos, serán 
necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirás un traje 
oficial”. “Es posible”, dijo Barnabás, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan 
atormentado, dice: “es posible”. Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia participó a 



su manera, aunque no nos escuchó, acercó el taburete en el que cose hasta nosotros y a 
veces miró cómo nos reíamos y cuchicheábamos. La suerte no ha durado mucho, aquella 
misma noche se terminó. Aunque pareció surgir de nuevo cuando Barnabás apareció 
inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las dudas, era, ciertamente, un honor 
que hubieses venido a nuestra casa, pero también era perturbador desde un principio. ¿Qué 
querías?, nos preguntamos. ¿Por qué viniste? ¿Eras realmente el gran hombre por el que te 
teníamos si querías venir a nuestra casa? ¿Por qué no permaneciste donde estabas, dejaste 
que el mensajero, como correspondía a tu dignidad, se acercara a ti, despachándolo en 
seguida? ¿No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto de mensajero de 
Barnabás? Aunque eras un forastero, vestías pobremente, la chaqueta mojada que te quité la 
escurrí con tristeza. ¿Íbamos a tener mala suerte con el primer destinatario tan largamente 
anhelado? Además, comprobamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no 
hubo manera de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensábamos en 
otra cosa. ¿Habías venido sólo a examinarnos? ¿Para ver de qué familia procedía tu 
mensajero? ¿Ya tenías en la segunda noche de tu residencia en el pueblo una sospecha 
contra nosotros? Y ¿te habíamos dado tan mala impresión como para que te mostraras tan 
reservado y deseases abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba 
de que no sólo nos despreciabas, sino, lo que era peor, también despreciabas los mensajes 
de Barnabás. Nosotros solos no éramos capaces de reconocer su verdadera importancia, eso 
sólo podías hacerlo tú, a quien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesión se 
referían. Así que tú, en realidad, nos enseñaste la duda, desde aquella noche comenzaron las 
tristes observaciones de Barnabás arriba, en las oficinas. Y las preguntas que había dejado 
sin contestar la noche pareció responderlas definitivamente la mañana. Cuando salí con los 
criados del establo y vi cómo salías de la posada de los señores con Frieda y los ayudantes, 
di por probado que ya no ponías ninguna esperanza en nosotros y que nos habías 
abandonado…». << 
  
 
23. Variante 
 
  «Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, según tus alusiones, sabe más del castillo 
que tú, quizá sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 
  —Tienes una visión general de las cosas que es sorprendente —dijo Olga—, a veces 
me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Nosotros, por el contrario, 
con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos asustamos, sin ni siquiera poderlo 
evitar, incluso con el crujido de la leña y cuando se asusta uno se asustan los demás y sin 
saber el motivo cierto. De esa manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se 
hubiese tenido la capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamás la hemos 
tenido—, se habría perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para nosotros que 
tú hayas venido. 
  Por primera vez oía K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mucho que 
la había echado de menos y por muy digna de confianza que le pareciera Olga, no le gustó 
oírla. No había venido a traerle suerte a nadie, era libre de ayudar o no a alguien cuando 
fuese necesario, pero nadie le podía saludar como un talismán; quien lo hiciera, confundía 
sus caminos, le reclamaba para cosas para las que él, así, obligado, nunca se ofrecería, ni 
siquiera con su mejor voluntad podría hacerlo. Pero Olga corrigió su error cuando continuó 



hablando: 
  —Cierto, cuando creo que yo podría dejar de lado mis preocupaciones, pues tú 
encontrarías una explicación y una salida para todo, dices de repente algo dolorosamente 
injusto, como esto: «Amalia es la que más sabe, no se injiere y es en la que recae la mayor 
culpa». No, K, Amalia está a demasiada distancia, y con esos reproches es como menos se 
la puede alcanzar. Lo que te ayuda para enjuiciar el resto, tu condición de forastero y tu 
valor, impide que puedas juzgar a Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendríamos 
que tener una idea de aquello por lo que sufre. Últimamente está tan inquieta, oculta tanto 
—y, en el fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a 
hablar con ella de lo más necesario. Cuando entré y te vi conversando tranquilamente con 
ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, aunque hay fases en las que se 
torna más tranquila o, quizá, no más tranquila, pero sí más cansada, pero ahora es un mal 
momento. No parece escuchar cuando se habla con ella, y si escucha, no parece 
comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo 
hace por propia voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto más reservada se 
muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en realidad. 
Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que hoy vendrías. Como conoce a Amalia, añadió con 
cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin embargo, Amalia te esperó durante 
todo el día, incapaz de hacer otra cosa, y por la tarde ya no podía mantenerse de pie y tuvo 
que echarse. 
  Una vez más K escuchó ante todo las demandas que le ponía esa familia; en esa 
familia uno podía perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamente frente a Olga 
le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que distorsionaban la confianza que 
Olga había sido la primera en sugerir, que a él le sentaba tan bien, y que ante todo era la 
que le retenía allí y por la que había postergado su partida. 
  —Difícilmente podremos coincidir —dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado lo 
más importante y ya surgen antagonismos aquí y allá. Si estuviéramos solos, llegaríamos 
fácilmente a un acuerdo, quisiera que tú y yo compartiésemos la misma opinión, tú eres 
desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni siquiera somos los personajes 
principales, tu familia está aquí, sobre la que no podremos coincidir, y sobre Amalia seguro 
que no. 
  —¿Condenas a Amalia del todo? —preguntó Olga—. ¿La condenas sin conocerla? 
  —No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, 
reconozco incluso que quizá cometo una injusticia con ella, pero es muy difícil no hacerle 
una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en extremo. Si no 
fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliación con ella sería imposible. 
  —¿Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntó Olga, que ahora se había 
puesto triste. 
  —Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitación, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, que no podía 
mover los brazos reumáticos y al mismo tiempo hablaba con el padre, diciéndole que 
esperara hasta que estuviese con él para darle también de comer. Pero sus palabras no 
tenían ningún éxito, pues el padre se mostraba ansioso de que llegara su sopa, y superando 
su debilidad física intentaba en parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, gruñendo al 
no conseguirlo de ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacía cuando llegaba a la 
boca, y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 
  —Ya está allí —dijo K, y contra su voluntad resonó en sus palabras la repugnancia 



ante esa cena y todos los que participaban en ella. 
  —Tienes un prejuicio contra Amalia —dijo Olga. 
  —Lo tengo —dijo K—. ¿Por qué lo tengo? Dímelo, si lo sabes. Eres sincera, eso es 
lo que más valoro, pero eres sincera sólo en lo que se refiere a ti, crees que tienes la 
obligación de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injusto, no puedo apoyar a 
Barnabás cuando no sé todo lo que se refiere a él y, como vosotros siempre metéis a Amalia 
en el juego, todo lo que se refiere a ella. No querrás que emprenda algo y, como 
consecuencia de mis conocimientos insuficientes de las circunstancias y sólo por este 
motivo, lo eche todo a perder, que os dañe a vosotros y a mí mismo de un modo 
irrevocable. 
  —No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quizá fuese 
mejor que todo quedase como antes. 
  —No creo que eso sea lo mejor —dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabás 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartáis esa vida con él, 
como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que eso sea mejor a que 
Barnabás se una a mí, me deje pensar con tranquilidad en los mejores medios y vías, con 
confianza, ya no dependiendo sólo de sí mismo, sino realizándolo todo bajo un continuo 
control para que, para su utilidad y la mía, penetre más en las oficinas o, si no logra 
penetrar más en ellas, que pueda comprender y valorarlo todo en la estancia en que se 
encuentra. No creo que ésa sea una mala idea y que no sea digna de algún sacrificio. Pero 
también es naturalmente posible que yo no tenga razón y que precisamente lo que tú 
silencias, te dé la razón. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aquí no podría 
prescindir de tu amistad, pero ya será inútil que pase aquí toda la tarde y haga esperar a 
Frieda, sólo el asunto importante e inaplazable de Barnabás podría justificarlo. 
  K quiso levantarse, pero Olga se lo impidió. 
  —¿Te ha contado algo Frieda de nosotros? —preguntó. 
  —Nada en concreto. 
  —¿Tampoco la posadera? 
  —No, nada. 
  —Eso es lo que me imaginaba —dijo Olga—. De nadie del pueblo sabrás algo en 
concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no o, ya crea en 
los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querrá mostrar que nos desprecia, es 
evidente que se despreciaría a sí mismo si así no lo hiciese. Así ocurre con Frieda y con 
todos. Pero ese desprecio no nos toca a todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino 
especialmente va dirigido contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque 
estás bajo la influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sólo tienes un 
prejuicio contra Barnabás y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia del 
mundo; que tú, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor parte de mi 
esperanza se basa en ese hecho. 
  —A mí no me importa la opinión de los demás —dijo K—, y no tengo curiosidad 
por sus motivos. Tal vez, sería malo pero posible, tal vez eso cambie para mí cuando me 
case y resida aquí, pero por ahora soy libre, no me será fácil silenciar esta visita a Frieda o 
justificarla, pero aún soy libre; cuando algo me parece tan importante como el asunto de 
Barnabás, todavía puedo ocuparme de ello sin remordimientos y tan intensamente como lo 
desee. Ahora comprenderás por qué pido una decisión tan urgente, aún estoy en vuestra 
casa, pero sólo hasta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme 
y no sé cuándo podré volver. 



  —Pero Barnabás no está aquí —dijo Olga—, ¿qué se puede decidir sin él? 
  —Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de que la 
diga, te pido que no te dejes engañar cuando lo que diga suene tiránico, soy tan poco tirano 
como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros secretos, sólo quiero trataros 
como yo quisiera que me trataran. 
  —De qué forma tan extraña hablas ahora —dijo Olga—, te habías aproximado tanto 
a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo haré, pero no lo 
hagas tú por mí. 
  —Si hablo de una forma diferente que antes —dijo K—, es porque quiero estar más 
cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi casa, o me uno con 
vosotros así o de ningún otro modo, o actuamos todos conjunta mente respecto a Barnabás 
o evitamos incluso todo contacto fugaz e innecesario que me pueda comprometer a mí o a 
vosotros. Para esa unión como yo la quiero, esto es, una unión con el castillo como 
objetivo, hay, sin embargo, un impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: 
¿puedes hablar por Amalia, puedes responder por ella? 
  —En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella. 
  —¿No quieres llamarla? 
  —Eso sería el final. A través de ella te enterarías de menos que a través de mí. 
Rechazaría toda conexión y no toleraría ninguna condición, me prohibiría que contestase, te 
obligaría, con una habilidad y obstinación que no conoces de ella, a romper las promesas y 
a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es muy posible que cayese desmayada. 
Así es ella. 
  —Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 
  —Tal vez —dijo Olga— valores mejor ahora el trabajo de Barnabás; nosotros, él y 
yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin…». << 
  
 
 
24. Variante 
 
  «No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 
confianza, tengo la esperanza de que alcanzarás más que todos nuestros abogados y 
escribientes, más incluso que Barnabás y mucho más si tú, como ya has indicado, te unes a 
él». << 
  
 
 
25. Variante 
 
  —¿Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntó K. 
  —¿Porque desapareció del todo? —preguntó Olga—. Todo lo contrario. Esa 
completa desaparición fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan por conseguir, 
el trato con las partes interesadas supone para ellos lo más molesto. 
  —Pero Sortini tampoco había realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¿o 



quizá pertenecía la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba? 
  —Por favor, K, no preguntes así —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aquí, eres 
diferente. ¿De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, nadie puede 
responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de estos años desgraciados. 
Apenas hablaba, pero prestaba atención a todo lo que ocurría, era más atenta que ahora y a 
veces interrumpía su silencio con una pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacía, en 
todo caso a quien iba dirigida, pero con toda seguridad no a Sortini». << 
  
 
 
26. Variante 
 
  «El castillo es en sí infinitamente más poderoso que vosotros, sin embargo aún 
podía haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa coyuntura, 
todo lo contrario, parece como si todo vuestro afán hubiese consistido en asegurar la 
victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundadamente a tener miedo en 
medio de la lucha y así aumentasteis vuestra impotencia». << 
  
 
 
27. Variante 
 
  «La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se había tomado la molestia de 
cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaía exclusivamente en K. Además, 
el traslado había sido completo, como pudo comprobar al encender una cerilla, no había 
quedado nada salvo la mochila con algo de ropa sucia, incluso parecía faltar el bastón, 
como si hubiese previsto que, como sustituto, traería la vara, que finalmente no había 
utilizado». << 
 
 
29. Variante 
 
  «Le parecía que el tráfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y contra 
la pureza de su casa. ¿Para qué podía servir si no? O los funcionarios lo sabían todo de 
antemano, entonces ¿para qué el trato con los interesados?, o los funcionarios no lo sabían 
todo, entonces ¿de qué les podían servir las mentiras de los interesados?». << 
  
 
30. Variante 
 
  «Ayer nos contó K la experiencia que había tenido con Bürgel. Es muy raro que 
tuviese que estar precisamente con Bürgel. Ya sabéis, Bürgel es el secretario del 
funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado mucho en los 
últimos años. La razón de esto constituye un tema por sí mismo, yo podría contar bastante 



acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agenda de Friedrich es hoy una de las más 
insignificantes y cualquiera puede comprender lo que eso representa para Bürgel, que ni 
siquiera es el primer secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes. 
Cualquiera, excepto K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue 
siendo un forastero como si hubiese sido ayer cuando llegó, y es capaz de perderse en las 
tres calles del pueblo. Por esta razón se esfuerza en prestar mucha atención y está detrás de 
sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado adaptarse a este entorno. Por 
ejemplo, hoy le cuento algo de Bürgel, él escucha atento, todo lo que se le cuenta de los 
funcionarios del castillo le afecta mucho, realiza preguntas de entendido, lo comprende 
todo a las mil maravillas, no en apariencia, sino realmente, pero creedme, al día siguiente 
ya no sabe nada del asunto. O, más bien, sí lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta 
demasiado, la voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que 
haya escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para 
aumentar sus conocimientos y, en teoría, conoce al funcionariado incluso mejor que 
nosotros, en eso es digno de admiración, pero cuando tiene que aplicar esos conocimientos 
adopta el movimiento equivocado, gira sobre sí mismo como en un calidoscopio, no los 
puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de aquí, por eso tampoco 
avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido contratado como agrimensor por nuestro 
Conde. En sus detalles se trata de una historia bastante fantástica, que no quiero abordar 
aquí. En suma, ha sido nombrado agrimensor y quiere quedarse aquí. Ya conocéis, al 
menos de oídas, los esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para 
alcanzar esa pequeñez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habría medido diez países, pero él 
aún sigue oscilando aquí en el pueblo entre los secretarios, con los funcionarios no se 
atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le convoquen arriba, en las 
oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando bajan del castillo a la posada de 
los señores, a veces tiene interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar 
continuamente la posada de los señores como el zorro al gallinero, sólo que en realidad los 
secretarios son los zorros y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad quería 
hablar de Bürgel. Ayer por la noche K había sido citado en la posada de los señores por su 
asunto y en la habitación del secretario Erlanger, con quien más trata. Siempre se alegra 
con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las decepciones no le afectan, ¡si se pudiese 
aprender eso de él! Cada nueva citación le fortalece, no en las viejas decepciones, sino sólo 
en la vieja esperanza. Espoleado por esa citación, se apresuró a acudir a la posada de los 
señores. Él, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no había esperado la citación, 
por eso tenía diferentes cosas que hacer en el pueblo referentes a su asunto, aquí tiene más 
conexiones de las que una familia podría hacer en un siglo, todas esas conexiones sólo 
sirven a su actividad de agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y 
tienen que recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo tenéis 
que imaginar correctamente, cómo todas esas conexiones amenazan con escurrírsele de las 
manos. Así que está continuamente ocupado con ellas. Y, sin embargo, encuentra tiempo 
para mantener conmigo largas conversaciones sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero 
esto sólo porque no hay nada que sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo que ver 
con su asunto. Así trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que también pueda dormir. 
Pero ése es el caso, el sueño desempeña, incluso, el papel principal en la historia de Bürgel. 
Cuando corrió a la posada de los señores para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente 
cansado, no había estado preparado para la citación y se había descuidado, la noche anterior 
no había dormido, y las dos noches anteriores sólo tres horas respectivamente. Por esta 



razón le alegró la citación de Erlanger, que era a medianoche, como cualquier otra citación 
semejante, pero al mismo tiempo le preocupó por su estado, que quizá le impediría afrontar 
las exigencias de la entrevista como debiera. Así que llegó a la posada, buscó el corredor 
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontró allí con una criada conocida. 
No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa joven le contó algo 
sobre otra que también le es conocida, se lo llevó a su habitación, él la siguió, aún no era 
medianoche y su principio fundamental es no desperdiciar ninguna oportunidad en la que se 
pueda averiguar algo nuevo. No obstante, además de ventajas, eso trae a veces e, incluso, 
con frecuencia, grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandonó a la 
muchacha chismosa aturdido por el sueño y se encontró de nuevo en el corredor, ya eran las 
cuatro. Entonces no pensó en otra cosa que en no desatender la citación en la habitación de 
Erlanger. De una garrafa de ron que encontró en una bandeja olvidada en una esquina 
obtuvo un poco de fuerza, quizá demasiada, se deslizó por el largo corredor, anteriormente 
muy concurrido, pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él 
tomó por la puerta de Erlanger; no llamó para no despertar a Erlanger en caso de que 
estuviera durmiendo, sino que abrió con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero contaros la 
historia de la forma más literal posible, de la misma forma minuciosa en que K me la contó 
ayer, con todos los signos de una desesperación letal. Ojalá que le haya consolado una 
nueva citación. La historia misma es muy extraña, escuchad: lo realmente extraño es lo 
minucioso y de ello se os escapará mucho en mi relato. Si lo lograse, en ella tendríais a todo 
K, pero ni una huella de Bürgel. Si lo lograse, ésa es la condición previa, pues la historia 
también puede ser muy aburrida, también alberga ese elemento. Pero afrontemos el riesgo: 
en la habitación K fue recibido con un ligero grito». << 
  
 
 
31. Variante 
 
  «Soy secretario de enlace. 
  —¿Secretario de enlace? —repitió K con la expresión de una completa 
incomprensión, sólo impulsado a repetir mecánicamente las palabras por el énfasis con las 
que el señor las había pronunciado. 
  —Sí, secretario de enlace —dijo Bürgel—, ¿no sabe lo que es? Soy el secretario de 
enlace, esto es, yo represento el enlace más fuerte —y aquí se frotó las manos con alegría 
espontánea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario del pueblo, sino precisamente 
secretario de enlace, paso la mayor parte del tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada día 
(también por la noche) puede darse la necesidad de que tenga que subir. Ahí puede ver mi 
maletín, es una vida inquieta, no todos sirven. Habrá notado cómo me he ocultado bajo la 
manta cuando usted entró, es ridículo, pero para mí también triste, tan nervioso me he 
vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aquí las puertas no se puedan cerrar con llave. La 
mayoría de los señores consienten en ello, al parecer esa disposición procede, incluso, de 
ellos, pero yo lo tengo por una indigna fanfarronería; mientras no ocurra nada, uno es un 
héroe, pero cuando ocurra algo, uno querrá amurallarse. Sobre esto se podrían decir muchas 
cosas más. Por ejemplo, mire ahí arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero 
¿qué quería de mí, señor agrimensor?». << 
  



32. Variante 
 
  «Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los brazos o se 
es mantenido por él o se está unido a él de forma aún más profunda». << 
  
 
 
 
33. Variante 
 
  «¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando en el día más espléndido irrumpe 
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese día espléndido también había 
sido lluvioso y nublado, ¿podría usted, si pertenece completamente, y en virtud de una 
profunda convicción, al viejo mundo, mostrarse insensible al nuevo rayo? Seguro que no, 
aunque sólo sea porque ya no hay nada excepto ese rayo». << 
  
 
 
34. Variante 
 
 
  «Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormía, Bürgel 
encendió un cigarrillo, se reclinó en la almohada y contempló el techo de la habitación 
hacia el que también expulsaba el humo». << 
 
 
 
35. Variante 
 
  «Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho 
una seña: una única y pequeña seña con el dedo índice. Luego Erlanger entró en la 
habitación sin mirar si K le seguía. Era el doble de grande que la habitación de Bürgel, en la 
esquina izquierda estaba la cama, a su lado un lavabo y un armario, todo tan apretado que 
apenas parecía utilizable en esa disposición. La mayor parte de la habitación, sin embargo, 
estaba vacía, sólo en el centro había una mesa con un sillón y en la pared del fondo de la 
habitación se sucedían varias sillas hasta alcanzar el número de diez. Incluso había una 
pequeña ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador funcionando 
que ronroneaba como un gato. 
  —Siéntese donde pueda —dijo Erlanger. Él mismo se sentó en la mesa y colocó 
varios expedientes en un maletín, parecido al de Bürgel, después de haberlos ordenado 
echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenían, pero el maletín resultó ser 
demasiado pequeño para los expedientes; Erlanger tuvo que sacar los que ya había 
guardado e intentó ponerlos de otra manera. 
  —Tendría que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio había sido 



desagradable, pero ahora transmitió su rencor, provocado por los obstinados expedientes, a 
K. Éste, con el sueño espantado por el nuevo entorno y el lacónico estilo de Erlanger, que a 
él, con las distancias correspondientes de dignidad, le recordaba un poco al del maestro 
—también en el aspecto exterior se daban pequeñas similitudes y él mismo estaba allí 
sentado como un alumno en un día en que sus compañeros a derecha e izquierda habían 
faltado—, respondió cuidadosamente, comenzó con la mención del sueño de Erlanger, le 
explicó que se había ido para no molestarle, silenció, sin embargo, su ocupación en el 
periodo de tiempo intermedio, retomó el hilo, a continuación, con la confusión de las 
puertas y terminó indicando su terrible cansancio, que él pidió se tomara en consideración. 
Erlanger encontró inmediatamente el punto débil de la respuesta: 
  —Extraño —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, usted, sin 
embargo, anda vagando por ahí en ese mismo tiempo para luego, cuando debe empezar el 
interrogatorio, justificarse con su cansancio. 
  K quiso responder, pero Erlanger se lo impidió con un movimiento de la mano. 
  —Su cansancio no parece menguar su charlatanería —dijo—, el continuo murmullo 
en la habitación vecina tampoco era lo más indicado para respetar mi sueño, al que usted al 
parecer atribuye tanta importancia. 
  Una vez más K quiso contestar, pero Erlanger volvió a impedirlo. 
  —Por lo demás, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sólo quiero 
pedirle un favor. 
  Sin embargo, de repente recordó algo, resultó que durante todo ese tiempo había 
pensado en algo que le distraía; la severidad con que había tratado a K tal vez sólo había 
sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atención. Presionó el botón de un 
timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —así pues, Erlanger habitaba varias 
habitaciones con su servidumbre— apareció en seguida un sirviente. Se trataba con toda 
seguridad de un ordenanza, uno de los que le había hablado Olga, él mismo no había visto 
ninguno hasta ese momento. Era un hombre bastante pequeño, pero muy ancho, también el 
rostro era ancho y franco, por lo que sus ojos, que nunca abría completamente, parecían 
más pequeños de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba gastado, le 
sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas demasiado cortas, era 
evidente que el traje tenía como destinatario a una persona aún más pequeña, 
probablemente los sirvientes llevaran los trajes viejos de los funcionarios. Eso podía 
contribuir al proverbial orgullo de los sirvientes, también éste parecía creer que al haber 
obedecido la llamada del timbre ya había realizado todo el trabajo que se podía reclamar de 
él y miró a K con una expresión tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle 
órdenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase algún trabajo 
que, según la costumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta, debía realizar. Pero 
como no ocurrió así, y el sirviente seguía mirando a K lleno de enojo y de reproches, 
Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisotón en el suelo y empujó a K hasta sacarlo casi 
de la habitación (una vez más K tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no 
era culpable). Le dijo que esperase fuera un instante, que le volvería a llamar en seguida. 
Cuando le volvió a llamar, esta vez con más amabilidad, el sirviente ya había desaparecido, 
la única alteración que K notó en la habitación consistía en que una cortina corrediza 
ocultaba el lavabo y el armario. 
  —Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca era 
una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monólogo consigo 
mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuó. Estaba sentado reclinado en el 



sillón; las manos, crispadas en puños, las mantenía sobre la mesa, lejos de él. 
  —Klamm, mi señor, está muy intranquilo desde hace varios días, al menos eso nos 
parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y reflexionar todas sus 
manifestaciones. En realidad, sólo nos parece, esto es, no es él quien está intranquilo 
—¿cómo podría llegar la intranquilidad hasta él?—, sino que nosotros estamos intranquilos 
y apenas lo podemos ocultar ante él. Así pues, nos encontramos en una situación que puede 
traer consigo los mayores males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe 
durar ni un instante más. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores 
que podrían ser los culpables. Entre ellos hay las cosas más ridículas, lo cual no sorprende, 
pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a tocarse. El trabajo de 
oficina es tan agotador que sólo puede realizarse si se observan los más pequeños 
pormenores y no se permite ninguna modificación a ese respecto. La circunstancia, por 
ejemplo, de que un tintero se halle a cinco centímetros de su lugar habitual puede poner en 
peligro el trabajo más importante. Vigilar todo eso debería ser el trabajo de los sirvientes, 
pero por desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos 
que realizar nosotros, y no en menor parte por mí, que tengo fama de poseer una atención 
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e íntimo, que podría ser echado 
a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una labor que acaba conmigo y 
que está muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y venir; unos nervios delicados como los 
míos terminan completamente destrozados. ¿Me comprende? K creyó comprenderle. 
  —Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprenderá…». << 
  
 
 
36. Variante 
 
  «… por la mañana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siempre son 
personas oficiales, sólo que no pueden soportar continuamente la carga de las partes 
nocturnas—, …». << 
  
 
 
37. Variante 
 
  «Que no comprende que hay que dejar a los señores, al menos en las primeras horas 
de la mañana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren con libertad en la feliz 
ilusión de que finalmente ya no hay más citaciones con las partes, que, sin ser molestados, 
entre ellos mismos y de habitación en habitación…». << 
  
 
38. Variante 
 
  «El posadero se mostró conforme con que K pusiese una tabla sobre los barriles y 
durmiese allí un poco, pero la posadera le contradijo, únicamente el alejamiento de K le 
parecía un método seguro para evitar más escándalos. Sólo cuando el posadero le indicó la 



posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que lo mejor sería que se le dejase allí para 
terminar de una vez y del modo más rápido posible todo el asunto y así quedar liberados 
definitivamente de él, la posadera consintió lentamente». << 
  
 
 
39. Variantes 
 
  (1) «El posadero temía esa situación y con una severidad inesperada le mostró la 
puerta a K. Éste se levantó emitiendo un suspiro, le entraron ganas de vengarse de la 
posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentación: 
  —Te creerás que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a mejorar si 
lo abotonas bien. Estás vestida de tal modo que hasta a mí, a quien no quieres dejar dormir 
aquí un rato, me das pena. Si tienes una modista, te engaña. Esos vestidos no están hechos 
para ti, son viejos y usados, sólo te los pones porque son de seda y poseen un aspecto noble. 
Avergüénzate. Tendrás una habitación llena de esos trajes y creerás que tienes un tesoro. Y, 
sin embargo, aún eres joven y delgada, no te sería difícil ir bien vestida, como corresponde 
a la posadera de la posada de los señores. 
  Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretó contra el 
posadero y se ciñó el vestido. El posadero rió, pero a pesar de que la broma de K era 
evidente y, por el efecto que había ejercido en la posadera, la risa estaba justificada, a K le 
pareció grosera y desconsiderada. Entendió como un castigo al posadero que su esposa de 
repente cambiase de opinión y permitiese que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le 
resultaba completamente indiferente por qué se lo permitía, el permiso era lo principal, 
cogió una tabla de una esquina, en la que ya se había fijado con anterioridad para ese 
propósito, notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se quitó 
la chaqueta, se la puso como almohada, se estiró, sin prestar atención a si el posadero y su 
esposa seguían allí, hizo una seña con la mano a alguien que se inclinó sobre él, parecía ser 
Gerstäcker, y se durmió en seguida». 
  (2) «Ella miró a K con enojo y el posadero era evidente que tenía miedo de él. Por 
su parte, K miró a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no tendría que haber 
sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer allí, sólo se lo impedía su capricho. Con 
la abúlica sensación de que tenía que distraerla para que así comprendiera la pequeñez que 
suponía dejar dormir allí a K, intervino en la conversación del matrimonio. 
  —No vas (usted no va) muy bien vestida. 
  El posadero miró asombrado a su alrededor, no creía haber comprendido bien y 
quiso preguntar a K qué es lo que había dicho. Pero la posadera gritó: 
  —¡Cállate! 
  Lo que podía valer tanto para su esposo como para K. 
  —¿Entiendes algo de vestidos? —preguntó a K con una sonrisa desfigurada. 
  —No —dijo K, y pensó que ya casi se había asegurado el permiso para dormir allí. 
  —Entonces cierra la boca —dijo la posadera. 
  —Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclinó la cabeza hacia cada uno 
de los lados— para enjuiciar los tuyos. 
  —¿Cómo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya había olvidado 
que se había sumido en una conversación seria y rechazaba al posadero, que quería 



recordarle lo inconveniente de esa conversación—. ¿Has visto en el pueblo vestidos 
similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los ojos. Son los únicos vestidos 
de este estilo en todo el pueblo. 
  —No puede ser de otra manera —dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, los 
habrías reconocido y ya no los llevarías más. 
  —¿Qué tendría que haber visto? —gritó la posadera y retiró la mano del posadero 
que quería acariciarla y tranquilizarla—. Y ¿cómo te atreves a hablarme de mirar y de mis 
vestidos, conociendo sólo éste, que me he echado por encima casualmente porque, por tu 
culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa hacia el corredor de los señores? 
  —Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdóname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. También conozco otro, el marrón claro, casi amarillo, el vestido de paño que 
llevabas hace unos días, la primera vez que vine aquí. 
  Y repentinamente le asaltó, por encima de toda broma y astucia, algo como una 
aversión apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creía saber que todo lo que hacía y 
decía desde hacía horas se debía a su cansancio, añadió: 
  —¿Por qué tendría que ver los distintos vestidos? ¿Acaso no leo en tu mirada que 
tienes toda una habitación llena de esos vestidos y que los consideras tu mayor tesoro?». << 
  
 
 
40. Variante 
 
  «Durante todo ese relato, Pepi apenas había permanecido quieta en su silla, su 
vivacidad era más grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal vez no fuese 
vivacidad, sino sólo la intranquilidad de la despedida. Mientras hablaba abrió la puerta que 
daba al pasillo y miró a través de ella para ver si venía alguien, luego se acercó al 
mostrador y, sirviendo en un plato lo que allí se encontraba por casualidad, le llevó algo de 
comer a K, lo que éste aceptó encantado —comió prácticamente durante todo el tiempo—, 
a continuación revolvió en un pequeño cajón, cogió distintos objetos, un cepillo, un peine, 
unas tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaquetó para llevárselo, pero entonces, 
llegada a un desesperado pasaje de su narración, cambió de opinión, lo desempaquetó todo 
y lo guardó en el cajón, pero para regresar al poco tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo 
y, en medio del trabajo, dejarlo finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegó un joven 
delgado y tímido, con las manos sobre el estómago, mirando a su alrededor con los ojos 
muy abiertos, con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que 
expresaba un continuo afán de mostrarse complaciente, y se sentó sobre un barril lo más 
lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limitó a hacerle una señal de 
asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle así 
que se había percatado de él y como si él, sin ese signo, no hubiera osado creerlo. Allí 
estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca, la izquierda 
sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguió contando durante largo tiempo 
antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué deseaba, aunque esto lo 
hizo más para ceder a su intranquilidad que para servir al huésped. Luego se subió sobre un 
barril en su proximidad y, sentada sobre él a horcajadas, siguió hablando desde allí, esta vez 
más detalladamente, con comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando 
describió su efecto sobre los clientes y mencionó, sonriendo (como si captase casualmente 



y, sin embargo, con una intención superior, lo más ínfimo) al escribiente Bratmeier, el 
huésped —era Bratmeier— se tapó rápidamente los ojos con la mano como si le 
deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco hábil o también vergüenza real. Cuando 
Pepi estaba terminando su relato y, para su enojo, entró lentamente y con pesadez 
Gerstäcker, alzando alternativamente los hombros, y llegó a molestar tanto con su tos que 
Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejó de toser. Además, se sentó al lado de 
K y rozó frecuentemente su brazo con su mano, como si tuviera algo que decirle y apenas 
percibiese que por el momento la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no 
pudo soportarlo, se acercó a K y se lo llevó al mostrador, allí le siguió hablando, pero 
siempre en voz alta, sin ningún secreteo, como si se tratase de cosas públicas, que todos 
sabían salvo K. Para finalizar se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos y de las 
mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se 
trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni ayuda ni consuelo 
de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era 
una confirmación de sus conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, había 
querido presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus esperanzas, 
ella había considerado necesario hacerlo así. 
  K también le estaba agradecido, le acarició la mejilla, lo que Bratmeier toleró en la 
lejanía con los ojos caídos, e intentó consolarla. Con ello debilitó su fuerza; ella, entre 
sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, sino sólo con los gestos 
defensivos de sus manos. K habló en voz muy baja, nadie podía escucharle excepto Pepi. 
Su desgracia era, ciertamente, grande, eso lo reconocía K, él tampoco habría comprendido 
en otro caso cómo podía exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la 
desesperación, pero en ello había poco que fuese verdad, de eso respondía él; ella no 
indicaba de dónde sabía todo eso, nadie podía confirmarlo. Pero, sí, sin embargo, lo 
contrario. Frieda no era ni una araña ni un demonio, sino una muchacha que luchaba por su 
existencia, como también lo hacía Pepi, sólo que mayor y más experimentada; lo que a Pepi 
le parecía maldad y perfidia, no era más que astucia y costumbres mundanas, de las que 
Pepi, en su ardor juvenil, aún no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo 
tiempo envidia y orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, 
combinaciones incontrolables, así lo habían querido, pero dudaba mucho de que Frieda 
fuese especialmente feliz por ello. Más bien se podía decir que los tres habían sido 
desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se había 
producido una justa distribución. Y la culpa, era cierto, aunque no se podía percibir 
claramente, recaía sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecía por completo de culpa. Le 
recordaba cómo, a causa de su ascenso, se embriagó de arrogancia, cómo se había 
comportado con K cuando Momus quería interrogarle, y cómo le había cerrado a Olga la 
puerta de la taberna y no había querido dejarla entrar. Quién sabe lo cruel que se podría 
haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la taberna, mucho más cruel que 
Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquél que ocupa una posición elevada le parece al 
subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que se quejaba Pepi de 
Frieda, pero aumentar esa crueldad, como Pepi había hecho, eso era realmente una 
injusticia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida no quería mortificarla, sólo había querido 
mostrarle con un ejemplo que otros se podrían quejar aún más de ella que ella de Frieda y 
que la desgracia no había caído sobre ella de una forma tan incomprensiblemente injusta 
como ella creía. Ella, por ejemplo, había reconocido el error de la belleza y del vestido de 
Frieda, pero otros también podrían haber añadido algo sobre ella. Lo que, según su opinión, 



era muy bello en su vestido, no satisfacía a otros. La camarera de la taberna debía ser la 
camarera y no la amante de todos los clientes; si creía esto último —su narración así lo 
indicaba, así como su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestía 
de forma demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que 
ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado era ridículo, 
indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese quedado prendido de todo 
eso no era más que una prueba en contra. De esa manera no podría prosperar nada. Ahora 
tenía que regresar, pero era absurdo decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgía una 
nueva oportunidad, debería aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un 
vestido más simple se ganaría a todos. Pero tampoco tenía que hacerse una idea exagerada 
de las personas a quienes tenía que ganarse y, en función de esa exageración, exagerarlo 
todo y, finalmente, como no podía ser de otra manera, fracasar. El puesto de camarera en la 
taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era mejor estar en la taberna que abajo, 
en las habitaciones de los secretarios, y si en el mundo no hubiese más que esos dos 
empleos, uno podría perder la razón por pasar del primero al segundo, pero como no era 
así, sino que, más bien, el mundo disponía de innumerables puestos y, desde ese punto de 
vista, la diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan similares que 
se podían confundir, había que reconocer, sin embargo, que ser camarera en la taberna no 
era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar el puesto no había que acicalarse 
desesperadamente como una belleza de Circo. Más bien para perderlo habría que hacerlo 
así. Cierto, dijo finalmente K, él comprendía muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se 
trataba de un error de juventud. Pepi no debería haber sido tan impulsiva, aún no estaba a la 
altura de ese puesto; joven como era, creía que un puesto como ése debería hacer realidad 
todos los sueños de la juventud, pero eso no era así, ningún empleo lo conseguía, y quien 
ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era apto para desempeñarlo. Además, 
era muy improbable que hubiese sido Frieda quien la hubiese expulsado, dio la casualidad 
de que Frieda se había vuelto a quedar libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su 
puesto, pero incluso en el caso de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habría podido 
mantenerse en él. Pero no sólo había sido un error de juventud, también era un error que K, 
probablemente, había cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al mundo. En 
sus respectivos errores tenían algo en común, él y Pepi, y por eso también se asombraba de 
que ella le hiciese esos reproches a causa de sus supuestos peregrinajes y de sus inútiles 
entrevistas, sí, incluso que le insultase por esa razón. Era verdad, de eso se había dado 
cuenta, él quería lograr un puesto determinado y todo lo que hacía estaba dirigido a lograr 
ese objetivo. Pero también era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que quería 
lograr y precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. Él mismo tendría que aprender 
como Pepi. Aunque su situación era peor que la de ella. Al menos ella había alcanzado 
durante cuatro días lo que se proponía; allí pudo mirar un poco a su alrededor y para el 
próximo intento ya estaba avisada. Él, sin embargo, K, fuera cual fuese la distancia a la que 
se encontraba, ésta no había variado ni un ápice. Sí, comparado con Pepi, él ni siquiera era 
una criada, pues había llegado como agrimensor, aunque no había recibido el empleo 
correspondiente, así que ni siquiera había conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco 
como ella el de criada, sí, que incluso lo deseaba aún menos que ella, pero incluso por ese 
puesto se veía obligado a luchar y se trataba de una lucha difícil y, por el momento, sin 
esperanzas de éxito. No sólo Pepi tenía motivos para quejarse. Sólo había querido secar las 
lágrimas de Pepi, que también le dolían a él. Pero él no se quejaba. La justicia de su 
pretensión estaba tan clara que a veces creía que podría acostarse sin preocupaciones 



—primero, es cierto, tendría que conquistar la cama y dejar que su pretensión luchase sola 
por sí misma, eso bastaría. Pero eran otra vez sueños, sueños dañinos e inútiles. 
  Pepi no había comprendido todo lo que K había dicho, ni siquiera lo había 
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se había quedado 
prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le había escapado. Pero todo lo dicho 
la había puesto triste, quizá antes se había sentido desgraciada, ahora se sentía triste y en su 
indefensión, para la cual, según el juicio de K, Bratmeier no bastaba, se inclinó hacia la 
mano de K, la presionó contra sus ojos y lloró. 
  Y luego volvió al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada rapidez, 
allí empaquetó sus cosas, hizo una seña a Bratmeier, que en dos saltos se plantó a su lado, 
se estremeció, como si creyese haber oído a alguien acercándose por el pasillo, y salió 
apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin antes arreglarse algo la parte trasera de su 
peinado. 
  En ese momento creyó Gerstäcker que había llegado su momento. Aunque durante 
todo el tiempo había intentado conseguir que K le escuchase, comenzó, no podía hacerlo de 
otra manera, de forma bastante grosera: 
  —¿Tienes un empleo? 
  —Sí —dijo K—, uno muy bueno. 
  —¿Dónde? 
  —En la escuela. 
  —Pero tú eres agrimensor, ¿no? 
  —Sí, pero es un puesto provisional, permaneceré allí hasta que reciba el contrato 
como agrimensor, ¿comprendes? 
  —Sí, y eso ¿durará mucho? 
  —No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con Erlanger. 
  —¿Con Erlanger? 
  —Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame. 
  —Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secreto. 
  —Contigo no compartiré mis secretos. Tú eres quien me insultó cuando me quedé 
inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 
  —Pero luego te llevé a la posada del puente. 
  —Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¿Cuánto quieres? 
  —¿Te sobra el dinero? ¿Te pagan bien en la escuela? 
  —Lo suficiente. 
  —Conozco un empleo donde te pagarían mejor. 
  —¿Acaso contigo, con los caballos? 
  —¿Quién te lo ha dicho? 
  —Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 
  —Ahí te equivocas. 
  —Si me equivoco, mejor. 
  Ahora que te veo en una situación tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 
hombre instruido, con ese traje raído, sin abrigo, venido a menos, despertando la compasión 
de cualquiera, en consonancia con los harapos de Pepi, quien probablemente te apoya, 
ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No se debería dejar que ese hombre se 
deprave tanto». 
  —Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
  K se desembarazó de Gerstäcker, pues la posadera entró en ese momento, ella 



llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero todo estaba 
cuidadosamente planchado, lo que tendría que haber costado un gran esfuerzo, pues el 
vestido tenía muchos pliegues, especialmente en lugares donde no parecían ir bien, por 
ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal manera que los brazos no se podían pegar 
completamente al cuerpo. Además, influían en los movimientos de la posadera, adoptando 
cierta solemnidad y orgullo, mientras que ella en realidad tenía que ser grácil y ligera. 
Primero preguntó por Pepi, parecía visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. K 
disculpó a Pepi diciendo que ella había creído que Frieda vendría en seguida, pero por la 
posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada en su habitación y al 
parecer no se sentía bien. K preguntó si debía traer a Pepi. No, dijo la posadera, Frieda tiene 
que venir aunque esté enferma. Pero entonces pareció tomar conciencia de con quién estaba 
hablando y preguntó asombrada qué hacía K allí, por qué no se había ido ya hacía tiempo. 
K dijo: 
  —He estado esperando a la señora posadera. 
  —¿Sí? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 
  Gerstäcker quiso salir detrás de la posadera y de K, deslizándose por la puerta, pero 
K se lo impidió. 
  —Tú te quedas aquí —dijo él—. Eres muy pesado. 
  —¿Viene contigo? —dijo la posadera. 
  —No —dijo K—, sólo lo pretende. 
  Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya había visto salir con 
anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también estaba escrito sobre 
la puerta, como K advirtió en ese momento. Era una habitación pequeña y demasiado 
caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban adosados a dos paredes, en las otras 
dos paredes había una estantería con libros de contabilidad y una otomana. La posadera 
señaló la otomana e invitó a que K se sentase, ella se sentó en una silla giratoria al lado del 
pupitre. 
  Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 
  —Estaba muy cansado —dijo K—, no había dormido durante varias noches y luego 
tuve ese susto en el corredor. Además, no fui grosero. 
  —Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres cobarde, 
no tengo nada más que hablar contigo. Entonces vete otra vez. << 
  
 
41. Variante 
 
  «Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Más innecesarias que 
necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio cuando temes 
continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas continuamente en afrontar las 
consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni siquiera una persona afortunadamente tan 
fuerte como tú lo eres. ¡Qué imaginación más desbocada tienes! La habitación de las 
criadas debe de ser muy oscura y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has 
preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no 
estaría tan desesperado por ese hecho». << 
  
 



42. Variante 
 
 
  «Y en el fondo ni siquiera estás enamorado de ella, sino de la posadera de la posada 
del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la posadera, Frieda es su 
criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude constantemente para pedir consejo. 
Ésa era mi esperanza cuando llegué aquí, que la caída de Frieda se hubiese producido sin el 
conocimiento de la posadera, que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también 
pudiera ocupar su lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda 
franqueza. De las flechas de Frieda no habría tenido miedo, habría sabido repelerlas como 
si fuesen moscas, y a Frieda con ellas». << 
  
 
 
 

Notas 
 
  [1] Ver Variante 1 << 
  [2] Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los 
modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. Así, se ha 
mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cercanías de Strakonitz o el 
castillo de Wallenstein en Friedland. Según Wagenbach, se trataría del castillo en Wossek, 
un pequeño pueblo a cien kilómetros de Praga de donde procedía el padre de Kafka. << 
  [3] En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el 
significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que Kafka solía 
elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su alcance simbólico, el conde 
Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con 
el «Hotel Occidental» en la novela El desaparecido que hacía referencia a decadencia o 
ruina; sin embargo, la duplicación de la sílaba, como establece Erich Heller, también puede 
indicar una afirmación resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka podría 
referirse a la vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una topografía ficticia 
relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, siguiendo esta 
hipótesis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoría hace hincapié 
en la condición de Kafka de judío occidental; así, Westwest haría referencia al «más 
occidental de los judíos». << 
  [4] Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, sugiere un 
afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta con la vida 
desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde esta perspectiva, el 
término «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y paralelismos. En sus Diarios, 
Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en un sanatorio en Stapelburg, conoció a 
un agrimensor con el que posteriormente mantuvo una correspondencia. Según P E 
Neumayer, la figura del agrimensor K se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía 
escrita por Oskar Weber con el título El barón del azúcar. El destino de un exoficial 
alemán en Sudamérica. El autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como 



agrimensor. << 
  [5] El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de los 
Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé (es decir, 
Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo y lo vendió; llevó el 
importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la novela parece desempeñar el 
papel de mensajero de la esperanza o expendedor de consuelo. << 
  [6] La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. << 
  [7] Ver Variante 7. << 
  [8] El nombre de Frieda hace referencia a paz, quizá como el deseo de K de alcanzar 
a través de ella la tan ansiada integración en el pueblo. << 
  [9] Ver Variante 9. << 
  [10] Ver Variante 10. << 
  [11] Ver Variante 11. << 
  [12] Ver Variante 12. << 
  [13] Ver Variante 13. << 
  [14] Ver Variante 14. << 
  [15] Momus, figura mitológica que descubre los errores de los dioses, el crítico del 
Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabás, parece destruir toda esperanza. << 
  [16] Ver Variante 16. << 
  [17] Ver Variante 17. << 
  [18] Ver Variante 18. << 
  [19] Ver Variante 19. << 
  [20] Ver Variante 20. << 
  [21] Ver Variante 21. << 
  [22] Ver Variante 22. << 
  [23] Ver Variante 23. << 
  [24] Ver Variante 24. << 
  [25] Ver Variante 25. << 
  [26] Ver Variante 26. << 
  [27] Ver Variante 27. << 
  [28] Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solución, aunque en 
vano, como se mostrará, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza algo». << 
  [29] Ver Variante 29. << 
  [30] Ver Variante 30. << 
  [31] Ver Variante 31. << 
  [32] Ver Variante 32. << 
  [33] Ver Variante 33. << 
  [34] Ver Variante 34. << 
  [35] Ver Variante 35. << 
  [36] Ver Variante 36. << 
  [37] Ver Variante 37. << 
  [38] Ver Variante 38. << 
  [39] Ver Variante 39. << 
  [40] Ver Variante 40. << 
  [41] Ver Variante 41. << 
  [42] Ver Variante 42. << 
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