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Prólogo 
Toda esta escritura no es otra 
cosa que la bandera de Robinson 
en el punto más alto de la isla. 
 
 
La detención 
 
  Alguien tenía que haber calumniado a Josef K[2], pues fue detenido una mañana sin 
haber hecho nada malo[3]. La cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos 
los días a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era 
la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la almohada, 
se quedó mirando a la anciana que vivía frente a su casa y que le observaba con una 
curiosidad inusitada. Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más 
hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca entró en 
su habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro ajustado, 
que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, 
botones, y de un cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien para 
qué podía servir. 
  —¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la cama. 
  El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar 
tácitamente su presencia, y se limitó a decir: 
  —¿Ha llamado?[4] 
  —Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentó averiguar en silencio, 
concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente aquel hombre. Pero éste no se 
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y 
le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detrás: 
  —Quiere que Anna le traiga el desayuno. 
  Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no se podía decir 
si la risa provenía de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podía haberse 
enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial: 
  —Es imposible. 
  —¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso los pantalones con 



rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitación contigua y cómo la señora 
Grubach me explica este atropello. 
  Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz alta, y de que, al 
mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el 
desconocido, pero en ese momento no le pareció importante. En todo caso, así lo entendió 
el desconocido, pues dijo: 
  —¿No prefiere quedarse aquí? 
  —Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se 
haya presentado. 
  —Se lo he dicho con buena intención —dijo el desconocido, y abrió 
voluntariamente la puerta. 
  La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que hubiera deseado, 
ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la 
sala de estar de la señora Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles, alfombras, 
objetos de porcelana y fotografías aparentaba esa mañana tener un poco más de espacio 
libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertía al principio, como el cambio 
principal, que consistía en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un 
libro en las manos, del que, al entrar K, apartó la mirada. 
  —¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz? 
  —Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró alternativamente al nuevo 
desconocido y a la persona a la que había llamado Franz, que ahora permanecía en la 
puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica 
curiosidad senil, permanecía asomada con la firme resolución de no perderse nada. 
  —Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento como si quisiera 
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a 
irse. 
  —No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y se 
levantó—. No puede irse, usted está detenido. 
  —Así parece —dijo K—[5]. ¿Y por qué?, preguntó a continuación. 
  —No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y espere allí. El 
proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento oportuno. Me excedo en 
mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie 
excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos 
los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento 
de sus vigilantes, entonces puede ser optimista. 
  K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no había ni un 
solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la ventana. 
  —Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se acercó 
con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz le superaba en altura y le 
dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron 
que se pusiera otra peor, que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que si el 
asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían tomado. 
  —Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito —dijeron—, 
pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, además, transcurrido cierto plazo, 
se vende todo, sin tener en consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo 
que duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al final, abona un 
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma 



ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la 
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los años. 
  K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el 
derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba más importante obtener claridad en lo 
referente a su situación. Pero en presencia de aquella gente no podía reflexionar bien, uno 
de los vigilantes —podía tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por 
encima de él con sus colegas, le propinó una serie de golpes amistosos con el estómago; no 
obstante, cuando alzó la vista contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que 
no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A 
qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la 
paz, todas las leyes permanecían en vigor[6], ¿quién osaba entonces atropellarle en su 
habitación? Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor 
ya había sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando existía una 
amenaza considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente, todo se 
podía considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le 
gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día cumplía treinta 
años [7]. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante los rostros de los vigilantes 
para que ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia 
era similar, no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido el vigilante Franz, 
había decidido no renunciar a la más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa 
gente[8]. Por lo demás, K no infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no 
aguantaba ninguna broma. Se acordó sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia 
de un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente 
consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el 
resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiría 
el juego. 
  Aún estaba en libertad. 
  —Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los vigilantes para dirigirse a su 
habitación. 
  —Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él. 
  En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del escritorio, todo en 
su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación, no podía encontrar 
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles 
para poder circular en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando pensó 
que esos papeles eran insignificantes, por lo que siguió buscando hasta que encontró su 
partida de nacimiento. Cuando regresó a la habitación contigua, se abrió la puerta de 
enfrente y apareció la señora Grubach. Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció 
a K pareció confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la puerta. 
  —Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir. 
  Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la mano. 
Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le asustó la llamada de los 
vigilantes, quienes permanecían sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. 
Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno. 
  —¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K. 
  —No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está detenido. 
  —Pero ¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera? 
  —Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el 



tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas. 
  —Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad, muéstrenme 
ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención. 
  —¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situación actual, 
y que parezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a nosotros, que probablemente 
somos los que ahora estamos más próximos a usted entre todos los hombres. 
  —Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino que dirigió a 
K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrió sin 
quererlo en un intercambio de miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo: 
  —Aquí están mis documentos de identidad. 
  —¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante más alto—. Se está 
comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros 
sobre documentos de identidad y sobre órdenes de detención que su maldito proceso acabe 
pronto? Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de 
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez 
horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos 
capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de 
disponer una detención como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la 
detención y sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El organismo para el que 
trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo conozco los rangos más inferiores, no se 
dedica a buscar la culpa en la población, sino que, como está establecido en la ley, se ve 
atraído por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es la ley. ¿Dónde puede 
cometerse aquí un error? 
  —No conozco esa ley —dijo K. 
  —Pues peor para usted —dijo el vigilante. 
  —Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en los pensamientos de 
los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante 
se limitó a decir—: Ya sentirá sus efectos. 
  Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 
  —Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es 
inocente. 
  —Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro. 
  K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme confundir por la cháchara de 
estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no 
entienden en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su necedad. Un par de palabras que 
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedará incomparablemente más claro que 
en una conversación larga con éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía 
viendo enfrente a la anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún más 
anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía que poner punto final a ese espectáculo. 
  —Condúzcanme hasta su superior —dijo K. 
  —Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora le 
aconsejo —añadió— que vaya a su habitación, se comporte con tranquilidad y espere hasta 
que se disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos 
inútiles, sino que se concentre, pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos 
ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera 
que seamos, al menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna 
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño 



desayuno de la cafetería. 
  K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez no le 
impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o la del recibidor, tal vez ésa 
fuera la solución más simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se 
echaran sobre él y, una vez en el suelo, habría perdido toda la superioridad que, en cierta 
medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a esa solución la seguridad que 
traería consigo el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresó a su habitación, sin 
que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra más. 
  Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa manzana que 
había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su único desayuno y, como 
comprobó al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno 
que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. 
Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era 
relativamente elevado podría disculparse con facilidad. ¿Debería decir las verdaderas 
razones? Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría 
presentar a la señora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora 
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le 
sorprendió, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la 
habitación y le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de quitarse la 
vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su perspectiva, qué 
motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos de al lado estaban allí sentados y 
se habían apoderado de su desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun 
cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación 
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que 
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso 
dejarlo solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en el que 
guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y 
cómo destinaba otro para darse valor, pero este último sólo como precaución para el caso 
improbable de que fuera necesario. 
  En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que mordió el 
cristal del vaso. 
  —El supervisor le llama —dijeron. 
  Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, seco, militar, del 
que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida. 
  —¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la habitación 
contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitación, 
como si fuera algo natural. 
  —¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende presentarse ante el 
supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a nosotros también! 
  —¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado hasta el armario 
ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de 
etiqueta. 
  —No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K 
gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundía y, en cierta 
medida, le hacía entrar en razón. 
  —¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla y la 
mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos 



negaron con la cabeza. 
  —Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron. 
  K arrojó la chaqueta al suelo y dijo: 
  —Aún no se puede tratar de la vista oral. 
  Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: 
  —Tiene que ser una chaqueta negra. 
  —Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrió el 
armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor traje negro, un chaqué 
que por su elegancia había causado impresión entre sus amigos. A continuación, sacó 
también una camisa y comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un 
adelanto al comprobar que los vigilantes habían olvidado que se aseara en el baño. Los 
observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les ocurrió; sin embargo, 
Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo[9]. 
  Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la 
habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba 
abierta. Esta habitación, como muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco tiempo por 
una mecanógrafa que solía salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y 
con la que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche 
había sido desplazada desde la cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa de 
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y 
apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas[10] de la habitación había 
tres jóvenes que contemplaban las fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de la pared. 
Del picaporte de la ventana, que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la 
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión había 
aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el 
pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja. 
  —¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención dispersa. 
  K asintió. 
  —¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? —preguntó el 
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazó con 
ambas manos algunos objetos que había sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un 
libro y un acerico. 
  —Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber encontrado al 
fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy 
sorprendido, pero de ningún modo muy sorprendido. 
  —¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso ahora la vela en el centro 
de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor. 
  —Es posible que no me interprete bien —se apresuró a especificar—. Quiero 
decir… —aquí K se interrumpió y buscó una silla—. ¿Puedo sentarme? —preguntó. 
  —No es lo normal —respondió el supervisor. 
  —Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha sorprendido mucho, 
pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, 
estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo por la tremenda[11]. 
Especialmente la de hoy, no. 
  —¿Por qué no especialmente la de hoy? 
  —No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen 
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrían que participar 



todos los inquilinos de la pensión y también todos ustedes, eso me parece rebasar los 
límites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma. 
  —En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que había en la 
caja. 
  —Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le hubiera gustado que 
los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra 
parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, 
pero no puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso 
también es secundario. Las preguntas principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué 
organismo tramita mi proceso? ¿Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser 
que su traje —y se dirigió a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mí me 
parece más bien un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido 
de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente. 
  El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa. 
  —Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos señores, aquí presentes, y 
yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, más aún, 
apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no 
habría empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera 
sé si le han acusado. Usted está detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que los 
vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sólo es una charla. Aunque no pueda 
responder a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que 
le pueda ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, 
estropea la buena impresión que da. También debería ser más reservado al hablar, casi todo 
lo que ha dicho hasta ahora se podría haber deducido de su comportamiento aunque hubiera 
dicho muchas menos palabras, además, no resulta muy favorable para su causa. 
  K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un hombre que 
probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad? ¿Y no iba a saber 
nada de su detención ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue 
de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la 
camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es 
absurdo», por lo que éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, 
finalmente, se paró ante la mesa del supervisor. 
  —El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo llamar por teléfono? 
  —Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podría tener hacerlo, 
a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto particular. 
  —¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, entonces, quién es 
usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la manera más absurda. Esto es 
para volverse loco. Estos señores me han asaltado y ahora están aquí sentados o pasean 
alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido 
tendría llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré 
por teléfono. 
  —Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al recibidor, 
donde estaba el teléfono—, por favor, llame. 
  —No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a las 
personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo 
perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el 
hombre que estaba detrás de ellos los tranquilizó. 



  »¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los señaló con el dedo—. 
¡Fuera de ahí! 
  Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, 
incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su 
boca se podía deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. 
Pero no llegaron a desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante en que 
pudieran acercarse a la ventana sin ser notados. 
  —¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la habitación. 
El supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó K al dirigirle una mirada de 
soslayo. Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues había extendido una 
de sus manos en la mesa y parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados 
en un baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían 
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Había un 
silencio como el que reina en una oficina vacía. 
  —Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba todo sobre 
sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la 
opinión de que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está justificada o no y 
terminar el caso reconciliados, con un apretón de manos. Si comparten mi opinión, 
entonces, por favor… —y se acercó a la mesa del supervisor alargándole la mano. 
  El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano extendida de K. 
Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó, cogió un sombrero que 
estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos 
manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo. 
  —¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponía el sombrero—. 
Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, 
así no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por 
qué hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, he 
cumplido mi misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por 
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco… 
  —¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido. 
  K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no había sido 
aceptado, desde que el supervisor se había levantado se sentía mucho más independiente de 
aquella gente. Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de 
ir detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió: 
  —¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 
  —¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta—, me ha entendido 
mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus obligaciones 
laborales. Debe seguir su vida normal. 
  —Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercó al supervisor. 
  —No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste. 
  —Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de la detención 
—dijo K, y se acercó más. También los otros se habían acercado. Todos se habían reunido 
en un pequeño espacio al lado de la puerta. 
  —Era mi deber —dijo el supervisor. 
  —Un deber bastante tonto —dijo K inflexible. 
  —Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo con 
conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al banco. Como usted está al tanto de 



todas las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que quería hacerlo. 
Para facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta posible, he mantenido a 
estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición. 
  —¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres. 
  Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo como grupo al 
lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era 
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en 
efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta 
antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el supervisor y en los vigilantes, 
que había sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las 
manos, al rubio Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, 
producto de una distrofia muscular crónica. 
  —¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los señores, que se 
inclinaron correctamente—. No les había reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al 
trabajo, ¿no? 
  Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando 
ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K echó de menos su sombrero, que se 
había quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se 
podía deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se alejaban a través 
de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se 
había limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo 
que decirse expresamente, lo que, por lo demás, era necesario con frecuencia en el banco, 
que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreír 
intencionadamente. En el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba ninguna 
conciencia culpable, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se 
quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo. Una 
vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidió 
llamar a un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una esquina para llamar a uno, pero 
mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych señaló 
repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla 
pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo 
que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún estaban en las escaleras. 
K se enfadó con Kullych por haber llamado la atención sobre el hombre al que ya había 
visto antes y al que incluso había esperado. 
  —No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa 
forma de expresarse cuando se dirigía a personas maduras. Pero tampoco era necesaria 
ninguna explicación, pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron y partieron. En 
ese instante, K se acordó de que no se había percatado de la partida del supervisor y de los 
vigilantes, el supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios 
habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se 
propuso observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la 
posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en seguida su posición 
original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno 
de los extremos del asiento del coche[12]. Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora 
algo de conversación, pero los señores parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la 
derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus muecas, 
y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la humanidad. 



Conversación con la señora Grubach. 
La Señorita Bürstner[13] 
 
 
  En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente 
permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo por la noche solo o con algún 
conocido y luego se iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia 
compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero había excepciones en esta 
rutina, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su 
formalidad, le invitaba a una excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una vez 
a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una 
taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el día sólo recibía en la cama a sus 
visitas. 
  Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez por el trabajo 
agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K quería regresar directamente a 
casa. En todas las pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza 
por qué, le parecía que los incidentes de aquella mañana habían causado un gran desorden 
en la vivienda de la señora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de 
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida cualquier huella del incidente y 
todo volvería a los cauces normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se 
habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podía notar 
ningún cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su 
despacho, sólo para observarlos y siempre los había podido despedir satisfecho. 
  Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que vivía, K se encontró 
en la puerta con un muchacho que permanecía con las piernas abiertas y fumando en pipa. 
  —¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su rostro al del muchacho, 
pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada. 
  —Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se sacó la pipa de la boca 
y se apartó. 
  —¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón en el 
suelo. 
  —¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre? 
  —No, no —dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el muchacho 
hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Está bien —dijo, y siguió, pero antes de subir 
las escaleras, se volvió una vez más. 
  Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar con la 
señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la 
mesa aún quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso por haber 
llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: 
siempre tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien que era su mejor y más querido 
inquilino. K miró la habitación, había recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, 
que había estado por la mañana en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las 
manos femeninas hacen milagros en silencio pensó, él probablemente habría roto toda la 
vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de llevársela». Contempló a la señora 
Grubach con cierto agradecimiento. 



  —¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó. 
  Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una de sus manos 
en las medias. 
  —Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los inquilinos, pero si 
quiero mantener el orden en mis cosas sólo me quedan las noches. 
  —Hoy le he causado un trabajo extraordinario. 
  —¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo. 
  —Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana. 
  —¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho 
trabajo. 
  K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que 
le hable del asunto pensó, no considera correcto que hable de ello. Más importante es, pues, 
que lo haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer mayor». 
  —Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a repetir. 
  —No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi con tristeza. 
  —¿Lo cree de verdad? —preguntó K. 
  —Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. 
¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, señor K, le 
confesaré que escuché algo detrás de la puerta y que los vigilantes también me contaron 
algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que me 
incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea 
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrón. 
Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta 
detención…, me parece algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay 
algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender. 
  —No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto algo su 
opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por 
una nadería. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada más despertarme 
no me hubiera dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida 
y, sin tener ninguna consideración con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, 
por una vez, en la cocina y me hubiera traído usted el traje de mi habitación, entonces 
habría negociado todo breve y razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera 
ocurrido nada de lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. En el banco, por 
ejemplo, siempre estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un 
ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho están frente a mí, en la mesa; 
no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; además, y ante todo, allí estoy siempre 
sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un placer para mí enfrentarme a 
una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar más sobre ello, 
sólo quería oír su opinión, la opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que 
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene que sellar con 
un apretón de manos. 
  «¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio», pensó, y miró a la mujer de un 
modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque él también se había 
levantado, y se mostró algo turbada, ya que no había entendido todo lo que K había dicho. 
A causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente 
fuera de lugar: 
  —No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente, 



olvidó darle la mano. 
  —No sabía que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al 
comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella mujer. 
  Ya desde la puerta preguntó: 
  —¿Está en casa la señorita Bürstner? 
  —No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve y seca 
información—. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que le dé algún recado? 
  —Sólo quería conversar un poco con ella. 
  —Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar tarde. 
  —Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse—, sólo quería 
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitación esta mañana. 
  —Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la señorita no sabe 
nada de nada, había abandonado la casa muy temprano, ya está todo ordenado, usted mismo 
lo puede comprobar. 
  Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. 
  —Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la 
oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el 
picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: 
sobre ellos caía la luz de la luna. 
  »La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y contempló a 
la señora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre. 
  —¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de disculpa. 
  —Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. 
  —No, claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K. Tal 
vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha 
buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: 
debería ser más prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre 
diferente en calles apartadas. Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por 
testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la 
señorita. Y no es lo único en ella que considero sospechoso. 
  —Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado 
mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no quería decir eso. Es más, le advierto 
sinceramente que no le diga nada, usted está completamente equivocada, conozco muy bien 
a la señorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido 
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches. 
  —Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir detrás de K 
hasta la puerta, que él ya había abierto—, por el momento no quiero hablar con la señorita, 
naturalmente que antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y 
al cabo intento mantener decente la pensión en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi 
único afán. 
  —¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la 
pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero. 
  A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo posterior. 
  Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y comprobar a 
qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún posible, por muy improcedente 
que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se 
frotaba los ojos cansados llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer a la 



señorita Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después 
todo le pareció terriblemente exagerado e, incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de 
que quería irse de la vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más 
absurdo y, ante todo, más inútil y más despreciable[14]. 
  Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la 
puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echó en el canapé. 
Permaneció tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no 
lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de 
la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se 
acordaba de su aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que su tardanza le 
procurase intranquilidad y desconcierto al final del día. También la hacía responsable de no 
haber ido a cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se podía 
arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la 
conversación con la señorita Bürstner[15]. 
  Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K, que se había 
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, 
como si estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la puerta. Era la señorita 
Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, temblorosa, 
un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuación, se dirigió a su habitación, en 
la que K, como era medianoche, ya no podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la 
palabra ahora; por desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su 
aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y se vería obligado a 
asustarla. En esa situación comprometida, y como no podía perder más tiempo, susurró a 
través de la rendija de la puerta: 
  —Señorita Bürstner. 
  Sonó como una súplica, no como una llamada. 
  —¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a su alrededor con los 
ojos muy abiertos. 
  —Soy yo —dijo K abriendo la puerta. 
  —¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. Buenas noches y le tendió 
la mano. 
  —Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite? 
  —¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? Es un poco 
extraño, ¿no? 
  —La estoy esperando desde las nueve. 
  —¡Ah!, bueno[16], he estado en el teatro, usted no me había dicho nada. 
  —El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta 
mañana. 
  —Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de 
minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos y eso sería 
muy desagradable para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. 
Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la suya. 
  Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz baja a 
entrar en su habitación. 
  —Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado de la cama 
a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se quitó su pequeño sombrero, 
adornado con un ramillete de flores. 



  »Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzó 
ligeramente las piernas. 
  —Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan urgente como para 
tener que hablarlo ahora, pero… 
  —Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita Bürstner. 
  —Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha sido esta mañana, en 
cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extraños contra mi 
voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdón. 
  —¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la habitación 
dirigió a K una mirada inquisitiva. 
  —Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en 
que ha ocurrido no merece la pena contarla. 
  —Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner. 
  —No —dijo K. 
  —Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si usted insiste 
en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no 
encuentro ninguna huella de desorden. 
  Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró frente a las 
fotografías. 
  —Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal gusto. Así 
que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso. 
  K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar su 
absurda e inculta vivacidad. 
  —Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a prohibirle algo que 
usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación cuando me hallo ausente. 
  —Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las fotografías—, que 
yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comisión 
investigadora ha traído a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se 
me presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomó las 
fotografías en la mano. Sí —añadió K, ya que la señorita le había lanzado una mirada 
interrogativa—, esta mañana hubo aquí una comisión investigadora. 
  —¿Por usted? —preguntó la señorita. 
  —Sí —respondió K. 
  —No —exclamó ella, y rió. 
  —Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente? 
  —Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un juicio 
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar 
inmediatamente a una comisión investigadora. Pero como está en libertad —deduzco por su 
tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no ha podido cometer un delito 
semejante. 
  —Sí —dijo K—, pero la comisión investigadora puede haber comprobado que soy 
inocente o no tan culpable como habían supuesto. 
  —Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta. 
  —Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales. 
  —No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado con frecuencia, 
pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales 
ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis 



conocimientos en este terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de 
abogados como secretaria. 
  —Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco en mi proceso. 
  —Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos. 
  —Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma medio en 
serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño como para contratar a un 
abogado, pero podría necesitar a un consejero. 
  —Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se trata —dijo la 
señorita Bürstner. 
  Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 
  —Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada—, ha 
sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se alejó de las 
fotografías, donde hacía rato que permanecían juntos. 
  —Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que no me quiera creer! 
Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no era ninguna comisión 
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabía cómo denominarla. No se ha 
investigado nada, sólo fui detenido, pero por una comisión. 
  La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo: 
  —¿Cómo fue entonces? —preguntó. 
  —Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se había quedado absorto en la 
contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el 
codo en el cojín de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano. 
  —Eso es demasiado general —dijo ella. 
  —¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se acordó y preguntó—: 
¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —Quería animar algo el ambiente para no tener que 
irse. 
  —Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner. 
  —Vino muy tarde —dijo K. 
  —Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no debería 
haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después. 
  —Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo desplazar de su cama la 
mesilla de noche? 
  —Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. ¡Por supuesto que no! 
  —Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un daño 
enorme. 
  —Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla —dijo la señorita 
Bürstner, y añadió poco después con voz débil—: Estoy tan cansada que permito más de lo 
debido. 
  K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás. 
  —Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy interesante. 
Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografías 
permanecen tres jóvenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de 
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la persona más 
importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda 
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y 
ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del 
sueño más profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, 



aunque sólo gritó mi nombre. 
  La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a los labios 
para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel 
que gritó: 
  —¡Josef K! 
  Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la suficiente como 
para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitación. 
  En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron golpes fuertes, 
cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso la mano en el corazón. K se 
llevó un susto enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había sido capaz de pensar en el 
incidente de la mañana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se 
había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó su mano. 
  —No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién puede ser? 
Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él. 
  —¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde ayer duerme un 
sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no queda ninguna habitación libre. 
También yo lo había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su culpa. 
  —No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó en el 
cojín. 
  —Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—, márchese. Qué 
quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente más! 
  —No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de 
la habitación, allí no nos puede escuchar. 
  Ella se dejó llevar. 
  —Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña ningún peligro. 
Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo 
considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Además, depende 
de mí, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus 
propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le 
garantizo que la señora Grubach las creerá sinceramente y así lo manifestará en público. No 
tenga conmigo ningún tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, 
así será instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la confianza en mí, tanto apego 
me tiene. 
  La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida. 
  —¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? —añadió K. 
Ante él veía su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la 
parte superior[17]. 
  Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo: 
  —Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las 
consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán. Después de su grito estaba 
todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada 
al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus 
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre 
en mi habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que 
suponen para mí sus sugerencias, por más que reconozca sus buenas intenciones. Pero 
ahora márchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos minutos 
que usted había pedido se han convertido en media hora o más. 



  K tomó su mano y luego su muñeca. 
  —¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él. 
  Ella retiró su mano y respondió: 
  —No, no, soy incapaz de enfadarme. 
  K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo así hasta la 
puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera 
esperado encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la señorita Bürstner 
aprovechó para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, decirle a 
K en voz baja: 
  —Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire —ella señaló la puerta del capitán, por 
debajo de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y nos está espiando. 
  —Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la boca, luego 
ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el 
anhelado manantial. Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí dejó 
reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitación del capitán le obligó a 
mirar—. Ya me voy —dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella 
asintió cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para que la besara, como si no quisiera 
saber nada más y se retiró, encogida, a su habitación. Poco después K yacía en su cama. Se 
durmió rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un poco en su comportamiento. 
Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más satisfecho. Se preocupó seriamente 
por la señorita Bürstner a causa del capitán. 
  



Primera citación judicial 
 
  A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría lugar una 
corta vista para la instrucción procesal de su causa. Se le advertía que esas vistas se 
celebraban periódicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que 
todos tenían interés en concluir el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las 
investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, 
el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado. Precisamente por este motivo se 
había elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el 
domingo como día de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de 
K. Se presumía que él estaría de acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer 
su deseo. Las citaciones podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría lo 
suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada, la instrucción se llevaría a 
cabo los domingos. Era evidente que debía comparecer, ni siquiera era necesario 
advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada en una calle apartada de los 
suburbios en la que K jamás había estado. 
  Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el 
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se había puesto en marcha y tenía 
que dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún permanecía pensativo junto al 
aparato, cuando escuchó detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por teléfono. 
K le obstruía el paso. 
  —¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino 
simplemente para apartar a K del teléfono. 
  —No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó. 
  El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión telefónica, se 
dirigió a K: 
  —Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy el domingo en 
mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos suyos, entre otros al 
fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese! 
  K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de importancia 
para él, pues esa invitación del subdirector, con el que nunca se había llevado bien, suponía 
un intento de reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K 
había adquirido en el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo funcionario más 
importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación suponía, 
además, una humillación del subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del 
auricular mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K se vio obligado a ocasionarle 
una segunda humillación, dijo: 
  —¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un 
compromiso. 
  —Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su conversación 
telefónica. No fue una conversación corta y K permaneció todo el tiempo pensativo al lado 
del teléfono. Cuando el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar su pasiva 
permanencia allí: 
  —Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se les ha 
olvidado decirme la hora. 
  —Pregunte usted —dijo el subdirector. 



  —No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su ya débil 
disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo 
un esfuerzo para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor sería ir el domingo a las 
nueve de la mañana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar 
los días laborables. 
  El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se había quedado 
hasta muy tarde por la noche en una reunión de su tertulia. Casi se había quedado dormido. 
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que 
había hecho durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio 
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, se 
encontró con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y 
Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un tranvía. Kaminer, sin embargo, 
estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla 
cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa 
que llevaba. Era una suerte de despecho lo que había inducido a K a no coger ningún 
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar cualquier ayuda extraña en su asunto, 
por pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningún 
detalle; finalmente tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión investigadora con 
una excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor de las nueve, 
aunque tampoco le habían citado a una hora concreta. 
  Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún signo, que, sin 
embargo, no se había podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la 
calle Julius, que era en la que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se 
alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente 
pobre. En aquella mañana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en 
camiseta se apoyaban en los antepechos y mimaban o sostenían cuidadosamente entre sus 
brazos a niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando 
aparecía por un instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a 
través de la calle: una de esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a 
lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a 
las que se descendía por unas escaleras y en las que se vendían distintos alimentos. Se veía 
cómo entraban y salían mujeres de ellas: otras permanecían charlando ante la puerta. Un 
mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar atención, casi 
atropella a K, también distraído, con su carro. En ese momento comenzó a sonar un 
gramófono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido tiempos 
mejores en un barrio más elegante. 
  K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de 
instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. 
Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era 
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia. 
Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de mercancías de los distintos 
almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En las puertas de los 
almacenes se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a alguna de ellas por su 
trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permaneció un rato en la entrada del patio 
dedicándose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un 
hombre descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una 
niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K 



mientras el agua caía en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un 
cordel entre dos ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecía 
debajo y dirigía la operación con algunos gritos. 
  K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción, pero se quedó 
parado, ya que aparte de esa escalera veía en el patio otras tres entradas con sus respectivas 
escaleras y, además, un pequeño corredor al final del patio parecía conducir a un segundo 
patio. Se enojó porque nadie le había indicado con precisión la situación de la sala del 
juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o indiferencia, era su intención dejarlo 
muy claro. Finalmente decidió subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su 
pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante Willem, que el 
tribunal se ve atraído por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado tenía 
que encontrarse en la escalera que K había elegido casualmente. 
  Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y que, 
cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez se 
dijo, tendré que traer caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando le 
quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una 
pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros espabilados de granujas 
adultos, le sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de 
ellos, les tendría que haber hecho daño y él temía el griterío que podían formar. 
  La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía preguntar sobre 
la comisión investigadora, se inventó a un carpintero apellidado Lanz, el nombre se le 
ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba así, y quería 
preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad 
de ver las distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las veces era superfluo, 
pues casi todas las puertas estaban abiertas y los niños salían y entraban. Por regla general 
eran habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres 
sostenían niños de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre. 
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban de un lado a 
otro con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían 
enfermos, personas durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que estaban cerradas y 
preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La mayoría de las veces abrían 
mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigían a alguien en el interior de la habitación 
que se incorporaba en la cama. 
  —El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz. 
  —¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama. 
  —Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba la comisión 
investigadora y que, por consiguiente, su misión había terminado. 
  Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, 
intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que 
remotamente poseía cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K 
hasta una puerta alejada, donde, según su opinión, posiblemente vivía un hombre con ese 
apellido como subinquilino, o donde había alguien que podía dar una mejor información. 
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera 
por todos los pisos. Lamentó su plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes 
de llegar al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable 
trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. Entonces se enojó otra 
vez por la inutilidad de toda la empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta 



del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de pared, 
que ya señalaba las diez. 
  —¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó. 
  —Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba 
en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando hacia la puerta abierta que 
daba a una habitación contigua. 
  K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más dispar —nadie 
prestó atención al que entraba— llenaba una habitación de mediano tamaño con dos 
ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galería que también estaba 
completamente ocupada y donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la 
cabeza y la espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, 
volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había entendido mal: 
  —He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz. 
  —Sí —dijo la mujer—, pase usted, por favor. 
  La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a continuación 
dijo: 
  —Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar. 
  —Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno. 
  No obstante, volvió a entrar. 
  Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta, uno de 
ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando 
dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarró a K por el codo. Era 
un joven pequeño y de mejillas coloradas. 
  —Venga, venga usted —le dijo. 
  K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que la dividía en 
dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresión se veía fortalecida por 
el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la 
izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas que dirigían 
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoría de los 
presentes vestía de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días 
de fiesta. Esa forma de vestir confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una 
asamblea política[18] del distrito. 
  En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña mesa, en 
sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detrás de ella, 
cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en 
ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro —que había apoyado el codo 
en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un 
ademán con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo 
a K le costó transmitir su mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado 
llamar la atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando uno de los de la 
tarima reparó en el joven y anunció su presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y 
escuchó inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró 
rápidamente a K. 
  —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo. 
  K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había terminado de 
hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general en la parte derecha de la sala. 
  —Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitió el 



hombre en voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo más 
fuerte y, como el hombre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. En la sala había 
ahora menos ruido que cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus 
observaciones. Por lo que se podía distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir 
peor que los de abajo. Algunos habían traído cojines, que habían colocado entre la cabeza y 
el techo para no herirse. 
  K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a defenderse de los 
reproches de impuntualidad y se limitó a decir: 
  —Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí. 
  A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala. 
  «Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en la parte 
izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que sólo había surgido algún aplauso 
aislado. Pensó qué podría decir para ganárselos a todos de una vez o, si eso no fuera 
posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente. 
  —Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el rumor se 
elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó después de hacer un ademán 
negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepción. No obstante, un retraso 
como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 
  Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó. Estaba 
presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que tenía que ofrecer 
resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez. 
  El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy 
cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última palabra al hombre que 
permanecía detrás de él, cogió un libro de notas, el único objeto que había sobre la mesa. 
Parecía un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso. 
  —Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un tono 
verificativo—: ¿Usted es pintor de brocha gorda? 
  —No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco. 
  Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K 
también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que 
parecía presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galería. El juez 
instructor, profundamente enojado, como probablemente era impotente frente a los de 
abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de un salto, amenazó a la galería, y 
sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos. 
  La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores estaban en 
hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban 
gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, 
incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se sumaran a la otra. La 
gente del partido de la izquierda, que, por lo demás, era menos numeroso, en el fondo 
quería ser tan insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su 
comportamiento les hacía parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba 
convencido de que hablaba en su sentido. 
  —Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —aunque en 
realidad no se trataba de una pregunta, si no de una apera afirmación—, es significativa 
para todo el procedimiento que se ha abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de 
ningún procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento si yo lo 
reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto modo por compasión. Aquí no se 



puede comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en 
consideración. No digo que sea un procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación 
para que tome conciencia de su situación. 
  K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, 
más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se había ganado alguna ovación, pero todo 
permaneció en silencio, probablemente se esperaba con tensión la continuación, tal vez en 
el silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a todo. Resultó molesto que en ese 
momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente había concluido su 
trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez 
de instrucción le procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado 
por sus palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, pues el discurso de K le había 
sorprendido mientras se dirigía a la galería. Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, 
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para 
calmarse volvió a tomar el libro de notas. 
  —No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo confirma lo que le he 
dicho. 
  Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó arrebatar, sin 
consideración alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió con las puntas de los 
dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas 
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban 
hacia abajo. 
  —Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el cuaderno sobre la 
mesa—. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, 
aunque no esté a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos. 
  Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía interpretar, que el 
juez instructor cogiera el cuaderno tal y como había caído sobre la mesa, lo intentara poner 
en orden y se propusiera leer en él de nuevo. 
  Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tensión 
que él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba 
blanca. Es posible que ésos fueran los más influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la 
humillación del juez instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado sumida 
desde que K había comenzado a hablar. 
  —Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja que antes, buscando 
los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha 
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero 
grave, pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aquí 
estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo. 
  Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió con las 
manos alzadas y gritó: 
  —¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 
  Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvió 
a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna importancia, seguía animado. 
Ya no creía necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoría comenzase a 
reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer. 
  —No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando conclusiones de su 
reflexión—, tampoco podría. Es muy probable que él señor juez instructor hable mucho 
mejor que yo, es algo que forma parte de su profesión. Lo único que deseo es la discusión 



pública de una irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me río de lo 
que motivó mi detención, pero eso no es algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana 
temprano, cuando aún estaba en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que 
ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente 
como yo, pero me eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos rudos 
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar mejores 
medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, una chusma indecente, su cháchara era 
insufrible, se querían dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de 
mis trajes, querían dinero para, según dijeron, traerme un desayuno, después de haberse 
comido con desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me 
llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era la habitación de una dama, a la que 
aprecio mucho, y tuve que ver cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, 
fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue 
fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí, y pregunté al supervisor con toda 
tranquilidad —si estuviera aquí presente lo tendría que confirmar— por qué estaba 
detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el sillón de la 
mencionada dama, como la personificación de la arrogancia más estúpida? Señores, en el 
fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y con eso 
quedaba satisfecho. Pero había hecho algo más, había introducido a tres empleados 
inferiores de mi banco en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y 
desordenar unas fotografías, propiedad de la dama en cuestión. La presencia de esos 
empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su misión, como la de mi casera y la de la 
criada, consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre 
todo, para poner en peligro mi posición en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta 
mi casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aquí su nombre como timbre de 
honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio 
para comprender que semejante detención no tenía más importancia que un plan ejecutado 
por algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha 
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ¿no hubiera 
podido tener acaso peores consecuencias? 
  Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción, creyó notar 
que éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rió y prosiguió: 
  —El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal secreta. Parece 
que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aquí arriba. No sé si esa señal 
debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a 
averiguar el significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo 
públicamente al señor juez instructor para que imparta sus órdenes a sus empleados 
asalariados de ahí abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora 
silben» o «ahora aplaudan». 
  A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de 
removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y con el que había conversado 
anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un 
consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que 
en un principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas 
señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que había en la estancia era 
muy molesta, incluso impedía que el público más alejado pudiera ver con claridad. Tenía 
que ser especialmente molesto para los de la galería, quienes, no sin antes lanzar miradas 



temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados a preguntar a los 
participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz 
baja, disimulando con la mano en la boca. 
  —Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un golpe con el 
puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se 
separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con 
tranquilidad. Ustedes podrán sacar, suponiendo que tengan algún interés en este supuesto 
tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus 
comentarios para más tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto. 
  Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que 
K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudió 
más, parecían convencidos o estaban en vías de serlo. 
  —No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto placer al 
percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía un zumbido más 
excitante que la ovación más halagadora—, no hay ninguna duda de que detrás de las 
manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la detención y del 
interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organización. Una organización que, no sólo 
da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de instrucción, quienes, 
en el mejor de los casos, sólo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de 
rango supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros 
ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la 
palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores? Se dedica a detener a personas 
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los casos, como 
el mío, un resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la 
corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del más 
elevado escalafón lo podría evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes 
tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas 
ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una 
asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los que se llevan las 
posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que se 
pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte que no haya 
sido robada por los empleados de esos almacenes. 
  K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos 
para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que 
impedía la visión. Se trataba de la lavandera, a la que K había considerado desde su entrada 
como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podía advertir. K sólo 
podía ver que un hombre se la había llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se 
apretaba contra ella[19]. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la 
boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se había formado un pequeño círculo, los 
de la galería parecían entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad que K había 
impuesto en la asamblea[20]. K quiso en un primer momento correr hacia allí, también pensó 
que todos estarían interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la 
sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna 
hizo el menor ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron 
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo 
tiempo para volverse— le sujetó por el cuello. K dejó de pensar en la pareja; le parecía 
como si su libertad se viera constreñida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su reacción 



fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¿Acaso no había 
juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de su 
discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y ahora que había llegado a las 
conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! 
Pequeños ojos negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, 
las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen garras y 
no barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los 
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y color. Todos tenían esos 
distintivos. Todos pertenecían a la misma organización, tanto el supuesto partido de la 
izquierda como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente, descubrió los mismos 
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo 
contemplaba todo con tranquilidad. 
  —¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino 
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, 
vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aquí como 
oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a 
prueba. Queríais poner en práctica vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no 
habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que esperaba una 
defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te doy! —gritó K a un anciano 
tembloroso que se había acercado demasiado a él—. Realmente espero que hayáis 
aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa. 
  Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrió paso 
entre el silencio general, un silencio fruto de la más completa sorpresa, hacia la salida. No 
obstante, el juez instructor parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba 
ante la puerta. 
  —Un instante —dijo. 
  K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya 
había cogido. 
  —Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo importante 
—dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a sí mismo de la ventaja que supone el 
interrogatorio para todo detenido. 
  K rió ante la puerta. 
  —¡Pordioseros! —gritó—. Os regalo todos los interrogatorios. 
  Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se elevó un gran 
rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzó a discutir lo acaecido 
como lo harían unos estudiantes. 
  



En la sala de sesiones. 
El estudiante. 
Las oficinas del juzgado 
 
  Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación: no podía creer 
que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sábado por la 
noche y no recibir nada, supuso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la 
misma hora. Así pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin 
perderse por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, 
pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron 
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que 
permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitación contigua. 
  —Hoy no hay sesión —dijo la mujer. 
  —¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al abrir la 
puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se mostraba aún más deplorable 
que el último domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la tarima, había algunos 
libros. 
  —¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo para 
aprovechar su estancia allí. 
  —No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido. Los libros pertenecen 
al juez instructor. 
  —¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es propio de este tipo de 
justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino también ignorante. 
  —Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien. 
  —Bueno, entonces me iré —dijo K. 
  —¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la mujer. 
  —¿Le conoce? —preguntó K. 
  —Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal. 
  K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un barreño, ahora 
estaba amueblada como el salón de una vivienda normal. La mujer notó su asombro y dijo: 
  —Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de 
sesiones. La posición de mi marido tiene algunas desventajas. 
  —No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la mujer con cara de 
pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada. 
  —¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté durante su 
discurso? —preguntó la mujer. 
  —Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero 
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada. 
  —Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una manera muy 
desfavorable. 
  —Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no la disculpa. 
  —Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazó me 
persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí 
no tengo protección alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su 
puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible 



que se vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, precisamente poco antes de que 
usted llegara, salía él. 
  —Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en absoluto. 
  —¿Usted quiere mejorar algo aquí? —dijo la mujer lentamente y con un tono 
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K—. 
Lo he deducido de su discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. Por desgracia, me 
perdí el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante 
—dijo después de una pausa y tomó la mano de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna 
mejora? 
  K sonrió y acarició ligeramente su mano. 
  —En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha 
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de usted o la castigaría. Jamás 
me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta 
justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al ser 
detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, y sólo en mi defensa. Pero si al mismo 
tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré encantado, y no sólo por altruismo, sino 
porque usted también me puede ayudar a mí. 
  —¿Cómo podría? —preguntó la mujer. 
  —Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa. 
  —Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se encontraban. 
  Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la 
mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel celo. 
  —Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpió el polvo 
con su delantal antes de que K cogiera los libros. 
  K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y una mujer 
sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del dibujante era clara, no obstante, 
su falta de habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, 
cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una 
perspectiva errónea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguió hojeando, sino que 
abrió la tapa del segundo volumen: era una novela con el título: Las vejaciones que Grete 
tuvo que sufrir de su marido Hans. 
  —Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los hombres que leen 
estos libros son los que me van a juzgar. 
  —Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere? 
  —¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo 
depende mucho de sus superiores. 
  —A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto. 
Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más. Sólo temo al peligro donde 
quiero temerlo. Venga conmigo —y señaló la tarima, haciendo un gesto para que se sentara 
allí con ella. 
  —Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y contemplar 
el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son 
mucho más. Me llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que 
entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me está prohibido. 
  «Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta como todo a mi 
alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a 
cualquier extraño con un cumplido sobre sus ojos». 



  K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado 
así a la mujer su comportamiento. 
  —No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, debería 
tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sólo conoce con seguridad a los 
empleados inferiores que pululan aquí entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y 
podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir 
carecería de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habría perdido el 
favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con esa gente, me 
parece, además, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para 
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me 
mira con esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a 
la sociedad que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo 
ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras. 
  —¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K, quien no 
pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una opinión tan falsa 
sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere 
hacer el favor de permanecer aquí un rato? 
  —No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es tan importante para 
usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que 
hoy se celebrase una reunión. Con lo que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que 
no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a 
mí no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sólo 
podría reírme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo 
mucho. Más bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por 
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá en poco tiempo. No 
obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de 
lograr un buen soborno, pero será en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no 
sobornaré a nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, 
o a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera 
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No tendrán la menor 
perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo 
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren 
ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales, 
sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los 
demás. ¿Conoce usted al juez instructor? 
  —Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi ayuda. No 
sabía que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, será cierto. Sin embargo, 
pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna 
influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no 
todos, especialmente este juez instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por 
ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permaneció 
en la sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía 
otra, no obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que 
precisamente había tenido libre ese domingo, ya había llegado, así que volvimos a traer los 
muebles, arreglamos nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de 
una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me 
desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la 



lámpara para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaución innecesaria, mi esposo 
duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez 
instructor fue muy amable, me hizo una señal para que me calmase y me susurró que había 
estado escribiendo hasta ese momento, que me traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo 
me había encontrado dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez instructor escribe 
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaración fue, con toda seguridad, 
el asunto principal de la sesión dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer 
completamente de valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir que el 
juez instructor se interesa por mí y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, 
podría tener mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más pruebas de que se interesa 
por mí. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha 
confianza, me regaló unas medias de seda, al parecer como motivación para que limpie y 
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le 
pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendió las piernas, se levantó la 
falda hasta las rodillas y también miró las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado 
finas, no son apropiadas para mí. 
  De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera 
tranquilizarle y musitó: 
  —¡Silencio, Bertold nos está mirando! 
  K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones había un hombre 
joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo 
observó con curiosidad, era el primer estudiante de esa extraña ciencia del Derecho 
desconocida con el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un 
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se 
limitó a hacer una seña a la mujer llevándose un dedo a la barba y, a continuación, se fue 
hacia la ventana. La mujer se inclinó hacia K y susurró: 
  —No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora tengo que 
irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero 
volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede 
hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo 
posible, aunque lo mejor sería para siempre. 
  Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. Involuntariamente, K 
trató de coger su mano en el vacío. La mujer le había seducido y, después de reflexionar un 
rato, no encontró ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera objeción 
de que la mujer lo podía estar capturando para el tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo 
podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que a 
él concernía, todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de 
ayuda parecía sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza mejor 
contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podría ocurrir 
que un día el juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes 
mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella 
pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y cálido, 
cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sólo le pertenecía a él. 
  Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la 
conversación en voz baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado larga, así que 
golpeó con un nudillo la tarima y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia 
K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se apretó más contra 



ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si le escuchara atentamente, el 
estudiante la besó ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K 
vio confirmada la tiranía que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía sobre 
ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar 
miradas de soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más rápido posible, y por eso 
no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos 
derivaban en un pataleo, se dirigió a él: 
  —Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, nadie le 
hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, además, a toda 
prisa. 
  En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al estudiante, pero 
sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un 
acusado por el que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo 
sonriendo: 
  —Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en cuanto nos 
deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oído que es estudiante—, estaré 
encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que 
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que 
con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro aún no alcanza el nivel 
exigido. 
  —No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si 
quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un 
error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le debería haber confinado en su 
habitación durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible[21]. 
  —Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la mujer—. Venga usted. 
  —¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una fuerza 
insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado, mirándola tiernamente, 
hacia la puerta. 
  No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo hacia K, no 
obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. 
K corrió unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a 
estrangularlo, pero la mujer dijo: 
  —Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, no puedo ir con 
usted, este pequeño espantajo —y pasó la mano por el rostro del estudiante—, este pequeño 
espantajo no me deja. 
  —¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano sobre el hombro del 
estudiante, que intentó morderla. 
  —No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no, ¿en qué piensa 
usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo único que hace es cumplir las 
órdenes del juez instructor, me lleva con él. 
  —Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver más 
—dijo K furioso ante la decepción y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el 
estudiante tropezó, pero, contento por no haberse caído, corrió aún más ligero con su carga. 
K le siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que sufría ante esa gente. 
Era evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente 
porque él fue quien buscó la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, sería 
mil veces superior a esa gente y podría apartar de su camino con una patada a cualquiera de 



ellos. Y se imaginó la escena tan ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, ese 
niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le 
suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se 
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa. 
  K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se llevaba a la mujer; 
no creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la calle. Comprobó que el camino 
era mucho más corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera de 
madera que probablemente conducía al desván, pero como hacía un giro no se podía ver 
dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado 
y jadeaba, pues había quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K con la 
mano y alzó los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no 
resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, como a una extraña, no quería traicionar 
ni que estaba decepcionado ni que podía superar fácilmente la decepción. 
  Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún permaneció en la 
puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le había traicionado, sino que le 
había mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía 
esperar sentado en el desván. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a 
primera vista. Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de la escalera, fue hacia allí y 
leyó las siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del 
juzgado». ¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del 
juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, era tranquilizante 
para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a disposición de un juzgado que 
albergaba sus oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, 
arrojaban todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que dispusiera 
del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo 
destinasen a los fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias de K, incluso muy 
probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo 
indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecía 
comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el desván para el primer 
interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K 
se encontraba frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: 
K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal 
que daba a la animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios 
procedentes de sobornos o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera una 
mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta vida. 
  K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la escalera, miró a 
través de la puerta en el salón de la vivienda, desde donde también se podía ver la sala de 
sesiones, y finalmente preguntó a K si no había visto hacía poco a una mujer. 
  —Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K. 
  —Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea 
bienvenido —y extendió la mano a K, que no lo había esperado. 
  —Hoy no hay prevista ninguna sesión —dijo el ujier al ver que K permanecía en 
silencio. 
  —Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos distintivos 
oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones dorados que parecían haber sido 
arrancados de un viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya 
no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor. 



  —¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es 
domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme de aquí me mandan realizar 
los recados más inútiles. Por añadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre 
conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Así que 
corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en 
el organismo al que me han mandado, tan rápido que apenas me entienden, y regreso 
también corriendo, pero el estudiante se ha dado más prisa que yo, además él tiene que 
recorrer un camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente 
hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la pared. Aquí, junto a la nota. 
Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las 
piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño. 
  —¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo. 
  —No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes se la llevaba a su 
casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor. 
  —¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio obligado a realizar esa 
pregunta, tanto le espoleaban los celos. 
  —Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más culpa. Ella se lo ha 
buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le 
han echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la 
más bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme. 
  —Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K. 
  —¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, 
es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo 
más. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo 
un hombre como usted podría hacerlo. 
  —¿Por qué yo? —preguntó K asombrado. 
  —A usted le han acusado, ¿no? 
  —Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón que una acción así 
pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstrucción. 
  —Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan cierta como la 
suya—, pero aquí, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de 
éxito. 
  —No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá que ajuste las cuentas 
de vez en cuando al estudiante. 
  —Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecía 
creer mucho en la realización de su mayor deseo. 
  —Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo. 
  —Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con 
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no había hecho, y 
añadió—: Uno se rebela siempre. 
  Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpió 
al decir: 
  —Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo? 
  —No tengo nada que hacer allí —dijo K. 
  —Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted. 
  —¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso, aunque tenía ganas 
de ir. 



  —Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle. 
  —Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que el ujier. 
  Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón detrás de la puerta. 
  —No tienen mucha consideración con el público —dijo él. 
  —No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de espera. 
  Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas que conducían a 
los distintos departamentos del desván. Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no 
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del 
corredor por una pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través 
de las cuales penetraba algo de luz y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían o 
simplemente permanecían en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor. 
Había poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre 
impresión. Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese por la expresión 
de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer 
a las clases altas. Como no había perchas, habían colocado los sombreros debajo del banco, 
probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados más 
cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se 
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, así que se fueron levantando conforme 
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban 
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K esperó al ujier, que 
venía algo retrasado, y le dijo: 
  —Qué humillados parecen. 
  —Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aquí son acusados. 
  —¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas. 
  Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso. 
  —¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía. 
  La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más penosa por el 
hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido 
dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que había adquirido sobre los 
demás. Allí, sin embargo, no sabía responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a 
mirar a los demás como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese 
reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y 
animar al hombre: 
  —Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda. 
  La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto. 
  —Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese 
inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabía continuar. 
  Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se 
dirigió a ellos: 
  —Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 
  Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le 
habían preguntado se había serenado y respondió incluso con una sonrisa: 
  —Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a 
que se concluya su tramitación. 
  —Parece tomarse muchas molestias —dijo K. 
  —Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa. 
  —No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un 



acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado una solicitud de prueba 
ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario? 
  —No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente 
creía que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a 
cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó 
a decir—: En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba. 
  —Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K. 
  —Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un lado, pero en la 
respuesta no había convicción, sino miedo. 
  —¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado 
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le 
creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el hombre 
gritó como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. 
Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor. 
Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió con más fuerza, lo empujó hacia el 
banco y siguió adelante. 
  —La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier. 
  Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se arremolinaron alrededor 
del hombre, que ya había dejado de gritar, y parecían preguntarle detalladamente sobre el 
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identificó por el sable, cuya 
vaina, al menos por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y quiso 
tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el ruido, preguntó acerca de lo 
ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró que 
prefería comprobarlo personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos 
pero cortos, posiblemente por culpa de la gota. 
  K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que había 
llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un 
umbral sin puerta. Habló con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste 
asintió, por lo que torció. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, 
podía despertar la impresión de que era conducido como un detenido. Por esta razón, 
esperaba con frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para 
terminar con esa sensación desagradable, le dijo: 
  —Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme. 
  —Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad. 
  —Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentía cansado—. Quiero 
irme, ¿cómo se llega a la salida? 
  —¿No se habrá perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, luego 
tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará la puerta. 
  —Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí hay 
tantos pasillos… 
  —Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo regresar 
con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa. 
  —¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si hubiera 
descubierto al ujier en una mentira. 
  —No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de despachos. Si no quiere 
regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que haya cumplido mi encargo, 
entonces le acompañaré encantado. 



  —No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo. 
  K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo ahora, 
cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, miró a su alrededor. Una 
muchacha, que había salido al oír el tono elevado de K, le preguntó: 
  —¿Qué desea el señor? 
  Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que se 
aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K y ahora venían dos 
personas, poco más se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran 
una explicación de su presencia. La única explicación comprensible y aceptable era hacer 
valer su condición de acusado: podía aducir que quería conocer la fecha de su próximo 
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicación que no quería dar, sobre todo 
porque no era toda la verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad o, lo que era 
imposible de aducir como explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era tan 
repugnante como el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía razón, no quería 
adentrarse más, ya se había deprimido lo suficientemente con lo que había visto. Ahora no 
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el que podía surgir 
tras cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si no había otra manera. 
  Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le 
miraban cómo si se estuviera produciendo en él una extraña metamorfosis que no querían 
perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre que K había visto en la lejanía: 
se mantenía aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las 
puntas de los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la 
primera en reconocer que el comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, así 
que trajo una silla y le preguntó: 
  —¿No quiere usted sentarse? 
  K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para mantener 
mejor el equilibrio. 
  —Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó. 
  Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que tienen 
algunas mujeres en lo mejor de su juventud. 
  —No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada extraordinario, casi todos padecen 
un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por primera vez? Bien, 
no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca 
este aire tan enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por más 
ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días en que hay 
mucha gente, y eso ocurre prácticamente todos los días, se torna casi irrespirable. Si 
considera, además, que aquí se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede 
prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero mareo. 
Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, 
apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se siente ya mejor? 
  K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas personas a causa 
de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintió 
mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió un 
gancho que colgaba de la pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente encima 
de K. Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano 
de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. 
Le habría gustado permanecer allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas 



suficientes para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento 
añadió la muchacha: 
  —Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso. 
  K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso. 
  —Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 
  —Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se había 
acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, precisamente eso era lo que quería 
evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, peor. 
  —Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó temblando, acostumbrado a la 
cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie. 
  »No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un suspiro. Se 
acordó del ujier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente hacia la salida, pero 
parecía haberse ido hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de 
pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier. 
  —Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba la atención 
un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la indisposición del señor se 
debe a la atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, 
que no se le llevase al botiquín, sino fuera de las oficinas. 
  —Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre—, me 
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco de apoyo, no les 
causaré muchas molestias, el camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta, me sentaré 
un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo 
estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, 
pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme 
un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda. 
  Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el 
hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los 
bolsillos y rió en voz alta. 
  —Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le sienta bien estar aquí. 
  La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del 
hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K. 
  —Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al señor 
hasta la salida. 
  —Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza—. 
No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se había vuelto a entristecer, 
miraba fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna explicación—; este señor, ¿puedo 
presentarle? —El hombre dio su permiso con un gesto—, este señor es el informante. Él da 
a las partes que esperan toda la información que necesitan y, como nuestra justicia no es 
muy conocida entre la población, se reclama mucha información. Conoce la respuesta a 
todas las preguntas. Si alguna tiene ganas puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra 
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos 
que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia 
para dar una impresión digna. Los demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos 
muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi 
todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que el 
informante tiene que vestir bien. Como no había dinero disponible para ropa elegante en 
nuestra administración, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la 



que también participaron los acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora 
está preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la 
gente. 
  —Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no entiendo, señorita, por qué le 
cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oírlas, pues no creo que 
tenga ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios 
asuntos. 
  K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía ser buena, tal 
vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era 
inadecuado. 
  —Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante. 
  —Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida. 
  K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como si fuese un 
objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la mano del informante en uno de sus 
brazos y la de la joven en el otro. 
  —Arriba, hombre débil —dijo el informante. 
  —Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se levantó 
lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que más necesitaba su apoyo. 
  —Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al corredor— como 
si fuera muy importante para mí hablar bien del informante, pero sólo quiero decir la 
verdad. No tiene un corazón duro. No está obligado a conducir hasta la salida a las partes 
que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es 
duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la 
impresión de ser duros de corazón y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 
  —¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: ya se encontraban en el 
corredor, precisamente ante el acusado con el que K había hablado anteriormente. K se 
avergonzó ante él, se había mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar 
en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con 
los dedos, despeinado y con la frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar 
nada, permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera 
pedir perdón por su mera presencia. 
  —Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los resultados 
de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que podía esperar, es domingo, 
tengo tiempo y no estorbo. 
  —No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio; 
aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su 
proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente 
su deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted. Siéntese. 
  —Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a K. Éste asintió, pero 
se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo: 
  —¿No quiere sentarse aquí? 
  —No —dijo K—, no quiero descansar. 
  Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien sentarse. Se sentía 
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua del 
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de 
una catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio la impresión de que los 
acusados subían y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le 



acompañaban le parecía, en esa situación, completamente incomprensible. Dependía de 
ellos: si le dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado 
y a otro, K sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues prácticamente le 
llevaban en vilo. Finalmente, notó que le hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo 
escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo que podría 
ser el sonido de una sirena. 
  —Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que habían 
hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la 
pared ante él, sintió una corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado: 
  —Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y no se 
mueve. 
  K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de abrir. Le 
pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la 
libertad, bajó uno de los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese 
instante se inclinaban sobre él. 
  —Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó cuando creyó 
ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco 
que subía por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera 
caído si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció un momento en silencio, 
se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado 
en el siguiente escalón —el informante lo había arrojado al suelo— y bajó las escaleras tan 
fresco y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de 
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás le había 
procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo hacer una revolución e 
incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del 
todo la idea de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el firme propósito 
—en esto él mismo se podía aconsejar— de emplear mejor las mañanas de los domingos. 
  



El azotador[22] 
 
 
  Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que separaba su 
despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los últimos, sólo en el 
departamento de expedición quedaban dos empleados en el pequeño radio luminoso de una 
bombilla—, oyó detrás de una puerta, que siempre había creído que daba a un trastero, 
aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo 
asombrado y escuchó detenidamente para comprobar si se había equivocado. Durante un 
rato todo quedó en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensó en 
traer a uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le invadió una 
curiosidad tan indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, de 
un trastero. Detrás del umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta 
vacíos. Pero también había tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela 
situada en un estante les iluminaba. 
  —¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la excitación, pero no en voz 
alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su 
atención, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el 
pecho y todo el brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron: 
  —¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez 
instructor. 
  Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El 
tercero sostenía un látigo para azotarlos. 
  —Bueno —dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado, sólo he dicho lo que 
ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable. 
  —Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detrás de 
él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a 
una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el 
trabajo no es posible, ni siquiera con el más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por 
supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen así, es injusto, pero es tradición que la 
ropa blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido siempre, créame. Además, es muy 
comprensible, pues ¿qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para 
ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la consecuencia es el 
castigo. 
  —No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo para 
vosotros; para mí es una cuestión de principios. 
  —Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que el señor no había 
reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía que nos tenían que 
castigar. 
  —No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo es tan 
justo como inevitable. 
  —No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar rápidamente la mano, 
que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo porque tú nos has 
denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que 
habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos 
vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás que, mirado desde la 



perspectiva del organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habríamos tenido 
posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo habríamos llegado a ser 
azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una 
denuncia semejante es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, tendremos que trabajar 
en puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, además, recibiremos 
unos espantosos y dolorosos azotes. 
  —¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y examinó el látigo que el 
azotador sostenía ante él. 
  —Nos tendremos que desnudar —dijo Willem. 
  —¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. Estaba bronceado 
como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz. 
  —¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntó K. 
  —No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa 
—ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K—: No tienes que creerte todo lo que 
te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló a 
Willem— te ha contado sobre su posible carrera es completamente ridículo. Mira lo gordo 
que está, los primeros azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha puesto tan 
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha 
comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá 
llegar a ser azotador, eso es imposible. 
  —Hay azotadores así —afirmó Willem, que acababa de soltarse el cinturón. 
  —¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo causándole un 
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte. 
  —Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al azotador— 
esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados —y sacó la cartera. 
  —Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y procurarme 
también unos azotes. 
  —No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no 
trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír 
nada y me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. 
Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los 
considero culpables, culpable es la organización, culpables son los funcionarios superiores. 
  —Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus 
desnudas espaldas. 
  —Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó el látigo que ya se 
elevaba otra vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo contrario, te daría dinero para 
motivarte. 
  —Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar. Mi 
puesto es el de azotador, así que azoto. 
  El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento, tal vez 
con la esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido 
con los pantalones, y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó: 
  —Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta 
liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso 
recibió hace un par de años una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he perdido el 
honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar 
así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta vergüenza —y secó su 



rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K. 
  —Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos y azotó a 
Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar 
la cabeza. Entonces se elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no 
parecía humano, más bien parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por todo 
el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio. 
  —¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la 
dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz, no muy fuerte pero lo 
suficiente como para que cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, con ayuda de las 
manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el 
suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo bajaba y subía con perfecta 
regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de los empleados, y dos pasos detrás, el 
segundo. K salió y cerró la puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al 
patio y la abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, 
gritó—: ¡Soy yo! 
  —Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha ocurrido algo? 
  —No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio. —Como los empleados no 
se movían añadió—: Pueden seguir con su trabajo. 
  Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. Cuando, 
transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin embargo, permaneció en la 
ventana, no se atrevía a volver al trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a 
contemplar el patio cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas las ventanas 
estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo de la luna. K se esforzó por discernir 
una de las oscuras esquinas del patio, en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba 
no haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no 
hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados momentos 
decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habría encontrado con toda 
seguridad un medio para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran 
canallas, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que, además, ejercía el cargo 
más inhumano? K había observado muy bien cómo le habían brillado los ojos al ver los 
billetes. Posiblemente se había tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma 
del soborno. Y K no habría ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los 
vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción de esa judicatura, era evidente que 
también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en el momento en el que Franz había 
comenzado a gritar, todo había acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién 
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero. 
Nadie podía reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera 
sido muy fácil, K se habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto. 
Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio 
alguno habría tenido que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida 
doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser inviolable para 
todos los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera 
disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber hecho otra cosa que cerrar la 
puerta, aunque ni siquiera así había alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido 
que empujar a Franz era algo lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de 
excitación. 
  Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la atención cerró la 



ventana y avanzó en dirección a la escalera principal. Permaneció un rato escuchando al 
lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los 
vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya había extendido la mano para coger el 
picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados tenían que estar 
al llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen 
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aún no 
habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, 
observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna muchacha en las cercanías 
que pudiera estar esperando a alguien. La indicación de Franz, de que su prometida le 
estaba esperando, no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único objetivo 
había sido despertar una mayor compasión. 
  El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía concentrar 
en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en el banco que el día anterior. 
Cuando pasó por el trastero para irse a casa, abrió la puerta como si fuera una costumbre. 
Quedó desconcertado ante la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. Todo estaba 
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrió la puerta. Los formularios y los 
frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, 
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y 
gritaron: 
  —¡Señor! 
  K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo así pudiera 
quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los empleados, que 
trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecían absortos en su actividad. 
  —¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia nos va a llegar al 
cuello. 
  Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K asintió con la 
cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como había previsto antes. Se 
sentó un rato, para tener a los empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar la 
impresión de que estaba examinando algo, pero comprobó que los empleados no se 
atreverían a salir con él, así que se fue a casa cansado y con la mente en blanco. 
  



El tío. 
Leni 
 
 
  Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tío de K, Karl, 
un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso entre dos empleados que llevaban 
algunos escritos y entró en el despacho. K se asustó menos de la llegada del tío de lo que le 
había asustado la simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso estaba seguro 
desde hacía un mes. Ya al principio había creído verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha 
sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, 
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El 
tío siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento de que en su estancia de un 
día en la ciudad tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin 
perderse tampoco cualquier conversación, negocio o placer que ocasionalmente pudiera 
surgirle. En todo ello tenía que ayudarle K, pues había sido su tutor y estaba obligado; 
además le tenía que dejar dormir en su casa. K le solía llamar «el fantasma rural». 
  Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para seguir la invitación de 
K y sentarse en el sillón—, le pidió a K si podían conversar a solas. 
  —Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi tranquilidad. 
  K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar 
a nadie. 
  —¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en cuanto se quedaron 
solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para 
sentarse con más comodidad. 
  K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, repentinamente relajado 
al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a 
mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se podía ver una 
pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas. 
  —¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío alzando los brazos—. ¡Por 
amor al Cielo, Josef!, ¡respóndeme!, ¿es verdad?, ¿puede ser verdad? 
  —Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no sé qué quieres de mí. 
  —Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que sé. 
¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal signo? 
  —Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oído hablar de mi 
proceso. 
  —Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido 
noticia de tu proceso. 
  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K. 
  —Ema[23] me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato contigo, por 
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la 
carta y he venido de inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece motivo suficiente. 
Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti. 
  Sacó la carta del bolsillo. 
  —Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en 
el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una 



hora, pero tuve que irme a casa porque tenía la lección de piano. Me hubiera gustado hablar 
con él, es posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran 
caja de bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero 
ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pensión, apenas 
tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo 
que concierne a Josef os quería decir algo más. Como os he mencionado, en el banco no me 
dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un 
hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado 
si la reunión duraría mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente tenía que 
ver con el proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se 
equivocaba y me respondió que no se equivocaba, que era un proceso y, además, grave, 
pero que no sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente, pues le consideraba un 
hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo empezar, sólo deseaba que personas 
influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y todo terminaría bien, pero 
por ahora, como se desprendía del mal humor del señor gerente, las cosas no iban nada 
bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta información, intenté tranquilizar al 
sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores 
infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido padre, le visitaras la 
próxima vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera necesario, 
podrías intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que será 
lo más probable, al menos le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrará 
mucho». 
  »Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta y se secó algunas 
lágrimas que brotaban de sus ojos. 
  K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los últimos tiempos, 
había olvidado por completo a Ema, incluso se había olvidado de su cumpleaños y la 
historia de los bombones había sido sólo una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era 
algo enternecedor, y ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro que, a 
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentía con fuerzas para 
visitarla en la pensión, ni tampoco para sostener una conversación con una niña de 
diecisiete años que aún acudía al instituto. 
  —Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la impresión de haberlo 
olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la carta de nuevo. 
  —Sí, tío —dijo K—, es verdad. 
  —¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad? 
¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal? 
  —Un proceso penal —respondió K. 
  —¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello? 
—gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz. 
  —Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—. No 
temas nada. 
  —¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, querido Josef, piensa en ti, 
en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes 
convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud —y miró a K con la cabeza ligeramente 
inclinada—, tu actitud no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que aún 
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del 
banco? 



  —No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido tío, el empleado 
está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable 
para mí. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. 
Sé muy bien que soy responsable ante la familia. 
  —Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date prisa. 
  —Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó por teléfono a su sustituto, 
que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló con la mano a K para indicar que 
éste era el que le había llamado, de lo que naturalmente no había ninguna duda. K, que 
permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, 
sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer en su ausencia, 
mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, con los ojos muy 
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresión de que lo 
hacía era muy incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando expresiones como: 
«Me es completamente incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a parar todo esto». El 
hombre joven hacía como si no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, 
anotó algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación ante K, así 
como ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, miró por la ventana y cerró los 
visillos. 
  Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó: 
  —Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora! 
  Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las preguntas sobre el 
proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban algunos 
funcionarios, entre ellos el subdirector. 
  —Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los 
presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es. 
  K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y sólo cuando 
llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido hablar ante la gente. 
  —Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla. 
  Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo. 
  —Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario[24]. 
  —Malo —dijo el tío. 
  —¿Qué? —dijo K, y miró al tío. 
  —Eso es malo, según creo —repitió el tío. 
  Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el portero 
parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de la calle los acogió. El 
tío, que se había asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el 
proceso, incluso anduvieron un rato en silencio. 
  —Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el tío, y se detuvo tan 
súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no 
surgen así, de repente, se van preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que 
haber signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en 
cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto 
que seguiré ayudándote, aunque ahora que el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo 
mejor sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. 
Estás un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso será bueno, 
pues te esperan grandes esfuerzos. Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos 



los medios coercitivos y los pueden aplicar automáticamente. En el campo tienen que 
delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono. 
Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro. 
  —Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía entrar algo en el 
proceso mental del tío. 
  —No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu partida no sufren una 
pérdida excesiva de poder. 
  —Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que se detuviera— 
que le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo que tú mismo lo tomas como 
algo muy serio. 
  —Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no le dejó—, 
estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente ahora no la 
empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que 
te suprimirán, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la altura 
del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así se puede creer el 
refrán: «Proceso incoado, proceso perdido». 
  —Querido tío —dijo K—, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan los procesos. 
Deja que me guíe también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas, 
por más que algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedará 
afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. 
Pero no considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaría 
reconocer mi culpa y podría entenderse como una huida. Además, aquí, es cierto, me 
pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto. 
  —Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice esa proposición 
porque veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecía que la única 
salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y 
con todas tus fuerzas, será desde luego mucho mejor. 
  —Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún consejo sobre lo que 
podría hacer? 
  —Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. Como sabes, vivo 
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y así se pierde el instinto para 
estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, 
se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota 
cuando se producen este tipo de incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado, por más 
que después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtió en certeza nada más verte. 
Pero eso no tiene importancia, lo más importante es no perder el tiempo. 
  Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando 
éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor e introdujo a K en el interior. 
  —Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25] —dijo el tío—, fuimos compañeros 
de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. Tiene gran fama como defensor y 
abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona. 
  —Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera precipitada de 
actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para 
pobres siendo un acusado—. No sabía —dijo— que en un asunto así se podía consultar a 
un abogado. 
  —Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté 
bien informado de lo que ha ocurrido. 



  K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la única 
protesta que se pudo permitir contra la opinión del tío de que el proceso era una gran 
vergüenza. El nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de pasada, pero 
eso no influyó en la sinceridad de su exposición, pues ella no tenía ninguna relación con el 
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cómo se acercaban a los 
suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no 
creyó que la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una 
casa oscura. El tío llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrió, 
hizo rechinar sus grandes dientes y musitó: 
  —Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomará a 
mal. 
  En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que contemplaron 
durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permaneció cerrada. El tío y K 
se confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos. 
  —Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío y llamó otra vez. 
Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser una ilusión producida por la 
llama de gas que ardía por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba. 
  —¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, somos amigos del señor 
abogado. 
  —El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus espaldas. En una puerta al 
otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el que se había dirigido a ellos con 
voz tan baja. El tío, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y 
gritó: 
  —¿Enfermo? —Y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la 
misma enfermedad. 
  —Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se ajustó la 
bata y desapareció. 
  Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K reconoció en seguida los 
ojos oscuros, un poco saltones— permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y 
mantenía una vela en la mano. 
  —La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, mientras la muchacha 
hacía una ligera inclinación de cabeza. 
  —Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha. 
  —El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío se dirigió 
directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba asombrado a la muchacha, 
cuando ella se volvió para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo como el de una 
muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino 
también las sienes y la frente. 
  —Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven—: ¿Es el 
corazón? 
  —Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la 
puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada, se elevó de la cama un 
rostro con una larga barba. 
  —Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz de la 
vela, aún no había podido reconocer a los visitantes. 
  —Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío. 
  —¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como si esa 



visita no necesitase ninguna atención especial. 
  —¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama—. No lo creo. 
Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores. 
  —Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces. Respiro 
con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a día. 
  —Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la rodilla—, son 
malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya 
mucho tiempo desde la última vez que estuve aquí, pero antes esto era más agradable. 
Tampoco tu pequeña señorita parece muy alegre, o tal vez disimula. 
  La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse más en K 
que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en una silla que él mismo había 
desplazado hasta las proximidades de la joven. 
  —Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener 
tranquilidad, a mí no me parece triste. 
  Después de una pequeña pausa añadió: 
  —Y Leni me cuida muy bien, es muy buena[26]. 
  El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra la enfermera y 
aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada severa a la muchacha cuando ésta 
se acercó a la cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le 
susurró algo mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó toda 
consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás de la 
enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla 
de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad 
del abogado era algo que no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad que el 
tío había desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin 
intervención alguna de K, lo tomó como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la 
intención de ofender a la enfermera, dijo: 
  —Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo 
un asunto personal. 
  La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y precisamente en 
ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que 
contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tío: 
  —Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto personal. 
  Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad, pero por 
alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla. El tío, naturalmente, se 
comportó como si le hubieran acuchillado. 
  —Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi incomprensible por la 
excitación. 
  K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que corrió hacia él 
con la intención de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporó 
detrás de la muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío, como si se estuviera tragando 
algo repugnante, y dijo algo más tranquilo: 
  —Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no fuera 
posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase. 
  La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y con una de sus 
manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano del ahogado. 
  —Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un tono 



de súplica. 
  —No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto. 
  Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, pero 
concediera un período de reflexión. 
  —Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con voz apagada, y volvió 
a echarse. 
  —A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo. 
  Se lo presentó: 
  —Gerente Josef K. 
  —¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano—, disculpe, 
no había advertido su presencia. 
  —Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano como si 
se despidiera por largo tiempo. 
  —Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al tío, 
que se había acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales. 
  Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento 
al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado en el codo, lo que tenía que 
ser bastante fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo de su barba. 
  —Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja. 
  Se interrumpió y musitó: 
  —Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. Pero detrás de la puerta 
no había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el 
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad. 
  —No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal vez sólo 
quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero prosiguió en un tono más 
interesado—: En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría feliz si mis 
fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente difícil; me temo, sin embargo, que no 
bastarán, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible 
solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para 
dejarlo pasar y renunciar a toda participación. Si mi corazón no lo soporta, al menos 
encontrará aquí una buena ocasión para fallar del todo. 
  K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró al tío para 
encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se 
acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tío 
asentía a lo que decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en 
cuando a K como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado ya el tío con el 
abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. 
Por esta causa, dijo: 
  —No entiendo. 
  —¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan asombrado y confuso 
como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar conmigo? Creía que se 
trataba de su proceso. 
  —Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: Pero ¿qué te pasa? 
  —Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? —inquirió K. 
  —¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros de los 
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los más llamativos, y cuando 
afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extraño. 



  —Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy nervioso. 
  —¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —preguntó K. 
  —Sí —dijo el abogado. 
  —Haces preguntas de niño —dijo el tío. 
  —¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —añadió el abogado. 
  Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias 
del Palacio de Justicia pero no en las del desván», hubiera querido decir, pero no se atrevió. 
  —Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le estuviera explicando 
algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes y, 
además, en múltiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo 
impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos 
de los tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho más de 
lo que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el día en los 
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrañable —y señaló hacia una de las 
esquinas. 
  —¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a su 
alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente 
algo comenzó a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, 
se podía ver a un señor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese 
tiempo hubiera aguantado la respiración para permanecer inadvertido. Ahora se levantó 
algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la atención. Era como si quisiera evitar, 
moviendo las manos como pequeñas alas, cualquier presentación o saludo, como si no 
quisiera molestar a los demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo 
en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían consentir. 
  —Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación e hizo una seña al 
señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando 
alrededor y con cierta dignidad. 
  —El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí 
mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y aquí el señor jefe de 
departamento. Bien, pues el señor jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una 
visita. El valor de una visita así sólo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de 
trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversábamos 
tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. No habíamos prohibido a Leni que 
dejara entrar a visitantes, pues no esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos 
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el señor jefe de departamento se 
retiró con su sillón a una esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en 
común y puede volver con nosotros. Señor jefe de departamento —dijo con una inclinación 
y una sonrisa sumisa, señalando una silla en la cercanía de la cama. 
  —Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el jefe de 
departamento, se sentó cómodamente en la silla y miró el reloj—, pues el trabajo me llama. 
Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo. 
  Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy satisfecho por su 
nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su 
naturaleza, era incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose a 
acompañar las palabras del jefe de departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible! 
K podía contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de 
departamento, como parecía que era su costumbre, tomó la palabra. El abogado, por su 



parte, cuya debilidad inicial parecía que sólo había servido para expulsar a la nueva visita, 
escuchaba con atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela —la 
balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con preocupación— 
había superado su confusión previa y seguía encantado la manera de hablar del jefe de 
departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste acompañaba a sus 
palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe 
de departamento, probablemente con toda intención, y permaneció como mero oyente. 
Además, no sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato 
tan malo que había recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de 
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, 
el jefe de departamento habría armonizado perfectamente con los participantes de las 
primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas. 
  En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había producido un 
ruido como el que hace la porcelana al romperse. 
  —Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió lentamente, como si quisiera 
dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado en el vestíbulo e intentaba 
orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho más pequeña que la de K, se 
posó sobre la suya, aún en el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que 
había estado esperando allí. 
  —No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato contra la pared para 
sacarle de la habitación. 
  K dijo algo confuso: 
  —También yo he pensado en usted. 
  —Mucho mejor —dijo la enfermera—. Venga. 
  Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió. 
  —Entre —dijo ella. 
  Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la luz de la luna, 
que sólo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes 
ventanas, los muebles eran antiguos y pesados. 
  —Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de asiento 
provisto de un respaldo de madera labrada. 
  Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y elevada, la 
clientela del abogado de los pobres se debía de sentir perdida[27]. K creyó apreciar los 
pequeños pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco 
después lo olvidó y sólo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le 
presionaba contra uno de los brazos del arcón. 
  —Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy 
extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejó 
esperando. Por lo demás, llámeme Leni —añadió rápida e inesperadamente, como si no 
quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversación. 
  —Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se puede 
explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la cháchara de los dos ancianos y 
no podía salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, Leni, no 
tenía el aspecto de poder ser conquistada en un instante. 
  —No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y contempló a K—, 
lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora. 
  —«Gustar» no expresaría bien lo que siento —dijo K, eludiendo una respuesta 



directa. 
  —¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas palabras de K cierta 
superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. Como ya se había 
acostumbrado a la oscuridad de la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En concreto, 
le llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para 
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, 
cuyos adornos dorados destacaban intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba 
sentado en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo 
contra el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el brazo derecho, 
cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a 
saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia[28]. Se 
suponía que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sólo se podían ver los 
peldaños superiores, cubiertos con una alfombra amarilla. 
  —Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el dedo. 
  —Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, viene a menudo de 
visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás ha podido parecerse al del 
cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy 
vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha 
por no gustarle a usted. 
  K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazándola: 
ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, K le preguntó: 
  —¿Qué rango tiene? 
  —Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la abrazaba y 
jugó con sus dedos. 
  —Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios 
superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial. 
  —Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la mano de K—, en 
realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerías. Pero 
¿tiene que pensar siempre en el proceso? —añadió lentamente. 
  —No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en él. 
  —Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado 
inflexible, al menos eso es lo que he oído. 
  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y contempló su 
mata de pelo oscuro. 
  —Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por favor, no pregunte 
nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta 
judicatura, hay que confesar. Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le 
presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible 
sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré. 
  —Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse 
en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas. 
  —Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la camisa. Luego 
puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y lo contempló durante 
un rato. 
  —Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de prueba. «Reúno 
ayudantes femeninos —pensó con asombro—, primero la señorita Bürstner, luego la esposa 
del ujier y por último esta pequeña enfermera, que parece sentir una incomprensible 



atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!» 
  —No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En ese caso no podría 
ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es obstinado y no se deja 
convencer. ¿Tiene una amante? —preguntó después de un rato de silencio. 
  —No —dijo K. 
  —¡Oh, sí! —dijo ella. 
  —Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una fotografía 
suya. 
  Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha un ovillo sobre 
sus rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza 
trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su 
alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo 
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se podía reconocer en la foto a 
quién dirigía esa sonrisa. 
  —Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el lugar donde se podía 
apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se 
podría deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que 
ser dulces y amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por usted? 
  —No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí. Aunque 
hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografía 
con tanto detenimiento como usted. 
  —Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su amante. 
  —Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora. 
  —Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaría de menos si la 
perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí. 
  —Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella tiene una ventaja frente 
a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaría en convencerme para que 
condescendiera. 
  —Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más ventajas, no perderé la 
esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal? 
  —¿Un defecto corporal? —preguntó K. 
  —Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire. 
  Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana llegaba 
prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad impidió ver a K lo que 
quería mostrarle, así que ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara. 
  —Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras miraba toda la 
mano—: Qué garra tan hermosa. 
  Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos dedos hasta 
que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó. 
  —¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado! 
  Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca abierta; K la miró 
consternado, ahora que estaba tan cerca notó que despedía un olor amargo y excitante, 
como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, 
luego mordió su pelo. 
  —La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha sustituido por mí! 
  Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequeño 
grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo. 



  —Ahora me perteneces[29] —dijo ella. 
  —Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus últimas palabras 
y un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba. Cuando salió de la casa 
comprobó que caía una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni 
en la ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no había 
advertido, salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra la puerta de la casa, como si 
quisiera apuntalarle contra ella. 
  —¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado gravemente tu causa 
cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, además, es la amante 
del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni 
disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto 
nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay 
que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran señor, que 
domina tu caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo 
tenía que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y 
al menos tendrías que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no 
se puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideración, pero 
llega un momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, 
enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos sin decir una palabra, 
escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha 
permanecido más tiempo del que quería, se ha levantado y se ha despedido de mí, 
compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó amablemente un tiempo en la 
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni respirar. 
Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podía hablar cuando me despedí 
de él. Probablemente has contribuido a que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del 
hombre del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy 
empapado, he esperado horas[30]. 
  



El abogado. 
El fabricante. 
El pintor 
 
  Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era mortecina—, K estaba 
sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras horas de la 
mañana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado a su ordenanza que 
no dejase pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de 
trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, 
sin ser muy consciente de lo que hacía, terminó por extender el brazo sobre la mesa y 
permanecer inmóvil con la cabeza inclinada. 
  El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había considerado 
la posibilidad de redactar un escrito de defensa y presentarlo al tribunal. En él incluiría una 
corta descripción de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué 
motivos había actuado así, si esa forma de actuar, según su juicio actual, era reprochable o 
no, y las justificaciones que se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito 
de defensa con un contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del 
abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo que el 
abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un mes que no le llamaba y en 
ninguna de las visitas previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. 
Ni siquiera le había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que preguntar. 
Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de que él mismo podía plantear 
todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de preguntarle, 
contaba cosas él mismo o permanecía en silencio, inclinándose sobre el escritorio —tal vez 
por su dureza de oído—, tirándose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, 
es posible que hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De vez en cuando le hacía 
alguna vacía advertencia, como se hace con los niños[31]. Palabras tan inútiles como 
aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una 
vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a 
infundirle un poco de ánimo. Según le contaba, él había ganado ya total o parcialmente 
muchos procesos similares, procesos que, si bien no habían sido tan difíciles como el suyo, 
al menos se habían presentado igual de desesperanzados. Tenía una lista con esos procesos 
en su cajón —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia 
no podía mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decía, toda 
su experiencia revertía en favor de K. Había comenzado a trabajar de inmediato y el primer 
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistía en que al ser la primera 
impresión que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo 
del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía obligado a advertirle que a veces 
ocurría que los primeros escritos presentados al tribunal no se leían. Simplemente se 
agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era más importante el 
interrogatorio y la observación del acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. 
Si el solicitante mostraba apremio, se aducía que antes de la sentencia definitiva se reuniría 
todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarían también los primeros 
escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, el primer escrito se solía 
traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo 



había sabido el abogado sólo por rumores—, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero 
no carecía de justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de que el procedimiento no 
era público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no 
prescribía su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el 
escrito de acusación, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se 
sabía con exactitud a qué se debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo 
podía contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y 
aptos para servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios 
del acusado hicieran aparecer con más claridad los cargos que se le imputaban o 
permitieran deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, la 
defensa se encontraba en una situación muy desfavorable y difícil. Pero también esto era 
deliberado. En realidad, la ley no permitía una defensa, sólo la toleraba, no obstante, 
incluso respecto al sexto legal del que se podía deducir una tolerancia, existía una fuerte 
disensión doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber ningún 
abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que comparecían ante ese 
tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta situación indignante y si K, en 
su próxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaría. 
Probablemente quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se reunía allí la gente. Ya la 
estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenía por ese gremio. La luz sólo 
penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien quería mirar por ella tenía 
que buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una chimenea 
cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia —sólo 
para añadir un ejemplo más del estado en que se encontraba aquello—, había, desde hacía 
más de un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él, 
pero sí lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los abogados estaba 
en el segundo piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer piso, precisamente 
en el corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir que en los círculos de 
abogados esa situación se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administración de 
Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo único que se había conseguido era que se 
prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos 
mismos los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía un fundamento. 
Se quería impedir la defensa y se pretendía que todo recayese sobre el acusado. No era un 
mal criterio, pero sería un error deducir que en esa justicia los abogados no servían para 
nada. Todo lo contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El procedimiento no sólo no 
era público, sino que también permanecía secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo 
secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía 
acceso a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era 
muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aquí es cuando 
debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podía estar presente durante los 
interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma 
puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos 
informes, la mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. Pero esto no era 
lo más importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una 
persona competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más importante eran las 
relaciones personales del abogado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K ya había 
sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de esa organización judicial no eran 
del todo perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que 



olvidaban fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa configuración judicial 
mostraba algunas lagunas. Aquí es donde la gran masa de abogados encontraba su campo 
de actuación, aquí se sobornaba y se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se 
produjeron robos de actas. No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir 
resultados sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo momentáneos. Los 
pequeños abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el 
posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas 
poseía más valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además, con los 
funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia a los funcionarios superiores de 
los grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, 
al principio de una manera inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo conseguían 
muy pocos abogados, y aquí la elección de K se mostraba muy acertada. Tal vez sólo uno o 
dos abogados podían poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin 
embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenían 
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecía vínculo con 
los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los 
tribunales, que esperase allí a la casual aparición del juez instructor y que consiguiese algún 
éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo había podido 
ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por su propia 
voluntad, ofrecían espontáneamente alguna información, clara o fácilmente interpretable, 
hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, sí, incluso había casos en que se dejaban 
convencer y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se 
podía confiar mucho en ellos en este último aspecto. Por muy positiva que fuese su opinión 
para la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y al día siguiente emitiesen una 
sentencia completamente contraria y mucho más severa para el acusado que la pensada en 
un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra 
esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo se ha dicho en 
confianza y no admite ninguna consecuencia pública, ni siquiera en el caso de que la 
defensa no se esforzara en mantener el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto 
que estos señores no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa 
especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en 
cierta manera, dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de una 
organización judicial que establecía la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les 
faltaba el contacto con la población, para los procesos habituales estaban bien dotados, un 
proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo necesitaba un pequeño empujón de 
vez en cuando, pero en los casos más simples o en los más difíciles se mostraban con 
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la ley, carecían del sentido para 
las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los 
abogados para tomar consejo y detrás de ellos venía un empleado con esas actas que, en 
realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana había visto a algunos señores, de los 
que jamás se hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle desconsolados, 
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, en esas 
situaciones se podía comprobar la enorme seriedad con que esos señores se tomaban su 
trabajo y cómo se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza, 
no podían superar. Su posición tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se pensase 
que su posición era fácil. La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita y 
ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, 



por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás 
podrían seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales 
entraban en su ámbito de competencias sin que supieran de dónde venían y luego seguían 
su camino sin que supieran adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían sacar 
ninguna enseñanza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y 
fundamentos de las mismas. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la ley 
les atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos que la defensa, que, 
por regla general, permanecía en contacto con el acusado hasta el final del proceso. 
También a este respecto podían conocer a través de la defensa alguna información valiosa. 
Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los 
funcionarios —todos tenían la misma experiencia—, que con frecuencia se dirigían a las 
partes de un modo insultante, debía considerar que todos los funcionarios estaban irritados, 
incluso cuando parecían tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa 
circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, según todos los indicios, podía ser 
verdadera: Un viejo funcionario, un señor bueno y silencioso, había estudiado una noche y 
un día, sin interrupción —estos funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto 
judicial bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados 
por el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente 
no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí emboscado y arrojó por 
las escaleras a todos los abogados que pretendían entrar. Los abogados se reunieron al pie 
de las escaleras y discutieron qué podían hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a 
entrar, así que no podían emprender acción judicial alguna contra el funcionario y, además, 
tenían que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, 
como no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad de entrar realmente, se pusieron 
de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que 
volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto 
duró alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo 
nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo no se lo querían creer, 
así que enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta y comprobara que ya no estaba. 
Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el 
más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte, las circunstancias que allí 
prevalecían— no pretendían introducir ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de 
los tribunales, mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso 
gente muy simple, empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de mejora y así 
desperdiciaban el tiempo y las energías, que podrían emplear mucho mejor de otra manera. 
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera 
posible mejorar algunos detalles —aunque sólo se trataba de una superstición absurda—, lo 
único que habría conseguido, en el mejor de los casos, sería mejorar algo para asuntos 
futuros, pero se habría dañado extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la 
atención del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la 
atención! Había que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta 
manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera 
particular podía perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, 
para paliar esa pequeña distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en otro lugar —todo 
está conectado— y permanecería así invariable o, lo que era aún más probable, todavía más 
cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los 
abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo cuando no se 



podían comprender los motivos que los generaban, y no se podía negar que K, con su 
actitud frente al jefe de departamento, había dañado mucho su causa. A ese hombre tan 
influyente, que pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había que tacharlo de 
la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del proceso y, además, 
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban como niños. Con 
frecuencia se podían ofender por pequeñeces —y la actitud de K, por desgracia, no quedaba 
encuadrada en esta categoría—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, 
los evitaban y los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente, 
sin un motivo que lo explicase, se les hacía reír con una broma, fruto de la desesperación, y 
se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A 
veces resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar tanto y 
obtener aquí algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas sombrías, como las que tiene 
cualquiera, en las que se creía no haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un 
proceso, con buenas perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, 
podría haber llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos se 
habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños 
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía inseguro y uno 
no osaría negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se habían descarrilado 
precisamente por la ayuda prestada. También eso era una cuestión de confianza en uno 
mismo, y esa confianza era lo único que quedaba. A estos ataques —sólo eran pequeños 
ataques, caídas de ánimo, nada más— estaban expuestos los abogados cuando, de repente, 
se les quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. 
Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le 
quitaba el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado 
tenía que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si ya 
había pedido ayuda? Eso no sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso 
tomase un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del 
proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta situación ya no podía ayudar las mejores 
relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El proceso había entrado 
en una fase en la que ya no se podía prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora 
juzgados accesibles, donde el acusado no podía ser localizado por su defensor. Un día el 
abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos 
con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los habían devuelto, pues no poseían valor 
alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco había que dar por 
perdido el proceso, en absoluto, al menos no había ningún motivo que avalase esa 
suposición, lo único que ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, 
estos casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera 
convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy lejos de una fase semejante. Todavía 
quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharía, 
de eso K podía estar seguro. El escrito, como le había mencionado, aún no había sido 
entregado, tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas introductorias 
con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían producido. Con distinto éxito, había que 
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido 
desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o 
provocándole angustia; sí se podía decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy 
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, pero tampoco 
se habían negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque 



tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban así y 
sólo el posterior transcurso del proceso podía mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, 
aún no había nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya había 
emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirían los cirujanos, una herida 
limpia y se podía esperar confiado el desarrollo posterior del proceso. 
  En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada visita. 
Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué progresos se trataba. Se 
trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente 
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía 
haber previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por 
el discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las dificultades, parecía que el asunto iba 
muy lento, se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más 
si K se hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, había 
descuidado esa medida y un descuido así traería más desventajas, y no sólo temporales. 
  La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de Leni, que 
siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego permanecía 
detrás de K, aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y sorbía inclinado el té, con 
una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo 
silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevía a veces a 
acariciar suavemente el cabello de K. 
  —¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber. 
  —Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un último apretón de 
manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energías. 
  ¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K no lo sabía, 
no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible 
que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre quería 
permanecer en un primer plano y que muy probablemente jamás había llevado un proceso 
tan grande como, según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo, eran las 
supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso 
debían ser empleados sólo en beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que 
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy 
dependientes, y cuyo ascenso podría verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No 
podrían estar utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre 
serían contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, 
pero seguro que habían procesos en los que podían conseguir ventajas a través del abogado, 
pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían 
intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy difícil 
e importante y había llamado la atención en los tribunales desde el principio? No era muy 
difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas señales de esto en el mero 
hecho de que ni siquiera se había entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya 
duraba meses y según las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, 
naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, 
hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la 
comunicación de que la investigación, concluida en su perjuicio, se había trasladado a 
estancias superiores. 
  Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en 
momentos de gran cansancio, como en esa mañana invernal, cuando todo pasaba inerte por 



su cabeza, ese convencimiento le parecía irrefutable. El desprecio que había sentido en un 
principio hacia el proceso había desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habría 
podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habría 
habido proceso. Pero el tío le había llevado al abogado, había intereses familiares que 
contaban. Su posición no era por completo independiente del curso del proceso, él mismo 
había mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfacción, a 
conocidos, otros se habían enterado a través de fuentes desconocidas, la relación con la 
señorita Bürstner parecía vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya 
no tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía 
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 
  Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había sabido 
ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posición elevada, y mantenerse 
en ella reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades, que le habían 
posibilitado su éxito, en el proceso y no había duda de que todo saldría bien. Ante todo, si 
quería lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una 
posible culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran 
negocio, como él mismo los había cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un 
negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se 
podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía perder el tiempo pensando en una 
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta 
perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si 
fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo inusitado e, incluso, insultante, pero 
K no podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos que 
podían provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera prescindido del abogado, 
tendría que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo tuvieran en 
cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente que K se quedara sentado como los 
demás en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún 
mensajero tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, 
en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar el 
escrito de K. No había que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y 
vigilado, la justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que sabía hacer valer sus 
derechos. 
  Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el 
escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había pensado con un sentimiento de 
vergüenza que en algún momento se vería obligado a redactar él mismo ese escrito, pero 
jamás hubiera creído que pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando estaba 
desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente todo a un lado y tomó un cuaderno e 
intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposición del abogado, y cómo 
precisamente en ese instante se abrió la puerta del despacho contiguo y entró el subdirector 
riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se había 
reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que acababa de oír, 
un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado 
sobre la mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la redacción del escrito. 
  Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar. Si no encontraba 
tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer en su casa por las noches. Si las 
noches no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer era quedarse 
a medio camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los negocios, sino en 



todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario 
tener un carácter miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito 
semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su 
redacción, sino porque tenía que recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin 
tener conocimiento de la acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por añadidura, qué 
trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los días vacíos 
de su jubilación. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su 
trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena promoción y 
representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, 
deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenía que comenzar a 
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, 
sólo para ponerles fin, apretó el botón del timbre que se oía en el antedespacho. Mientras lo 
presionaba miró la hora. Eran las once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones 
había perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De todos modos, 
tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían ser muy 
valiosas. El empleado trajo además del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos 
señores que ya esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de 
importantes clientes del banco a los que no se les debería haber hecho esperar en ningún 
caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan poco propicio y por qué, parecían 
preguntarse aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el 
mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo 
transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se levantó para recibir al primero. 
  Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un trabajo 
importante y K lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero 
esa disculpa la expresó de un modo tan maquinal, con una acentuación tan falsa, que el 
fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría advertido. 
En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, 
las extendió ante K, le aclaró algunos detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le 
había llamado la atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a K que hacía un 
año había cerrado con él un negocio similar y añadió de pasada que esta vez había otro 
banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste 
había seguido al principio la explicación del fabricante, también él había reconocido la 
importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió el hilo, 
se limitó a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió 
hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y 
a preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran inútiles. 
Cuando se calló, K creyó en un principio que eso sólo ocurría para darle la oportunidad de 
reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del 
fabricante, quien parecía estar preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de 
negocios tenía que continuar. Así que inclinó la cabeza, como si se le hubiera impartido al 
orden y comenzó a desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y 
contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía objeciones, era 
posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante 
tapó los papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a dar una idea general 
del negocio. 
  —Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el brazo de su 
sillón, ya que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. Incluso miró débilmente 



hacia arriba cuando se abrió la puerta del despacho contiguo y apareció, algo borroso, como 
si estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, simplemente 
auspició el resultado, que sería satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantó de un 
salto y se apresuró a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera 
levantado diez veces más rápido, ya que temía que el subdirector pudiera desaparecer. Era 
un temor inútil, los señores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante 
se quejó de que había encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y 
señaló a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclinó de nuevo sobre los papeles. 
Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a K le 
pareció como si dos hombres, cuya estatura él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo 
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó enterarse de lo que ocurría 
arriba, tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevó poco a 
foco, mientras se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó en nada concreto, sólo 
tenía la impresión de que así era como tendría que comportarse si hubiera terminado su 
gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, que prestaba 
gran atención al fabricante, miró fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que era 
importante para el gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de K y dijo: 
  —Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa. 
  K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notó o, en el 
caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rió con frecuencia, confundió al 
fabricante con una réplica aguda, le sacó de la confusión haciéndose a sí mismo un 
reproche y, finalmente, le invitó a ir a su despacho para terminar allí el asunto. 
  —Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al señor 
gerente —y al hacer esta indicación siguió hablando sólo con el fabricante— le gustará con 
toda certeza que le privemos de él. El asunto reclama una reflexión cuidadosa. El gerente 
parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde hace horas en el 
antedespacho. 
  K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una 
sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con las 
dos manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detrás del mostrador, y 
contempló cómo ambos señores recogían, mientras conversaban, todos los papeles de la 
mesa y desaparecían en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvió y 
le dijo que no se despedía, que informaría naturalmente al gerente sobre el éxito de la 
entrevista y que aún tenía que comunicarle algo. 
  Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar 
que la gente del antedespacho creería que aún estaba hablando con el fabricante, así no 
entraría nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió 
el picaporte con la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no había aclarado. 
  Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sólo de vez 
en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde 
creía haber oído erróneamente un ruido. Pero como nadie venía, se fue tranquilizando. A 
continuación, entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la ventana con la cabeza 
más despejada. La decisión de asumir su propia defensa le parecía ahora más ardua de lo 
previsto. Desde que había traspasado la defensa al abogado, el proceso le había afectado 
poco, lo había observado desde la lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había 
podido comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el asunto, retirándose cuando 
lo creía oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, tendría que dedicarse 



plenamente al proceso, el éxito supondría una completa y definitiva liberación, pero para 
alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del 
subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado 
completamente sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde podría 
llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva a un buen fin? 
¿Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la 
necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demás?, ¿podría superarlo con éxito? ¿Y 
cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del escrito, para lo que quizá 
hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondría 
una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duración era imposible de 
prever. ¡Qué impedimento había sido arrojado repentinamente en la carrera de K! 
  ¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio. ¿Ahora tendría 
que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¿Tenía que preocuparse por los 
negocios del banco mientras su proceso seguía su curso, mientras arriba, en la buhardilla, 
los funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No parecía todo 
una tortura, reconocida por la justicia, y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en 
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situación delicada en la que se 
encontraba? Nunca jamás. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera 
muy claro quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había llegado hasta el 
subdirector, si no ya se habría visto claramente cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu 
de solidaridad y sin la más mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía 
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habría querido ayudarle aligerándole el 
trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había perdido el equilibrio formado 
por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de 
debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K?[32] 
Era posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero 
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible. 
  Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, abrió la ventana. 
Se abría con dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró 
una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendió por toda la habitación, 
acompañada de un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve. 
  —Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había entrado desde el 
despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintió y miró, inquieto, la 
cartera del fabricante, de la que parecía querer sacar los papeles para comunicarle los 
resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de K, 
golpeó su cartera y dijo sin abrirla: 
  —Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la 
cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rió estrechando la 
mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le pareció sospechoso que el 
fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del 
fabricante. 
  —Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido. 
  —Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de cabeza, preocupaciones 
familiares. 
  —Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no 
podía escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz. 
  K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompañar al 



fabricante, pero éste dijo: 
  —Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle precisamente 
hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre lo he olvidado. Si sigo 
aplazándolo, al final ya no tendrá ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy probable 
que mi información sea valiosa. 
  Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acercó, le 
golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja: 
  —Usted está procesado, ¿verdad? 
  K retrocedió y exclamó: 
  —¿Se lo ha dicho el subdirector? 
  —No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el subdirector? 
  —¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego. 
  —Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el 
fabricante—, precisamente de eso quería hablarle. 
  —¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza inclinada 
y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continuó: 
  —Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe 
despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento cierta inclinación a ayudarle, 
aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de 
negocios, ¿verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese 
día, pero el fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para 
mostrar que tenía prisa y dijo—: He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. 
Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre verdadero. Viene 
desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es 
casi un mendigo— alguna limosna. Además, son cuadros bonitos, paisajes y cosas 
parecidas. Estas compras —ya nos habíamos acostumbrado ambos a ellas— se producían 
con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un período sus visitas se hicieron 
tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces conversamos, me interesé por cómo 
podía subsistir sólo pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos 
procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué 
tribunal en concreto y entonces me contó acerca de esa justicia. Se puede figurar mi 
sorpresa al oír lo que me contaba. Desde ese día cada vez que me visita me entero de 
alguna novedad concerniente al tribunal y así me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin 
embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, 
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco puede 
ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal 
vez, podría serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha 
influencia, al menos podría darle algún consejo sobre cómo se puede encontrar a gente 
influyente. Y aunque estos consejos, considerados en sí mismos, no sean decisivos, creo 
que, en su posesión, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo 
suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por 
su proceso. ¿Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea 
posible. Creo que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto, 
tengo que añadir, no está usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede 
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda 
estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superación aceptar consejos de 
un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta de recomendación y aquí la dirección. 



  K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el caso más 
favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación sería mucho menor que los 
daños ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de 
que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el 
consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta. 
  —Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy 
ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho. 
  —Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor solución. No obstante, 
pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso. 
Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de 
que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer. 
  K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su 
tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli sólo lo había dicho para 
mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendación y que reflexionaría 
sobre las posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado 
valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, había reconocido los 
peligros que encerraba hacerlo gracias a la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco 
en su inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explícita a un hombre de 
dudosa reputación para visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una puerta del 
despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible, incluso 
muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en 
ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora, 
cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle esas dudas sobre su 
capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a producirse en el proceso las mismas 
dificultades que ya tenía en la realización de su trabajo? No podía comprender cómo había 
sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del 
proceso. 
  Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acercó hasta 
él y le indicó a tres señores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde 
hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar 
con K. Como recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos 
quisieron tener ninguna consideración. 
  —Señor gerente —dijo uno de los que esperaban. 
  Pero K le había pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a 
ponérselo, dijo a las tres personas presentes: 
  —Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido 
perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto 
todo el tiempo que me han tenido ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o cuando 
puedan? ¿O quizá prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran 
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor 
sería, sin embargo, que vinieran otro día. 
  Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían esperado 
inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra. 
  —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió hacia el empleado, 
que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podía ver que 
nevaba con fuerza. K se subió el cuello del abrigo y se abrochó el último botón. 
  En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo cómo K, con el 



abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó: 
  —¿Se va ya, señor gerente? 
  —Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un negocio. 
  Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores. 
  —¿Y los señores? —preguntó—. Ya esperan desde hace tiempo. 
  —Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores ya no se callaron, 
rodearon a K y explicaron que no habrían esperado tantas horas si sus asuntos no fueran 
importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente. 
  El subdirector les prestó atención, contempló a K, que sostenía el sombrero en la 
mano y le quitaba el polvo, y dijo: 
  —Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra, asumiré 
encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en 
seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los 
hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? —Y abrió la puerta que conducía a 
su antedespacho. 
  ¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se veía 
obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que era necesario? Mientras se 
apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio 
allí sufría un daño irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los 
dos señores que aún esperaban. K lo habría intentado si en ese instante no hubiese visto al 
subdirector en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. 
Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó: 
  —Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no parecían ser huellas 
de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a buscar. 
  »Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el representante de la empresa, 
tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a buscar? 
  K dio un paso, pero el subdirector dijo: 
  —Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con un paquete de 
escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino mucho más. 
  «Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar mis 
dificultades personales, él será el primero en enterarse y además con amargura». 
  Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que mantenía abierta 
para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasión, que había 
salido a realizar una gestión. Luego abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con 
exclusividad a su asunto. 
  Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, precisamente en la 
dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que había estado. Era un barrio 
aún más pobre, las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se 
acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el pintor sólo estaba abierta una 
hoja de la puerta, en la otra habían abierto un agujero, a través del cual, cuando K se 
aproximó, fluía una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyó una rata 
metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera había un niño boca abajo que 
lloraba, pero sus sollozos apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, procedente de 
un taller de hojalatería, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres 
empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata 
colgaba de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de los empleados e 
iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada fugaz a ese cuadro, quería 



salir de allí lo más pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en 
seguida. Si alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo en el 
banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, 
así como las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debía de vivir en el ático. El 
aire también era muy opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, 
estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo de vez en cuando había una 
pequeña ventana. Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar, 
salieron varias niñas de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, 
alcanzó a una de las niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, 
mientras las demás seguían subiendo: 
  —¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 
  La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el codo y le miró de 
soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían impedido que se corrompiese. Ni 
siquiera le sonreía, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera 
notado su actitud y preguntó: 
  —¿Conoces al pintor Titorelli? 
  Ella asintió y preguntó a su vez: 
  —¿Qué quiere usted de él? 
  A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli. 
  —Quiero que me haga un retrato —dijo él. 
  —¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó 
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se 
levantó sin más su faldita y corrió todo lo rápido que pudo detrás de las otras niñas, cuyo 
griterío se fue perdiendo conforme subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el 
siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas por la jorobada y le esperaban. 
Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K 
pudiera pasar cómodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus 
rostros, así como su formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. 
Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la 
jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que agradecerle haber encontrado con 
rapidez el camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que 
conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más estrecha, 
muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, 
provista de una pequeña claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, 
estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel 
grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de su séquito, llegó 
a la mitad de la escalera, la puerta se abrió, probablemente debido al ruido de los 
numerosos pasos, y apareció un hombre en pijama. 
  —¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y desapareció. La 
jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas empujaron a K para que subiese con 
mayor rapidez. 
  Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo e invitó a entrar a K 
con una profunda inclinación. A las niñas, sin embargo, las rechazó. No las quiso dejar 
pasar por más que se lo suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior 
pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la sacudió 
a un lado y a otro y la puso en la puerta con las otras niñas, que, mientras el pintor había 
estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía 



como si todo fuese una broma. Las niñas estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas 
burlas, que K no entendió y de las que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada estuvo 
a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se inclinó una vez más 
ante K, le estrechó la imano y dijo: 
  —Pintor Titorelli. 
  K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y dijo: 
  —Parece que le quieren mucho en la casa. 
  —¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano abrocharse el último 
botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino 
amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos 
se balanceaban de un lado a otro. 
  »Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó de intentar abrocharse 
el botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una silla para K y casi le obligó a 
sentarse. 
  —Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y 
desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando 
me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a 
otras. No se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, 
abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintándose los labios de rojo con el 
pincel, mientras sus hermanas pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la 
habitación ensuciándolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por 
la noche —le suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado y el desorden de la 
habitación—, quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo 
de la cama y saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, 
pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no 
hubieran puesto gratuitamente a mi disposición este estudio ya me habría mudado hace 
tiempo. 
  Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita suave y 
temerosa: 
  —Titorelli, ¿podemos pasar ya? —El pintor no respondió. 
  —¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas. 
  —Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave. 
  K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás podría haberse 
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podían dar 
dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las 
tablas había resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto 
color. En medio de la habitación, sobre un caballete, había un cuadro cubierto con una 
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla 
no permitía ver más que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente. 
  El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto posible. Así 
que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo: 
  —Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle. 
  El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante no 
hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente 
de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocía al fabricante o no se 
acordaba de él. Por añadidura, el pintor preguntó: 
  —¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato? 



  K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el fabricante en la carta? 
K había considerado evidente que el fabricante informaría al pintor en la carta de que K 
sólo tenía interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado al venir de un 
modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras miraba 
hacia el caballete, dijo: 
  —¿Está trabajando en un cuadro? 
  —Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, 
sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún no está terminado. 
  La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, según todas las 
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además, era muy similar al que había en el 
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y 
negra que le cubría por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un 
retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecía imprecisa y 
difuminada. Todo lo demás era similar, pues también aquí el juez quería que lo pintaran en 
el momento de incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del 
sitial. 
  «Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximó 
al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una 
gran figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su significado. 
  —Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió un lápiz para pintar al 
pastel y realzó un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese más precisa para K. 
  »Es la justicia —dijo finalmente el pintor. 
  —Ahora la reconozco —dijo K—. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero posee 
alas en los talones y está en movimiento. 
  —Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por encargo, en realidad 
representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria. 
  —No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La justicia debería estar 
quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible una sentencia justa. 
  —Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor. 
  —Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor con su indicación—. 
Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial. 
  —No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invención, 
pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar. 
  —¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que decía el 
pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez. 
  —Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha sentado en 
un sitial así. 
  —¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente 
de un tribunal supremo. 
  —Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus 
superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud cómo se le 
tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y 
del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos. 
  —Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel. 
  —Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama. 
  La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar en el pintor. 
Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices, K observó cómo bajo la punta 



temblorosa del lápiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, 
adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, el 
juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en una suerte de adorno honorífico. La 
figura que representaba a la justicia quedó de una tonalidad clara, y esa claridad la hacía 
resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, 
más bien se parecía a la diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor más de 
lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido allí 
tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto. 
  —¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente. 
  —No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había inclinado hacia el cuadro y 
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, había recibido con tanta 
consideración. K lo atribuyó a un cambio de humor y se enojó porque debido a esa causa 
estaba perdiendo el tiempo. 
  —¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó. 
  El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró a K sonriente. 
  —Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal, como 
consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para 
halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso es una 
impertinencia. 
  —¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y 
continuó: 
  —Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de confianza 
del tribunal. 
  Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las 
circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable que se 
estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable 
que pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no disculparse, pues no quería que el 
pintor cambiase de tema, pero tampoco quería que el pintor se ufanase y se creyera 
inalcanzable, así que preguntó: 
  —¿Es un puesto reconocido oficialmente? 
  —No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar 
hablando. Pero K no quería que se callase y dijo: 
  —Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más influyentes 
que los otros. 
  —Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada—. Ayer hablé con 
el fabricante sobre su problema, me preguntó si no quería ayudarle, yo respondí: «Puede 
venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que 
el asunto le afecta bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo? 
  Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen grado la 
proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo, con frecuencia había 
dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con 
toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras se 
quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa: 
  —Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable, ¿verdad? La 
habitación está muy bien situada. 
  K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que 
dificultaba la respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo que no ventilaban la 



habitación. Esta sensación desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a sentarse 
en la cama, mientras él se sentaba en la única silla de la habitación, frente al caballete. 
Además, el pintor interpretó mal por qué K quería permanecer al borde de la cama, ya que 
le pidió que se pusiera cómodo y, como K dudase, se acercó él mismo y le puso en medio 
de la cama con los almohadones. A continuación, regresó a su silla y le hizo la primera 
pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demás: 
  —¿Es usted inocente? —preguntó. 
  —Sí —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente porque 
la respondió ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese 
momento le había preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría, 
añadió—: Soy completamente inocente. 
  —Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente subió la 
cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil. 
  La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba 
como un niño ignorante. 
  —Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reír, 
sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los que el 
tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde 
originariamente no había nada. 
  —Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso 
de sus pensamientos—. Pero usted es inocente. 
  —Bueno, sí —dijo K. 
  —Eso es lo principal —dijo el pintor. 
  No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su resolución, 
K no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que 
dijo: 
  —Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más que lo que 
he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas muy distintas. Todos coinciden en 
que no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, está 
convencido de la culpa del acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese 
convencimiento. 
  —¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se le puede disuadir. 
Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese 
ante ellos, tendría más éxito que ante un tribunal real. 
  —Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un poco al 
pintor. 
  Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta: 
  —Titorelli, ¿se irá pronto? 
  —¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis que estoy hablando 
con este señor? 
  Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que preguntó: 
  —¿Le vas a pintar? 
  Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió: 
  —Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 
  A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles aunque 
aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un resquicio, se podían ver las 
manos extendidas de las niñas en actitud de súplica, y dijo: 



  —Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el escalón, y 
comportaos bien. 
  No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles órdenes. 
  —¡Aquí, en el escalón! 
  Sólo entonces se callaron. 
  —Disculpe —dijo el pintor cuando regresó. 
  K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción si quería 
protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se acercó hasta él y se inclinó para 
decirle algo al oído: 
  —También las niñas pertenecen al tribunal. 
  —¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, sin embargo, 
se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma: 
  —Todo pertenece al tribunal. 
  —No lo había notado —dijo K brevemente. 
  La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la información toda 
su carga inquietante. No obstante, K contempló un rato la puerta, detrás de la cual 
permanecían las niñas, ya calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido 
una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metía y sacaba lentamente. 
  —Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor, que 
había estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No necesitará ser 
inocente. Yo mismo le sacaré del problema. 
  —¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco usted me ha dicho 
que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación. 
  —Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él —dijo el pintor, y 
elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla 
pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los 
despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio. 
  Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, todo lo 
contrario, coincidía con lo que le habían contado otras personas. Incluso parecía otorgar 
muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus relaciones 
personales, como el abogado había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los 
vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se podían menospreciar. En 
ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al círculo de ayudantes que K paulatinamente 
iba reuniendo a su alrededor. Una vez habían elogiado en el banco su talento organizador, 
aquí, en una situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, había una buena 
oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración había 
ejercido en K y dijo, no sin cierto temor: 
  —¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el trato 
ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco 
muchos beneficios de ello, pero el impulso artístico se pierde en parte. 
  —¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. Quería ganarse primero 
la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio. 
  —Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi padre fue pintor 
judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. 
Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas 
y, además, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por 
ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que 



los conoce está capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, 
guardo en la memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los 
jueces quieren que se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo puedo 
hacer yo. 
  —Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en el banco—. Su 
posición, por consiguiente, es inalterable. 
  —Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo—. Por eso mismo 
me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre hombre que tiene un proceso. 
  —Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien el pintor había 
llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir, sino que dijo: 
  —En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo 
siguiente. 
  A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su inocencia. Le 
parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía depender su ayuda de un resultado 
positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta 
duda, K se dominó y no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su ayuda, estaba 
decidido, además le parecía que esa ayuda no era más cuestionable que la del abogado. K 
incluso la prefirió, pues era más inofensiva y sincera que esta última. 
  El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada: 
  —He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere. Hay tres 
posibilidades, la absolución real, la absolución aparente y la prórroga indefinida. La 
absolución real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa 
solución. Aquí decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es 
inocente, podría confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de 
cualquier otro. 
  Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también en voz 
baja, como había hablado el pintor: 
  —Creo que se contradice. 
  —¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó sonriente. 
  Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir contradicciones 
en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continuó: 
  —Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de 
argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora 
dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una 
contradicción. Además, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, 
pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la absolución real, como usted la llama, 
mediante una influencia personal. Ahí se incurre en una segunda contradicción. 
  —Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—. Aquí está hablando 
de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado 
personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leído, se 
establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se 
establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo 
contrario. No he sabido de ninguna absolución real, pero he conocido muchas influencias. 
Es posible que en los casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no 
es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido 
inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, 
también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro 



círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, 
siempre la aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido sus distintas 
fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolución real. 
  —Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase consigo mismo y con sus 
esperanzas—. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene 
sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal. 
  —No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he hablado de mis 
experiencias. 
  —Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros tiempos? 
  —Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el pintor—. Pero es 
difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen públicas, ni siquiera 
son accesibles para los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas sobre casos 
judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede 
creer en ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen 
una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como 
tema esas leyendas. 
  —Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión —dijo K—, ¿acaso se 
pueden invocar esas leyendas en juicio? 
  El pintor rió. 
  —No, no se puede —dijo. 
  —Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar provisionalmente todas 
las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran 
otros informes. Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor 
había dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por satisfecho si 
lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Así que dijo—: 
Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos posibilidades. 
  —La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas dos posibilidades 
—dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece 
que tiene calor. 
  —Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las 
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, sintió cómo el sudor 
bañaba su frente—. El calor es casi insoportable. 
  El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K. 
  —¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K. 
  —No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir. 
  Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la esperanza de que 
el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la ventana. Estaba incluso preparado para 
respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. 
Golpeó ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil: 
  —Es un ambiente opresivo e insano. 
  —¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque no se 
puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es 
muy necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una 
de las puertas o ambas. 
  K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir esa segunda 
puerta. El pintor lo notó y dijo: 
  —Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama. 



  Ahora vio K la pequeña puerta en la pared. 
  —Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, como si quisiera salir al 
paso de una crítica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la 
puerta, está, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, 
entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en 
casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mañana temprano, cuando aún duermo. 
Naturalmente me despierta siempre del sueño más profundo cuando abre la puerta. Le 
perdería el respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando 
se sube a mi cama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo conseguiría 
enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos 
esfuerzos. 
  Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta, finalmente 
reconoció que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por más tiempo, así que se la 
quitó y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversación. 
Apenas se había quitado la chaqueta, una de las niñas gritó: 
  —¡Ya se ha quitado la chaqueta! —Y se oyó cómo todas se apresuraban a mirar por 
las rendijas para contemplar el espectáculo. 
  —Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda. 
  —¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que antes 
aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor preguntó—: ¿Cómo 
denominó las otras dos posibilidades? 
  Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado. 
  —La absolución aparente y la prórroga indefinida —dijo el pintor—. Usted elige. 
Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este 
sentido radica en que la absolución aparente requiere un esfuerzo intermitente y 
concentrado, mientras que la prórroga, uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos 
por la absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmación de su 
inocencia. El texto para una confirmación así lo he heredado de mi padre y resulta 
irrefutable. Con esa confirmación hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, 
comienzo hoy por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le 
presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y me hago garante de su 
inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o ficticia, sino real y vinculante. 
  En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K le cargase 
con esa responsabilidad. 
  —Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el caso de que le 
creyera, tampoco me absolvería realmente? 
  —Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos me 
crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedará 
otro remedio que venir. En un supuesto así, se puede decir que la causa está casi ganada, 
especialmente porque antes le informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. Peor 
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede 
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero 
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si 
consigo un número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, 
entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese 
supuesto, todo va un poco más rápido. En general ya no hay muchos más impedimentos, ha 
llegado el momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extraño, pero cierto, 



la gente se encuentra en esa fase más confiada que después de la absolución. Ya no es 
necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación de inocencia la garantía de un 
número de jueces y puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un 
favor a mí y a otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del 
ámbito tribunal y es libre. 
  —Entonces soy libre —dijo K indeciso. 
  —Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, libre 
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el 
derecho a otorgar una absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, 
inalcanzable para usted, para mí y para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa y, dicho 
sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar 
de la acusación, pero entre sus competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso 
quiere decir que si obtiene este tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la 
acusación, pero pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que 
entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo 
decirle también cómo se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administración de 
Justicia la diferencia entre una absolución real y otra aparente. En caso de una absolución 
real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del 
procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, sino también todos los escritos 
procesales, incluida la absolución. En la absolución aparente ocurre de un modo algo 
diferente. No se produce ninguna modificación más de las actas, a ellas se añaden la 
confirmación de inocencia, la absolución y el fundamento de la absolución. Por lo demás, 
las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo trámite 
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros 
con mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el 
exterior, se podría llegar a la conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las 
actas se han perdido y que la absolución es completa. Un especialista no lo creerá jamás. 
No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día —nadie lo espera—, un juez 
cualquiera toma el acta, le presta un poco de atención, comprueba que la acusación aún está 
en vigor y ordena la detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución 
aparente y la nueva detención transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco 
algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y 
ya allí le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha 
terminado la vida en libertad. 
  —¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo. 
  —Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la 
posibilidad, como al principio, de obtener una absolución aparente. Hay que concentrar otra 
vez todas las fuerzas y no rendirse. 
  Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de que el ánimo 
de K se había hundido. 
  —Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la primera? 
—preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor. 
  —No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¿Quiere decir si el 
juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detención? No, 
ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detención en el momento de dictar la 
absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden 
influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos 



se tendrán que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar 
con la misma fuerza y decisión que antes de la primera absolución. 
  —Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K, y giró la cabeza con 
actitud de rechazo. 
  —Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolución sigue la tercera 
detención; a la tercera absolución, la cuarta detención. Esto está implícito en el mismo 
concepto de absolución aparente. 
  K permaneció en silencio. 
  —La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad? —dijo el pintor—. 
Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le explique en qué consiste la prórroga 
indefinida? 
  K asintió con la cabeza. 
  El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del pijama estaba 
abierta y se rascaba el pecho con la mano. 
  —La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si buscara las 
palabras adecuadas—, la prórroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo 
duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, 
sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. 
Repito, aquí no es necesario gastar tantas energías como para lograr una absolución 
aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar una mayor atención. No se puede perder de 
vista el proceso, hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, 
además, en ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce 
personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin por ello 
renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir 
con bastante certeza que el proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo, 
no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera 
libre. Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida tiene la ventaja de que el 
futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no 
tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son 
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolución aparente. 
No obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben 
subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un 
sentido estricto, en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se 
puede detener sin que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al 
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán 
algunas disposiciones, se interrogará al acusado, se realizarán algunas investigaciones, etc. 
El proceso debe girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha reducido 
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe 
imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por ejemplo, 
son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de 
comparecer, se puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden 
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que 
uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en cuando. 
  Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el brazo y se 
había levantado. 
  —¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta. 
  —¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose—. Seguro que es el 



aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban más cosas por 
decirle, tenía que haber abreviado. Espero que me haya comprendido. 
  —¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado para 
escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió otra vez, como si quisiera 
que K se llevase consigo algún consuelo. 
  —Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado. 
  —Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz baja, como si se 
avergonzase de haberlo descubierto. 
  —Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez. 
  K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le hubiera 
gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las niñas le motivaban a 
vestirse, por más que desde el principio se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El 
pintor intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo: 
  —No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le 
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son 
nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud. 
  —Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión repentina, puso la 
chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la puerta. Las niñas, al 
advertirlo, comenzaron a gritar. 
  —Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había seguido—, si no, me 
presentaré en su banco y preguntaré por usted. 
  —Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en el picaporte. 
  —¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y 
señaló la puerta situada detrás de la cama. 
  K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la 
puerta, se metió debajo de la cama y preguntó desde allí: 
  —¿No quiere ver un cuadro que le podría vender? 
  K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le había prometido 
seguir ayudándole, además K se había olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, 
por este motivo no pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase de 
impaciencia por salir del estudio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de cuadros 
sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un 
tiempo sin poder respirar ni ver bien. 
  —Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. Representaba unos 
árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veía 
un policromo crepúsculo. 
  —Muy bonito —dijo K—, lo compro. 
  K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegró 
cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro del suelo. 
  —Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor. 
  Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima diferencia con 
el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el fondo el crepúsculo. Pero a K no le 
importaba. 
  —Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi despacho. 
  —Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar. 
  No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la 
oportunidad para vender cuadros viejos. 



  —También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros? 
  —Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a 
permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré 
todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. 
Hay personas que les tienen cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, 
entre los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolía. —Pero K ya no tenía 
ganas de oír las experiencias profesionales del pintor pedigüeño. 
  —Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor—, mañana vendrá 
mi ordenanza y los recogerá. 
  —No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien se los 
lleve ahora. 
  Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta. 
  —Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran. 
  K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese dicho nada. 
En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedó mirando 
hacia la puerta abierta y volvió a retirar el pie. 
  —¿Qué es eso? —preguntó al pintor. 
  —¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su vez—. Son dependencias 
del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias judiciales? Este tipo de dependencias 
las hay en prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar aquí? También mi 
estudio pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi 
disposición. 
  K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias judiciales, sino 
por su ignorancia en asuntos relacionados con el tribunal. Según su opinión, una de las 
reglas fundamentales que debía regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre 
preparado, no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se 
encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta regla continuamente. Ante él se 
extendía un largo pasillo, por el que corría un aire fresco en comparación con el del estudio. 
A ambos lados del pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales 
competentes para el caso de K. Parecían existir reglas concretas para la construcción de las 
dependencias. En ese momento no había mucho tráfico de personas. Un hombre 
permanecía casi tendido, había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto el rostro 
con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se 
subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un 
empleado de los tribunales. K reconocía a todos estos empleados por el botón dorado que 
llevaban en sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó que 
acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pañuelo en la 
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así 
que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y 
habían corrido para sorprenderlos. 
  —Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor sonriendo y resistiendo el 
embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse! 
  K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que pasó. Deseaba 
deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a 
cualquier otro ni siquiera le llamara la atención. El empleado, servicial, quiso sentarse con 
K, pero éste lo echó abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse los cuadros 
en el coche, pero temió necesitarlos en algún momento para justificarse ante el pintor. Así 



que pidió que los subieran a su despacho. Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí 
estarían a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros días. 
  



El comerciante Block. 
K renuncia al abogado 
 
  Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del abogado. Las dudas 
acerca de lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, pero el convencimiento de la 
necesidad de ese paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que visitar 
al abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y tuvo que 
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se 
presentó ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con el 
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza 
desagradable. Pero K decidió mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión de 
K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir, 
desconocería su reacción ante la medida y las consecuencias que, según la opinión nada 
despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No obstante, si K estaba sentado frente 
al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podría deducir bastante de sus 
gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le convenciese para que el abogado 
continuase con la defensa y que él renunciase a su decisión. 
  Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. «Leni podría ser 
más rápida», pensó K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como 
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por 
segunda vez, miró hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron 
dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero 
siguió apoyándose en ella, y gritó hacia el interior: 
  —¡Es él! —Y abrió del todo. 
  K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave de la 
cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó hacia dentro y le 
dio tiempo a ver cómo Leni, a la que habían dirigido antes el grito de advertencia, corría 
por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se volvió 
hacia el que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y delgado, con barba, y 
sostenía una vela en la mano. 
  —¿Está empleado aquí? —preguntó K. 
  —No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy aquí por un asunto 
judicial. 
  —¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su forma 
inapropiada de vestir. 
  —¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela, como si 
advirtiese por primera vez su estado. 
  —¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había abierto algo las piernas, las 
manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la espalda. Sólo por poseer un buen 
abrigo de invierno se sintió superior a aquella figura esmirriada. 
  —¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud defensiva—, no, 
no, ¿cómo puede pensar eso? 
  —Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga. —Le hizo 
una seña con el sombrero y dejó que fuera por delante. 
  »¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban. 
  —Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentación se volvió, pero 



K no dejó que se detuviera. 
  —¿Es su apellido de verdad? —preguntó K. 
  —Claro —fue la respuesta—, ¿por qué? 
  —Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentía libre, tan 
libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condición, guarda para sí todo lo 
que le afecta y sólo habla indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o 
dejándolos caer según su gusto. K se paró ante la puerta del despacho del abogado, la abrió 
y gritó al comerciante, que había continuado—: ¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 
  K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al comerciante a 
buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. K detuvo al comerciante ante 
el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes. 
  —¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba. 
  El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo: 
  —Es un juez. 
  —¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del comerciante para 
observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiración. 
  —Es un juez supremo —dijo. 
  —Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. Entre todos los 
jueces de instrucción inferiores, él es el inferior. 
  —Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, yo también lo he oído. 
  —Naturalmente —exclamó K—, lo olvidó, claro que lo habrá oído. 
  —Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante, mientras se dirigía hacia la 
puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K: 
  —¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 
  —¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina 
preparando una sopa para el abogado. 
  —¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K. 
  —Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha llamado 
—respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias. 
  —Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces hasta ella! —K no había 
estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El 
horno era tres veces más grande que los normales; del resto podía ver muy poco, pues la 
cocina sólo estaba iluminada por una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al fogón 
se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla 
puesta al fuego. 
  —Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo. 
  —Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante se debía 
sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó a Leni por detrás, se 
inclinó sobre su hombro y preguntó—: ¿Quién es ese hombre? 
  Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa, 
luego le atrajo hacia sí y dijo: 
  —Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. Míralo. 
  Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le había 
asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los 
dedos para evitar que humease. 
  —Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló. 
  »¿Es tu amante? —preguntó K. 



  Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo: 
  —¡Responde! 
  Ella musitó: 
  —Ven al despacho, te lo explicaré todo. 
  —No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí. 
  Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo: 
  —No quiero que me beses ahora. 
  —Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—, ¿no 
estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—, 
ayúdame y deja la vela, mira cómo sospecha de mí. 
  Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía perfectamente la 
conversación. 
  —No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder. 
  —Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. Leni rió en 
voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su brazo y susurró: 
  —Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi 
protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres 
hablar con el abogado? Hoy está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por 
la noche te quedas conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha 
preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que 
he sabido hace poco. Pero ahora quítate el abrigo. 
  Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y comprobó 
cómo iba la sopa. 
  —¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa? 
  —Anúnciame primero —dijo K. 
  Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la posibilidad 
de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le había quitado las ganas. 
Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese 
comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera decisiva, así que llamó a Leni, que 
ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara. 
  —Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista, 
lo va a necesitar. 
  —¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz baja 
desde su esquina sólo para confirmar. 
  —¿Qué le importa a usted eso? —dijo K. 
  Pero Leni intervino: 
  —Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a K y 
sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme. 
  —Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K. 
  Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante, quería que Leni le 
preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes. 
Cuando pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó: 
  —En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo antes. 
  —Ve —dijo K—, ve. 
  —Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta. 
  K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no 
haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión general del caso, le habría 



desaconsejado ese paso, probablemente hubiera convencido a K para no darlo, habría 
seguido dudando, permanecería inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma 
decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. Tal vez 
el comerciante pudiera decir algo al respecto. 
  K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse. 
  —Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¿Es un viejo cliente 
del abogado? —preguntó K. 
  —Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años. 
  —¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K. 
  —No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos jurídicos y de 
negocios, tengo un negocio de granos, me asesora desde que asumí el negocio, hace casi 
veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio 
hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco años —añadió, y sacó una cartera—. Lo 
tengo apuntado aquí, si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en la 
memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó poco después de la muerte de mi 
mujer, y de eso ya hace más de cinco años. 
  K se acercó aún más a él. 
  —Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos ordinarios —dijo 
K. 
  Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy tranquilizadora. 
  —Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K—: Se dice incluso que es más 
habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras. 
  Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K 
y dijo: 
  —Le suplico que no me traicione. 
  K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo: 
  —No se preocupe, no soy ningún traidor. 
  —Él es muy vengativo —dijo el comerciante. 
  —No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K. 
  —¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias. 
Además, no le soy tan fiel. 
  —¿Por qué no? —preguntó K. 
  —¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso. 
  —Creo que puede —dijo K. 
  —Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, así 
estaremos en las mismas condiciones ante el abogado. 
  —Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizará por 
completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con el abogado? 
  —Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera 
confesando algo deshonroso—, además de él tengo otros abogados. 
  —Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado. 
  —Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las 
palabras de K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna 
circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es 
precisamente lo que yo he hecho, además de él tengo cinco abogados. 
  —¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado—. ¿Cinco abogados además 
de éste? 



  El comerciante asintió: 
  —Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 
  —Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K. 
  —Los necesito a todos —dijo el comerciante. 
  —¿Me lo puede explicar? 
  —Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es 
evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun cuando en un caso concreto las 
esperanzas de utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he 
invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi 
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una 
pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este 
repliegue no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica 
reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse 
muy poco de todo lo demás. 
  —Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó K—. Precisamente 
sobre eso quisiera saber algo más. 
  —Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—. Al 
principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad 
que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó imposible. 
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire 
opresivo de las oficinas. 
  —¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K. 
  —Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó. 
  —¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la conversación que había 
olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el comerciante—. ¡Entonces me vio! 
Estaba en la sala de espera cuando pasé. Sí, yo pasé por allí una vez. 
  —No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí casi todos los días. 
  —Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como 
aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez. 
  —No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al ujier. Nosotros ya 
sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez. 
  —Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento le debió de parecer, 
tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello? 
  —No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más que tonterías. 
  —¿Que son tonterías? —preguntó K. 
  —¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer a la 
gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de 
procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido común, uno 
está demasiado cansado y confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los demás, 
pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden 
presagiar el resultado del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma 
de los labios. Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted será condenado 
en breve. Repito, es una superstición ridícula y en la mayoría de los casos refutada por los 
hechos, pero cuando se vive en esa compañía es difícil deshacerse de esas opiniones. Piense 
sólo la fuerza con que puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de los acusados 
¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una 
situación así, pero una de ellas eran sus labios. Luego contó que creía haber visto en sus 



labios el signo de su propia condena. 
  —¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se contempló—. No noto nada 
especial en mis labios, ¿y usted? 
  —Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto. 
  —Qué supersticiosa es la gente —exclamó K. 
  —¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante. 
  —¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? —preguntó K—. 
Hasta ahora me he mantenido apartado. 
  —Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no sería 
posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un 
grupo la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error. No se puede 
emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el 
tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer nada. Sólo un 
individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie 
sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay nada en común, uno se encuentra de vez en cuando 
con otro en la sala de espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy 
antiguo y se difunden por sí mismas. 
  —Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me pareció inútil. 
  —Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar por sí mismo. Ya le 
he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se podría creer —yo mismo lo 
creí al principio—, que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría 
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende? 
  —No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir 
que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que hable un poco más 
despacio, son cosas muy interesantes para mí y no le puedo seguir muy bien. 
  —Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un novato 
por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un 
proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para 
mí son lo más evidente del mundo. 
  —¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —preguntó K, aunque no 
quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco 
recibió una respuesta clara. 
  —Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —dijo el comerciante 
hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeño —y se calló un rato. 
  K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no quería que 
viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y no quería encontrarse con ella en 
medio de una conversación tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que 
permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho más del tiempo 
necesario para servir una sopa. 
  —Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó toda su 
atención— cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo 
tenía a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él. 
  «Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió insistentemente con la 
cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo lo que tuviera 
importancia. 
  —Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo 
pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté todos mis libros de 



contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido necesario, 
visité una y otra vez al abogado, presentó varios escritos judiciales… 
  —¿Varios escritos judiciales? 
  —Sí, cierto —dijo el comerciante. 
  —Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún trabaja en el primer 
escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente. 
  —Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples causas 
justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta a mis escritos resultó 
que no habían tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias a un funcionario 
judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no entiendo, 
también interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados 
funcionarios, que, aunque no eran nombrados, cualquier especialista podía deducir 
fácilmente de quién se trataba; un elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un 
perro ante el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude 
comprobar, parecían haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a 
ellas el trabajo del abogado; además, el escrito que leí no era más que uno entre muchos, 
aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibí el más pequeño progreso en 
mi causa. 
  —¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K. 
  —Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, raras veces 
se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabía al principio. Soy 
comerciante, y antaño lo era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles, todo tenía 
que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había 
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenía 
preparadas, como una letanía. Varias veces a la semana venían ujieres a mi negocio, a mi 
casa o a donde pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es 
mucho mejor—, además, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos 
de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por todas partes, pero no 
había el más mínimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera 
vista. Así que fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas explicaciones, pero rechazó 
con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía poder, según él, para influir en la fijación 
de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedía, era algo inaudito y 
nos llevaría a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es 
posible que otro abogado lo quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se lo voy a 
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista principal, eso es imposible, 
con una excepción de la que le hablaré a continuación. Respecto a ese punto el abogado no 
me había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya 
habrá oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habrá 
presentado como seres bastante despreciables y así son en la realidad. Pero cuando habla de 
ellos y se compara siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de su 
círculo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le 
place, «grande», pero en este caso sólo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus 
colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los grandes, de los que sólo he oído 
hablar y a los que no he visto nunca, están en un rango comparablemente superior al que 
ocupan éstos respecto a los despreciables abogados intrusos. 
  —¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede 
establecer contacto con ellos? 



  —Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el comerciante—. Apenas hay 
un acusado que después de haber conocido su existencia no sueñe largo tiempo con ellos. 
Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo 
ningún acceso a ellos. No conozco ningún caso en el que se pueda decir con seguridad que 
han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia 
voluntad, sólo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan 
ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en 
ellos, pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y 
ayudas, aparecerán como algo completamente inútil, yo lo he experimentado, a uno le 
entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer 
saber nada más del asunto. Pero eso sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en 
cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad. 
  —¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —preguntó K. 
  —No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra vez—, por supuesto no 
se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos 
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a 
los abogados intrusos. 
  —Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que había regresado con 
el plato de sopa. 
  Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el mínimo 
movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que además de 
su pequeña estatura se mantenía encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo que 
decía. 
  —Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y agitando impaciente la 
mano que aún tenía sobre la del comerciante. 
  —Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni. 
  —Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, pero 
también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de reconocer, ese hombre 
poseía un valor, al menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible que Leni le 
juzgara injustamente. Miró a Leni enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, que 
había sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su 
lado para raspar algo de cera que le había caído en el pantalón. 
  —Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más comentarios, dio 
una palmada en la mano de Leni. 
  —¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su trabajo. 
  —Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasó la mano sobre la 
frente, como si reflexionara. 
  K quiso ayudarle y dijo: 
  —Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados intrusos. 
  —Ah, sí, cierto —dijo el comerciante, pero no continuó hablando. 
  «Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K. Dominó su impaciencia 
por oír el resto y no le presionó más. 
  —¿Me has anunciado? —preguntó a Leni. 
  —Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block, con él puedes hablar 
más tarde, se quedará aquí. 
  K aún dudaba. 
  —¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería oír su propia 



respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese 
día estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió: 
  —Duerme aquí con frecuencia. 
  —¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído que esperaría allí hasta 
que él cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el abogado, luego podrían 
continuar juntos y hablarlo todo sin molestias. 
  —Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver al abogado 
cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la 
noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo 
evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún otro 
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras. 
  «¿Que te quiera?», pensó K en el primer momento, luego le pasó por la cabeza: 
«Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus últimas palabras: 
  —Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extraños, debería 
estar mendigando a casa paso. 
  —¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante. 
  «Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el comerciante al asumir 
éste la descortesía de Leni y decir: 
  —El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más interesante que el 
mío. Además, su proceso está en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso 
al abogado le gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente. 
  —Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—. ¡Cómo bromea! No 
le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso como hablador. A lo mejor es 
por eso que el abogado no le puede soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor. Me 
he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y 
le recibe tres días después. Si cuando lo llama no está preparado para entrar, entonces está 
todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha 
ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block también está preparado de noche. 
Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de opinión y 
cancele la visita. 
  K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo abiertamente, 
como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza: 
  —Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado. 
  —Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir aquí, 
como ha reconocido ante mí muchas veces. 
  Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe. 
  —¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó. 
  K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por 
completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando por la pata de la 
cama. En la cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían ver, ordenados 
escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos 
del proceso. 
  —¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K volviéndose hacia el 
comerciante. 
  —Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. Dormir en ella es 
muy ventajoso. 
  K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del comerciante 



era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso duraba ya mucho 
tiempo, pero la había pagado muy cara. De repente, K no soportó por más tiempo la visión 
del comerciante. 
  —¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no entenderle. Él, sin 
embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sólo de él, sino también 
de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a 
él en voz baja: 
  —Señor gerente. 
  K se volvió enojado. 
  —Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró en su sitio y miró a 
K suplicante—. Me tiene que decir un secreto. 
  —Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella prestó 
atención a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún secreto. Voy a ver al 
abogado para despedirle. 
  —¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió alrededor de la 
cocina con los brazos en alto. 
  Una y otra vez gritaba: 
  —¡Despide al abogado! 
  Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que 
le dio un golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió detrás de K, pero éste le 
llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró 
alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del brazo e 
intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada a soltarle lanzando un 
quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en la habitación. K cerró la puerta con llave. 
  —Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejó un escrito, 
que había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, 
con las que miró a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo: 
  —Me iré en seguida. 
  El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna disculpa, y dijo: 
  —La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada. 
  —No importa —dijo K. 
  El abogado le lanzó una mirada interrogativa. 
  —Siéntese —dijo. 
  —Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche. 
  —Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado. 
  —Sí —dijo K—, ha sido por Leni. 
  No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó: 
  —¿Ha vuelto a ser atrevida? 
  —¿Atrevida? —preguntó K. 
  —Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó riendo en 
cuanto se le pasó. 
  —Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano 
de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, retirándola ahora de 
inmediato. 
  —No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó callado—, mucho 
mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya 
le he perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no hubiera cerrado la 



puerta con llave. A usted sería a quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero 
como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra 
guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos 
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta 
algo. Para mí no es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la 
perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoría de los acusados 
son guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno científico bastante extraño. A causa 
de la apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable del 
aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aquí la 
mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de 
ellos, el proceso apenas les afectará. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia 
son capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi 
respuesta no le satisfará. Los acusados son los más guapos. No puede ser la culpa la que los 
embellece, pues —y aquí tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; 
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados; 
por consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, les marca. Aunque 
también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una 
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable. 
  Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había asentido 
con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su antigua opinión de que el abogado 
siempre intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, así, evitaba dar 
respuesta a la cuestión de si había realizado algo en su favor. El abogado notó que K estaba 
dispuesto a ofrecerle más resistencia que de costumbre, pues se calló para dar a K la 
posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver que K mantenía su silencio: 
  —Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad? 
  —Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al 
abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus servicios. 
  —¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó en la cama y se 
apoyó con una mano en la almohada. 
  —Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho. 
  —Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato. 
  —Ya no es ningún plan —dijo K. 
  —Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar. 
  Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención de 
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, sí, al menos, su 
consejero. 
  —No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose detrás de la 
silla—, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La decisión es definitiva. 
  —Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se quitó la 
manta y se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, 
temblaban de frío. Le pidió a K que le diera una manta que había sobre el canapé. K le 
llevó la manta y dijo: 
  —Se expone inútilmente a un enfriamiento. 
  —El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras cubría la 
parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le 
había llevado K—. Su tío es mi amigo y también le he cogido cariño a usted. Lo reconozco 
abiertamente. No necesito avergonzarme de ello. 



  Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de K, 
pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que él hubiera querido evitar. Además, le 
confundían, aunque nunca lograban que cambiase de decisión. 
  —Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —dijo—, también 
reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor 
ventaja para mí. No obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción de 
que no es suficiente. Por supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre 
mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me 
perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido 
de que es necesario actuar con más energías en el proceso de las que se han empleado hasta 
ahora. 
  —Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente. 
  —No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus palabras—. 
Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de mi tío, que el proceso no me 
importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero 
mi tío se empeñó en que le encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser amable con 
él. Y a partir de ese momento creí que soportar el proceso sería aún más fácil para mí, pues 
al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo 
lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a 
causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero apenas 
lo sentía; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo 
ocurriera, yo esperaba cada vez más tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de 
usted recibí informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero 
eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez más. 
  K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. 
  —Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz baja y con 
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está ahora ante mí del 
mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y 
también dijeron lo mismo. 
  —Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma razón que yo tengo. 
Eso no refuta mis ideas. 
  —Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo quería añadir que 
había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido 
hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora 
puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo 
pone muy fácil. 
  ¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al honor de su 
gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las apariencias 
era un abogado muy ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de 
ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar 
en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o 
consideraba el proceso de K tan extraordinario que podría distinguirse ya fuese ante K o 
—la posibilidad no se podía excluir— ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se 
podía deducir nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podría 
decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En 
todo caso pareció interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que 



continuó: 
  —Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes 
era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En 
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al 
profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un 
trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaría al cliente y la tarea que 
había asumido. La decisión de realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias 
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sólo aceptar los que tenían un interés 
especial para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aquí, que se 
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el exceso de 
trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera debido 
rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he 
asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez 
encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la representación de mi 
cliente en asuntos judiciales normales y la representación en este tipo de asuntos. Decía: 
«Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube 
a su cliente sobre sus hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más 
allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás he lamentado asumir 
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sólo 
entonces es cuando lo lamento. 
  K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez más impaciente. 
Creyó percibir en el tono del abogado lo que le esperaría si cedía: comenzarían de nuevo 
los consuelos; se repetirían las menciones acerca de la redacción avanzada del escrito 
judicial, acerca del estado de ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades 
que se oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la 
saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas 
larvadas. Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo[33]: 
  —¿Qué emprendería si mantuviese mi representación? 
  El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó: 
  —Continuar con las diligencias ya iniciadas. 
  —Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta superflua. 
  —Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara 
en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento 
de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le 
ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto 
último tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero 
mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy a 
llamar a Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la mesilla de noche. 
  —Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre estaba 
dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó—: Pero, ¿se ha enterado de que 
le he retirado definitivamente mi confianza? 
  —Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar. 
  Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia la pared. Entonces 
llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas fugaces qué había ocurrido. 
Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo 
positivo. Hizo una ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió. 
  —Trae a Block —dijo el abogado. 



  En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y gritó: 
  —¡Block! ¡El abogado te llama! —Luego se puso detrás de K, ya que el abogado 
continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir de ese momento 
estuvo molestando a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y acarició, con sumo 
cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de 
sus manos, que ella, después de resistirse algo, dejó en su poder. 
  Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía reflexionar si 
debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza como si estuviera esperando a que se 
repitiese la orden del abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había decidido 
romper definitivamente no sólo con el abogado, sino con todo lo que había en casa, así que 
permaneció imperturbable. Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en principio, le 
echaba, por lo que entró de puntillas, con los músculos del rostro tensos y las manos a la 
espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No 
miró a K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el 
abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero entonces se oyó su voz: 
  —¿Block aquí? —preguntó el abogado. 
  Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un buen trecho, 
le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, 
permaneció profundamente inclinado y dijo: 
  —A su servicio. 
  —¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un momento inoportuno. 
  —¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, y puso 
las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo. 
  —Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno —y 
tras una pausa añadió—: Siempre vienes en un momento inoportuno. 
  Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, más 
bien se quedó como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, 
como si la visión del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero 
escuchar al abogado era difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba despacio y rápido. 
  —¿Quiere que me vaya? —preguntó Block. 
  —Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate! 
  Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block, sino que le 
había amenazado con azotarle, pues Block comenzó temblar. 
  —Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó centrándose 
en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo? 
  —¡Oh!, por favor —dijo Block. 
  Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su súplica y se 
inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió a él: 
  —¿Qué haces? —exclamó. 
  Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. No las 
apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por 
culpa de la exclamación de K, el abogado castigó a Block: 
  —¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld. 
  —Usted —dijo Block. 
  —¿Quién más? —preguntó el abogado. 
  —Nadie más —dijo Block. 
  —Entonces no obedezcas a nadie más. 



  Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió la cabeza. Si 
se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese 
hombre había querido hablar amigablemente K sobre su causa! 
  —Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. Arrodíllate o ponte a 
cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa. 
  Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia él con los 
puños en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía del abogado: 
  —No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, además, aquí, en 
presencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. 
Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar 
de ello sigue siendo un señor, yo también, y aún más digno que usted. Y quiero que se 
dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y poder 
escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le 
recuerdo la vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues 
el que se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado según sus 
pecados». 
  K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese hombre 
perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas horas! ¿Sería acaso el 
proceso el que le confundía de esa manera, y el que no le dejaba reconocer dónde estaba el 
amigo y dónde el enemigo? ¿No se daba cuenta de que el abogado le humillaba 
intencionadamente y que no pretendía otra cosa que ufanarse de su poder ante K y así, tal 
vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temía al abogado que ese 
conocimiento no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que repentinamente se tornase tan 
astuto u osado como para intentar engañar al abogado y ocultarle que tenía a su servicio a 
otros abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar su 
secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K: 
  —Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se pueden 
contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, que ya llevo cinco años de 
proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que he estudiado, tanto como 
mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales. 
  —No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto. 
  —Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta mirada 
de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado —dijo. 
  Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una mano. Leni, 
liberándose de las manos de K, rompió el silencio que ahora reinaba: 
  —Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 
  Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró. Inmediatamente le 
suplicó por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecía necesitar 
urgentemente la información del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse explotar por el 
resto de los abogados. Leni sabía muy bien cómo ganarse a Huld, señaló la mano del 
anciano y frunció los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la 
mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, entonces, 
se acercó a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro 
inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar. 
  —Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo ver cómo sacudió 
ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la 
cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento. 



  —¿Por qué dudas? —preguntó Leni. 
  K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que ya se había 
repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro. Block era el único para el que 
no perdería su novedad. 
  —¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de responder. 
  Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato cómo elevaba 
las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella asintió, se volvió hacia el 
abogado y dijo: 
  —Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 
  Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha 
para que diera un buen testimonio de él. Por más que se reservase sus pensamientos reales, 
nada podía justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no 
comprendía cómo el abogado podía pensar en ganárselo con semejante representación. Si 
no hubiese prescindido antes de él, lo habría hecho al contemplar esa escena. Ésos eran, 
pues, los resultados del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no había 
estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba 
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un cliente, eso 
era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si 
fuera una caseta de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchó 
todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo 
lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una instancia superior. 
  —¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado. 
  —Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde normalmente 
duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observé por la 
claraboya para ver qué hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con 
los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una 
buena impresión. Además, la ventana da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene 
luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es. 
  —Me alegra oírlo —dijo el abogado—, pero, ¿se enteraba de lo que leía? 
  Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios, aparentemente 
formulaba así las respuestas que esperaba de Leni. 
  —A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo único que sé es que le 
he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la misma página y al leer ha seguido 
las líneas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un 
gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, difíciles de entender. 
  —Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo tienen que 
darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¿para quién dirijo 
esa dura lucha? Es ridículo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso 
significa. ¿Ha estudiado sin interrupción? 
  —Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua. Le di un vaso a 
través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer. 
  Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y 
también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas esperanzas, se movía con 
más libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió para 
que se notase más su confusión al oír las palabras siguientes del abogado. 
  —Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide 
hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni sobre su 



proceso. 
  —¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es posible? 
  Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de 
convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez. 
  —Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostró 
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de 
Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo 
que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. «No lo creo», 
dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente vive en mi casa para estar al 
corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona 
agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal, 
es irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente. Él respondió: «Block es 
astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar el proceso. Pero su 
ignorancia es mucho más grande que su astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni 
siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el comienzo del proceso». 
Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block había comenzado a levantarse sobre sus 
inseguras rodillas y parecía querer una explicación. Era la primera vez que el abogado se 
dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados, aunque no 
fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente. 
  »Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado—. No 
te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada más. No se 
puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia 
definitiva. ¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú quebrantas su confianza en mí. ¿Qué 
quieres? Aún vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en 
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronunciada de improviso, 
emitida por una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas 
reservas, pero también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo una falta de 
confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinión de un juez. Ya sabes 
que las opiniones más distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, 
por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a la mía. Una diferencia de 
opiniones, nada más. En una determinada fase del proceso se da una señal con una 
campanilla según una vieja costumbre. Según la opinión de este juez a partir de ese preciso 
momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede 
objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay mucho que habla 
en contra. 
  Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del 
juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión frente al abogado. Sólo pensaba en él 
mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez. 
  —Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia arriba del 
cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado. 
  



En la catedral 
 
  K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos a un buen 
cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligación que, 
en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con 
esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que no podía 
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar como 
antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, 
sus cuitas se hacían más grandes cuando permanecía ausente de su despacho. Imaginaba 
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa, 
registraba sus papeles, recibía a los clientes con los que K, desde hacía años, sostenía 
incluso una relación de amistad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, durante el 
trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. Si se le encargaba realizar una salida 
de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distinción —semejantes encargos se 
habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos tiempos—, siempre sospechaba 
que se le quería alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente, porque creían 
que podían prescindir de él. Podría haber rechazado todos esos encargos sin mayores 
dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus temores no estuvieran justificados, un 
rechazo significaba una confesión del miedo qué sentía. Por este motivo aceptaba los 
encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de 
emprender un agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que 
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de ese viaje con 
furiosos dolores de cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase al día 
siguiente al hombre de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue muy 
grande, además no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más que el 
cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, aunque no para K, 
que sabía muy bien que sólo se podía mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, 
no poseería el menor valor, por mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, al 
italiano. No quería que le apartaran del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que lo 
dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, como reconocía, era exagerado, pero 
era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una 
excusa aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua italiana no era bueno, pero 
bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía ciertos conocimientos 
artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco 
por el hecho de que K, aunque sólo por motivos de negocios, había sido miembro de la 
Asociación para la Conservación de los Monumentos Urbanos. El italiano, como habían 
sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, así que la elección de 
K era algo evidente. 
  Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le esperaba, llegó a su 
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese. 
Estaba muy cansado, puesto que había pasado parte de la noche estudiando algo de 
gramática italiana. La ventana, junto a la que, últimamente, permanecía sentado con 
demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, pero resistió y continuó el 
trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza y anunció que el director le había 
enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidió que fuese 
tan amable de acudir a la sala de recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia. 



  —Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió un folleto 
turístico y, a través del despacho del subdirector, entró en el del director. Se alegró de haber 
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber 
esperado. El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como en lo 
más profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le había buscado, aunque en vano. 
Cuando K entró en la sala de recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos 
sillones. El director sonrió amable, parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en 
seguida, el italiano estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de 
madrugadores; K no entendió muy bien a quién se refería, además era una palabra extraña, 
que K sólo pudo comprender transcurrido un rato. Respondió con algunas frases hechas, 
que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris 
azulado. El bigote parecía perfumado, uno casi se veía tentado a acercarse y olerlo. Cuando 
todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto que apenas entendía al 
italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, pero ésos eran momentos 
excepcionales, la mayoría de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y 
parecía sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba lanzaba frases 
enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía nada de italiano, pero que el director no 
sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el 
italiano era originario del sur de Italia, en donde el director había residido algunos años. K 
reconoció que la posibilidad de comprenderse con el italiano se había reducido 
drásticamente, pues su francés también era difícil de entender. Por añadidura, el bigote 
ocultaba los labios, así que ni siquiera se podía leer en ellos para averiguar qué era lo que 
estaba diciendo. K comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente renunció a 
entender al italiano en presencia del director, que le entendía tan fácilmente, hubiera sido 
un esfuerzo innecesario, así que se limitó a observar malhumorado cómo éste descansaba 
tranquilo y semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su chaqueta bien 
cortada y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las manos. Intentaba explicar algo 
que K no podía comprender, a pesar de que no perdía de vista sus manos. Al final, K, que 
permanecía ausente, siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a sentir el 
cansancio previo y se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, 
cuando, guiado por su confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero 
transcurrido un rato el italiano miró el reloj y se levantó. Después de despedirse del 
director, se acercó a K y, además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón para poderse 
mover. El director, que por la mirada de K reconoció la situación apurada de éste frente al 
italiano, se inmiscuyó en la conversación de un modo tan inteligente que pareció como si 
simplemente añadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era 
traducir a K todo lo que el incansable italiano decía con su fluidez proverbial. K se enteró 
así de que el italiano aún debía terminar algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y 
que no pretendía visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar —si K daba 
su aprobación, en él recaía la decisión— sólo la catedral, pero detenidamente. Él se 
alegraba mucho de poder realizar esa visita en compañía de un hombre tan erudito y amable 
—con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindía de las palabras del 
italiano e intentaba oír las del director—, así que le pedía, si le parecía bien, que se 
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creía poder estar 
allí a esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó primero la mano del 
director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia 
la puerta seguido por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día parecía 



enfermo. Creyó tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza—, 
al principio había previsto acompañar él mismo al italiano, pero luego —no adujo ningún 
motivo— se decidió por enviar a K. Si no entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, 
con un poco de práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, 
tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo 
demás, el italiano de K era sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la 
perfección. Con estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en 
aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guía por la catedral, 
sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la 
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K 
ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les atendió. 
El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces por su despacho, le 
quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin intención alguna, incluso clientes emergían 
cuando las puertas se abrían en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban 
indecisos, ya que querían llamar la atención, pero no estaban seguros de que les veían. 
Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras 
que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a 
continuación, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos 
tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por 
haberle obligado a ese esfuerzo que enterró el diccionario entre papeles con la firme 
intención de no prepararse más, aunque luego comprendía que no podía permanecer mudo 
con el italiano ante las obras de arte en la catedral, así que, aún más furioso, volvía a coger 
el diccionario. 
  Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, recibió una llamada 
por teléfono. Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a 
toda prisa y le advirtió que en ese momento no podía conversar, que tenía que ir a la 
catedral. 
  —¿A la catedral? —preguntó Leni. 
  —Pues sí, a la catedral. 
  —¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni. 
  K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando Leni le 
interrumpió bruscamente: 
  —Te están acosando. 
  K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se despidió con 
dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en parte dirigiéndose a la 
muchacha, que ya no le podía oír. 
  —Sí, me están acosando. 
  Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en automóvil, en 
el último momento se había acordado del folleto turístico, pues no había tenido la 
oportunidad de entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las 
rodillas y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero el día era 
húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el interior de la catedral y, además, a causa de 
la humedad y de una larga permanencia de pie el resfriado de K empeoraría con toda 
seguridad. 
  La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su infancia le había 
llamado la atención que todas las casas de esa pequeña plaza siempre tenían las cortinas 
cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber nadie en 



el interior de la catedral[34]. A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K 
paseó por ambas naves laterales, sólo encontró a una anciana envuelta en un mantón y 
arrodillada ante una imagen de la Virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio cómo un 
sacristán cojo desaparecía por una puerta. K había sido puntual, precisamente al entrar 
tocaron las once[35], el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta 
principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la 
catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna puerta 
lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora? 
¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía que esperar 
como mínimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvió a entrar en la 
catedral, encontró en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo 
llevó con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se subió el 
cuello y se sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo 
pues se hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la 
nave cercana. 
  En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no podía decir con 
certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son 
silenciosos, es un rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando K se volvió 
casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, cómo ardía un cirio grande y 
grueso, adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las 
imágenes que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad contribuía a 
aumentar esas tinieblas. 
  Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. 
No se podría haber visto nada, se tendrían que haber limitado a buscar algunas imágenes 
con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercó a una capilla 
lateral, subió un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de mármol e, inclinado 
sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del altar. La luz continua osciló inquietante. Lo 
primero que K, más que ver, adivinó, fue un gran caballero con armadura, representado en 
uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre 
un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con 
atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa 
posición y no se aproximara. Tal vez su misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo 
que no contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, aunque se veía 
obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna. 
Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión 
usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la 
linterna y volvió a su sitio. 
  Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de estar cayendo un 
chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío como había esperado, decidió 
permanecer dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz 
había dos cruces doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el 
espacio que la unía a la columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes 
esculpidas, que querubines mantenían en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, 
reposada. K se acercó al púlpito y lo examinó por todas partes, el grabado de la piedra era 
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacíos del 
follaje pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía atrapada, como si estuviera 
retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había 



tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese momento notó casualmente que 
un sacristán permanecía detrás de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra 
colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observándole. 
  «¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá 
una limosna?» Cuando el sacristán vio que K le observaba, señaló con la mano derecha 
—entre dos dedos aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia una dirección incierta. Su 
comportamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó de señalarle 
algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza. 
  «¿Qué querrá?», se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar allí dentro. Su 
reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de 
rechazo con la mano, alzó los hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había 
intentado imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensó K—. Su 
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por 
si sigo andando». K siguió sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar 
Mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían 
la intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no quería asustarlo, tampoco 
quería ahuyentarlo del todo, por si acaso venía el italiano. 
  Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había dejado el 
folleto, descubrió muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un 
sencillo y pequeño púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeño que 
desde lejos parecía una hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, 
con toda seguridad, apenas podría retroceder un paso desde el pretil. Además, el tornavoz, 
sin ningún adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de 
mediana estatura no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía 
agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente para atormentar al 
sacerdote, era incomprensible para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, 
más grande y decorado con tanto primor. 
  A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no hubiera 
descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como las que se suelen colocar poco 
antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia 
la escalera que, bordeando la columna, conducía al púlpito y que era tan estrecha que no 
parecía para uso humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del 
púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la 
mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces asintió levemente con 
la cabeza, porque K se persignó e inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote 
tomó un poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. ¿Realmente iba a 
pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán carecía de tan poco sentido común que le había 
querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? 
Además, por algún lado había una anciana ante la imagen de la Virgen María que también 
tendría que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido 
precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba débilmente envuelto 
en las tinieblas. 
  K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no tendría otra 
oportunidad, debería permanecer allí durante todo el sermón; en la oficina había perdido 
tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once. 
Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad 
de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. 



Era absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana, en 
un día laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un 
sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar la lampara, 
que alguien había encendido por error. 
  Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó y se dio la vuelta 
lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos manos. Así permaneció un rato y 
miró, sin mover la cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un trecho y se apoyaba con 
el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el 
lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si 
hubiera terminado su cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que 
romperlo, no pretendía quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora 
determinada sin consideración a las circunstancias, que lo hiciera, también podría cumplir 
su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se 
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y 
prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo 
las bóvedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar 
observándole, se sentía abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las 
dimensiones de la catedral le parecían ahora rayar en los límites de lo soportable para el ser 
humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado anteriormente, cogió el folleto sin 
detenerse. Apenas había dejado atrás el banco y se acercaba al espacio vacío que le 
separaba de la salida, cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz 
poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada para recibirla! Pero no 
era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resonó clara, no había escapatoria 
alguna, exclamó: 
  —¡Josef K! 
  K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar por una de las 
pequeñas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significaría o que no 
había entendido o que había entendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la 
vuelta, se tendría que quedar, pues habría confesado tácitamente que había comprendido 
muy bien su nombre y que quería obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K 
habría proseguido su camino, pero como todo permaneció en silencio, volvió un poco la 
cabeza, pues quería ver qué hacía el sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el 
púlpito, se podía advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego 
infantil si K no se hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó 
con una señal de la mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo en parte 
por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia allí— con pasos 
largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote le parecía que la 
distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló con el dedo índice un asiento 
al pie del púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza 
inclinada hacia atrás para poder ver al sacerdote. 
  —Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil con un 
movimiento incierto. 
  —Sí —dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre con 
entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también ahora conocía su nombre 
gente a la que veía por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la 
gente. 
  —Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja. 



  —Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado. 
  —Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellán de la 
prisión. 
  —¡Ah, ya! —dijo K. 
  —He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el sacerdote. 
  —No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano. 
  —Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un libro de 
oraciones? 
  —No —respondió K—, es un folleto con los monumentos históricos de la ciudad. 
  —Déjalo a un lado —dijo el sacerdote. 
  K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas dobladas se 
deslizó por el suelo. 
  —¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote. 
  —También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he podido, 
pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi primer escrito judicial. 
  —¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote. 
  —Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta yo 
mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú? 
  —No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te consideran culpable. 
Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos 
provisionalmente, se considera probada. 
  —Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo puede ser un hombre 
culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro. 
  —Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los culpables. 
  —¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K. 
  —No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote. 
  —Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en mi proceso 
tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi 
posición es cada vez más difícil. 
  —Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de 
una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia. 
  —Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza. 
  —¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntó el sacerdote. 
  —Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el sacerdote 
juzgaba su intención—. Aún quedan posibilidades que no he utilizado. 
  —Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote con un tono de 
desaprobación—, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda 
verdadera? 
  —Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón —dijo K—, pero no 
siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las 
que conozco para que trabajen en común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en 
este tribunal, que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor 
y arrollará la mesa y a los acusados para llegar hasta ella. 
  El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si el tornavoz le 
presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo fuera? Ya no era sólo un día 
nublado y lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar 
con un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristán 



comenzó a apagar todas las velas del Altar Mayor. 
  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es posible que no 
conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio. 
  No recibió ninguna respuesta. 
  —Son sólo mis experiencias —dijo K. 
  Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso. 
  —No te he querido ofender —dijo K. 
  Entonces gritó el sacerdote hacia K: 
  —¿Acaso eres ciego? 
  Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita 
sin voluntad de hacerlo. 
  Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, abajo, en la 
oscuridad, mientras que K podía ver claramente al sacerdote gracias a la pequeña lámpara. 
¿Por qué no bajaba? No había pronunciado ningún sermón, sino que se había limitado a 
darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrían 
dañar que beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la buena intención del 
sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era 
imposible que recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, 
no cómo se podía influir en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía 
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho en ella en 
los últimos tiempos. Si el sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo 
pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese 
herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar. 
  —¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja 
conmigo. 
  —Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras 
descolgaba la lámpara, dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardando las distancias, si 
no me dejo influir fácilmente y olvido mi misión. 
  K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano mientras 
bajaba los últimos escalones. 
  —¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 
  —Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K para que éste la 
llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad. 
  —Eres muy amable conmigo —dijo K. 
  Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro. 
  —Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo más 
confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar abiertamente. 
  —No te engañes —dijo el sacerdote. 
  —¿En qué podría engañarme? —preguntó K. 
  —Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la introducción 
a la Ley se ha escrito sobre este engaño[36]: 
  «Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre 
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el 
guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y 
pregunta si podrá entrar más tarde. 
  »—Es posible —responde el guardián—, pero no ahora. 
  »Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardián 



se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver así qué hay en 
el interior. Cuando el guardián advierte su propósito[37], ríe y dice: 
  »—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta, sin 
embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián más insignificante. Ante cada 
una de las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del 
tercero ya es para mí insoportable. 
  »El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades. La Ley, 
piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con más 
exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada 
nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el 
permiso para entrar. El guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los 
lados de la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace muchos intentos para que le 
inviten a entrar y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a 
cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas 
indiferentes, como las que hacen grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no 
podía permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza 
todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo 
tiempo dice: 
  »—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. 
  »Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de forma 
casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminó pareciendo el único 
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada 
casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha 
sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la 
pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para 
cambiar la opinión del guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente 
si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte en la 
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá 
mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, 
que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. 
Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardián 
tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado en 
perjuicio del hombre de la provincia. 
  »—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres insaciable. 
  »—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que durante 
tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 
  »El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oído 
pueda percibirlo, le grita: 
  »—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta 
entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta». 
  —El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en seguida, fuertemente 
atraído por la historia[38]. 
  —No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión ajena sin examinarla. 
Te he contado la historia tal y como está escrita. En ella no se habla en ningún momento de 
engaño. 
  —Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era correcta. El vigilante 
le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no podía ayudar en nada al hombre. 



  —Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, considera que sólo era un 
vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber. 
  —¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó K—. No lo ha 
cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía que haber dejado pasar 
al hombre para quien estaba destinada la entrada. 
  —No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo el 
sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la 
entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podía permitirle la 
entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sólo para ti». Si entre ambas 
explicaciones existiese una contradicción, tú tendrías razón y el vigilante habría engañado 
al hombre. Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo contrario, la primera explicación, 
incluso, indica la segunda. Se podría decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de 
su deber al plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su único deber 
parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de 
que el vigilante haya pronunciado semejante indicación, pues parece amar la precisión y 
cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos años y sólo cierra 
la puerta en el último momento, siendo consciente de la importancia de su misión, pues 
dice: «soy poderoso». Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el 
guardián más insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite 
ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco es 
hablador, pues durante todos los años sólo plantea, como está escrito, preguntas 
«indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sólo lo acepto para que no 
creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un carácter pedante, por 
ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su 
deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy 
favorables para quien solicita la entrada, y que, además, indican la posibilidad, manifestada 
en su anterior insinuación, de que en el futuro podría ir más allá de lo que le dicta el deber. 
No obstante, no se puede negar que es algo simple y, en relación con este atributo, 
presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los 
demás vigilantes, cuya visión, como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces 
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas están afectadas por su simpleza y 
arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una 
incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que 
esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la 
entrada, son lagunas en el carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su 
talante natural, parece amable, no siempre actúa como si estuviera de servicio. Al principio 
dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibición, le invita a entrar, pero, a 
continuación, no le incita a entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y le deja 
sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos años, soporta las 
peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de los regalos, la nobleza 
con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del 
que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No todos 
los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se inclina profundamente hacia el hombre 
para darle la oportunidad de plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil 
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable». 
Algunos intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y afirman que las palabras «eres 
insaciable» expresan una suerte de admiración, que, por supuesto, tampoco está libre de 



altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 
  —Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho más tiempo 
—dijo K. 
  Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó: 
  —¿Entonces crees que no engañó al hombre? 
  —No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te menciono las distintas 
opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es 
invariable, y las opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la desesperación causada 
por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el 
vigilante es el engañado. 
  —Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—. ¿Cómo la 
fundamentan? 
  —La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que no conoce el 
interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. 
Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme 
aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el 
hombre, pues éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que hay vigilantes más 
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. 
Otros, por el contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido 
para ponerse al servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto se responde 
que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es 
posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él 
mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, tampoco se informa de 
que durante todos esos años haya mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, 
algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa 
prohibición. De todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni 
de su importancia y que, por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también está engañado 
respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que él trata al 
hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. 
Pero que realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa opinión, con la misma 
claridad. Ante todo es libre el que está por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el 
hombre es el que realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la 
entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el taburete 
al lado de la puerta y allí pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de 
ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer en 
su puesto, no se puede alejar; según las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni 
en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque está al servicio de la Ley, sólo presta su 
servicio ante esa entrada, es decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único al 
que está destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está subordinado a él. Se 
puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha prestado un servicio inútil, pues se 
dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo 
hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso el 
hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda 
determinado por la muerte del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su 
fallecimiento. Y una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada 
extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es víctima de un engaño mucho 
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me 



voy y la cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece 
abierta, como siempre, así que siempre está abierta, siempre, con independencia de la vida 
del hombre para el que está destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá 
cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va 
a cerrar la puerta, sólo pretende dar una respuesta o acentuar su obligación; otros piensan 
que en el último momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. 
Muchos comentadores coinciden en que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al 
menos al final, también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve 
cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no 
menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna transformación. 
  —Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que había repetido para sí, 
en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración del sacerdote—. Está bien fundada, y 
creo también que el centinela está engañado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi 
primera opinión, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro 
o se engaña. Yo dije que han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, se podría dudar, 
pero si el centinela está engañado, su engaño se transmite necesariamente al hombre. El 
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado 
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engaño que afecta al centinela no 
le daña, pero sí al hombre, y con crueldad. 
  —Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen que la 
historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresión que nos 
dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio 
humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, 
por su servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre 
en el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha 
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley. 
  —Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo negativamente la cabeza—, pues 
si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad. 
Pero eso es imposible, como tú mismo has fundamentado con todo detalle. 
  —No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene que 
considerar necesario. 
  —Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial. 
  K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo. Estaba 
demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecía la historia, 
además conducía a razonamientos inusuales, a paradojas, más adecuadas para funcionarios 
judiciales que para él. Esa historia tan simple se había tornado en algo informe, quería 
sacudírsela de encima y el sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de 
sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última indicación de K, aunque con toda 
seguridad no coincidía con ella. 
  Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del sacerdote, sin 
saber dónde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la lámpara hacía 
tiempo que se había apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata de un Santo, pero 
volvió a sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le 
preguntó: 
  —¿No nos encontramos cerca de la salida principal? 
  —No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya? 
  Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida: 



  —Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sólo he venido 
para enseñarle la catedral a un hombre de negocios extranjero. 
  —Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—, entonces vete. 
  —No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K. 
  —Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego síguelo hasta que 
encuentres una salida. 
  El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó: 
  —¡Por favor, espera! 
  —Espero —dijo el sacerdote. 
  —¿No quieres nada más de mí? —preguntó K. 
  —No —dijo el sacerdote. 
  —Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has explicado 
todo, pero ahora me despides como si no te importase nada. 
  —Tienes que irte —dijo el sacerdote. 
  —Bien, sí —dijo K—, compréndelo. 
  —Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote. 
  —Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al sacerdote. 
  No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había creído. Podía 
permanecer aún allí. 
  —Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería querer algo de 
ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas. 
  



El final 
 
  La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años —serían las nueve de la 
noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestían 
levitas, sus rostros eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente 
encajadas. Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, 
repitieron las mismas formalidades, pero con más ceremonia, ante la puerta de K. Aunque 
nadie le había anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, había 
permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose 
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se 
levantó en seguida y contempló a los hombres con curiosidad. 
  —¿Les han enviado para recogerme? —preguntó. 
  Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero con la chistera 
en la mano. K reconoció que había esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y 
contempló una vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente 
también estaban oscuras, en muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas 
iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las 
manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que 
envían para recogerme» —pensó K, y miró a su alrededor, para convencerse otra vez de 
ello—. «Buscan librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de repente y preguntó: 
  —¿En qué teatro actúan ustedes? 
  —¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del labio, 
volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el 
que lucha contra un ser fantasmal. 
  —No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger su 
sombrero. 
  Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo: 
  —Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo. 
  No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para 
K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los 
utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos 
de K con una maña de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, 
ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos 
habrían sentido el golpe. Constituían una unidad como sólo la materia inanimada puede 
formar. 
  K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus acompañantes 
de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo 
llevaban dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores», pensó al mirar sus dobles 
papadas. La limpieza de sus rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el 
rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla. 
  Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se detuvieron. Se 
encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines. 
  —¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó más que preguntó. 
  Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre 
colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar. 
  —No sigo —dijo K para probarlos. 



  A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su 
sitio, pero K se resistió. 
  «No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda ahora». Recordó a las 
moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado. 
  —Los señores van a tener trabajo —se dijo. 
  Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía por la plaza de 
una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecía mucho. Pero a K no le 
importaba si lo era o no, sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición. No había nada 
de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar 
disfrutar de la vida aparente que aún le quedaba mediante una defensa. Así que reanudó su 
camino y sintió algo de la alegría de sus acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que 
determinase la dirección y él eligió seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera 
alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no 
olvidar la advertencia que ella significaba para él. 
  «Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus 
acompañantes confirmó sus pensamientos—, lo único que puedo hacer es mantener el 
sentido común hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, además, 
con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni 
siquiera un proceso de un año ha logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir como 
un ser humano obcecado? ¿Se puede decir de mí que quise terminar el proceso en su inicio 
y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. 
Estoy agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y 
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario». 
  La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular, pero K ya 
podía abandonarla, así que se dejó conducir por los acompañantes. Los tres, en perfecta 
armonía, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los 
pequeños movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los 
hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz 
de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa 
arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendían caminos de arena, formando 
pequeñas playas en las que K, en algún verano, se había tumbado para tomar el sol. 
  —En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes, avergonzado por su 
buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareció hacerle al otro un 
reproche por la equivocación, luego siguieron adelante. 
  Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más cerca, vieron a 
algunos policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó al grupo con la mano en la 
empuñadura del sable, probablemente le resultó sospechoso[39]. Los hombres se detuvieron, 
el policía iba a abrir la boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes hacia adelante. 
Se volvió con frecuencia para comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto doblaron 
una esquina y perdieron de vista al policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron 
que correr con él perdiendo el aliento. 
  Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba 
prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la 
ciudad, había una pequeña cantera, abandonada y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque 
ese lugar había sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados 
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se 
quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el 



sudor de la frente con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la 
naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee. 
  Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse cargo de las 
próximas tareas —aquellos señores parecían haber recibido el encargo sin que les asignaran 
sus respectivas competencias—, uno de ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el 
chaleco y, finalmente, la camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los 
hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló 
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo 
inmediato. Para no exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con 
él de un lado a otro, mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. 
Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó a K hasta allí. Estaba cerca 
del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le 
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponían y de toda 
la ayuda de K, su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de los hombres pidió al otro 
que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logró nada. Finalmente, dejaron a 
K en una posición que ni siquiera era la mejor entre todas las que habían probado. Entonces 
uno de los hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al chaleco un cuchillo 
de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobó el filo a la luz. 
De nuevo comenzaron las repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por 
encima de la cabeza de K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su deber 
hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y 
clavárselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, giró el cuello, aún libre, y miró alrededor. No 
podía satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la 
responsabilidad por ese último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas 
necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la 
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se abrieron 
las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se 
asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un 
buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una 
persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que 
las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. 
¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el 
que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos. 
  Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro 
le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo 
ver cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión. 
  —¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle. 
  



Fragmentos. 
 
 
La amiga de B 
 
  En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni siquiera unas 
palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos medios, pero ella 
supo impedirlo. Después de la oficina se iba directamente a casa, permanecía en su 
habitación sin encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el 
recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitación, 
aparentemente vacía, K se levantaba pasado un rato y la abría de nuevo. Por las mañanas se 
levantaba una hora más temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la 
señorita Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culminó 
con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella 
intentó justificar su comportamiento, ofreció una satisfacción, prometió no volver a 
sobrepasarse y pidió que le diera una oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque 
no quería emprender nada respecto a la señora Grubach mientras no hubiesen hablado. 
Finalmente, le comunicaba que el domingo próximo permanecería todo el día en su 
habitación esperando un signo suyo, que él partía de la consideración de que cumpliría su 
petición o que, en caso contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le 
había prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco 
recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la 
mañana temprano K percibió a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en el 
recibidor, que pronto encontró una explicación. Una profesora de francés, que, por lo 
demás, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha débil y pálida, que cojeaba un 
poco y que hasta el momento había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la 
habitación de la señorita Bürstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. 
Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que ir a recoger 
y traer a la nueva habitación. 
  Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que enojó tanto a K ya no 
delegaba en la criada ningún servicio, K no se pudo contener y le habló por primera vez en 
seis días. 
  —¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntó mientras se servía el 
café—. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar el domingo? 
  Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada. Consideraba esas 
palabras severas de K como un perdón o como el comienzo del perdón. 
  —No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita Montag se está mudando a 
la habitación de la señorita Bürstner y traslada sus cosas. 
  No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo 
siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo el café con la 
cuchara y calló. Luego la miró y dijo: 
  —¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner? 
  —Señor K —exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa pregunta, 
doblando las manos ante K—, usted tomó tan mal hace poco una mención ocasional. Jamás 
he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, 
para estar convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a 



uno de mis inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería echarle! ¡Echarle a 
usted! 
  El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro y sollozó. 
  —No llore, señora Grubach —dijo K, y miró a través de la ventana. Seguía 
pensando en la señorita Bürstner y en que había admitido en su habitación a una persona 
extraña. 
  »No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la habitación y ver que aún 
seguía llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intención. Ha habido una confusión, eso 
es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos. 
  La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente se había 
reconciliado. 
  —Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la señora Grubach se podía 
deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a añadir: 
  »¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida? 
  —Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia consistía en decir 
algo inadecuado cada vez que se sentía un poco libre—, siempre me pregunté: ¿por qué se 
toma tan en serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute conmigo 
por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueño? De la 
señorita Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos. 
  K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más abrir la boca, 
pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café y con hacer notar a la señora 
Grubach que allí sobraba. Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita Montag, 
que atravesaba todo el recibidor. 
  —¿Lo oye? —preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta. 
  —Sí —dijo la señora Grubach, y suspiró—, la he querido ayudar, y también le dije 
que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con 
frecuencia me resulta desagradable tener a la señorita Montag de inquilina. La señorita 
Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitación. 
  —Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la taza—. 
¿Le resulta perjudicial? 
  —No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no hay ningún problema. 
Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí a mi sobrino, el capitán. 
Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy 
considerado. 
  —¡Qué ocurrencia! —dijo K, y se levantó—. Ni una palabra sobre eso. Parece que 
me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la 
señorita Montag, y ahí la tiene, ya regresa otra vez. 
  La señora Grubach se vio impotente. 
  —¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago 
en seguida. 
  —¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner! 
  —Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso decir. 
  —Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas. 
  La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba 
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó a pasear de un lado 
a otro de la habitación, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la 
señora Grubach aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera 



hecho de todos modos. 
  Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada. Anunció que 
la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y por eso le pedía que fuera al comedor, 
donde ella le esperaba. K escuchó pensativo a la criada, luego se volvió hacia la asustada 
señora Grubach con una mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K hacía tiempo que 
esperaba esa invitación y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de 
la señora Grubach le estaban infligiendo esa mañana dominical. Envió a la criada con la 
respuesta de que iría en seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como 
respuesta a la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable, 
le pidió que se llevara la vajilla del desayuno. 
  —Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach. 
  —¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la señorita Montag se hubiera 
mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atravesó el recibidor, miró hacia 
la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner. Pero no estaba invitado allí, sino 
en el comedor, cuya puerta abrió sin llamar. 
  Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había tanto espacio libre 
que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios, 
mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba 
cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente 
inaccesible. La mesa estaba puesta y, además, para muchas personas, pues el domingo 
comían allí todos los inquilinos. 
  En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, 
para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuación, la señorita 
Montag, con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo: 
  —No sé si me conoce. 
  K la miró con ojos entornados. 
  —Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la señora Grubach. 
  —Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—, no se preocupa 
mucho de la pensión. 
  —No —dijo K. 
  —¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag. 
  Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí se sentaron uno 
frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a levantar al poco tiempo, pues se había 
dejado el bolso en la ventana, así que fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando 
ligeramente el bolso, dijo: 
  —Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga. Quería 
haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga 
a mí en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. 
Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en el 
asunto, ¿no cree? 
  —¡Qué podría decir yo! —respondió K, ya cansado de que la señorita Montag no 
parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre lo que él quería decir. 
  —La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo la 
entrevista que le he solicitado. 
  —Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, usted lo expresa con 
demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede 
ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos. 



Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u 
oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al 
menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos 
que desconozco, está convencida de que, si tuviera lugar, no sería útil para nadie. Por lo 
demás, ayer me explicó, aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podía importar 
mucho esa conversación, que se le debía de haber ocurrido por casualidad y que 
reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo le 
respondí que podía tener razón, pero que sería más ventajoso, para una clarificación 
completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a asumir esa tarea y, 
después de dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero haber trabajado también en su 
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta 
desagradable. Además, si se puede resolver fácilmente, como en este caso, lo mejor es 
hacerlo en seguida. 
  —Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la señorita 
Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la ventana 
—en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se dirigió hacia la puerta. 
  La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No obstante, 
ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el capitán Lanz entró. K era 
la primera vez que lo veía de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un 
rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se 
acercó hasta donde estaba la señorita Montag y besó obsequioso su mano. Su cortesía frente 
a la señorita Montag contrastaba con la actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita 
Montag no parecía enojada con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero 
K no quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitán o con la 
señorita Montag, el beso en la mano la había unido, para él, a un grupo que, bajo la 
apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la señorita 
Bürstner. K no sólo creyó reconocer esto, sino también que la señorita Montag había 
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la 
relación entre la señorita Bürstner y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista 
solicitada e intentaba darle la vuelta a la argumentación, de tal modo que K apareciese 
como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía que la 
señorita Bürstner no era más que una pequeña mecanógrafa que no podría ofrecerle 
resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera había tomado en cuenta lo que la señora 
Grubach sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto mientras salía de la 
habitación sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el 
comedor, la risa de la señorita Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa a 
ambos, tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por si acaso podía ser 
descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la 
conversación en el comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina, la voz de la señora 
Grubach. La oportunidad parecía favorable. K se acercó a la puerta de la habitación de la 
señorita Bürstner y tocó sin hacer apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a llamar, pero 
tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal? ¿O tal vez no quería 
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sólo podía proceder de K? K supuso que 
no quería abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la 
puerta con precaución, aunque no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y además 
inútil. En la habitación no había nadie. Apenas recordaba a la habitación que K había visto. 
En la pared había dos camas contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta y 



estaban repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era posible que la señorita 
Bürstner hubiera salido mientras K conversaba con la señorita Montag en el comedor. K no 
estaba muy desilusionado, no había esperado poder encontrar tan fácilmente a la señorita 
Bürstner. Lo había intentado sólo como consuelo contra la señorita Montag. Más 
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del 
comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el capitán. Era probable que ya 
permanecieran así antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresión de 
que le observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K 
con la mirada, como se mira distraído durante una conversación. Pero a K esas miradas le 
afectaron especialmente: se apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared. 
  
 
 
 
El fiscal 
 
  A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia adquirida durante su 
larga actividad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre le habían parecido dignos de 
admiración y jamás negaba que para él suponía un gran honor pertenecer a un grupo 
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a 
algunos jóvenes funcionarios y pasantes se les admitía en la reunión, pero se sentaban al 
final de la mesa y sólo podían intervenir en los debates cuando se les preguntaba 
expresamente algo. Pero esas preguntas solían tener el único objetivo de divertir a la 
concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de 
avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el centro de la mesa, la 
extendía y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oídos. Y cuando uno de los jóvenes 
se adjudicaba la pregunta, pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza 
pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o —lo que era más enojoso— 
defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o desautorizada, entonces todos los 
señores volvían a acomodarse riendo en sus asientos y sólo a partir de ese momento 
parecían sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban 
reservadas para ellos. 
  K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del banco. Hubo un 
tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por 
la noche y se había adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia, gustándole la compañía. 
Allí podía ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversión consistía 
en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida común. Aunque él podía intervenir muy 
poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o 
más temprano le procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes 
contactos personales con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de utilidad. Pero 
también el grupo parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su 
opinión en esa materia —muchas veces emitida con ironía— resultaba irrefutable. Ocurría 
con frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera diferente una cuestión jurídica, 
solicitaban a K su opinión, de tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas 
las intervenciones, incluso en los análisis más abstractos, en los que K se perdía. No 
obstante, poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues 



contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente 
en esas cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se podía 
acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber ocultado en los 
faldones de su abrigo. 
  A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educación, de 
profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos 
desde siempre y, aunque en la relación a veces parecía que uno mostraba cierta 
superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias 
prácticas le daban con frecuencia la razón, no en vano las había adquirido directamente, 
como nunca ocurre en un despacho judicial. 
  Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvidó 
quién había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubría en todo momento. Si 
el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habría podido apelar a 
Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer era 
tan admirado como temido. La fuerza de su argumentación jurídica era digna de 
admiración, pero había otros señores que estaban a su altura en ese terreno. No obstante, 
ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendía su opinión. K tenía la 
impresión de que Hasterer, cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería 
asustar, sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía. Entonces era 
como si el oponente olvidara que estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas, que 
sólo se trataba de cuestiones teóricas y de que en realidad no podía ocurrirle nada. A pesar 
de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un 
espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabía que con esa 
distancia no se podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la 
cena y se levantase lentamente para buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su 
lado miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente 
escasos, ante todo se irritaba tratando cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que 
aludían a procesos en los que él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de 
esas cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su sonrisa era cariñosa y su pasión era 
comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase la conversación, se volviera hacia K, 
pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca 
del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que 
conocía, que le daban tanto o más trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba así, 
podía ocurrir, incluso, que cuando alguien quería solicitar algo de Hasterer —la mayoría de 
las veces para lograr una reconciliación con algún colega— se dirigiera primero a K y le 
pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este sentido de la 
amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos los demás y sabía distinguir —lo 
que era mucho más importante que la cortesía y la modestia— los distintos rangos 
jerárquicos y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le ilustraba a este respecto una y 
otra vez, ésas eran las únicas normas que ni siquiera Hasterer rompía en sus debates más 
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jóvenes situados al fondo 
de la mesa, que aún no poseían rango alguno y a los que se dirigían como si no fueran 
individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que 
brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa, 
siempre había uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con 
inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta que 
K abandonaba la estancia detrás de él. 



  Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K, un trecho del 
camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para que subiese a su vivienda y 
conversaran un rato. Permanecían alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando 
cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando 
una mujer, Helene de nombre, vivió allí durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya 
mayor, con una piel amarillenta y rizos negros que le caían por la frente. K al principio sólo 
la vio en la cama; permanecía tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin 
interesarse por la conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho tarde 
acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no podía llamar la atención, entonces le arrojaba 
la novela a Hasterer. Éste se levantaba sonriendo y se despedía de K. Después, cuando 
Hasterer comenzó a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros. 
Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, además, con un traje que ella, 
probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad era un vestido de baile 
pasado de moda y que llamaba desagradablemente la atención por una serie de volantes que 
ella misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que podía haber 
tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y permanecía sentado durante horas con los ojos 
bajos, mientras ella iba y venía contoneándose por la habitación o se sentaba cerca de él. 
Más tarde, cuando su situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, llevada por la 
desesperación, un trato de preferencia a K para, así, poner celoso a Hasterer. Era sólo por 
desesperación, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, 
acercaba su rostro a K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió que K 
renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresó, ya se había 
desembarazado de Helene. K lo tomó como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos 
más de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresó a casa 
algo mareado a causa de los cigarros y del licor. 
  Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una conversación 
de negocios, mencionó que le había parecido ver a K la noche anterior. Si no se 
equivocaba, había visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le 
parecía tan extraño, que nombró la iglesia —esto correspondía a su pasión por la 
exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se había producido ese encuentro. Si 
hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicó 
que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habían pasado por la iglesia 
mencionada. El director rió asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de esos 
momentos por los que K tenía tanto cariño al director. Eran instantes en que ese hombre 
enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de 
responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una 
preocupación que, según otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se 
podía denominar fría y superficial, pues no era nada más que un buen método para ganarse 
a valiosos funcionarios por muchos años con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que 
fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K 
de un modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al mismo nivel de K 
—esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones usuales de negocios—, pero 
sí parecía olvidar la posición de K, ya que hablaba con él como con un niño o como con un 
joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae 
simpático al director. K no habría tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del 
director, si su preocupación no le hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de 
esa preocupación, como se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese 



modo. K reconocía sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo infantil, ya 
que no había recibido el cariño de un padre, pues éste había muerto muy joven. Además, 
había salido muy pronto de casa y no se había sentido atraído por la ternura de la madre, 
que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo 
y a la que había visitado por última vez hacía dos años. 
  —No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y sólo una débil y amable sonrisa 
dulcificó la severidad de sus palabras. 
  
 
 
 
Hacia la casa de Elsa 
 
  Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le exhortaban a que 
se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertía que obedeciese. 
Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no 
conducían a nada, de que él no volvería a comparecer, de que no atendería ninguna 
notificación, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaría a todos los ujieres, todas esas 
indicaciones constaban en acta y ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería 
plegar? ¿Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en 
ordenar algo su confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen medidas 
violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La citación de ese día era un último 
intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a 
tolerar que se burlasen de él. 
  Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no 
podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia 
con ese motivo, aunque, naturalmente, jamás utilizaría semejante excusa ni, con toda 
probabilidad, acudiría esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligación más nimia. 
En todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteó la pregunta de qué ocurriría 
si no fuera. 
  —Sabremos encontrarle —fue la respuesta. 
  —¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —preguntó K, y 
sonrió en espera de lo que le iban a responder. 
  —No —fue la respuesta. 
  —Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir con la 
citación de hoy? 
  —No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya 
debilitada y que terminó por extinguirse. 
  «Es muy imprudente si no se hace —pensó K mientras se marchaba—. Hay que 
conocer esos medios punitivos». 
  Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente en la 
esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frío—, 
contempló las animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le causaría dificultades al 
tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no había dicho con claridad si se iba a 
presentar o no. Así que el juez estaría esperando, quizá toda la asamblea, pero K, para 
decepción de toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración al tribunal, iba a 



donde quería. Por un momento dudó de si, por distracción, le había dado al conductor la 
dirección del tribunal, así que le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección 
que le había dado era la correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y 
los pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos. 
 
  
 
Lucha con el subdirector 
 
  Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de costumbre. Apenas 
pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como si, palpando en la 
oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar fácilmente a esa gran organización 
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar al 
subdirector para que viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios que urgía 
desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el subdirector solía fingir que sus relaciones con K 
no se habían alterado en los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de 
continua competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequeñas 
indicaciones amistosas y de confianza, y sólo confundía a K, sin que se notase ninguna 
intención expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto de negocios, al mostrarse 
receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de cumplimiento 
del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo el 
asunto. Una vez la situación fue tan mala que el subdirector se levantó repentinamente y 
regresó a su oficina en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible que la 
entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el subdirector la hubiera 
interrumpido porque K, sin saberlo, le había molestado, o porque había dicho alguna 
necedad, o porque al subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba 
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula 
o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo 
para dañar a K. Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no quería 
recordárselo y el subdirector permaneció inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos 
provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendió del incidente, cuando 
encontraba una oportunidad adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta 
del despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no 
se escondía de él como había hecho anteriormente. Tampoco tenía la esperanza de que se 
produjera una pronta decisión que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que 
restableciera la relación originaria con el subdirector. K comprendió que no podía ceder; si 
retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el peligro de no poder avanzar 
más. No se podía dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podía 
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposición, había que ponerlo 
nervioso, tenía que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y 
que, como todo lo que poseía vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, por 
muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con ese método lo 
único que conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna utilidad, 
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posición de 
éste y, además, le daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas 
adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese momento se imponían. Pero K no 



hubiera podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él 
mismo, a veces creía que podía medirse con el subdirector con despreocupación. No 
aprendió de las experiencias más desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, 
creía que podría resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y 
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba agotado, 
sudoroso, con la mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado a entrevistarse con el 
subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión fue 
claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector. 
  Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de la puerta, limpió 
sus quevedos —era una nueva costumbre que había adquirido—, miró a K y, a 
continuación, para no dar la impresión de fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la 
habitación. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistió sus 
miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que tomase asiento. K se reclinó en 
su sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los papeles necesarios y comenzó a 
informarle. El subdirector parecía como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K 
estaba rodeada por una pequeña moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente 
trabajada y también la moldura era de madera y estaba sólidamente adosada a la tabla. Pero 
el subdirector hizo como si hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera 
repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su informe, pero el subdirector no 
quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía todo. Mientras K era incapaz de 
sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía requerir un tratamiento especial, pues el 
subdirector sacó una navaja de bolsillo, tomó la regla de K como palanca e intentó elevar la 
moldura para poder encajarla mejor. K había incluido en su informe una propuesta 
novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando 
llegó el momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, 
tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más rara, de que aún era alguien en el banco y 
de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de 
justificarse la mejor, y no sólo en el banco, sino también en el proceso, quizá mucho mejor 
que cualquier otra defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo 
tiempo de desviar la atención del subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres veces, 
mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador, para, así, sin 
ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenía ningún defecto y que, 
si encontraba uno, era más importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier 
mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos, 
asumió ese trabajo con celo, ya había levantado un trozo de moldura y ahora sólo le 
quedaba ir introduciendo las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo más difícil 
de todo. El subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar con las dos manos la 
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguió ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras 
leía —aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sólo había percibido 
fugazmente que el subdirector se había levantado. Aunque apenas había perdido de vista la 
actividad complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se había 
debido a su informe, así que también se levantó y le extendió un papel al subdirector. El 
subdirector, mientras tanto, había comprendido que la presión de las manos no bastaría, así 
que se sentó con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguió, las columnitas se 
introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebró y la moldura se partió 
en dos. 
  —La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se sentó… 



La casa 
 
  Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado enterarse del 
domicilio del organismo del que partió la primera denuncia en su causa. Lo averiguó sin 
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les 
preguntó. Titorelli completó la información, con la sonrisa que siempre tenía preparada 
para aquellos planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo 
que ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y 
sólo era el órgano externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. 
Si se deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre había muchos deseos, 
pero no siempre era inteligente manifestarlos—, había que dirigirse al mencionado 
organismo, pero así ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese 
transmitido a ésta. 
  K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo, tampoco quiso 
pedirle más información, se limitó a asentir y a darse por enterado. Una vez más le pareció 
que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistía 
en que K no dependía tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese 
querido. Además, Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y, 
en definitiva, también K podía atormentar a Titorelli. 
  Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa casa como 
si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con ese organismo, aunque no lo 
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intentó obtener 
alguna información de K, pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más del asunto. 
K se alegraba de esos pequeños éxitos, él creía después que entendía mejor a esas personas 
del tribunal, incluso que podía jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en 
algunos instantes, de una mejor visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel 
del tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún habría una posibilidad de 
salvación, no tenía nada más que deslizarse entre esas personas, si no le habían podido 
ayudar en su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrían aceptar 
y esconder, sí, ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían 
rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podría denegarle ayuda, ya que 
se había convertido en un benefactor. 
  Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general aún 
distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad, 
pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo— 
encontraba consuelo en los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente 
permanecía tendido en el canapé de su despacho —no podía abandonar su despacho sin 
tener que recuperarse después una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su 
mente observación tras observación. No se limitaba a las personas que pertenecían a la 
organización de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se 
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era el único acusado y veía cómo 
el resto de las personas, una confusión de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos 
de un edificio. Ni los más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios 
fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable. Los inquilinos de la señora Grubach 
siempre aparecían como un grupo cerrado, permanecían juntos uno al lado del otro con las 
bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos había muchos desconocidos, 



pues K hacía tiempo que no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos 
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veía obligado a 
hacer cuando buscaba entre ellos a la señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, 
de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontró 
a la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar cualquier error, la encontró 
en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causó ninguna 
impresión, sobre todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo imborrable de una 
fotografía de la playa que había visto una vez en la habitación de la señorita Bürstner. Esa 
visión separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo hacía para 
atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso 
los pasillos perdidos, que no había visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran 
servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una 
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía como un 
torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada con borlas amarillas, 
y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba 
con los ojos muy abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas las líneas de la 
chaquetilla y, aun así, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había 
cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la había querido mirar, pero no le dejaba. 
«¡Qué mascaradas ofrece el extranjero!» pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por 
ese hombre hasta que se echó y presionó el rostro contra el canapé[40]. 
  
 
Visita a la madre 
 
  De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La primavera ya 
estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer año desde que no la había visto. Su 
madre le había pedido hacía tres años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la 
promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos sus 
cumpleaños, una promesa que había dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería esperar 
hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin 
embargo, se dijo que no había ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las 
noticias que recibía regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseía un 
comercio en la pequeña ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran 
más tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que le 
habían dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacía años, no obstante su estado había 
mejorado en general, determinadas dolencias de la edad habían disminuido en vez de 
agravarse, al menos ella se quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los 
últimos años, K ya había advertido algo con disgusto en su visita, se había vuelto muy 
piadosa. El primo le había descrito en una carta, de manera muy ilustrativa, cómo la 
anciana, que antes se había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su 
brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues éste era 
miedoso y solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno. 
  Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado en su 
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación a quejarse, así como 
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese 
defecto serviría para una buena acción. 



  Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandó que se 
llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora Grubach para que le anunciase 
su partida y para recoger el maletín, en el que la señora Grubach podía meter lo que 
considerase conveniente. A continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos 
negocios, al señor Kühne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar 
ausente; esta vez apenas se enojó por las malas maneras con que últimamente recibía sus 
encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo 
tolerase ese reparto de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. 
Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente, 
si la madre de K estaba enferma. 
  —No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la habitación, con 
las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¿Acaso se había 
precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por 
puro sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, por ejemplo 
perdía una importante oportunidad para actuar, que, además, podía surgir en cualquier 
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, desde hacía semanas, no había 
experimentado cambio alguno y no había surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no 
asustaría a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendía en absoluto y, sin 
embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrían contra su 
voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de 
su primo, se habían repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde 
hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no iba, eso estaba claro. Si 
iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo demente y 
allí, en la desesperación final, recibiría la recompensa por su demencia. Pero, como si estas 
dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extraña, mantuvo, 
al despertar de su ausencia mental, la determinación de viajar. El director, mientras tanto, 
casualmente o, lo que era más probable, por especial consideración a K, se había inclinado 
sobre el periódico, pero ahora elevó los ojos, estrechó la mano de K y le deseó, sin 
plantearle más preguntas, un buen viaje. 
  K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazó casi en 
silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su 
viaje y, cuando al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún 
en la escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta en la mano, con 
la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le rechazó con la mano, pero terco y 
necio como era ese hombre rubio y cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las 
escaleras con el papel dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó 
tanto que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la rompió. 
Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que probablemente aún no había comprendido 
el error cometido, permanecía estático en el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, 
mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios 
superiores del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo quisiera negar. Y su 
madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del banco y, 
eso, desde hacía años. En su opinión jamás descendería de rango, por más que su 
reputación sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se hubiera 
convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía conexiones con el tribunal, 
podía arrebatar una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le 
hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych. 



Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso 
 
  «Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de una gran 
disputa con su padre —el padre le había reprochado su vida licenciosa y le había exigido 
que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías del puerto, sin 
ninguna intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó 
profundamente. Josef le miró fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y 
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas —pensó—. Si pienso que me observa con 
mirada impertinente, así lo hace en realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la 
puerta sin saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 
de julio de 1914). 
  «Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy más 
que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta 
ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el 
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914). 
  «Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré continuarlo 
tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría sido posible. No puedo 
abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914). 
  «Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no estoy 
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914). 
  «Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy cansado, 
aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran 
libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad 
literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914). 
  «Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las 
derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo 
ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me 
asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo 
suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914). 
  «He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He 
fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito 
poco y débil» (7 de octubre de 1914). 
  «14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de 
octubre de 1914). 
  «Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de líneas, 
pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han desaparecido por esta 
razón» (21 de octubre de 1914). 
  «Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontáneo, 
sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914). 
  «Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo 
casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente del todo» (1 de 
noviembre de 1914). 
  —«… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he 
dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear 
un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» 
(3 de noviembre de 1914). 



  «No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré que 
permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que 
probablemente también quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío y 
confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal 
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir 
de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas 
que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914). 
  «(…) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy 
cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, como una premonición, en 
la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la 
oficina» (2 de diciembre de 1914). 
  «Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar 
un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera página del capítulo de la madre. 
Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana dolores de 
cabeza y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo 
escrito fragmentariamente, y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda 
ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis 
condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914). 
  «En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de la leyenda—), he 
leído los capítulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la 
conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el 
que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de descanso, 
lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914). 
  «El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, donde 
hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914). 
  «No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914). 
  «He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido 
ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, como debería haber sido, sobre todo 
considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, 
insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El 
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños 
inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El ausente, ambos 
durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 
de diciembre de 1914). 
  «He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inútil. No 
puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden, 
como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915). 
  «He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero 
también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915). 
  «También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y confusas, 
ninguna conexión con la oyente, que yacía en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una 
tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del 
centinela y buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, 
también ella la comprendió correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios 
acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915) 
  



Notas 
 
  [1] En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el 
manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentó, siempre se 
refirió al texto con esa denominación. Por regla general, Kafka se decidía por un título 
definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El proceso 
fuese sólo un título provisional. << 
  [2] Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta 
tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio 
apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo de iniciales en sus anotaciones en 
diarios y, según sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa una extraña 
confusión». Esta relación problemática se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir 
siempre que podía. Su firma era FK. En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me 
repugna y, aun así, la escribo, debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914). En 
cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco 
José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico. De una 
anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribió en un hotel 
con el nombre «Josef K». << 
  [3] La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de 
Giacomo Casanova. En la novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión de 
un término judicial, «detención», y otro moral, «malo», presagia la ambigua naturaleza del 
proceso y de la judicatura. << 
  [4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: «¿Qué 
quiere?» Kafka lo tachó y eligió una fórmula más convencional. << 
  [5] Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, 
ahora se sentía aliviado, pues se había expresado lo imposible y, así, su imposibilidad se 
había tornado más evidente». << 
  [6] No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídicopolítica del momento. 
Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestación de la I Guerra 
Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante 
porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuación. Un manto 
de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna 
perturbación del orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o sitio» que pudiera 
justificar la existencia de tribunales de excepción. << 
  [7] La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En la elección 
de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos autobiográficos, en concreto 
se reflejan determinados acontecimientos relativos a su relación con Felice Bauer. << 
  [8] Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran más tarde de su 
seriedad exagerada». << 
  [9] Tachado en el manuscrito: «“¡Aún tardaré un rato!”, le gritó K por simple 
petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo». << 
  [10] Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión alternativa en el manuscrito: «El 
supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece 
limitarse a miradas pensó K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede 
ser ésta que, sólo por mi causa y sin la menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo 
de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de 



extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, 
allí en la esquina hay tres jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita Bürstner”». 
<< 
  [11] A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me 
acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extraño encontrarlo todo en 
el mismo sitio en que se dejó por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado 
muy diferente al del sueño y, como ese hombre dijo con razón, se necesita una gran 
presencia de ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en 
que quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el más 
arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir 
viviendo confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre ahora me acabo 
de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente…» << 
  [12] Tachado en el manuscrito: «se reclinó en el asiento del coche, dijo “¡Dios mío!”, 
y elevó las cejas al sonreír». << 
  [13] Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito, sin 
embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos independientes. << 
  [14] Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular 
y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se 
encontraba muy cerca de la pared. “¡Hola!” le gritó, pero no tan alto como para que pudiera 
oírle. Por lo demás, resultó que sólo estaba esperando a una criada que había ido a la 
cervecería de enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecía en la puerta iluminada. 
K se planteó la pregunta de si realmente había creído por un momento que el soldado estaba 
allí por él. Pero no pudo responderla». << 
  [15] Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchó a 
alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido en sus pensamientos, 
dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, se vio obligado a reflexionar un poco 
antes de huir hacia su habitación. A través del agujero de la cerradura comprobó que no se 
trataba de la señorita B, sino del capitán…» << 
  [16] Tachado en el manuscrito: «Si quería hablar conmigo aunque no me puedo 
imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo». << 
  [17] Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitación, en su 
proximidad, podía terminar en cualquier momento». << 
  [18] Tachado en el manuscrito: «socialista». << 
  [19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «… cuya blusa abierta le 
colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa». << 
  [20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer el 
orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba 
incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar para ver la reacción 
de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había demasiada gente que se lo impedía». << 
  [21] Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, 
temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a prestar atención a las 
palabras del estudiante. Era un hombre hablador y petulante. Tal vez podría obtener de él 
alguna información acerca de su acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa 
información estaría en disposición de terminar el proceso, así, de un manotazo, para 
sorpresa de todos». << 
  [22] Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso, especulaba con la 
posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, sin embargo, 



seguimos la opinión de Pasley por considerarla más fundada y acorde con la acción. No 
obstante, la posición del capítulo sigue siendo objeto de polémica. << 
  [23] En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de 
Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun después de la ruptura de 
relaciones con Felice. << 
  [24] En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se 
decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación del tribunal, aunque 
todas las referencias refuerzan la impresión de que se trataba de una organización al margen 
del Estado. << 
  [25] En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» «massel» 
significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia». << 
  [26] A continuación, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno 
en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a continuación: “Puede ser. No 
obstante, te enviaré lo más pronto posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple 
con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con 
este silencio no se puede vivir”. “No siempre es tan silencioso dijo el abogado. Sólo tomaré 
a tu enfermera si es algo obligatorio”. “Lo es” dijo el tío». << 
  [27] Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitación en toda 
su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado 
daba la espalda a la puerta. Así, el visitante tenía que atravesar toda la habitación como un 
intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenía la amabilidad de volverse 
hacia el visitante». << 
  [28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Según M. Pasley, Kafka se 
inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para la descripción de la actitud del 
juez retratado. << 
  [29] En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. En el 
manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, más tarde se decidió por continuar el 
capítulo para dar una mayor consistencia al argumento. << 
  [30] Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y no quedó satisfecho. Se ha 
conservado otra continuación, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro 
lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representación. El pensamiento de 
que tenía que albergar a su tío le deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con 
F. B., podría haber encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin 
embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía coger, pero convencerle 
para que se fuera ese día, en que habían estado tan ocupados con el proceso, era 
completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: “Temo, 
tío —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con 
toda seguridad”. “Puedes contar conmigo dijo el tío, no paro de pensar en cómo te puedo 
ayudar”. “Eres el mismo de siempre —dijo K—, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te 
pido que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho más importante que esas molestias”. 
“En eso no coincido —dijo K—, no quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré 
muy pronto, así que podrías irte a casa mientras tanto”. “¿Mañana?” dijo el tío. “Sí, mañana 
respondió K, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta misma noche en el tren 
nocturno”». << 
  [31] Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que debería irse 
temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar en su casa su última 
voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica». << 



  [32] Tachado en el manuscrito: «No, K no podía esperar nada de la publicidad del 
proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de 
tiempo al menos intentaría humillarle, ya que resultaba tan fácil». << 
  [33] Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha 
hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha 
hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mí me parece que no sólo lo ha 
llevado mal, sino que ha intentado ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para 
impedir que actuara por mí mismo, y con el fin de que un día se pronuncie la sentencia en 
mi ausencia». << 
  [34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral de Praga 
y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milán, que visitó en 1911 durante 
sus vacaciones. << 
  [35] Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con el italiano a 
las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un error y lo corrigió. 
Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una divergencia consciente, 
mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusión interna de K. << 
  [36] Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y lo publicó en la revista semanal 
judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente modificado, en su volumen de 
relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). << 
  [37] Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: “Tampoco 
puedes mirar”». << 
  [38] Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al 
sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se ufanaba, como los demás, 
de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseía». << 
  [39] Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al oído de 
uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el proceso al ámbito de la ley 
estatal? Es posible que tuviera que defender a los señores del Estado». << 
  [40] En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Así 
permaneció largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguía reflexionando, lo 
hacía en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit, Tit estaba sentado en una 
silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando sus brazos y adulándolo de todas las 
maneras posibles. Tit sabía lo que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y así le 
atormentaba un poco. No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, pues 
Tit era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era 
incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio cuenta: era 
posible influir en él. No se dejó confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, 
se mantuvo en su petición y alzó las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No 
se esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba 
seguro de su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, 
Tit se inclinó hacia él y un guiño de ojos amigable y lento le mostró que estaba dispuesto a 
concederle su favor. Estrechó la mano de K con fuerza, éste se levantó, sintió que era un 
momento solemne, pero Tit no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y se lo llevó. 
Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no 
sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una barca. Y 
precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión de que esa bella forma 
de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la 
transformación sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la 



parte de atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit asintió y se 
dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más 
tranquilo, no había nada que llamase la atención. K lo contempló todo, se soltó de Tit y 
siguió su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía 
lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón 
del pasillo, en el que había una gran ventana abierta, encontró sus ropas, la chaqueta negra, 
los pantalones y la camisa arrugada». << 
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