Franz Kafka

El proceso .

Prologo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.

La detencion

Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mafiana sin
haber hecho nada malo!®!. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos
los dias a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitacion, no habia aparecido. Era
la primera vez que ocurria algo semejante. K espero un rato méas. Apoyado en la almohada,
se quedd mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una
curiosidad inusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, toco el timbre. Nada mas
hacerlo, se oyé como llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en
su habitacion. Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro ajustado,
gue, como cierta indumentaria de viaje, disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas,
botones, y de un cinturdn; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para
qué podia servir.

—¢Quien es usted? —pregunto Josef K, y se sent6 de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignord la pregunta, como si se tuviera que aceptar
tacitamente su presencia, y se limité a decir:

—¢Ha llamado?!¥

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentd averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigio a la puerta, la abrié un poco y
le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detrés:

—~Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchd una risa en la habitacion contigua, aunque por el tono no se podia decir
si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podia haberse
enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt de la cama y se puso los pantalones con



rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion contigua y como la sefiora
Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y de que, al
mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecié importante. En todo caso, asi lo entendi6
el desconocido, pues dijo:

—¢No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se
haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencibn —dijo el desconocido, y abrid
voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entré méas despacio de lo que hubiera deseado,
ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la
sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de muebles, alfombras,
objetos de porcelana y fotografias aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio
libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio
principal, que consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un
libro en las manos, del que, al entrar K, aparté la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ; Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —preguntod K, que mird alternativamente al nuevo
desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora permanecia en la
puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica
curiosidad senil, permanecia asomada con la firme resolucion de no perderse nada.

—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento como si quisiera
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a
irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levanto—. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—PL. ;Y por qué?, pregunté a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli. El
proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno. Me excedo en
mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie
excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos
los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento
de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprob6 que en toda la habitacion no habia ni un
solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

—Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se acerco
con el otro hombre hasta donde estaba K. EI compariero de Franz le superaba en altura y le
dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron
gue se pusiera otra peor, que ellos guardarian ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el
asunto resultaba bien, entonces le devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito —dijeron—,
pues en el depdsito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas, transcurrido cierto plazo,
se vende todo, sin tener en consideracion si el proceso ha terminado o no. jY hay que ver lo
que duran los procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el deposito, al final, abona un
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma



ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segun la
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atencidn a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el
derecho de disposicion sobre sus bienes, consideraba mas importante obtener claridad en lo
referente a su situacion. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno
de los vigilantes —podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por
encima de él con sus colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el estomago; no
obstante, cuando alzo la vista contempl6 una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que
no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¢Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban? ;A
qué organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la
paz, todas las leyes permanecian en vigor®, ;quién osaba entonces atropellarle en su
habitacion? Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor s6lo cuando lo peor
ya habia sucedido, no tomar ninguna previsién para el futuro, ni siquiera cuando existia una
amenaza considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente, todo se
podia considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le
gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia cumplia treinta
afios [, Era muy posible, a lo mejor s6lo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes
para que ellos rieran con él, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia
era similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz,
habia decidido no renunciar a la mas pequefia ventaja que pudiera poseer contra esa
gente!®. Por lo demas, K no infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no
aguantaba ninguna broma. Se acordo sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia
de un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente
consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el
resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiria
el juego.

Aln estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasé rapidamente entre los vigilantes para dirigirse a su
habitacion.

—Parece que es razonable —oy0 que decian detras de él.

En cuanto llego a su habitacion se dedico a sacar los cajones del escritorio, todo en
su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacion, no podia encontrar
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontrd los papeles
para poder circular en bicicleta, ya queria ir a ensefiarselos a los vigilantes cuando penso
que esos papeles eran insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontrd su
partida de nacimiento. Cuando regresd a la habitacion contigua, se abrid la puerta de
enfrente y aparecio la sefiora Grubach. Sélo se vieron un instante, pues en cuanto reconocio
a K parecié confusa, pidio disculpas y desaparecio cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo Gnico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacién, con los papeles en la mano.
Continu6é mirando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le asusté la llamada de los
vigilantes, quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta.
Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

—¢Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunté K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido.

—@Pero ¢cdmo puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el



tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad, muéstrenme
ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion actual,
y que parezca querer dedicarse a irritarnos indtilmente, a nosotros, que probablemente
somos los que ahora estamos mas proximos a usted entre todos los hombres.

—Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevd la taza a los labios, sino que dirigio a
K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrié sin
quererlo en un intercambio de miradas con Franz, pero agit6 sus papeles y dijo:

—Aqui estdn mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —qgritd ahora el vigilante mas alto—. Se esta
comportando como un nifio. ¢(Qué quiere usted? ¢Acaso pretende al hablar con nosotros
sobre documentos de identidad y sobre 6rdenes de detencion que su maldito proceso acabe
pronto? Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de
disponer una detencion como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la
detencion y sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y s6lo conozco los rangos mas inferiores, no se
dedica a buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta establecido en la ley, se ve
atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es la ley. (Ddénde puede
cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.

—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—S0lo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los pensamientos de
los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante
se limitd a decir—: Ya sentira sus efectos.

Franz se inmiscuyo en la conversacion y dijo:

—NMira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es
inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro.

K ya no respondio. «;Acaso —pens6— debo dejarme confundir por la chachara de
estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no
entienden en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedara incomparablemente mas claro que
en una conversacion larga con éstos». Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia
viendo enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona ain mas
anciana, a la que mantenia abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora le
aconsejo —ariadié— que vaya a su habitacion, se comporte con tranquilidad y espere hasta
que se disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos gque no se pierda en pensamientos
indtiles, sino que se concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos
ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera
que seamos, al menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio



desayuno de la cafeteria.

K no respondié a la oferta y permanecié un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor, tal vez ésa
fuera la solucion més simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se
echaran sobre €l y, una vez en el suelo, habria perdido toda la superioridad que, en cierta
medida, ain mantenia sobre ellos. Por esta razon, prefirié a esa solucién la seguridad que
traeria consigo el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresé a su habitacion, sin
que ni €l ni los vigilantes pronunciaran una palabra mas.

Se arrojo sobre la cama y tomo de la mesilla de noche una hermosa manzana que
habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su unico desayuno y, como
comprobd al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno
que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado.
Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. ¢Deberia decir las verdaderas
razones? Pensd en hacerlo. Si no le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria
presentar a la sefiora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacion opuesta. A K le
sorprendio, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la
habitacion y le hubieran dejado solo, pues alli tenia maltiples posibilidades de quitarse la
vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su perspectiva, qué
motivo podria tener para hacerlo. ;Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y
se habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun
cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacion
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso
dejarlo solo. Que vieran ahora, si querian, como se acercaba a un armario, en el que
guardaba un buen aguardiente, como se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y
como destinaba otro para darse valor, pero este ultimo sélo como precaucion para el caso
improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacion contigua que mordio el
cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar, del
que jamas hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamo, cerrd el armario y se apresurd a entrar en la habitacion
contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitacion,
como si fuera algo natural.

—¢Pero como se le ocurre? —qritaron—. (COomo pretende presentarse ante el
supervisor en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros también!

—ijAl diablo con todo! —grité K, que ya habia sido empujado hasta el armario
ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de
etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K
gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta
medida, le hacia entrar en razon.

—iCeremonias ridiculas! —grufid aun, pero cogié una chaqueta de la silla y la
mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos



negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.

K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:

—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion:

—Tiene que ser una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrio el
armario, busco un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor traje negro, un chaqué
que por su elegancia habia causado impresion entre sus amigos. A continuacién, saco
también una camisa y comenzO a vestirse cuidadosamente. Crey0 haber logrado un
adelanto al comprobar que los vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los
observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les ocurrid; sin embargo,
Willem no olvidé enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo™".

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacion contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba
abierta. Esta habitacion, como muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco tiempo por
una mecanodgrafa que solia salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y
con la que K apenas habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche
habia sido desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y
apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinast*® de la habitacién habia
tres jovenes que contemplaban las fotografias de la sefiorita Blrstner, colgadas de la pared.
Del picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la
ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunion habia
aumentado, pues detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el
pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—¢Josef K? —pregunto el supervisor, tal vez sélo para captar su atencion dispersa.

K asintio.

—¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafiana? —pregunto el
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazé con
ambas manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un
libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadi6 una sensacién de bienestar por haber encontrado al
fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy
sorprendido, pero de ningin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunto el supervisor, y puso ahora la vela en el centro
de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresur0 a especificar—. Quiero
decir... —aqui K se interrumpid y buscé una silla—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido mucho,
pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida,
estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la tremendal*.
Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que participar



todos los inquilinos de la pensidén y también todos ustedes, eso me parece rebasar los
limites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedic6 a contar las cerillas que habia en la
caja.

—DPor otra parte —continu6 K, y se dirigi6 a todos, incluso le hubiera gustado que
los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra
parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado,
pero no puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso
también es secundario. Las preguntas principales son: ¢(Quién me ha acusado? ;Qué
organismo tramita mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser
que su traje —y se dirigié a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me
parece mas bien un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido
de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derribo la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui presentes, y
yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, mas aun,
apenas sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no
habria empeorado un apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, 0 mejor, ni siquiera
sé si le han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé méas. Es posible que los
vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso solo es una charla. Aungque no pueda
responder a sus preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que
le pueda ocurrir y piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia,
estropea la buena impresion que da. También deberia ser mas reservado al hablar, casi todo
lo que ha dicho hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera
dicho muchas menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mird fijamente al supervisor. ;Acaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era mas joven que é1? ¢Le reprendian por su sinceridad? ¢Y no iba a saber
nada de su detencién ni del que la habia dispuesto? Se apodero de €l cierta excitacion, fue
de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se subio6 los pufios de la
camisa, se toco el pecho, se alisé el pelo, pasé al lado de los tres sefiores, dijo «esto es
absurdo», por lo que éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, vy,
finalmente, se par6 ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé que sentido podria tener hacerlo,
a no ser que quisiera hablar con él de algun asunto particular.

—¢Que sentido? —gritd K, mas confuso que enojado—. ¢Pero, entonces, quién es
usted? Usted pretende encontrar algln sentido y procede de la manera mas absurda. Esto es
para volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora estan aqui sentados o pasean
alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido
tendria Ilamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré
por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direccion al recibidor,
donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde alli podia ver a las
personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo
perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian levantarse, pero el
hombre que estaba detras de ellos los tranquilizo.



»jAlli hay unos mirones! —gritd K hacia el supervisor y los sefiald con el dedo—.
iFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron,
incluso, detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su
boca se podia deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia.
Pero no llegaron a desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el instante en que
pudieran acercarse a la ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la habitacion.
El supervisor probablemente asintid, al menos asi lo crey6 K al dirigirle una mirada de
soslayo. Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una
de sus manos en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados
en un baul cubierto con un pafio decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un
silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecio que él era quien lo soportaba todo sobre
sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la
opinion de que lo mejor seria no pensar mas sobre si su actuacion esta justificada o no y
terminar el caso reconciliados, con un apreton de manos. Si comparten mi opinion,
entonces, por favor... —y se acercé a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevd la mirada, se mordio el labio y miré la mano extendida de K.
Aln creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogié un sombrero que
estaba sobre la cama de la sefiorita Burstner y se lo colocd cuidadosamente con las dos
manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero—.
Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¢€ésa es su opinién? No, no,
asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢por
qué hacerlo? Usted esta detenido, nada méas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he
cumplido mi mision y también he visto codmo ha reaccionado. Con eso es suficiente por
hoy, ya podemos despedirnos, aunque sélo por el momento. Usted querrd ir al banco...

—¢ Al banco? —pregunté K—. Pense que estaba detenido.

K preguntd con cierto consuelo, pues aunque su apretén de manos no habia sido
aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mas independiente de
aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencion, en el caso de que se fueran, de
ir detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—¢Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha entendido
mal, usted estd detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus obligaciones
laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercé al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la detencién
—dijo K, y se acerco mas. También los otros se habian acercado. Todos se habian reunido
en un pequefo espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondio el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo con
conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco. Como usted esta al tanto de



todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo.
Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo méas discreta posible, he mantenido a
estos tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—¢COmo? —qritd K, y miré asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que él ain recordaba s6lo como grupo al
lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era
demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en
efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco. ;Cémo no se habia dado cuenta
antes? Hasta qué punto habia concentrado la atencion en el supervisor y en los vigilantes,
que habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las
manos, al rubio Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable,
producto de una distrofia muscular cronica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefiores, que se
inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al
trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando
ese momento durante todo el tiempo, sélo cuando K eché de menos su sombrero, que se
habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a recogerlo, de lo que se
podia deducir cierta perplejidad. K permanecid en silencio y vio cémo se alejaban a través
de las dos puertas abiertas, el altimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se
habia limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo
que decirse expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco,
gue la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir
intencionadamente. En el recibidor, la sefiora Grubach, que no aparentaba ninguna
conciencia culpable, abri6 la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se
quedo mirando la cinta de su delantal, que cefiia innecesariamente su poderoso cuerpo. Una
vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidio
[lamar a un taxi. Kaminer se acerco corriendo a una esquina para llamar a uno, pero
mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialé
repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla
pelirroja, quien quedd algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo
que retrocedid hasta la pared y se apoy6 en ella. Los ancianos aun estaban en las escaleras.
K se enfad6é con Kullych por haber llamado la atencién sobre el hombre al que ya habia
visto antes y al que incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa
forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria
ninguna explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron y partieron. En
ese instante, K se acordo de que no se habia percatado de la partida del supervisor y de los
vigilantes, el supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios
habian ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se
propuso observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia existia la
posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicion
original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinandose comodamente en uno
de los extremos del asiento del cochel*®. Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora
algo de conversacion, pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la
derecha, Kullych hacia la izquierda y s6lo Kaminer estaba a su disposicion con sus muecas,
y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.



Conversacioén con la sefiora Grubach.
La Sefiorita Burstner!*!

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente
permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por la noche solo o con algun
conocido y luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia
compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta
rutina, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursion con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una vez
a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una
taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama a sus
visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el trabajo
agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K queria regresar directamente a
casa. En todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza
por qué, le parecia que los incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden
en la vivienda de la sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de
nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente y
todo volveria a los cauces normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se
habian vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar
ningun cambio en ellos. K les habia llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su
despacho, s6lo para observarlos y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando llego a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se encontro
en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—¢Quién es usted? —preguntd K en seguida y acerco su rostro al del muchacho,
pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior —respondié el muchacho, se sacé la pipa de la boca
y se aparto.

—¢El hijo del portero? —pregunté K, y golped impaciente con el bastén en el
suelo.

—¢Desea algo el sefior? ¢ Debo traer a mi padre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho
hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Esta bien —dijo, y siguid, pero antes de subir
las escaleras, se volvio una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar con la
sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la
mesa aln quedaba un montén de medias viejas. K se disculp6 algo confuso por haber
Ilegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa:
siempre tenia tiempo para hablar con él, sabia muy bien que era su mejor y mas querido
inquilino. K miro la habitacion, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno,
que habia estado por la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «Las
manos femeninas hacen milagros en silencio pensod, él probablemente habria roto toda la
vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz de llevarsela». Contempld a la sefiora
Grubach con cierto agradecimiento.



—¢Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunté.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus manos
en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos, pero si
quiero mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—¢Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.

—NMe refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—ijAh, ya! —dijo, y se volvié a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho
trabajo.

K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que
le hable del asunto pensd, no considera correcto que hable de ello. Mas importante es, pues,
que lo haga. Sélo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a K casi con tristeza.

—¢ Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio.
jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, sefior K, le
confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los vigilantes también me contaron
algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, més, quiza, de lo que me
incumbe, pues no soy mas que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladron.
Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladron, entonces es malo, pero esta
detencion..., me parece algo peculiar y complejo, perdoneme si digo alguna tonteria, hay
algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su
opinidn, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por
una naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada méas despertarme
no me hubiera dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida
y, sin tener ninguna consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado,
por una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacion, entonces
habria negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera
ocurrido nada de lo que pas6. Pero uno siempre esta tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un
ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa;
no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre
sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria un placer para mi enfrentarme a
una situacién como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar mas sobre ello,
s6lo queria oir su opinion, la opinidn de una mujer razonable, y estoy contento de que
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con
un apreton de manos.

«;Me dard la mano? El vigilante no me la dio», pensd, y miré a la mujer de un
modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantd, porque él también se habia
levantado, y se mostré algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho.
A causa de esa turbacion dijo algo que no queria haber dicho y que estaba completamente
fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente,



olvido darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:

—¢Esta en casa la sefiorita Biirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonrié con simpatia al dar esa breve y seca
informacién—. Esta en el teatro. ¢ Desea algo de ella? ;Quiere que le dé algun recado?

—S0lo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclind la cabeza hacia la puerta para irse—, sélo queria
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacion esta mafiana.

—Eso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la sefiorita no sabe
nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya esta todo ordenado, usted mismo
lo puede comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacion de la sefiorita Biirstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la
oscura habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el
picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa:
sobre ellos caia la luz de la luna.

»La sefiorita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y contemplo a
la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—<Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas.

—No, claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razén, sefior K. Tal
vez también en este caso. No quiero criticar a la sefiorita Birstner, ella es una muchacha
buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad:
deberia ser mas prudente y discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre
diferente en calles apartadas. Para mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por
testigo, s6lo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la
sefiorita. Y no es lo Unico en ella que considero sospechoso.

—Estéa equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado
mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria decir eso. Es mas, le advierto
sinceramente que no le diga nada, usted estd completamente equivocada, conozco muy bien
a la sefiorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresurd a ir detras de K
hasta la puerta, que él ya habia abierto—, por el momento no quiero hablar con la sefiorita,
naturalmente que antes quiero observarla, sélo a usted le he confiado lo que sabia. Al finy
al cabo intento mantener decente la pension en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi
unico afan.

—iDecencia! —grité K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la
pensidn continde siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacion, cerrd la puerta de golpe e ignord un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidio permanecer despierto y comprobar a
qué hora regresaba la sefiorita Birstner. Tal vez fuera aun posible, por muy improcedente
que resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se
frotaba los ojos cansados lleg6 a pensar en castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la



sefiorita Burstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después
todo le parecid terriblemente exagerado e, incluso, alimento la sospecha contra él mismo de
que queria irse de la vivienda por el incidente de la mafiana. Nada podria haber sido mas
absurdo v, ante todo, mas indtil y mas despreciablel™.

Cuando se cansé de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la
puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echd en el canapé.
Permanecié tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no
lo resistio més, asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de
la sefiorita Burstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se
acordaba de su aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que su tardanza le
procurase intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacia responsable de no
haber ido a cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, ain se podia
arreglar, pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidio hacerlo después de la
conversacion con la sefiorita Burstner(™®’.

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K, que se habia
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor,
como si estuviera en su propia habitacion, se escondié detras de la puerta. Era la sefiorita
Burstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echo, temblorosa,
un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigié a su habitacion, en
la que K, como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenia que dirigirle la
palabra ahora; por desgracia, habia olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que su
aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria obligado a
asustarla. En esa situacion comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurrd a
través de la rendija de la puerta:

—Sefiorita Burstner.

Sond como una suplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —preguntd la sefiorita Birstner, y mird a su alrededor con los
0jos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, sefior K! —dijo la sefiorita Burstner sonriendo—. Buenas noches y le tendio
la mano.

—~Quisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

—¢Ahora? —preguntd la sefiorita Biirstner—. ¢ Tiene que ser ahora? Es un poco
extrafo, ¢/no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—ijAh!, bueno!®® he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—EIl motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta
mafana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de
minutos a mi habitacion, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso seria
muy desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los demas, sino por nosotros.
Espere aqui hasta que haya encendido la luz en mi habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Burstner le invitd en voz baja a
entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefial6 una otomana; ella permanecio de pie al lado de la cama
a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quitdé su pequefio sombrero,
adornado con un ramillete de flores.



»Bueno, ;qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzé
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzd K— que el asunto no era tan urgente como para
tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Burstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha sido esta mafiana, en
cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extrafios contra mi
voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —preguntd la sefiorita Birstner, y en vez de mirar la habitacion
dirigié a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los 0jos—. La manera en
que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—UPero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Birstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted insiste
en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porgque no
encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas. Se par6 frente a las
fotografias.

—NMire —exclam6—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto. Asi
que alguien ha entrado en mi habitacién sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar su
absurda e inculta vivacidad.

—Es extrafio —dijo la sefiorita Biirstner—, me veo obligada a prohibirle algo que
usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacion cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Birstner —dijo K, acercandose a las fotografias—, que
yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comision
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se
me presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomd las
fotografias en la mano. Si —afadid K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada
interrogativa—, esta mafiana hubo aqui una comisidn investigadora.

—¢Por usted? —pregunto la sefiorita.

—Si —respondié K.

—No —exclamo ella, y rio.

—Si, si —dijo K—, ¢;cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar
inmediatamente a una comision investigadora. Pero como esté en libertad —deduzco por su
tranquilidad que no se ha escapado de la céarcel—, no ha podido cometer un delito
semejante.

—Si —dijo K—, pero la comision investigadora puede haber comprobado que soy
inocente 0 no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefiorita Birstner—, y lo he lamentado con frecuencia,
pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales
ejercen una poderosa fascinacion, ¢verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis



conocimientos en este terreno, pues el mes préximo entro a trabajar en un bufete de
abogados como secretaria.

—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi proceso.

—Podria ser —dijo ella—, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma medio en
serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para contratar a un
abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata —dijo la
sefiorita Burstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada—, ha
sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se alejo de las
fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, sefiorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera creer!
Le he contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era ninguna comision
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como denominarla. No se ha
investigado nada, sélo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Blrstner se sentd en la otomana y ri6 de nuevo:

—¢Como fue entonces? —pregunta.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en la
contemplacion de la sefiorita Birstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el
codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—¢Queé es demasiado general? —preguntd K. Entonces se acordd y pregunté—:
¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? —Queria animar algo el ambiente para no tener que
irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Burstner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no deberia
haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después.

—Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ¢Puedo desplazar de su cama la
mesilla de noche?

—Pero, ¢qué se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Burstner—. jPor supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un dafio
enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo la sefiorita
Burstner, y afiadié poco después con voz débil—: Estoy tan cansada que permito mas de lo
debido.

K colocd la mesilla en el centro de la habitacion y se senté detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy interesante.
Yo soy el supervisor, alli, en el badl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografias
permanecen tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono so6lo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcion. Ah, se me olvidaba la persona mas
importante, yo estaba aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y
ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del
suefio mas profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,



aunque solo gritd mi nombre.

La sefiorita Birstner, que escuchaba sonriente, se llevo el dedo indice a los labios
para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel
que grito:

—ijJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente como
para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes fuertes,
cortos y regulares. La sefiorita Birstner palidecié y se puso la mano en el corazon. K se
Ilevd un susto enorme, pues llevaba un rato en el que s6lo habia sido capaz de pensar en el
incidente de la mafiana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se
habia recuperado, salt6 hacia la sefiorita Blrstner y tomo su mano.

—No tema usted nada —le susurr6—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¢quién puede ser?
Aqui al lado solo esta el salon y nadie duerme en él.

—ijOh, si! —susurrd la sefiorita Birstner al oido de K—, desde ayer duerme un
sobrino de la sefiora Grubach, un capitdn. Ahora mismo no queda ninguna habitacion libre.
También yo lo habia olvidado. Como se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningun motivo —dijo K, y besé su frente cuando ella se reclino en el
cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorporé rapidamente—, marchese. Qué
quiere, €l escucha detras de la puerta, lo escucha todo. jNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de
la habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata so6lo de una contrariedad, pero que no entrafia ningun peligro.
Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademas, depende
de mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
propuestas para una aclaracion de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la sefiora Grubach las creera sinceramente y asi o manifestara en publico. No
tenga conmigo ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido,
asi seré instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego
me tiene.

La sefiorita Burstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —afiadié K.
Ante él veia su Pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la
parte superior*”),

Crey0 que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después de su grito estaba
todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada
al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre
en mi habitacion y, ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que
suponen para mi sus sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero
ahora marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho méas que antes. Los pocos minutos
que usted habia pedido se han convertido en media hora 0 mas.



K tom6 su mano y luego su mufieca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo él.

Ella retir6 su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi hasta la
puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera
esperado encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la sefiorita Blrstner
aprovecho para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a
K en voz baja:

—Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefiald la puerta del capitan, por
debajo de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y nos esta espiando.

—Ya voy —dijo K, salio, la estreché en sus brazos y la beso en la boca, luego
avidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el
anhelado manantial. Finalmente la beso en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejo
reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitacion del capitan le oblig6 a
mirar—. Ya me voy —dijo él, quiso Ilamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella
asintié cansada, le dej6 la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera
saber nada maés y se retird, encogida, a su habitacion. Poco después K yacia en su cama. Se
durmié rapidamente, aunque antes de dormirse pensé un poco en su comportamiento.
Estaba satisfecho, pero se maravillo de no estar ain mas satisfecho. Se preocupé seriamente
por la sefiorita Birstner a causa del capitan.



Primera citacion judicial

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo préximo tendria lugar una
corta vista para la instruccién procesal de su causa. Se le advertia que esas vistas se
celebraban periodicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que
todos tenian interés en concluir el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las
investigaciones tenian que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo,
el esfuerzo unido a ellas jamé&s debia durar demasiado. Precisamente por este motivo se
habia elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el
domingo como dia de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de
K. Se presumia que él estaria de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer
su deseo. Las citaciones podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo
suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se llevaria a
cabo los domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era necesario
advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una calle apartada de los
suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgo el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia
que dejar claro que esa citacion debia ser la dltima. Aln permanecia pensativo junto al
aparato, cuando escucho detras de él la voz del subdirector, que queria llamar por teléfono.
K le obstruia el paso.

—¢Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino
simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartd pero no se alejo.

El subdirector cogi6 el auricular y, mientras esperaba la conexion telefonica, se
dirigié a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy el domingo en
mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos suyos, entre otros al
fiscal Hasterer. ¢Quiere venir? jVenga, animese!

K intento prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de importancia
para él, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia
un intento de reconciliacion de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K
habia adquirido en el banco, asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas
importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacion suponia,
ademas, una humillacion del subdirector, por mas que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexion telefonica. Pero K se vio obligado a ocasionarle
una segunda humillacion, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentr6 en su conversacion
telefénica. No fue una conversacion corta y K permanecio todo el tiempo pensativo al lado
del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asustd y dijo para disculpar su pasiva
permanencia alli:

—NMe acaban de Ilamar por teléfono, tendria que ir a algan sitio, pero se les ha
olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.



—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya débil
disculpa anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo
un esfuerzo para responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor seria ir el domingo a las
nueve de la mafiana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar
los dias laborables.

El domingo amanecio nublado. K se levantd muy cansado, ya que se habia quedado
hasta muy tarde por la noche en una reunién de su tertulia. Casi se habia quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que
habia hecho durante la semana, se vistié y salid corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se
encontrd con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y
Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia. Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y se inclind con curiosidad sobre la barandilla
cuando K pas6é a su lado. Todos miraron como se alejaba y se sorprendieron por la prisa
que llevaba. Era una suerte de despecho lo que habia inducido a K a no coger ningdn
vehiculo para llegar a su destino, pues queria evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto,
por pequefia que fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningun
detalle; finalmente tampoco tenia ganas de humillarse ante la comisién investigadora con
una excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero solo para llegar alrededor de las nueve,
aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo, que, sin
embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la
calle Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K un rato, sélo se
alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente
pobre. En aquella mafiana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en
camiseta se apoyaban en los antepechos y mimaban o sostenian cuidadosamente entre sus
brazos a nifios. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando
aparecia por un instante la cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a
través de la calle: una de esas Ilamadas provoco risas sobre K. Repartidas con regularidad, a
lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a
las que se descendia por unas escaleras y en las que se vendian distintos alimentos. Se veia
como entraban y salian mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencion, casi
atropella a K, también distraido, con su carro. En ese momento comenzd a sonar un
gramo6fono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos
mejores en un barrio mas elegante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de
instruccion le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer.
Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era
extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia.
Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de mercancias de los distintos
almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecian cerrados. En las puertas de los
almacenes se podian ver los letreros de las empresas. K conocia a alguna de ellas por su
trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, permanecio un rato en la entrada del patio
dedicandose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un
hombre descalzo que leia el periddico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una
nifia débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K



mientras el agua caia en su jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un
cordel entre dos ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia
debajo vy dirigia la operacién con algunos gritos.

K se volvio hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccion, pero se quedd
parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres entradas con sus respectivas
escaleras y, ademas, un pequefio corredor al final del patio parecia conducir a un segundo
patio. Se enojé porque nadie le habia indicado con precision la situacion de la sala del
juzgado. Le habian tratado con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo
muy claro. Finalmente decidi6 subir por la primera escalera y, mientras lo hacia, jugd en su
pensamiento con el recuerdo de la méxima pronunciada por el vigilante Willem, que el
tribunal se ve atraido por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia
que encontrarse en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que,
cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez se
dijo, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston para golpearlos». Cuando le
quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una
pelota llegase, finalmente, a su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas
adultos, le sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de
ellos, les tendria que haber hecho dafio y él temia el griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzé en el primer piso. Como no podia preguntar sobre
la comision investigadora, se inventé a un carpintero apellidado Lanz, el nombre se le
ocurrio porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi, y queria
preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad
de ver las distintas habitaciones. Pero resultdé que la mayoria de las veces era superfluo,
pues casi todas las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por regla general
eran habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres
sostenian nifios de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogdn con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a
otro con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K Ilamo a las puertas que estaban cerradas y
preguntd si alli vivia un carpintero apellidado Lanz. La mayoria de las veces abrian
mujeres, escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la habitacion
gue se incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

—¢ Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la comision
investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero Lanz,
intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que
remotamente poseia cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafiaron a K
hasta una puerta alejada, donde, segin su opinién, posiblemente vivia un hombre con ese
apellido como subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacion.
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera
por todos los pisos. Lamentd su plan, que al principio le habia parecido tan practico. Antes
de llegar al quinto piso, decidi6 renunciar a la busqueda, se despidié de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajé las escaleras. Entonces se enojé otra
vez por la inutilidad de toda la empresa. Asi que volvié a subir y tocé a la primera puerta



del quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacion fue un gran reloj de pared,
que ya sefalaba las diez.

—¢ Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—~Pase, por favor —dijo una mujer joven con 0jos negros y luminosos, que lavaba
en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la puerta abierta que
daba a una habitacion contigua.

K creyo entrar en una asamblea. Una aglomeracién de la gente mas dispar —nadie
prestd atencion al que entraba— llenaba una habitacion de mediano tamafio con dos
ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también estaba
completamente ocupada y donde las personas solo podian permanecer inclinadas, con la
cabeza y la espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante,
volvié a salir y dijo a la mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Si —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogio6 el picaporte: s6lo por eso la siguid; a continuacion
dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—NMuy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvio a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta, uno de
ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando
dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarro a K por el codo. Era
un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—\Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia en
dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresion se veia fortalecida por
el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia algun rostro, ni a la derecha ni a la
izquierda, que se volviera hacia él, solo veia las espaldas de personas que dirigian
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoria de los
presentes vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias
de fiesta. Esa forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por una
asamblea political*® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras de ella,
cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y jadeante, que, en
ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro —que habia apoyado el codo
en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un
ademan con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo
a K le costo transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado
[lamar la atencion, pero ninguno de los de arriba se fijo en él. Sélo cuando uno de los de la
tarima repard en el joven y anuncié su presencia, el hombre gordo se volvié hacia él y
escuchd inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacion, saco su reloj y miro
rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de
hablar el hombre, cuando se elevo un murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitio el



hombre en voz mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la sala. ElI rumor se hizo més
fuerte y, como el hombre no volvio a decir nada, se apago paulatinamente. En la sala habia
ahora menos ruido que cuando K habia entrado. Sélo los de la galeria no cesaban en sus
observaciones. Por lo que se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir
peor que los de abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y
el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renunci6 a defenderse de los
reproches de impuntualidad y se limito a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» pensd K, al que sélo le inquietd el silencio en la parte
izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que solo habia surgido algiun aplauso
aislado. PensO qué podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso no fuera
posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el rumor se
elevo, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continu6é después de hacer un ademan
negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepcion. No obstante, un retraso
como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien baj6 de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K ocupd. Estaba
presionado contra la mesa, la multitud detras de €l era tan grande que tenia que ofrecer
resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy
comodo en su silla y, después de haberle dicho una Gltima palabra al hombre que
permanecia detras de él, cogio un libro de notas, el Unico objeto que habia sobre la mesa.
Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hoje6 el libro y se dirigio a K con un tono
verificativo—: ¢Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta despertd risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K
también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que
parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la galeria. El juez
instructor, profundamente enojado, como probablemente era impotente frente a los de
abajo, intento resarcirse con los de la galeria. Se levant6 de un salto, amenazé a la galeria, y
sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda ain permanecia en silencio, los espectadores estaban en
hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban
gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba,
incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su faccidn se sumaran a la otra. La
gente del partido de la izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo
queria ser tan insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su
comportamiento les hacia parecer mas importantes. Cuando K comenz6 a hablar, estaba
convencido de que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —aunque en
realidad no se trataba de una pregunta, si no de una apera afirmacion—, es significativa
para todo el procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no se trata de
ningln procedimiento, tiene razén, pues sélo se trata de un procedimiento si yo lo
reconozco como tal. Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se



puede comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en
consideracién. No digo que sea un procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designacion
para que tome conciencia de su situacion.

K interrumpio su discurso y mird hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro,
mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacion, pero todo
permanecio en silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacion, tal vez en
el silencio se preparaba una irrupcion que pondria fin a todo. Resultd molesto que en ese
momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entrd en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Sélo el juez
de instruccion le procurd a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado
por sus palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el discurso de K le habia
sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora que habia una pausa, se volvio a sentar,
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para
calmarse volvié a tomar el libro de notas.

—No le ayudara nada —continué K—, también su cuadernillo confirma lo que le he
dicho.

Satisfecho al oir s6lo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s6 arrebatar, sin
consideracién alguna, el cuaderno al juez de instruccion. Lo cogié con las puntas de los
dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban
hacia abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno sobre la
mesa—. Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada,
aunque no esté a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia interpretar, que el
juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo intentara poner
en orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tension
que él los contemplé un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba
blanca. Es posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la
humillacién del juez instructor, no salié de la pasividad en la que habia quedado sumida
desde que K habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continu6 K con voz algo mas baja que antes, buscando
los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero
grave, pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui
estoy en representacion de ellos y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudié con las
manos alzadas y grito:

—iBravo! ¢Por que no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvié
a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuyd ninguna importancia, seguia animado.
Ya no creia necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria comenzase a
reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando conclusiones de su
reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior juez instructor hable mucho
mejor que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo Unico que deseo es la discusion



publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo
gue motivo mi detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana
temprano, cuando aln estaba en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que
ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente
como yo, pero me eligieron a mi. La habitacion contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores
medidas. Esos vigilantes eran, por afiadidura, una chusma indecente, su chéachara era
insufrible, se querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de
mis trajes, querian dinero para, segun dijeron, traerme un desayuno, después de haberse
comido con desverglienza inusitada el mio ante mis propios 0jos. Y eso no fue todo. Me
llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la habitacion de una dama, a la que
aprecio mucho, y tuve que ver cdmo esa habitacion, por mi causa aungque no por mi culpa,
fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue
facil guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con toda
tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar— por qué estaba
detenido. ¢Y queé respondid ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el sillon de la
mencionada dama, como la personificacion de la arrogancia mas estupida? Sefiores, en el
fondo no respondié nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso
guedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia introducido a tres empleados
inferiores de mi banco en la habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y
desordenar unas fotografias, propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos
empleados tenia, sin embargo, otra finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la
criada, consistia en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi reputacion y, sobre
todo, para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no han conseguido nada. Hasta
mi casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aqui su nombre como timbre de
honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio
para comprender que semejante detencidn no tenia mas importancia que un plan ejecutado
por algunos jovenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo Unico que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ¢no hubiera
podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mird hacia el silencioso juez de instruccion, creyd notar
que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se ri0 y prosiguio:

—EIl juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta. Parece
que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefial
debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a
averiguar el significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo
publicamente al sefior juez instructor para que imparta sus 6rdenes a sus empleados
asalariados de ahi abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora
silben» 0 «ahora aplaudan».

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de
removerse en su silla. EI hombre que estaba detrds, y con el que habia conversado
anteriormente, se inclind de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un
consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que
en un principio parecian tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas
sefialaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era
muy molesta, incluso impedia que el publico méas alejado pudiera ver con claridad. Tenia
que ser especialmente molesto para los de la galeria, quienes, no sin antes lanzar miradas



temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian obligados a preguntar a los
participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz
baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe con el
puiio en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se
separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con
tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo que tengan algun interés en este supuesto
tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus
comentarios para mas tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que
K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al principio, ya no se aplaudio
mas, parecian convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer al
percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido mas
excitante que la ovacion mas halagadora—, no hay ninguna duda de que detras de las
manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrds de la detencién y del
interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organizacion. Una organizacion que, no solo
da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de instruccion, quienes,
en el mejor de los casos, s6lo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de
rango supremo con su numeroso sequito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros
ayudantes, si, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la
palabra. Y, ¢cudl es el sentido de esta organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria de los casos, como
el mio, un resultado. ;Como se puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la
corrupcion general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas
elevado escalafén lo podria evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes
tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas
ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una
asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depdsitos a los que se llevan las
posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que se
pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte que no haya
sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos
para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que
impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su entrada
como un factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo
podia ver que un hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se
apretaba contra ella™. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la
boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los
de la galeria parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K habia
impuesto en la asambleal®. K quiso en un primer momento correr hacia allf, también pensé
que todos estarian interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la
sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna
hizo el menor ademéan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo
tiempo para volverse— le sujetd por el cuello. K dejo de pensar en la pareja; le parecia
como si su libertad se viera constrefiida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su reaccion



fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ; Acaso no habia
juzgado correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado demasiado en el efecto de su
discurso? ¢Habian disimulado mientras él hablaba y ahora que habia llegado a las
conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban!
Pequefios 0jos negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos,
las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y
no barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafio y color. Todos tenian esos
distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacion, tanto el supuesto partido de la
izquierda como el de la derecha, y cuando se volvio subitamente, descubrié los mismos
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo
contemplaba todo con tranquilidad.

—ijAh! —qritd6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo,
vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como
oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a
prueba. Queriais poner en practica vuestras mafias para embaucar a inocentes. Bien, no
habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que esperaba una
defensa de su inocencia por vuestra parte. jDéjame o te doy! —qrit6 K a un anciano
tembloroso que se habia acercado demasiado a él—. Realmente espero que hayais
aprendido algo. Y con esto 0s deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomé con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrid paso
entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa, hacia la salida. No
obstante, el juez instructor parecia haber sido mucho maés rapido que K, pues ya le esperaba
ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no mird al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya
habia cogido.

—S04lo queria llamarle la atencidn, pues no parece consciente de algo importante
—dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.

—iPordioseros! —grité—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrio la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detrds de €l se elevo un gran
rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenz6 a discutir lo acaecido
como lo harian unos estudiantes.



En la sala de sesiones.
El estudiante.
Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperd dia tras dia una notificacion: no podia creer
que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado Y, al llegar el sdbado por la
noche y no recibir nada, supuso que habia sido citado tacitamente en la misma casa y a la
misma hora. Asi pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin
perderse por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron,
pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontrd pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar vy, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permanecio al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitacion contigua.

—Hoy no hay sesién —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —pregunto K sin creérselo. Pero la mujer le convencié al abrir la
puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba ain mas deplorable
que el ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia algunos
libros.

—¢Puedo mirar los libros? —pregunto K, no por mera curiosidad, sino sélo para
aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerro la puerta—. No esta permitido. Los libros pertenecen
al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son codigos y es propio de este tipo de
justicia que uno sea condenado no sélo inocente, sino también ignorante.

—Asi serd —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré —dijo K.

—¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunté la mujer.

—¢Le conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacién, en la que la primera vez so6lo vio un barrefio, ahora
estaba amueblada como el salon de una vivienda normal. La mujer not6 su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de
sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que mir0 a la mujer con cara de
pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—¢Hace referencia al incidente en la ultima sesién, cuando le molesté durante su
discurso? —preguntd la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

—NMi interrupcion no le perjudicé mucho. Después se le juzgd de una manera muy
desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abraz6 me
persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él si lo soy. Aqui
no tengo proteccion alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su
puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible



que se vuelva muy poderoso. Siempre esta detras de mi, precisamente poco antes de que
usted llegara, salia él.

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? —dijo la mujer lentamente y con un tono
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K—.
Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia, me
perdi el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante
—dijo después de una pausa y tomd la mano de K—. ;Cree usted que podra lograr alguna
mejora?

K sonrid y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la castigaria. Jamas
me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta
justicia no me habrian quitado el suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser
detenido —pues ahora estoy realmente detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo
tiempo puedo serle dtil de alguna manera, estaré encantado, y no solo por altruismo, sino
porque usted también me puede ayudar a mi.

—¢Como podria? —pregunto la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompafio hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la
mitad, solo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpié el polvo
con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrid el primero y aparecié una imagen indecorosa: un hombre y una mujer
sentados desnudos en un canapé; la intencidn obscena del dibujante era clara, no obstante,
su falta de habilidad habia sido tan notoria que sélo se veia a un hombre y a una mujer,
cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una
perspectiva errénea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguié hojeando, sino que
abrio la tapa del segundo volumen: era una novela con el titulo: Las vejaciones que Grete
tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Estos son los codigos que aqui se estudian —dijo K—. Los hombres que leen
estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¢Quiere?

—¢Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo
depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto.
Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Solo temo al peligro donde
quiero temerlo. Venga conmigo —yY sefiald la tarima, haciendo un gesto para que se sentara
alli con ella.

—Tiene unos 0jos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y contemplar
el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son
mucho mas. Me llamaron la atencidn la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que
entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«Asi que es eso —pensd K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo a mi
alrededor; estd harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a
cualquier extrafio con un cumplido sobre sus 0jos».



K se levanto en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado
asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, deberia
tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sélo conoce con seguridad a los
empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y
podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo méximo que podrian conseguir
careceria de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el
favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacion con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me
mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene ningin motivo. Usted pertenece a
la sociedad que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo
ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K, quien no
pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una opinion tan falsa
sobre mi. ;Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere
hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvid a sentar—, si es tan importante para
usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que
hoy se celebrase una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, solo queria pedirle que
no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a
mi no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, solo
podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo
mucho. Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No
obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de
lograr un buen soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre seria una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor,
0 a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor
perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren
ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,
sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los
demas. ¢Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda. No
sabia que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera cierto. Sin embargo,
pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna
influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no
todos, especialmente este juez instructor no lo es, él escribe mucho. EI domingo pasado, por
ejemplo, la sesion durd hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecio
en la sala; tuve que llevarle una ldmpara, una pequefia lampara de cocina, pues no tenia
otra, no obstante, se conformd y comenzo a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que
precisamente habia tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los
muebles, arreglamos nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de
una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me
desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la



lampara para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion innecesaria, mi esposo
duerme tan profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez
instructor fue muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me susurrd que habia
estado escribiendo hasta ese momento, que me traia la ldmpara y que jamas olvidaria como
me habia encontrado dormida. Con esto sélo quiero decirle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda seguridad,
el asunto principal de la sesion dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el
juez instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi,
podria tener mucha influencia sobre él. Ademas, tengo ain mas pruebas de que se interesa
por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha
confianza, me regalé unas medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le
pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendio las piernas, se levanto la
falda hasta las rodillas y también mird las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado
finas, no son apropiadas para mi.

De repente pardé de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levantd lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un hombre
joven: era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo
observo con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrafia ciencia del Derecho
desconocida con el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se
limit6 a hacer una sefia a la mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue
hacia la ventana. La mujer se inclin6 hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo que
irme con él, con ese hombre horrible, s6lo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero
volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede
hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo
posible, aunque lo mejor seria para siempre.

Acaricio la mano de K, se levantd y corrio hacia la ventana. Involuntariamente, K
tratd de coger su mano en el vacio. La mujer le habia seducido y, después de reflexionar un
rato, no encontrd ningun motivo sélido para no ceder a la seduccion. La efimera objecion
de que la mujer lo podia estar capturando para el tribunal, la rechaz6 sin esfuerzo. ;Como
podria hacerlo? ¢Acaso no permanecia €l tan libre que podia destruir, al menos en lo que a
él concernia, todo el tribunal? ;(No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de
ayuda parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no podia haber una venganza mejor
contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir
que un dia el juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes
mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella
pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y célido,
cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sélo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la
conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga, asi que
golpeo con un nudillo la tarima y, luego, con el pufio. El estudiante miré un instante hacia
K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejé interrumpir, incluso se apret6 mas contra



ella y la roded con los brazos. Ella inclind la cabeza, como si le escuchara atentamente, el
estudiante la beso ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K
vio confirmada la tirania que el estudiante, segin las palabras de la mujer, ejercia sobre
ella, se levanto y anduvo de un lado a otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar
miradas de soslayo al estudiante, cbmo podria arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso
no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigio a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie le
hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, ademas, a toda
prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la colera que dominaba al estudiante, pero
sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un
acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo
sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en cuanto nos
deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oido que es estudiante—, estaré
encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demas, tendra que
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que
con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro ain no alcanza el nivel
exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si
quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un
error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le deberia haber confinado en su
habitacion durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensiblef?!.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendio su mano hacia la mujer—. Venga usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una fuerza
insospechada levantd a la mujer con un brazo y corri¢ inclinado, mirdndola tiernamente,
hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia K, no
obstante 0s0 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer.
K corrid6 unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a
estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo ir con
usted, este pequefio espantajo —y pasé la mano por el rostro del estudiante—, este pequefio
espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grit6 K, y puso la mano sobre el hombro del
estudiante, que intentd morderla.

—No —qgrité la mujer, y rechaz6 a K con ambas manos—, no, ¢en qué piensa
usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo unico que hace es cumplir las
ordenes del juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver mas
—dijo K furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el
estudiante tropez0, pero, contento por no haberse caido, corrié aun mas ligero con su carga.
K le siguié cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que sufria ante esa gente.
Era evidente que no suponia ningin motivo para asustarse, sufrid la derrota simplemente
porque él fue quien buscd la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria
mil veces superior a esa gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera de



ellos. Y se imagin0 la escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese
nifio engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le
suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le gustd tanto esta idea que decidid, si se
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegé hasta la puerta s6lo por curiosidad, queria ver addnde se llevaba a la mujer;
no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobo6 que el camino
era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera de
madera que probablemente conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver
ddonde terminaba. El estudiante se llevo a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado
y jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidié de K con la
mano Yy alz6 los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy convincente. K la mir6 inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar
ni que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aun permanecio en la
puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le habia traicionado, sino que le
habia mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia
esperar sentado en el desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a
primera vista. Entonces K advirtié una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y
leyo las siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del
juzgado». ¢Aqui, en el desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del
juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas, era tranquilizante
para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a disposicion de un juzgado que
albergaba sus oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres,
arrojaban todos sus trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera
del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo
destinasen a los fines judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K, incluso muy
probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo
indigno, era mas tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecia
comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el desvan para el primer
interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La posicion en la que K
se encontraba frente al juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo:
K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal
que daba a la animada plaza. No obstante, él carecia de ingresos extraordinarios
procedentes de sobornos o malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una
mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta vida.

K aln permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera, mir6 a
través de la puerta en el salon de la vivienda, desde donde también se podia ver la sala de
sesiones, y finalmente pregunté a K si no habia visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¢verdad? —pregunt6 K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea
bienvenido —y extendi6 la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K permanecia en
silencio.

—Ya se —dijo K, y contempld la chaqueta del ujier, cuyos Unicos distintivos
oficiales eran, junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber sido
arrancados de un viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya
no esta aqui. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.



—¢Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es
domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de aqui me mandan realizar
los recados mas indtiles. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre
conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que
corro, tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en
el organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso
también corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo, ademas él tiene que
recorrer un camino mas corto, sélo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente
hace tiempo que habria estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota.
Suefio con hacerlo algun dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las
piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora s6lo ha sido un suefio.

—¢No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se la llevaba a su
casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a realizar esa
pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella se lo ha
buscado. En lo que a él respecta, corre detrds de todas las mujeres. Sélo en esta casa ya le
han echado de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es la
mas bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K.

—¢Por qué no? —pregunto el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por cierto,
es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo
mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Solo
un hombre como usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —pregunt6 K asombrado.

—A usted le han acusado, ¢no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razon que una accion asi
pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinion de K fuese tan cierta como la
suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de
éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste las cuentas
de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecia
creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosigui6 K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces mir6 a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no habia hecho, y
afiadié—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpio
al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¢Quiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —preguntd K algo indeciso, aunque tenia ganas
de ir.



—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subio las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalén detras de la puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que conducian a
los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del
corredor por una pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través
de las cuales penetraba algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios escribian o
simplemente permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre
impresion. Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion
de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer
a las clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros debajo del banco,
probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas
cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K espero al ujier, que
venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigi6 al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.

—¢ Que esta esperando aqui? —pregunto K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejo confuso, y su actitud se volvié mas penosa por el
hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido
dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los
demas. Alli, sin embargo, no sabia responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a
mirar a los demas como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese
reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y
animar al hombre:

—Este sefior solo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese
inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se
dirigio a ellos:

—\Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le
habian preguntado se habia serenado y respondid incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a
que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un




acusado, pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una solicitud de prueba
ni he emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente
creia que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a
cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limito
a decir—: En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se eché a un lado, pero en la
respuesta no habia conviccidn, sino miedo.

—¢Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogié del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le
creyese. Aungue no queria causarle dafio alguno, en cuanto le toco ligeramente, el hombre
gritd como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo.
Ese grito ridiculo termino por hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor.
Quiza le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo empujé hacia el
banco y siguio adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron alrededor
del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle detalladamente sobre el
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identifico por el sable, cuya
vaina, al menos por el color, parecia hecha de aluminio. K se qued6 asombrado y quiso
tocarla con la mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, pregunt6 acerca de lo
ocurrido. El ujier traté de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declar6 que
preferia comprobarlo personalmente, asi que saludd y siguié adelante con pasos rapidos
pero cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocupé de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que habia
llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un
umbral sin puerta. Hablé con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y este
asintié, por lo que torcid. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier,
podia despertar la impresion de que era conducido como un detenido. Por esta razon,
esperaba con frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para
terminar con esa sensacion desagradable, le dijo:

—aBien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.

—Pero adn no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—. Quiero
irme, ¢como se llega a la salida?

—¢No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, luego
tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui hay
tantos pasillos...

—S04lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo regresar
con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—jAcompéarieme! —repitié K, esta vez con un tono mas cortante, como si hubiera
descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si no quiere
regresar solo, acomparieme un trecho o espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo,
entonces le acompafaré encantado.



—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se hallaba, sélo ahora,
cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrid, mir6 a su alrededor. Una
muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—¢Qué desea el sefior?

Detras, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se
aproximaba. K miro al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y ahora venian dos
personas, poco mas se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran
una explicacién de su presencia. La Unica explicacion comprensible y aceptable era hacer
valer su condicion de acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su proximo
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicacién que no queria dar, sobre todo
porque no era toda la verdad, pues sélo habia venido por pura curiosidad o, lo que era
imposible de aducir como explicacion, para comprobar que el interior de esa justicia era tan
repugnante como el exterior. Y parecia que con esa suposicion tenia razon, no queria
adentrarse mas, ya se habia deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el que podia surgir
tras cada puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habia otra manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le
miraban cémo si se estuviera produciendo en él una extrafia metamorfosis que no querian
perderse de ningn modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia visto en la lejania:
se mantenia aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las
puntas de los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la
primera en reconocer que el comportamiento de K tenia como causa un ligero malestar, asi
que trajo una silla y le pregunto:

—¢No quiere usted sentarse?

K se sent6 en seguida y apoyo los codos en los brazos de la silla para mantener
mejor el equilibrio.

—Esta un poco mareado, ¢verdad? —le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que tienen
algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos padecen
un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene por primera vez? Bien,
no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca
este aire tan enrarecido. El lugar no es el méas adecuado para instalar despachos, por mas
ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay
mucha gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si
considera, ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede
prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero mareo.
Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez,
apenas notara este ambiente opresivo. ¢Se siente ya mejor?

K no respondio, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a causa
de esa debilidad repentina; por afiadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintio
mejor, sino un poco peor. La muchacha lo not6 en seguida y, para refrescar a K, asié un
gancho que colgaba de la pared y abrié un pequefio tragaluz, situado precisamente encima
de K. Pero cay0 tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano
de K con un pafiuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo.
Le habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas



suficientes para irse, y €so ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento
afadié la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.

K pregunto con la mirada a quién interrumpian el paso.

—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —Ile dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia
acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que queria
evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levant6 temblando, acostumbrado a la
comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

»No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un suspiro. Se
acordo del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la salida, pero
parecia haberse ido hacia tiempo. K atisbé entre la joven y el hombre, que permanecian de
pie ante €l, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la atencién
un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la indisposicion del sefior se
debe a la atmosfera de estas estancias; seria lo mejor, y probablemente lo que él preferiria,
que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamd K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, s6lo necesito un poco de apoyo, no les
causaré muchas molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la puerta, me sentaré
un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo
estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas,
pero aqui es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢ Tendrian la amabilidad de acompafiarme
un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levantd los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el
hombre no siguié sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los
bolsillos y ri6 en voz alta.

—Ve —Ile dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta bien estar aqui.

La muchacha rié también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del
hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—FPero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al sefior
hasta la salida.

—Entonces esté bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza—.
No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer,
miraba fijamente ante si y no parecia necesitar ninguna explicacion—; este sefior, ¢puedo
presentarle? —EI hombre dio su permiso con un gesto—, este sefior es el informante. El da
a las partes que esperan toda la informacion que necesitan y, como nuestra justicia no es
muy conocida entre la poblacion, se reclama mucha informacion. Conoce la respuesta a
todas las preguntas. Si alguna tiene ganas puede probar. Pero no solo posee ese mérito, otra
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos
que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia
para dar una impresién digna. Los demas, como puede comprobar conmigo, nos vestimos
muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi
todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el
informante tiene que vestir bien. Como no habia dinero disponible para ropa elegante en
nuestra administracion, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la



gue también participaron los acusados— Yy le compramos ese bonito traje y otros. Ahora
estd preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la
gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, sefiorita, por que le
cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que
tenga ganas de conocerlas. Mire si no como permanece ahi sentado ocupado en sus propios
asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha podia ser buena, tal
vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era
inadecuado.

—~Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejo que ambos hablaran sobre él como si fuese un
objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintio la mano del informante en uno de sus
brazos y la de la joven en el otro.

—Aurriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se levantd
lentamente y llevo €l mismo las manos ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musit6 la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor— como
si fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero solo quiero decir la
verdad. No tiene un corazén duro. No esta obligado a conducir hasta la salida a las partes
que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es
duro de corazén, s6lo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la
impresion de ser duros de corazén y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd el informante: ya se encontraban en el
corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia hablado anteriormente. K se
avergonzo ante él, se habia mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenia que apoyar
en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con
los dedos, despeinado y con la frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mird, como si quisiera
pedir perddn por su mera presencia.

—Ya se —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los resultados
de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia esperar, es domingo,
tengo tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio;
aunque estd ocupando inatilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su
proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente
su deber, se aprende a tener paciencia con personas como usted. Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurr6 la muchacha a K. Este asintio, pero
se sobresaltd cuando el informante le pregunto de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?

—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decisidn, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se sentia
mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir como el agua del
mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de
una catarata, y luego sintié que el corredor se balanceaba y le dio la impresion de que los
acusados subian y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le



acomparfiaban le parecia, en esa situacion, completamente incomprensible. Dependia de
ellos: si le dejaban, caeria al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado
y a otro, K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le
Ilevaban en vilo. Finalmente, notd que le hablaban, pero no entendia lo que decian, solo
escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo que podria
ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musité con la cabeza inclinada, aunque sabia que habian
hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese derrumbado la
pared ante é€l, sintié una corriente de aire fresco y oyd que decian a su lado:

—All principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y no se
mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de abrir. Le
parecié como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la
libertad, bajé uno de los escalones y se despidié desde alli de sus acompafiantes, que en ese
instante se inclinaban sobre él.

—NMuchas gracias —repitio, estrechd las manos de ambos y las dejo cuando creyo
ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco
que subia por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera
caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permanecié un momento en silencio,
se atuso el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado
en el siguiente escalon —el informante lo habia arrojado al suelo— y bajé las escaleras tan
fresco y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas le habia
procurado una sorpresa semejante. ¢Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucion e
incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartd del
todo la idea de ver a un médico, pero lo que si se afianzé en su mente fue el firme propdsito
—en esto él mismo se podia aconsejar— de emplear mejor las mafianas de los domingos.



El azotador®?

Cuando K, una de las noches siguientes, pasdé por el pasillo que separaba su
despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos, s6lo en el
departamento de expedicién quedaban dos empleados en el pequefio radio luminoso de una
bombilla—, oyd detras de una puerta, que siempre habia creido que daba a un trastero,
aunque nunca lo habia constatado con sus propios 0jos, una serie de quejidos. Se detuvo
asombrado y escuchO detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante un
rato todo quedo en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensé en
traer a uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le invadié una
curiosidad tan indomable que él mismo abrid la puerta. Se trataba, como habia supuesto, de
un trastero. Detrds del umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta
vacios. Pero también habia tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela
situada en un estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —preguntd K, precipitandose por la excitacion, pero no en voz
alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su
atencion, estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el
pecho y todo el brazo. No respondié. Pero los otros dos gritaron:

—iSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez
instructor.

Y ahora comprobd K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y Willem. El
tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los miré fijamente—, no me he quejado, sélo he dicho lo que
ocurrio en mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero detras de
él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaria mejor. Yo tengo que alimentar a
una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sélo con el
trabajo no es posible, ni siquiera con el mas fatigoso: a mi me tento su fina ropa blanca. Por
supuesto que esta prohibido que los vigilantes actlen asi, es injusto, pero es tradicion que la
ropa blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy
comprensible, pues ¢qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para
ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello publicamente, la consecuencia es el
castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningun castigo para
VO0sotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, ¢no te dije que el sefior no habia
reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos tenian que
castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo es tan
justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callé sélo para llevar rapidamente la mano,
que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan solo porque tu nos has
denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo que
habiamos hecho. ¢Se puede llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos
vigilantes desde hace mucho tiempo. TU mismo reconoceras que, mirado desde la



perspectiva del organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido
posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser
azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una
denuncia semejante es muy rara. Y ahora, sefior, todo esta perdido, tendremos que trabajar
en puestos ain mas subordinados que el del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos
unos espantosos y dolorosos azotes.

—¢Puede causar ese latigo tanto dolor? —preguntd K, y examino el latigo que el
azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contemplé méas detenidamente al azotador. Estaba bronceado
como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunté K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa
—ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K—: No tienes que creerte todo lo que
te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y sefial6 a
Willem— te ha contado sobre su posible carrera es completamente ridiculo. Mira lo gordo
que esta, los primeros azotes se perderan en la grasa. ¢Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos. ¢Acaso no se ha
comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estmago jamas podra
Ilegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmdé Willem, que acababa de soltarse el cinturén.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozd el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al azotador—
€s0S negocios se cierran mejor con los 0jos cerrados —Y sacé la cartera.

—Tu0 quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y procurarme
también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos hombres, no
trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la puerta, no querria ver ni oir
nada y me iria a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos.
Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los
considero culpables, culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus
desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajé el latigo que ya se
elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te daria dinero para
motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo sobornar. Mi
puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento, tal vez
con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acercé ahora a K, sélo vestido
con los pantalones, y se arrodillo ante él cogiéndole la mano. A continuacién, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta
liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso
recibié hace un par de afios una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no he perdido el
honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar
asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta vergiienza —y secé su



rostro lleno de lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tomo el 1atigo con ambas manos y azoté a
Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar
la cabeza. Entonces se elevo un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no
parecia humano, mas bien parecia generado por un instrumento de tortura, resoné por todo
el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en la
direccién en la que deberian venir los empleados, empujo a Franz, no muy fuerte pero lo
suficiente como para que cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con ayuda de las
manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el latigo supo encontrarle también en el
suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta
regularidad. Y entonces aparecio en la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el
segundo. K salié y cerr6 la puerta a toda prisa, se acerco a una pequefia ventana que daba al
patio y la abrid. El vigilante dejé de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran,
gritb—: jSoy yo!

—Buenas noches, sefior gerente —Ile respondieron—, ¢ha ocurrido algo?

—No, no —respondié K—, es sélo un perro en el patio. —Como los empleados no
se movian afladié—: Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclind por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, miro por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo, permanecié en la
ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco queria regresar a casa. Se limit6 a
contemplar el patio cuadrado que tenia ante él; alrededor habia oficinas, todas las ventanas
estaban oscuras, solo las mas altas recibian el reflejo de la luna. K se esforz6 por discernir
una de las oscuras esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba
no haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no
hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho dafio, pero en determinados momentos
decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera gritado, K habria encontrado con toda
seguridad un medio para convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran
canallas, ¢por qué iba a constituir una excepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo
mas inhumano? K habia observado muy bien como le habian brillado los ojos al ver los
billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma
del soborno. Y K no habria ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los
vigilantes. Si habia comenzado a combatir la corrupcion de esa judicatura, era evidente que
también tenia que intervenir en ese ambito. Pero en el momento en el que Franz habia
comenzado a gritar, todo habia acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero.
Nadie podia reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera
sido muy facil, K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto.
Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio
alguno habria tenido que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida
doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debia ser inviolable para
todos los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera
disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la
puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido
que empujar a Franz era algo lamentable y s6lo se podia disculpar por su estado de
excitacion.

Oyo6 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencién cerrd la



ventana y avanzo en direccién a la escalera principal. Permaneci6 un rato escuchando al
lado de la puerta del trastero. Silencio. EI hombre podia haber matado a azotes a los
vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya habia extendido la mano para coger el
picaporte, pero se arrepintio. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar
al llegar. No obstante, se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen
convenientemente a los culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que ain no
habian tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco,
observo cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna muchacha en las cercanias
que pudiera estar esperando a alguien. La indicacion de Franz, de que su prometida le
estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien disculpable, cuyo Unico objetivo
habia sido despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K siguio pensando en los vigilantes. Como no se podia concentrar
en el trabajo, decidio obligarse a permanecer mas tiempo en el banco que el dia anterior.
Cuando pasoé por el trastero para irse a casa, abrid la puerta como si fuera una costumbre.
Quedo desconcertado ante la inesperada escena que se mostré ante sus 0jos. Todo estaba
exactamente igual que la noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes,
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y
gritaron:

—iSenor!

K cerrd la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sélo asi pudiera
quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los empleados, que
trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecian absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —qgrit6—. La inmundicia nos va a llegar al
cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintio con la
cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia previsto antes. Se
sentd un rato, para tener a los empleados cerca, desordend algunas copias, queriendo dar la
impresion de que estaba examinando algo, pero comprobd que los empleados no se
atreverian a salir con él, asi que se fue a casa cansado y con la mente en blanco.



El tio.
Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de K, Karl,
un pequerio terrateniente de la provincia, se abrid paso entre dos empleados que llevaban
algunos escritos y entr6 en el despacho. K se asusté menos de la llegada del tio de lo que le
habia asustado la simple idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro
desde hacia un mes. Ya al principio habia creido verlo, como le alcanzaba la mano derecha
sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda,
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El
tio siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un
dia en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin
perderse tampoco cualquier conversacion, negocio o placer que ocasionalmente pudiera
surgirle. En todo ello tenia que ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado;
ademas le tenia que dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la invitacion de
K'y sentarse en el sillon—, le pidié a K si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran pasar
a nadie.

—¢Queé ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto se quedaron
solos. A continuacidn, se sento sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles debajo para
sentarse con mas comodidad.

K no respondio: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente relajado
al dejar el fatigoso trabajo, se apoder6 de él una agradable lasitud, por lo que se limité a
mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio solo se podia ver una
pequefa esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclam¢ el tio alzando los brazos—. jPor
amor al Cielo, Josef!, jrespondeme!, ;es verdad?, ¢puede ser verdad?

—Querido tio —dijo K, y salio de su ensimismamiento—, no sé qué quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que sé.
¢Acaso tengo que tomar tus Gltimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido hablar de mi
proceso.

—Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté K.

—Ema®® me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningln trato contigo, por
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he recibido la
carta y he venido de inmediato. Por ningln otro motivo, pues me parece motivo suficiente.
Te puedo leer la parte de la carta que se refiere ati.

Sacd la carta del bolsillo.

—AGqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana estuve en
el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una



hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la leccion de piano. Me hubiera gustado hablar
con él, es posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envié una gran
caja de bombones de chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvidé escribiroslo, pero
ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pension, apenas
tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo
que concierne a Josef os queria decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no me
dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un
hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado
si la reunion duraria mucho més. El contestd que podria ser, pues probablemente tenia que
ver con el proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se
equivocaba y me respondié que no se equivocaba, que era un proceso y, ademas, grave,
pero que no sabia méas. A el mismo le gustaria ayudar al gerente, pues le consideraba un
hombre bueno y justo, pero que no sabria cdémo empezar, sélo deseaba que personas
influyentes lo apoyaran. Era muy probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero
por ahora, como se desprendia del mal humor del sefior gerente, las cosas no iban nada
bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta informacién, intenté tranquilizar al
sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores
infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tu, querido padre, le visitaras la
proxima vez que vinieras, a ti te sera facil averiguar algo vy, si realmente fuera necesario,
podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que sera
lo mas probable, al menos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara
mucho».

»Una nifia encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y se seco algunas
lagrimas que brotaban de sus o0jos.

K asintio. A causa de todos los problemas que habia tenido en los Gltimos tiempos,
habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su cumpleafios y la
historia de los bombones habia sido s6lo una fabula para protegerle frente a sus tios. Era
algo enternecedor, y ni siquiera se lo podria pagar con las entradas para el teatro que, a
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentia con fuerzas para
visitarla en la pension, ni tampoco para sostener una conversacion con una nifia de
diecisiete afios que alun acudia al instituto.

—Y ¢qué dices tu ahora? —pregunté el tio, que daba la impresion de haberlo
olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamo el tio—. (Qué es verdad? ;Cémo puede ser verdad?
¢ Qué tipo de proceso? ¢No serd un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—¢Y estds aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al cuello?
—qrito el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—~Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—. No
temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grito el tio—. Josef, querido Josef, piensa en ti,
en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes
convertirte en nuestra vergiilenza. Tu actitud —y miré a K con la cabeza ligeramente
inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se comporta ningun acusado inocente que ain
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ;Acaso se trata del
banco?



—No —dijo K, y se levanté—. Hablas demasiado alto, querido tio, el empleado
estd seguramente detras de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable
para mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda.
Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamé el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa.

—AUn tengo que dar unos encargos —dijo K, y Ilamé por teléfono a su sustituto,
que entr6 poco después. El tio, en su excitacion, sefiald con la mano a K para indicar que
éste era el que le habia Illamado, de lo que naturalmente no habia ninguna duda. K, que
permanecia detras del escritorio, aclardé en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que,
sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenia que hacer en su ausencia,
mostrandole distintos escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie, con los 0jos muy
abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresion de que lo
hacia era muy incomoda. Luego comenzd a pasear de un lado a otro de la habitacion,
deteniendose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando expresiones como:
«Me es completamente incomprensible» o «ahora dime adénde va a ir a parar todo esto». El
hombre joven hacia como si no notase nada, escuché tranquilamente las instrucciones de K,
anotd algunas cosas y salio, después de haber realizado una ligera inclinacién ante K, asi
como ante el tio, que, sin embargo, le volvio la espalda, mird por la ventana y cerr6 los
visillos.

Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—A\ fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era hora!

Por desgracia, no hubo ningin medio para que el tio dejase las preguntas sobre el
proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se encontraban algunos
funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzd el tio, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los
presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y sélo cuando
Ilegaron a la escalinata explicé al tio que no habia querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escucho con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.

—Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinariot?*.

—NMalo —dijo el tio.

—¢Qué? —dijo K, y miro al tio.

—Eso es malo, segun creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero
parecia escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. EI animado trafico de la calle los acogid. El
tio, que se habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el
proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—FPero, ¢como ha podido ocurrir? —pregunt6 finalmente el tio, y se detuvo tan
subitamente que los que venian detras le tuvieron que esquivar asustados—. Esas cosas no
surgen asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de antelacién, ha tenido que
haber signos. ¢Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en
cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto
que seguiré ayudandote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, serd muy dificil. Lo
mejor seria que te tomaras unas pequefias vacaciones y te vinieras con nosotros al campo.
Estas un poco delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso sera bueno,
pues te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos



los medios coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en un o6rgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o teléfono.
Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aungue no te libera, al menos te da un respiro.

—NMe pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo en el
proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren una
pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tom0 a su tio del brazo para impedirle que se detuviera—
que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que ti mismo lo tomas como
algo muy serio.

—Josef —exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K no le dejo—,
estds cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y precisamente ahora no la
empleas? ;Acaso quieres perder el proceso? ¢Sabes lo que eso significa? Eso significa que
te suprimiran, y a todos tus parientes contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura
del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el
refran: «Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse. Excitdndose no se ganan los procesos.
Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo modo en que respeto las tuyas,
por mas que algunas veces me asombren. Como dices que también la familia quedara
afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos.
Pero no considero una estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria
reconocer mi culpa y podria entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me
pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, solo te hice esa proposicion
porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la Unica
salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tu mismo el asunto y
con todas tus fuerzas, seré desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¢Tienes algun consejo sobre lo que
podria hacer?

—AUn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes, vivo
ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde el instinto para
estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos,
se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota
cuando se producen este tipo de incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas
que después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirti en certeza nada mas verte.
Pero eso no tiene importancia, lo mas importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando
éste pard, subid, le dijo una direccion al conductor e introdujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld™®! —dijo el tio—, fuimos compafrieros
de colegio. ¢Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene gran fama como defensor y
abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera precipitada de
actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable visitar a un abogado para
pobres siendo un acusado—. No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a
un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ¢por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que esté
bien informado de lo que ha ocurrido.



K se lo comenz6 a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la Gnica
protesta que se pudo permitir contra la opinién del tio de que el proceso era una gran
verguenza. El nombre de la sefiorita Birstner lo mencion6 s6lo una vez y de pasada, pero
eso no influyé en la sinceridad de su exposicion, pues ella no tenia ninguna relacién con el
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba como se acercaban a los
suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no
creyo que la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una
casa oscura. El tio llamo a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrio,
hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomara a
mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes 0jos negros, que contemplaron
durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta permanecié cerrada. El tio y K
se confirmaron mutuamente haber visto los dos 0jos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamo otra vez.
Volvieron a aparecer los 0jos, parecian tristes, pero podia ser una ilusién producida por la
Ilama de gas que ardia por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—ijAbra! —qgrit6 el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos del sefior
abogado.

—El sefior abogado esta enfermo —susurro alguien a sus espaldas. En una puerta al
otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia dirigido a ellos con
voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y
grito:

—¢Enfermo? —Y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro fuese la
misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefialé la puerta del abogado, se ajusto la
bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocio6 en seguida los
0jos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y
mantenia una vela en la mano.

—La préxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la muchacha
hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—\Vamos, Josef —dijo a K, que paso6 lentamente al lado de la muchacha.

—El sefior abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigid
directamente hacia una puerta sin detenerse. K aiin contemplaba asombrado a la muchacha,
cuando ella se volvio para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una
mufieca, pero no sélo las palidas mejillas y la barbilla poseian una forma redondeada, sino
también las sienes y la frente.

—Josef —volvio a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto6 a la joven—: ¢Es el
corazén?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y abrir la
puerta de la habitacion. En una de las esquinas, aun no iluminada, se elevé de la cama un
rostro con una larga barba.

—Leni, ¢quién viene? —preguntd el abogado, que, deslumbrado por la luz de la
vela, ain no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—ijAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como si esa



visita no necesitase ninguna atencion especial.

—¢ Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sento6 al borde de la cama—. No lo creo.
Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces. Respiro
con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presion6é su sombrero de jipijapa contra la rodilla—, son
malas noticias. ¢Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan oscuro. Ha pasado ya
mucho tiempo desde la Gltima vez que estuve aqui, pero antes esto era mas agradable.
Tampoco tu pequefia sefiorita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas en K
que en el tio, aun cuando éste se refirio a ella. K se apoyd en una silla que él mismo habia
desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se estd tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener
tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequefia pausa afadio:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena!®®..

El tio, sin embargo, no se dejo convencer. Tenia un prejuicio contra la enfermera y
aunque no replico nada al enfermo, persiguioé con mirada severa a la muchacha cuando ésta
se acerco a la cama, dejo la vela en la mesilla de noche, se inclind sobre el enfermo y le
susurré algo mientras le arreglaba la almohada. El tio practicamente abandoné toda
consideracién hacia el enfermo, se levantd, estuvo paseando de un lado a otro detras de la
enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla
de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad
del abogado era algo que no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el
tio habia desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin
intervencion alguna de K, lo tomé como algo positivo. Entonces el tio, tal vez sélo con la
intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Seforita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi amigo
un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado ain mas sobre el enfermo y precisamente en
ese momento alisaba la sabana, volvidé la cabeza y dijo con toda tranquilidad, que
contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ningin asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio sélo por comodidad, pero por
alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio, naturalmente, se
comporté como si le hubieran acuchillado.

—TU, condenada —Ilogr6é decir con voz gutural y casi incomprensible por la
excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccidén semejante, asi que corrid hacia él
con la intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporo
detras de la muchacha. El rostro del tio se torn6 sombrio, como si se estuviera tragando
algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razén; si lo que reclamo no fuera
posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de sus
manos, como crey0 advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un tono



de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones, pero
concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ¢a quién concierne? —pregunté el abogado con voz apagada, y volvid
a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.

Se lo presento:

—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la mano—, disculpe,
no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, Yy le dio la mano como si
se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al tio,
que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento
al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecié apoyado en el codo, lo que tenia que
ser bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa bruja.

Se interrumpid y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y salté hacia la puerta. Pero detras de la puerta
no habia nadie. El tio regresd, pero no decepcionado, sino amargado, pues creia ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal vez sélo
queria expresar con ello que no necesitaba proteccién. Pero prosiguié en un tono mas
interesado—: En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz si mis
fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo, sin embargo, que no
bastaran, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre sera posible
solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para
dejarlo pasar y renunciar a toda participacion. Si mi corazon no lo soporta, al menos
encontrard aqui una buena ocasion para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Mir6 al tio para
encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche, de la que se
acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tio
asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en
cuando a K como si requiriera un asenso similar. ¢Acaso habia hablado ya el tio con el
abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra.
Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunto el abogado tan asombrado y confuso
como K—. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre qué queria hablar conmigo? Creia que se
trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté a K—: Pero ¢ qué te pasa?

—Si, pero, ¢de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquirio K.

—ijAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros de los
tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mas llamativos, y cuando
afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada extrafio.



—Pero ¢qué te pasa? —volvio a preguntarle el tio—. Estds muy nervioso.

—¢ Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunté K.

—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afadio el abogado.

Sond tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las estancias
del Palacio de Justicia pero no en las del desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continuo el abogado, como si le estuviera explicando
algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas para mis clientes vy,
ademas, en mdltiples sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo
impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos
de los tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho maés de
lo que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrafiable —y sefialé hacia una de las
esquinas.

—¢Donde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir0 a su
alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y realmente
algo comenzé a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenia en alto,
se podia ver a un sefior bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese
tiempo hubiera aguantado la respiracion para permanecer inadvertido. Ahora se levantd
algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si quisiera evitar,
moviendo las manos como pequefas alas, cualquier presentacion o saludo, como si no
quisiera molestar a los demas con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo
en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podian consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e hizo una sefia al
sefior para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando
alrededor y con cierta dignidad.

—El sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdon, no les he presentado. Aqui
mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui el sefior jefe de
departamento. Bien, pues el sefior jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una
visita. El valor de una visita asi s6lo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de
trabajo que esta el sefior jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversabamos
tranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad. No habiamos prohibido a Leni que
dejara entrar a visitantes, pues no esperdbamos a ninguno, pero opindbamos que debiamos
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefior jefe de departamento se
retird con su sillén a una esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en
comun y puede volver con nosotros. Sefior jefe de departamento —dijo con una inclinacion
y una sonrisa sumisa, sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia sélo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el jefe de
departamento, se senté comodamente en la silla y mir6 el reloj—, pues el trabajo me llama.
Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por su
nuevo conocido, satisfaccion que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su
naturaleza, era incapaz de mostrar ningin sentimiento de sumision, limitandose a
acompariar las palabras del jefe de departamento con una risa confusa. jUna vision horrible!
K podia contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecia que era su costumbre, tomé la palabra. ElI abogado, por su



parte, cuya debilidad inicial parecia que s6lo habia servido para expulsar a la nueva visita,
escuchaba con atencién, con la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —la
balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con preocupacion—
habia superado su confusion previa y seguia encantado la manera de hablar del jefe de
departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste acompafiaba a sus
palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el jefe
de departamento, probablemente con toda intencion, y permanecié como mero oyente.
Ademas, no sabia de qué estaban hablando y se dedicé a pensar en la enfermera, en el trato
tan malo que habia recibido del tio y lleg6é a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba,
el jefe de departamento habria armonizado perfectamente con los participantes de las
primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia producido un
ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y sali6 lentamente, como si quisiera
dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el vestibulo e intentaba
orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequefia, mucho mas pequefia que la de K, se
poso sobre la suya, aun en el picaporte, y cerré suavemente la puerta. Era la enfermera, que
habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurré ella—, he arrojado un plato contra la pared para
sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—NMucho mejor —dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrio.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de la luna,
que solo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes
ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefial6 un oscuro arcén con forma de asiento
provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mird a su alrededor: era una habitacion amplia y elevada, la
clientela del abogado de los pobres se debia de sentir perdidal®”. K creyé apreciar los
pequefios pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidd y sélo tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le
presionaba contra uno de los brazos del arcén.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha sido muy
extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejo
esperando. Por lo demas, Ilameme Leni —afadid rapida e inesperadamente, como si no
quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se puede
explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara de los dos ancianos y
no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas bien timido, y usted, Leni, no
tenia el aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyo el brazo en el respaldo y contempl6 a K—,
lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una respuesta



directa.

—iOh! —exclamd ella sonriendo, y gané gracias a las ultimas palabras de K cierta
superioridad. Por esta causa, K permanecié un rato en silencio. Como ya se habia
acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos objetos. En concreto,
le llamo la atencién un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclind para
verlo mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial,
cuyos adornos dorados destacaban intensamente. Lo insélito era que ese juez no estaba
sentado en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo
contra el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho,
cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a
saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia®®. Se
suponia que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se podian ver los
peldafios superiores, cubiertos con una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefialo el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mird el cuadro—, viene a menudo de
visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha podido parecerse al del
cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy
vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha
por no gustarle a usted.

K sélo respondio a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y abrazandola:
ella reclind en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion, K le pregunto:

—¢Que rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tomd la mano de K, con la que él la abrazaba y
jugo con sus dedos.

—Otra vez sélo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios
superiores se esconden, pero él esta sentado en un sitial.

—ESso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la mano de K—, en
realidad esta sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerias. Pero
¢tiene que pensar siempre en el proceso? —arfiadio lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en él.

—Ese no es el error que esta cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado
inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunt6 K. Sintié su cuerpo en su pecho y contemplé su
mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondid Leni—. Por favor, no pregunte
nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa posible contra esta
judicatura, hay que confesar. Haga la confesion en la prdoxima oportunidad que se le
presente. Solo asi tendra la posibilidad de escapar, sélo asi. No obstante, le serd imposible
sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse
en ella—dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidio sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la camisa. Luego
puso las manos en torno a su cuello, se inclind un poco hacia atras y lo contemplé durante
un rato.

—Y si no confieso, ¢no me podra ayudar? —preguntd K de prueba. «Relno
ayudantes femeninos —pensé con asombro—, primero la sefiorita Birstner, luego la esposa
del ujier y por dltimo esta pequefia enfermera, que parece sentir una incomprensible



atraccion hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondio Leni y sacudio lentamente la cabeza—. En ese caso no podria
ayudarle. Pero esta claro que usted no quiere mi ayuda, usted es obstinado y no se deja
convencer. ¢ Tiene una amante? —preguntd después de un rato de silencio.

—No —dijo K.

—iOh, si! —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una fotografia
suya.

Siguiendo su peticidon, le mostré la fotografia, que ella estudié hecha un ovillo sobre
sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba una danza
trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su
alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo
miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a
quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha cefiido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefial6 el lugar donde se podia
apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y amable, eso se
podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que
ser dulces y amables; pero, ¢seria capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi. Aunque
hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografia
con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de menos si la
perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja frente
a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria en convencerme para que
condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no perderé la
esperanza. ¢ Tiene algun defecto corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunto K.

—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequefio defecto, mire.

Estird los dedos corazédn e indice de su mano derecha y una membrana llegaba
practicamente hasta la mitad del dedo més corto. La oscuridad impidio ver a K lo que
queria mostrarle, asi que ella llevo su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.

—~Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadi6 mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempl6 con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos dedos hasta
que, finalmente, los beso ligeramente y los solto.

—iOh! —exclamo ella en seguida—. jMe ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trep6 por el cuerpo de K con la boca abierta; K la mird
consternado, ahora que estaba tan cerca notd que despedia un olor amargo y excitante,
como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclind sobre ella y la mordié y besé en el cuello,
luego mordio su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cayo hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequefio
grito. K la abrazé para sujetarla, pero ella lo atrajo.



—Ahora me perteneces®®! —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas palabras
y un beso al azar le alcanz6 en la espalda mientras se alejaba. Cuando salié de la casa
comprobd que caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para poder ver a Leni
en la ventana, pero de un automdvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no habia
advertido, sali6 el tio, le cogié del brazo y le empujé contra la puerta de la casa, como si
quisiera apuntalarle contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —grito—. Has dafiado gravemente tu causa
cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que, ademas, es la amante
del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni
disimulas, sino que abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto
nosotros permanecemos alli sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay
gue ganarse para que te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que
domina tu caso en su estado actual. Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo
tenia que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de departamento y
al menos tendrias que haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no
se puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideracién, pero
Ilega un momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso,
enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una palabra,
escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha
permanecido mas tiempo del que queria, se ha levantado y se ha despedido de mi,
compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperé amablemente un tiempo en la
puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar.
Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me despedi
de él. Probablemente has contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del
hombre del que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy
empapado, he esperado horas®”.



El abogado.
El fabricante.
El pintor

Una mafiana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K estaba
sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras horas de la
mafiana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su ordenanza que
no dejase pasar a nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de
trabajar, giraba en su sillon, desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio vy,
sin ser muy consciente de lo que hacia, termin6 por extender el brazo sobre la mesa y
permanecer inmovil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia considerado
la posibilidad de redactar un escrito de defensa y presentarlo al tribunal. En él incluiria una
corta descripcion de su vida y aclararia, respecto a cada acontecimiento importante, por qué
motivos habia actuado asi, si esa forma de actuar, segun su juicio actual, era reprochable o
no, y las justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito
de defensa con un contenido similar, en comparacion con la simple defensa a través del
abogado, por lo demas tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el
abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no le llamaba y en
ninguna de las visitas previas tuvo la impresion de que ese hombre pudiera alcanzar algo.
Ni siquiera le habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que preguntar.
Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la sensacion de que €l mismo podia plantear
todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de preguntarle,
contaba cosas él mismo o permanecia en silencio, inclinandose sobre el escritorio —tal vez
por su dureza de oido—, tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra,
es posible que hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia
alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios®Y. Palabras tan indtiles como
aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una
vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a
infundirle un poco de animo. Segun le contaba, él habia ganado ya total o parcialmente
muchos procesos similares, procesos que, si bien no habian sido tan dificiles como el suyo,
al menos se habian presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos
en su cajon —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia
no podia mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decia, toda
su experiencia revertia en favor de K. Habia comenzado a trabajar de inmediato y el primer
escrito judicial ya casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera
impresion que daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo
del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a advertirle que a veces
ocurria que los primeros escritos presentados al tribunal no se leian. Simplemente se
agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era mas importante el
interrogatorio y la observacion del acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito.
Si el solicitante mostraba apremio, se aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria
todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los primeros
escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer escrito se solia
traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo



habia sabido el abogado sélo por rumores—, apenas se leia. Todo eso era lamentable, pero
no carecia de justificacion. K no debia sacar la falsa conclusién de que el procedimiento no
era publico, podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no
prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el
escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por consiguiente no se
sabia con exactitud a qué se debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste sélo
podia contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y
aptos para servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con més claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas condiciones, la
defensa se encontraba en una situacion muy desfavorable y dificil. Pero también esto era
deliberado. En realidad, la ley no permitia una defensa, solo la toleraba, no obstante,
incluso respecto al sexto legal del que se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte
disension doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningln
abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese
tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta situacion indignante y si K, en
su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaria.
Probablemente quedaria horrorizado al ver en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la
estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenia por ese gremio. La luz sélo
penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien queria mirar por ella tenia
que buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por afiadidura, el humo de una chimenea
cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el suelo de esa estancia —sélo
para afiadir un ejemplo més del estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia
mas de un afio, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él,
pero si lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los abogados estaba
en el segundo piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el primer piso, precisamente
en el corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir que en los circulos de
abogados esa situacion se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administracion de
Justicia no habian tenido el mas minimo éxito, lo Unico que se habia conseguido era que se
prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo en la habitacion asumiendo ellos
mismos los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenia un fundamento.
Se queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese sobre el acusado. No era un
mal criterio, pero seria un error deducir que en esa justicia los abogados no servian para
nada. Todo lo contrario, en ningun lugar eran tan necesarios. El procedimiento no s6lo no
era publico, sino que también permanecia secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo
secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. EI acusado tampoco tenia
acceso a los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era
muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui es cuando
debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podia estar presente durante los
interrogatorios, asi que se veia obligada a preguntar al acusado, si era posible en la misma
puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos
informes, la mayoria de las veces muy vagos, la informacion conveniente. Pero esto no era
lo més importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una
persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mas importante eran las
relaciones personales del abogado, en ellas consistia la calidad de la defensa. K ya habia
sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de esa organizacién judicial no eran
del todo perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que



olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa configuracion judicial
mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la gran masa de abogados encontraba su campo
de actuacién, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se
produjeron robos de actas. No se podia dudar que de esa manera se podian conseguir
resultados sorprendentemente favorables para el acusado, aunque s6lo momentaneos. Los
pequefios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el
posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas
poseia mas valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, ademas, con los
funcionarios superiores, con lo que so6lo se hacia referencia a los funcionarios superiores de
los grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso,
al principio de una manera inapreciable, més tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian
muy pocos abogados, y aqui la eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez sélo uno o
dos abogados podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin
embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenian
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que fortalecia vinculo con
los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los
tribunales, que esperase alli a la casual aparicién del juez instructor y que consiguiese alguin
éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia podido
ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por su propia
voluntad, ofrecian espontdneamente alguna informacion, clara o facilmente interpretable,
hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, si, incluso habia casos en que se dejaban
convencer y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podia confiar mucho en ellos en este Gltimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinion
para la defensa, nada impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una
sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el acusado que la pensada en
un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra
esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se ha dicho en
confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la
defensa no se esforzara en mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto
que estos sefiores no se ponian en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa
especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en
cierta manera, dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una
organizacion judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les
faltaba el contacto con la poblacién, para los procesos habituales estaban bien dotados, un
proceso asi practicamente avanzaba por si mismo y s6lo necesitaba un pequefio empujén de
vez en cuando, pero en los casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley, carecian del sentido para
las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los
abogados para tomar consejo y detras de ellos venia un empleado con esas actas que, en
realidad, se supone, son tan secretas. En esa ventana habia visto a algunos sefiores, de los
gue jamas se hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demas, en esas
situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que esos sefiores se tomaban su
trabajo y como se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza,
no podian superar. Su posicion tampoco era fécil, se les haria una injusticia si se pensase
que su posicion era facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita y
ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era,



por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamas
podrian seguir los asuntos que trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales
entraban en su &mbito de competencias sin que supieran de donde venian y luego seguian
su camino sin que supieran adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar
ninguna ensefianza del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y
fundamentos de las mismas. Sélo podian ocuparse de aquella parte del proceso que la ley
les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos que la defensa, que,
por regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta el final del proceso.
También a este respecto podian conocer a través de la defensa alguna informacion valiosa.
Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los
funcionarios —todos tenian la misma experiencia—, que con frecuencia se dirigian a las
partes de un modo insultante, debia considerar que todos los funcionarios estaban irritados,
incluso cuando parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa
circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segun todos los indicios, podia ser
verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y silencioso, habia estudiado una noche y
un dia, sin interrupcion —estos funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto
judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados
por el abogado. Por la mafiana, después de un trabajo de veinticuatro horas, probablemente
no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permanecio alli emboscado y arroj6 por
las escaleras a todos los abogados que pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie
de las escaleras y discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningun derecho a
entrar, asi que no podian emprender accién judicial alguna contra el funcionario y, ademas,
tenian que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte,
como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad de entrar realmente, se pusieron
de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que
volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto
durdé alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo
nocturno, realmente fatigado, regreso a su despacho. Los de abajo no se lo querian creer,
asi que enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y comprobara que ya no estaba.
Solo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el
mas infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian— no pretendian introducir ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de
los tribunales, mientras que casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso
gente muy simple, empezaban a pensar nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera.
Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera
posible mejorar algunos detalles —aunque sélo se trataba de una supersticion absurda—, lo
unico que habria conseguido, en el mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos
futuros, pero se habria dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria Ilamado la
atencion del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que llamar la
atencion! Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta
manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera
particular podia perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo,
para paliar esa pequefia distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo
estd conectado— y permaneceria asi invariable o, lo que era ain més probable, todavia mas
cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los
abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando no se



podian comprender los motivos que los generaban, y no se podia negar que K, con su
actitud frente al jefe de departamento, habia dafiado mucho su causa. A ese hombre tan
influyente, que pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que tacharlo de
la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del proceso y, ademas,
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban como nifios. Con
frecuencia se podian ofender por pequefieces —yY la actitud de K, por desgracia, no quedaba
encuadrada en esta categoria—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos,
los evitaban y los perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente,
sin un motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la desesperacion, y
se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y facil, no habia reglas. A
veces resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar tanto y
obtener aqui algun éxito laboral. Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene
cualquiera, en las que se creia no haber conseguido nada, en las que a uno le parecia que un
proceso, con buenas perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado,
podria haber llegado a la misma conclusién sin trabajo alguno, mientras otros muchos se
habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequefios
éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecia inseguro y uno
no osaria negar, incluso, que procesos con buenas expectativas se habian descarrilado
precisamente por la ayuda prestada. También eso era una cuestion de confianza en uno
mismo, y esa confianza era lo Unico que quedaba. A estos ataques —solo eran pequefios
ataques, caidas de animo, nada mas— estaban expuestos los abogados cuando, de repente,
se les quitaba un proceso que habian llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente.
Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le
quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a un abogado
tenia que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ;Cémo podria defenderse solo si ya
habia pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso
tomase un curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del
proceso, del acusado y de todo lo demés. En esta situacion ya no podia ayudar las mejores
relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El proceso habia entrado
en una fase en la que ya no se podia prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora
juzgados accesibles, donde el acusado no podia ser localizado por su defensor. Un dia el
abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos
con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los habian devuelto, pues no poseian valor
alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco habia que dar por
perdido el proceso, en absoluto, al menos no habia ningun motivo que avalase esa
suposicion, lo Unico que ocurria es que ya no se sabria nada del proceso. Afortunadamente,
estos casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia
guedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharia,
de eso K podia estar seguro. El escrito, como le habia mencionado, ain no habia sido
entregado, tampoco habia prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas introductorias
con los funcionarios decisivos y estas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que
reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser influido
desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o
provocandole angustia; si se podia decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, pero tampoco
se habian negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque



tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban asi y
solo el posterior transcurso del proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En todo caso,
aun no habia nada perdido vy si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya habia
emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como dirian los cirujanos, una herida
limpia y se podia esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita.
Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se trataba. Se
trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los Gltimos tiempos, lo que no se podia
haber previsto, habian sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por
el discurso, afiadia que, teniendo en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba
muy lento, se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas
si K se hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia
descuidado esa medida y un descuido asi traeria mas desventajas, y no solo temporales.

La Unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni, que
siempre sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K. Luego permanecia
detras de K, aparentaba contemplar cémo el abogado se servia y sorbia inclinado el té, con
una suerte de avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo
silencio. El abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a
acariciar suavemente el cabello de K.

—¢Aln estas aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un ultimo apretdon de
manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas energias.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo sabia,
no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas manos. Es posible
que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre queria
permanecer en un primer plano y que muy probablemente jaméas habia llevado un proceso
tan grande como, segun su opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las
supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¢Acaso
debian ser empleados solo en beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy
dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¢No
podrian estar utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre
serian contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto,
pero seguro que habian procesos en los que podian conseguir ventajas a través del abogado,
pues les interesaba mantener incélume su buen nombre. Si era asi, ¢de qué modo podrian
intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil
e importante y habia llamado la atencion en los tribunales desde el principio? No era muy
dificil sospechar lo que harian. Se podian descubrir algunas sefiales de esto en el mero
hecho de que ni siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya
duraba meses y segun las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que,
naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado,
hasta que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la
comunicacion de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia trasladado a
estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en
momentos de gran cansancio, como en esa mafiana invernal, cuando todo pasaba inerte por



su cabeza, ese convencimiento le parecia irrefutable. EI desprecio que habia sentido en un
principio hacia el proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria
podido desdefiar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habria
habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia intereses familiares que
contaban. Su posicién no era por completo independiente del curso del proceso, €l mismo
habia mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable satisfaccion, a
conocidos, otros se habian enterado a través de fuentes desconocidas, la relacion con la
sefiorita Burstner parecia vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya
no tenia la eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenia
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia sabido
ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse
en ella reconocido por todos. Sélo tenia que emplear estas capacidades, que le habian
posibilitado su éxito, en el proceso y no habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si
queria lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una
posible culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran
negocio, como él mismo los habia cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un
negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se
podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia perder el tiempo pensando en una
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta
perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si
fuera posible. Segun lo que le habia contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero
K no podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos que
podian provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera prescindido del abogado,
tendria que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran en
cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se quedara sentado como los
demas en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. EI mismo, las mujeres o algun
mensajero tendrian que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa,
en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el
escrito de K. No habia que cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y
vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que sabia hacer valer sus
derechos.

Aunqgue K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar el
escrito le resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado con un sentimiento de
verglienza que en algin momento se veria obligado a redactar él mismo ese escrito, pero
jamas hubiera creido que pudiera ser tan dificil. Recordé como una mafana, cuando estaba
desbordado por el trabajo, lo dejé repentinamente todo a un lado y tomd un cuaderno e
intentd bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposicion del abogado, y cémo
precisamente en ese instante se abrid la puerta del despacho contiguo y entr6 el subdirector
riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia
reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil que acababa de oir,
un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado
sobre la mesa de K y con su lapiz, traz6 en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la verguenza, el escrito se tenia que redactar. Si no encontraba
tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa por las noches. Si las
noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse
a medio camino, eso era lo mas absurdo y no s6lo en el mundo de los negocios, sino en



todos los &mbitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario
tener un caracter miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito
semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su
redaccion, sino porque tenia que recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin
tener conocimiento de la acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por afiadidura, qué
trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los dias vacios
de su jubilacion. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su
trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena promocion y
representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como un hombre joven,
deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenia que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo,
solo para ponerles fin, apreto el boton del timbre que se oia en el antedespacho. Mientras lo
presionaba mird la hora. Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones
habia perdido un tiempo precioso y estaba mas cansado que antes. De todos modos,
tampoco habia perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy
valiosas. El empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos
sefiores que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de
importantes clientes del banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en ningun
caso. ¢(Por qué habian venido en un momento tan poco propicio y por qué, parecian
preguntarse aquellos sefiores detras de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el
mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo
transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se levanto para recibir al primero.

Era un sefior pequefio y alegre. Lamentd haber molestado a K en un trabajo
importante y K lamentd por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto tiempo. Pero
esa disculpa la expres6 de un modo tan maquinal, con una acentuacién tan falsa, que el
fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habria advertido.
En vez de eso, sacoO a toda prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas,
las extendid ante K, le aclard algunos detalles y corrigio un pequefio error de calculo que le
habia Ilamado la atencién al supervisarlo superficialmente, luego recordé a K que hacia un
afio habia cerrado con él un negocio similar y afiadio de pasada que esta vez habia otro
banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se callé para oir la opinion de K. Este
habia seguido al principio la explicacion del fabricante, también él habia reconocido la
importancia del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdié el hilo,
se limitd a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco despues, omitio
hasta eso, dedicAndose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y
a preguntarse cuando se daria cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran inutiles.
Cuando se calld, K crey6 en un principio que eso solo ocurria para darle la oportunidad de
reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por desgracia, notd en la mirada tensa del
fabricante, quien parecia estar preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de
negocios tenia que continuar. Asi que inclind la cabeza, como si se le hubiera impartido al
orden y comenzo a desplazar el lapiz por los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y
contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia objeciones, era
posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante
tapd los papeles con la mano y, aproximandose mas a K, comenzé a dar una idea general
del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclindndose contra el brazo de su
sillén, ya que los papeles, lo Unico inteligible, estaban tapados. Incluso miré débilmente



hacia arriba cuando se abrié la puerta del despacho contiguo y aparecid, algo borroso, como
si estuviera detras de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar mas, simplemente
auspicio el resultado, que seria satisfactorio para él. Pues el fabricante se levanté de un
salto y se apresur0 a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera
levantado diez veces mas rapido, ya que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era
un temor inutil, los sefiores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante
se quejo de que habia encontrado poco interés por parte del gerente hacia el negocio y
sefialdo a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclind de nuevo sobre los papeles.
Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intenté ganarse al subdirector, a K le
parecio como si dos hombres, cuya estatura él se imagind exagerada, estuvieran discutiendo
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria
arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevé poco a
foco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al hacerlo no pens6 en nada concreto, sélo
tenia la impresion de que asi era como tendria que comportarse si hubiera terminado su
gran escrito judicial que finalmente le aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba
gran atencion al fabricante, mirdé fugazmente el papel, pero no lo leyo, pues lo que era
importante para el gerente no lo era para él, se limit6 a cogerlo de la mano de Ky dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo not6 o, en el
caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues ri6 con frecuencia, confundio al
fabricante con una réplica aguda, le sacd de la confusion haciéndose a si mismo un
reproche y, finalmente, le invito a ir a su despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al sefior
gerente —Y al hacer esta indicacion siguio hablando so6lo con el fabricante— le gustara con
toda certeza que le privemos de él. El asunto reclama una reflexion cuidadosa. El gerente
parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde hace horas en el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y dirigirle una
sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendi6 nada, se apoyo con las
dos manos en el escritorio, como un dependiente de comercio detrds del mostrador, y
contemplé como ambos sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la
mesa y desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvio y
le dijo que no se despedia, que informaria naturalmente al gerente sobre el éxito de la
entrevista y que aun tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No penso en recibir al resto de los clientes. Era agradable pensar
que la gente del antedespacho creeria que aun estaba hablando con el fabricante, asi no
entraria nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sento en el antepecho, asio
el picaporte con la mano y contempld la plaza. Adn caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, s6lo de vez
en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde
creia haber oido erréneamente un ruido. Pero como nadie venia, se fue tranquilizando. A
continuacion, entro en el lavabo, se lavo con agua fria y volvio a la ventana con la cabeza
mas despejada. La decision de asumir su propia defensa le parecia ahora méas ardua de lo
previsto. Desde que habia traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado
poco, lo habia observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia
podido comprobar, siempre que habia querido, como estaba el asunto, retirdndose cuando
lo creia oportuno. No obstante, si asumia su propia defensa, tendria que dedicarse



plenamente al proceso, el éxito supondria una completa y definitiva liberacion, pero para
alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del
subdirector y del fabricante se la habia aclarado. jCémo se habia quedado sentado
completamente sumido en su decision de defenderse a si mismo! ;Hasta donde podria
llegar? jQué dias le esperaban! ;Lograria encontrar el camino que lleva a un buen fin?
¢Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la
necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demas?, ¢podria superarlo con éxito? ;Y
como podria llevarlo a cabo en el banco? No se trataba solo del escrito, para lo que quiza
hubieran bastado unas cortas vacaciones, aungue solicitar ahora unas vacaciones supondria
una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duracion era imposible de
prever. jQué impedimento habia sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

¢Y ahora tenia que trabajar para el banco? Miré hacia el escritorio. ¢Ahora tendria
gue dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¢ Tenia que preocuparse por los
negocios del banco mientras su proceso seguia su curso, mientras arriba, en la buhardilla,
los funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¢No parecia todo
una tortura, reconocida por la justicia, y que acompafiaba al proceso? ¢Y se tendria en
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se
encontraba? Nunca jamas. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera
muy claro quién sabia de él y cuanto. Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el
subdirector, si no ya se habria visto claramente como éste lo utilizaba contra K, sin espiritu
de solidaridad y sin la mas minima humanidad. ;Y el director? Cierto, mostraba simpatia
hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria querido ayudarle aligerandole el
trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado
por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de
debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¢Qué podia esperar entonces K22
Era posible que con tanta reflexion estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abrid la ventana.
Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas manos. Al abrirse penetrd
una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendid por toda la habitacion,
acomparfiada de un ligero olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otofio horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia entrado desde el
despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintié y mird, inquieto, la
cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar los papeles para comunicarle los
resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguié la mirada de K,
golpeo su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oir queé tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la
cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rié estrechando la
mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le parecié sospechoso que el
fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontro nada divertida la insinuacion del
fabricante.

—Sefor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece deprimido.

—Si —dijo K y se llevo una mano a la sien—, dolores de cabeza, preocupaciones
familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas y no
podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera acompafiar al



fabricante, pero éste dijo:

—AUn tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle precisamente
hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he olvidado. Si sigo
aplazandolo, al final ya no tendra ningun sentido. Y seria una pena, porque es muy probable
gue mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le acerco, le
golped ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, ¢verdad?

K retrocedid y exclamo:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ¢de donde podria saberlo el subdirector?

—¢Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo0 me entero aqui y allad de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el
fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—ijTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza inclinada
y llevé al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el fabricante continud:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se debe
despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento cierta inclinacion a ayudarle,
aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos comparieros de
negocios, ¢verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese
dia, pero el fabricante no toleré ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para
mostrar que tenia prisa y dijo—: He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli.
Es un pintor, Titorelli es s6lo su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene
desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es
casi un mendigo— alguna limosha. Ademas, son cuadros bonitos, paisajes y cosas
parecidas. Estas compras —ya nos habiamos acostumbrado ambos a ellas— se producian
con cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se hicieron
tan frecuentes que le hice alguna objecion, entonces conversamos, me interesé por como
podia subsistir sélo pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos
procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté para qué
tribunal en concreto y entonces me contd acerca de esa justicia. Se puede figurar mi
sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me entero de
alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin
embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no solo porque miente,
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco puede
ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho solo de paso. He pensado que Titorelli, tal
vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aungque no tenga mucha
influencia, al menos podria darle algun consejo sobre como se puede encontrar a gente
influyente. Y aunque estos consejos, considerados en si mismos, no sean decisivos, creo
que, en su posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo
suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por
su proceso. ¢Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacion hard todo lo que sea
posible. Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasion. Por supuesto,
tengo que afadir, no esta usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede
prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda
estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superacion aceptar consejos de
un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacién y aqui la direccion.



K tom6 decepcionado la carta y se la guardd en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendacion seria mucho menor que los
dafos ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de
que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el
consejo al fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

—Ire —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy muy
ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucién. No obstante,
pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para hablar del proceso.
Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de
que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.

K asintio y acompaiio al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su
tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli sélo lo habia dicho para
mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendacién y que reflexionaria
sobre las posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese considerado
valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los
peligros que encerraba hacerlo gracias a la mencion del fabricante. ¢Podia confiar tan poco
en su inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explicita a un hombre de
dudosa reputacion para visitarle en el banco, y alli, sélo separados por una puerta del
despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ¢no seria posible, incluso
muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en
ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora,
cuando tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su
capacidad para prestar atencion. ¢Comenzarian a producirse en el proceso las mismas
dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo? No podia comprender como habia
sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del
proceso.

AUn sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se acerco hasta
ély le indic6 a tres sefiores que esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde
hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasion, se levantaron para intentar hablar
con K. Como recibian un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos
quisieron tener ninguna consideracion.

—Sefior gerente —dijo uno de los que esperaban.

Pero K le habia pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a
ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido
perdon, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto
todo el tiempo que me han tenido ocupado. ¢Serian tan amables de venir mafiana o cuando
puedan? /O quiza prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor
seria, sin embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado
indatilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvio hacia el empleado,
que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K se podia ver que
nevaba con fuerza. K se subio el cuello del abrigo y se abrochd el ultimo botén.

En ese instante, el subdirector salié de su despacho, mir6 sonriendo cémo K, con el



abrigo puesto, trataba con los sefiores, y pregunto:

—¢Se va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un negocio.

Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢Y los sefiores? —pregunté—. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se callaron,
rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus asuntos no fueran
importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y detalladamente.

El subdirector les prestd atencion, contempld a K, que sostenia el sombrero en la
mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Sefiores, hay una solucion muy facil. Si no tienen nada en contra, asumiré
encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser tratados en
seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los
hombres de negocios. ¢Quieren entrar a este despacho? —Y abrio la puerta que conducia a
su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se veia
obligado a renunciar! ;Acaso no renunciaba K a mas de lo que era necesario? Mientras se
apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio
alli sufria un dafio irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los
dos sefiores que aun esperaban. K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al
subdirector en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
Cuando K, irritado por la intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

—ANh, aln no se ha ido —y volvio el rostro, cuyas arrugas no parecian ser huellas
de la edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

»Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de la empresa,
tendria que estar en su despacho. ¢No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regres6 a su despacho con un paquete de
escritos, que no solo contenia la copia del contrato, sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar mis
dificultades personales, él serd el primero en enterarse y ademas con amargurax.

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado, que mantenia abierta
para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasion, que habia
salido a realizar una gestion. Luego abandono el banco casi feliz de poder dedicarse con
exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en la
direccién opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era un barrio
aun mas pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se
acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el pintor s6lo estaba abierta una
hoja de la puerta, en la otra habian abierto un agujero, a través del cual, cuando K se
aproximd, fluia una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyé una rata
metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera habia un nifio boca abajo que
lloraba, pero sus sollozos apenas se oian por el ruido ensordecedor reinante, procedente de
un taller de hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres
empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata
colgaba de la pared y arrojaba una luz palida que penetraba entre dos de los empleados e
iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedic6 una mirada fugaz a ese cuadro, queria



salir de alli lo méas pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en
seguida. Si alcanzaba el méas pequefio éxito, ejerceria un buen efecto en su trabajo en el
banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mas lento, le faltaba la respiracion; los peldafios,
asi como las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El
aire también era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha,
estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que solo de vez en cuando habia una
pequefia ventana. Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar,
salieron varias nifias de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguié lentamente,
alcanzd a una de las nifias que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunto,
mientras las demas seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afios y algo jorobada, le golped con el codo y le mir6 de
soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se corrompiese. Ni
siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera
notado su actitud y pregunto:

—¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintié y pregunt6 a su vez:

—¢Que quiere usted de él1?

A K le parecié ventajoso obtener algo de informacidn sobre Titorelli.

—~Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—¢Un  retrato? —preguntd ella, abri6 desmesuradamente la boca, golped
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o desacertado, se
levant6 sin mas su faldita y corrid todo lo rapido que pudo detras de las otras nifias, cuyo
griterio se fue perdiendo conforme subian. K volvié a encontrarse con las nifias en el
siguiente rellano. Aparentemente habian sido informadas por la jorobada y le esperaban.
Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K
pudiera pasar comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus
rostros, asi como su formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion.
Arriba, al final de la hilera de nifias, que se juntaron por detras de K y rieron, estaba la
jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle haber encontrado con
rapidez el camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostré un desvio que
conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aun mas estrecha,
muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta,
provista de una pequefia claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera,
estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel
grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompafiado de su séquito, llego
a la mitad de la escalera, la puerta se abrid, probablemente debido al ruido de los
NUMErosos pasos, y aparecio un hombre en pijama.

—iOh! —qrit6, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y desaparecio. La
jorobada aplaudié de alegria y el resto de las nifias empujaron a K para que subiese con
mayor rapidez.

AUn no habian llegado, cuando el pintor abrio la puerta del todo e invito a entrar a K
con una profunda inclinacion. A las nifias, sin embargo, las rechaz6. No las quiso dejar
pasar por mas que se lo suplicaron. Sélo la jorobada logré deslizarse hasta el interior
pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la persiguid, la cogi6 por la falda, la sacudio
a un lado y a otro y la puso en la puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habia
estado ausente, no se habian atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar, parecia



como si todo fuese una broma. Las nifias estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas
burlas, que K no entendio y de las que también se rié el pintor. Mientras, la jorobada estuvo
a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se incliné una vez mas
ante K, le estrechd la imano y dijo:

—Pintor Titorelli.

K sefial0 la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intento en vano abrocharse el Gltimo
botdn de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino
amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos
se balanceaban de un lado a otro.

»Esas pordioseras son una verdadera carga —continud, dej6 de intentar abrocharse
el botdn, pues habia terminado por arrancarlo, acerco una silla para K y casi le obligé a
sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha visto, y
desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo permito, pero cuando
me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a
otras. No se puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla,
abri la puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el
pincel, mientras sus hermanas pequefias, a las que tenia que vigilar, andaban por toda la
habitacion ensuciandolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrié ayer, tarde por
la noche —Ile suplico que, en consideracion a ello, perdone mi estado y el desorden de la
habitacion—, quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo
de la cama y saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo,
pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no
hubieran puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado hace
tiempo.

Precisamente en ese momento se oy0 a través de la puerta una vocecita suave y
temerosa:

—Titorelli, ¢podemos pasar ya? —EI pintor no respondio.

—¢ Yo tampoco? —pregunté otra de las nifias.

—Tampoco —dijo el pintor, se acercé a la puerta y la cerrd con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas podria haberse
imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar
dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las
tablas habia resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto
color. En medio de la habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la niebla
no permitia ver mas que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas pronto posible. Asi
que sacé del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:

—NMe la ha dado un conocido suyo Y, siguiendo su consejo, he venido a visitarle.

El pintor leyo la carta fugazmente y la arrojé sobre la cama. Si el fabricante no
hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre hombre dependiente
de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se
acordaba de él. Por afiadidura, el pintor pregunto:

—¢ Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?



K mir6 con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la carta?
K habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor en la carta de que K
sOlo tenia interés en preguntar acerca de su proceso. ¢Se habia precipitado al venir de un
modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que responder al pintor. Mientras miraba
hacia el caballete, dijo:

—¢Estéa trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojo la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama,
sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aun no esta terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segun todas las
apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy similar al que habia en el
despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y
negra que le cubria por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era un
retrato al 6leo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y
difuminada. Todo lo demas era similar, pues también aqui el juez queria que lo pintaran en
el momento de incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del
sitial.

«ES un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se aproximé
al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una
gran figura detras del sitial, asi que le pregunté al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondid el pintor, cogio un lapiz para pintar al
pastel y realz6 un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

»ESs la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahi esta la venda y aqui la balanza. Pero posee
alas en los talones y estad en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad
representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La justicia deberia estar
quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia justa.

—NMe tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su indicacion—.
Ha pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura invencién,
pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Como? —preguntd K, y fingié que no comprendia del todo lo que decia el
pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo Yy jamas se ha sentado en
un sitial asi.

—¢Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente
de un tribunal supremo.

—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus
superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud como se le
tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y
del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.

—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el pintor.
Se subi6 las mangas de la camisa, cogié unos lapices, K observd como bajo la punta



temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que,
adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, el
juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtio en una suerte de adorno honorifico. La
figura que representaba a la justicia quedd de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia
resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria,
mas bien se parecia a la diosa de la caza. K se sinti6 atraido por el trabajo del pintor mas de
lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido alli
tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—¢COmo se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondi6 el pintor. Se habia inclinado hacia el cuadro y
descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia recibido con tanta
consideracién. K lo atribuy6 a un cambio de humor y se enojo porque debido a esa causa
estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el 1apiz a un lado, se irguid, se froto las manos y mir6 a K sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal, como
consta en su carta de recomendacién, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para
halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi eso es una
impertinencia.

—iOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
continuo:

—@Por lo demas, usted tiene razon con su indicacién, soy un hombre de confianza
del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy6 otra vez a las nifias detras de la puerta. Era probable que se
estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable
gue pudieran ver a través de los resquicios. K decidié no disculparse, pues no queria que el
pintor cambiase de tema, pero tampoco queria que el pintor se ufanase y se creyera
inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese continuar
hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas influyentes
que los otros.

—Ese es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer hablé con
el fabricante sobre su problema, me pregunto si no queria ayudarle, yo respondi: «Puede
venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que
el asunto le afecta bastante y no me extrafa. ¢ No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado la
proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con frecuencia habia
dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y que con
toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se
quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy confortable, ;verdad? La
habitacion esta muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan enrarecido que
dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho tiempo que no ventilaban la



habitacion. Esta sensacidn desagradable se intensificd, ya que el pintor le invit6 a sentarse
en la cama, mientras él se sentaba en la Unica silla de la habitacion, frente al caballete.
Ademas, el pintor interpreté mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que
le pidié que se pusiera comodo y, como K dudase, se acerco él mismo y le puso en medio
de la cama con los almohadones. A continuacion, regresé a su silla y le hizo la primera
pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causo alegria, especialmente porque
la respondio ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese
momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria,
afiadi6é—: Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajo la cabeza y parecio reflexionar. De repente subio la
cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nublo, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba
como un nifio ignorante.

—NMi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que reir,
sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en los que el
tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde
originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso
de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si —dijo K.

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en €l con argumentos en contra; a pesar de su resolucion,
K no sabia si hablaba asi por conviccién o por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que
dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas que lo que
he oido aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy distintas. Todos coinciden en
gue no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, esta
convencido de la culpa del acusado y que es muy dificil hacer que abandone ese
convencimiento.

—¢Dificil? —pregunto el pintor, y elevé una mano—. Nunca se le puede disuadir.
Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted se defendiese
ante ellos, tendria mas éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidé que sélo habia querido sondear un poco al
pintor.

Una de las nifias volvid a preguntar a través de la puerta:

—Titorelli, ¢se ird pronto?

—ijCallaos! —qrit6 el pintor hacia la puerta—, ¢acaso no veis que estoy hablando
con este sefior?

Pero la muchacha no quedé satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:

—¢Le vas a pintar?

Y cuando no recibi¢ respuesta del pintor, afiadio:

—@Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusion de exclamaciones incomprensibles aunque
aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un resquicio, se podian ver las
manos extendidas de las nifias en actitud de suplica, y dijo:



—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el escalon, y
comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles 6rdenes.

—iAqui, en el escalén!

Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecién si queria
protegerle y como. Tampoco se movié cuando el pintor se acerco hasta €l y se incliné para
decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢COmo? —pregunt6 K, que incling el rostro y mir6 al pintor. Este, sin embargo,
se sento de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.

—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacién general del pintor al sefialar a las nifias quitaba a la informacion toda
su carga inquietante. No obstante, K contempld un rato la puerta, detras de la cual
permanecian las nifias, ya calladas y sentadas en el escalon. Una de ellas habia introducido
una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—@Por lo que parece ain no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor, que
habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No necesitara ser
inocente. Yo mismo le sacaré del problema.

—¢Y como pretende conseguirlo? —preguntd K—. Hace poco usted me ha dicho
que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él —dijo el pintor, y
elevod el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla
pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los
despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecié a K tan descabellado, todo lo
contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia otorgar
muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus relaciones
personales, como el abogado habia manifestado, entonces las relaciones del pintor con los
vanidosos jueces eran muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En
ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente
iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian elogiado en el banco su talento organizador,
aqui, en una situacion en la que dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena
oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observé el efecto que su aclaracion habia
ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido. Por supuesto, saco
muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se pierde en parte.

—¢COmo entro en contacto con los jueces? —preguntd K. Queria ganarse primero
la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy féacil —dijo el pintor—, he heredado mi posiciéon. Ya mi padre fue pintor
judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio.
Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas
y, ademas, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. Por
ejemplo, ahi, en el cajon, tengo los apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. So6lo el que



los conoce esta capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera,
guardo en la memoria tal cdmulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los
jueces quieren que se les pinte como se pinto a los jueces en el pasado, y eso solo lo puedo
hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensé en su puesto en el banco—. Su
posicion, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo—. Por eso mismo
me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algun pobre hombre que tiene un proceso.

—Y, ¢como lo hace? —preguntd K, como si no fuera él a quien el pintor habia
Ilamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejo interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, emprenderé lo
siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su inocencia. Le
parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un resultado
positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta
duda, K se domind y no interrumpié al pintor. No queria renunciar a su ayuda, estaba
decidido, ademas le parecia que esa ayuda no era mas cuestionable que la del abogado. K
incluso la prefirio, pues era mas inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continud con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucion prefiere. Hay tres
posibilidades, la absolucion real, la absolucion aparente y la prorroga indefinida. La
absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para lograr esa
solucién. Aqui decide, con toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es
inocente, podria confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerto al principio a K, luego dijo también en voz
baja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¢Por qué? —pregunté el pintor con actitud paciente, y se reclind sonriente.

Esa sonrisa desperto en K la impresion de que no se proponia cubrir contradicciones
en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial y ahora
dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una
contradiccion. Ademas, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces,
pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la absolucion real, como usted la llama,
mediante una influencia personal. Ahi se incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—. Aqui esta hablando
de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado
personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque yo no lo he leido, se
establece por una parte que el inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo
contrario. No he sabido de ninguna absolucion real, pero he conocido muchas influencias.
Es posible que en los casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¢no
es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido
inocente? Ya cuando era nifio escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos,
también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro



circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios,
siempre la aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido sus distintas
fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucion real.

—Asi pues, ninguna absolucién —dijo K como si hablase consigo mismo y con sus
esperanzas—. Eso confirma la opinién que tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene
sentido. Un Unico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, s6lo he hablado de mis
experiencias.

—Eso basta —dijo K—, 0 acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondié el pintor—. Pero es
dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas, ni siquiera
son accesibles para los jueces, por eso sélo se han conservado leyendas sobre casos
judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen absoluciones reales, se puede
creer en ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen
una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como
tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion —dijo K—, ¢acaso se
pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rid.

—No, no se puede —dijo.

—Entonces es inatil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar provisionalmente todas
las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas improbables o que contradijeran
otros informes. Ahora no disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor
habia dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si
lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo—:
Dejemos entonces la absolucién real. Usted menciond otras dos posibilidades.

—La absolucion aparente y la prdrroga indefinida. Sélo hay estas dos posibilidades
—dijo el pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos? Parece
que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento s6lo habia prestado atencion a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sinti6 como el sudor
bafaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asintié como si entendiese perfectamente el malestar de K.

—¢No se puede abrir la ventana? —pregunto K.

—No —dijo el pintor—. No es méas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza de que
el pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso preparado para
respirar la niebla a todo pulmon. La sensacion de estar alli encerrado le produjo un mareo.
Golped ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque no se
puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es
muy necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una
de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mird en torno para descubrir esa segunda
puerta. El pintor lo not¢ y dijo:

—Estéa detras de usted. La tuve que tapar con la cama.




Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como si quisiera salir al
paso de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama, justo delante de la
puerta, esta, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo,
entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en
casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando aun duermo.
Naturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo cuando abre la puerta. Le
perderia el respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando
se sube a mi cama tan temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo conseguiria
enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos
esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta, finalmente
reconociod que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por méas tiempo, asi que se la
quito y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la conversacion.
Apenas se habia quitado la chaqueta, una de las nifias grito:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —Y se oyd como todas se apresuraban a mirar por
las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se desnuda.

—iAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que antes
aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunto—: ;Como
denomino las otras dos posibilidades?

Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucion aparente y la prérroga indefinida —dijo el pintor—. Usted elige.
Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este
sentido radica en que la absolucion aparente requiere un esfuerzo intermitente y
concentrado, mientras que la prorroga, uno mas débil, pero continuado. Bien, comencemos
por la absolucion aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacion de su
inocencia. El texto para una confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta
irrefutable. Con esa confirmacién hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo,
comienzo hoy por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesion. Le
presento la confirmacion, le aclaro que usted es inocente y me hago garante de su
inocencia. Pero no se trata de una garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le cargase
con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y el juez, en el caso de que le
creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondid el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos me
crean, algun juez reclamard, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces no le quedara
otro remedio que venir. En un supuesto asi, se puede decir que la causa esta casi ganada,
especialmente porque antes le informaré de como tiene que comportarse ante el juez. Peor
resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si
consigo un numero suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia,
entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese
supuesto, todo va un poco mas rapido. En general ya no hay muchos méas impedimentos, ha
Ilegado el momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafio, pero cierto,



la gente se encuentra en esa fase mas confiada que después de la absolucién. Ya no es
necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion de inocencia la garantia de un
namero de jueces y puede absolver sin preocuparse. Asi lo hard, sin duda, para hacerme un
favor a mi y a otros conocidos, despues de realizar algunas formalidades. Usted sale del
ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero sélo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no posee el
derecho a otorgar una absolucion definitiva, este derecho sélo lo posee el tribunal supremo,
inalcanzable para usted, para mi y para todos nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho
sea de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar
de la acusacion, pero entre sus competencias esta la de poder desprenderle de ella. Eso
quiere decir que si obtiene este tipo de absolucion, queda liberado momentaneamente de la
acusacion, pero pende aun sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que
entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo
decirle también como se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracion de
Justicia la diferencia entre una absolucion real y otra aparente. En caso de una absolucion
real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del
procedimiento, todo se destruye, no sélo la acusacién, sino también todos los escritos
procesales, incluida la absolucion. En la absolucion aparente ocurre de un modo algo
diferente. No se produce ninguna modificacion mas de las actas, a ellas se afiaden la
confirmacion de inocencia, la absolucion y el fundamento de la absolucion. Por lo demas,
las actas contindan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo trdmite
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros
con mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el
exterior, se podria llegar a la conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las
actas se han perdido y que la absolucion es completa. Un especialista no lo creerd jamas.
No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un juez
cualquiera toma el acta, le presta un poco de atencién, comprueba que la acusacion adn esta
en vigor y ordena la detencion inmediata. He dado a entender que entre la absolucion
aparente y la nueva detencion transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco
algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y
ya alli le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha
terminado la vida en libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —pregunt6 K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe la
posibilidad, como al principio, de obtener una absolucién aparente. Hay que concentrar otra
vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo dltimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresién de que el animo
de K se habia hundido.

—Pero, ¢no resulta més dificil obtener la segunda absolucién que la primera?
—preguntd K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¢Quiere decir si el
juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detencién? No,
ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detencion en el momento de dictar la
absolucion. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden
influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos



se tendran que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar
con la misma fuerza y decision que antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y gir6 la cabeza con
actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion sigue la tercera
detencion; a la tercera absolucion, la cuarta detencion. Esto estd implicito en el mismo
concepto de absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, ¢verdad? —dijo el pintor—.
Tal vez prefiera la prérroga indefinida. ¢Desea que le explique en qué consiste la prorroga
indefinida?

K asintié con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa del pijama estaba
abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prérroga —dijo el pintor, y mir6 un momento ante si como si buscara las
palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de un modo
duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante,
sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal.
Repito, aqui no es necesario gastar tantas energias como para lograr una absolucion
aparente y, sin embargo, si es necesario prestar una mayor atencion. No se puede perder de
vista el proceso, hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares v,
ademas, en ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce
personalmente al juez, se puede intentar influir en €l a través de otros jueces, sin por ello
renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a este respecto, se puede decir
con bastante certeza que el proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo,
no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera
libre. Frente a la absolucion aparente, la prorroga indefinida tiene la ventaja de que el
futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no
tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolucion aparente.
No obstante, la prérroga también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben
subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un
sentido estricto, en la absolucion aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se
puede detener sin que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomaran
algunas disposiciones, se interrogara al acusado, se realizaran algunas investigaciones, etc.
El proceso debe girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha reducido
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe
imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por ejemplo,
son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de
comparecer, se puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que
uno es un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y se
habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—¢Ya se quiere ir? —pregunté el pintor tambien levantdndose—. Seguro que es el




aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban mas cosas por
decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, sil —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacion, el pintor se lo resumio otra vez, como si quisiera
que K se llevase consigo algun consuelo.

—Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucién real —dijo K en voz baja, como si se
avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera
gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las nifias le motivaban a
vestirse, por mas que desde el principio se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El
pintor intentd conocer el estado de animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son
nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decision repentina, puso la
chaqueta, se echo el abrigo sobre los hombros y se apresuro hacia la puerta. Las nifias, al
advertirlo, comenzaron a gritar.

—@Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia sequido—, si no, me
presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las nifias hacian fuerza en el picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta —y
sefialo la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedio hasta la cama. Pero el pintor, en vez de abrir la
puerta, se metié debajo de la cama y preguntd desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia prometido
seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda,
por este motivo no pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro, aunque temblase de
impaciencia por salir del estudio. El pintor sac6 de debajo de la cama un monton de cuadros
sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor soplé sobre el primero, K estuvo un
tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzo el cuadro a K. Representaba unos
arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veia
un policromo crepusculo.

—NMuy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se alegré
cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levanto otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima diferencia con
el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el crepusculo. Pero a K no le
importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor aprovechaba la
oportunidad para vender cuadros viejos.



—También lo compro —dijo K—. ; Cuanto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a
permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los cuadros. Le daré
todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos.
Hay personas que les tienen cierta aversion porque son melancdlicos, otros, sin embargo,
entre los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolia. —Pero K ya no tenia
ganas de oir las experiencias profesionales del pintor pediguefio.

—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—, mafana vendra
mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien se los
Ileve ahora.

Finalmente, salio de debajo de la cama y abrid la puerta.

—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese dicho nada.
En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedd mirando
hacia la puerta abierta y volvio a retirar el pie.

—¢Qué es eso? —pregunto al pintor.

—¢De qué se asombra? —pregunto éste, asombrado a su vez—. Son dependencias
del tribunal. ¢ No sabia que aqui habia dependencias judiciales? Este tipo de dependencias
las hay en practicamente todas las buhardillas, ¢por qué habrian de faltar aqui? También mi
estudio pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi
disposicion.

K no se horroriz6 tanto por haber encontrado alli unas dependencias judiciales, sino
por su ignorancia en asuntos relacionados con el tribunal. Segun su opinién, una de las
reglas fundamentales que debia regir la conducta de todo acusado era la de estar siempre
preparado, no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente. Ante él se
extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en comparacion con el del estudio.
A ambos lados del pasillo habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para la construccion de las
dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de personas. Un hombre
permanecia casi tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro
con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se
subio a la cama, el pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un
empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos empleados por el botén dorado que
Ilevaban en sus gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargé que
acompariase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi
gue K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto cdmo abrian la otra puerta y
habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafiarle mas —exclamé el pintor sonriendo y resistiendo el
embate de las nifias—. jAdios! jY no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tomé el primer taxi que pasé. Deseaba
deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba continuamente en el ojo, aunque a
cualquier otro ni siquiera le Ilamara la atencion. EI empleado, servicial, quiso sentarse con
K, pero éste lo echo abajo. K llegd al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros
en el coche, pero temid necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi



que pidioé que los subieran a su despacho. Y los guardd en el Gltimo cajon de su mesa. Alli
estarian a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros dias.



El comerciante Block.
K renuncia al abogado

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del abogado. Las dudas
acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el convencimiento de la
necesidad de ese paso termind por prevalecer. La decision, en el dia que K tenia que visitar
al abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo, trabajo con excesiva lentitud y tuvo que
permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se
presento ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensé si no seria mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza
desagradable. Pero K decidiéo mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decision de
K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir,
desconoceria su reaccion ante la medida y las consecuencias que, segun la opinion nada
despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K estaba sentado frente
al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus
gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le convenciese para que el abogado
continuase con la defensa y que él renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin respuesta. «Leni podria ser
mas rapida», penso K. Pero resultaba una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por
segunda vez, mird hacia la puerta vecina, pero permanecid cerrada. Finalmente aparecieron
dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrid la puerta, pero
siguio apoyandose en ella, y grito hacia el interior:

—iEs éll —Y abri¢ del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la
cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipité hacia dentro y le
dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria
por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedé mirandola un rato y luego se volvid
hacia el que habia abierto la puerta. Era un hombre pequefio y delgado, con barba, y
sostenia una vela en la mano.

—¢ Esta empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un asunto
judicial.

—¢Sin chaqueta? —pregunto K, y sefiald con un movimiento de la mano su forma
inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con la vela, como si
advirtiese por primera vez su estado.

—¢Leni es su amante? —pregunté K brevemente. Habia abierto algo las piernas, las
manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda. S6lo por poseer un buen
abrigo de invierno se sintio superior a aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud defensiva—, no,
no, ¢coémo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga. —Le hizo
una sefia con el sombrero y dejé que fuera por delante.

»¢Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se volvio, pero



K no dejo que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunté K.

—Claro —fue la respuesta—, ¢ por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia libre, tan
libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condicion, guarda para si todo lo
que le afecta y sélo habla indiferente de los intereses de los demaés, elevandolos o
dejandolos caer segln su gusto. K se paré ante la puerta del despacho del abogado, la abri6
y grit6 al comerciante, que habia continuado—: jNo tan deprisa! llumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que oblig6 al comerciante a
buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia. K detuvo al comerciante ante
el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—¢Le conoce? —pregunto, y sefiald con el dedo hacia arriba.

El comerciante elevo la vela, miré guifiando los ojos y dijo:

—Es un juez.

—¢Un juez supremo? —preguntdé K, y se puso al lado del comerciante para
observar la impresion que le causaba el cuadro. EI comerciante miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos los
jueces de instruccion inferiores, él es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—, yo también lo he oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvido, claro que lo habra oido.

—~Pero, ¢por qué?, ¢por qué? —preguntd el comerciante, mientras se dirigia hacia la
puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—¢Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunté K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado
—respondid el comerciante, algo confuso por las 6rdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLIéveme entonces hasta ella! —K no habia
estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El
horno era tres veces mas grande que los normales; del resto podia ver muy poco, pues la
cocina sélo estaba iluminada por una pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogdn
se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla
puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefial6 una silla en la que el comerciante se debia
sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximd a Leni por detras, se
inclind sobre su hombro y pregunto—: ¢ Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a la sopa,
luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. EI comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los
dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogon. Ella callé.

»¢ ES tu amante? —pregunto K.



Ella quiso coger la olla, pero K tom6 sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mird a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—, ¢no
estaras celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el comerciante—,
ayudame y deja la vela, mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencidn, pero seguia perfectamente la
conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempld al comerciante sonriendo. Leni ri6 en
voz alta, se aprovechd del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi
proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningin otro motivo. ¢Y tu? ¢Quieres
hablar con el abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por
la noche te quedas conmigo, ¢verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha
preguntado por ti. jNo descuides el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que
he sabido hace poco. Pero ahora quitate el abrigo.

Ella le ayudd a quitarselo, también le cogio el sombrero, luego regreso y comprobo
cémo iba la sopa.

—¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?

—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la posibilidad
de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia quitado las ganas.
Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado importante como para que ese
comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera decisiva, asi que Illamé a Leni, que
ya estaba en el pasillo, y le dijo que regresara.

—LIévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra entrevista,
lo va a necesitar.

—¢Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz baja
desde su esquina solo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K.

Pero Leni intervino:

—~Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a K y
sirvio la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria que Leni le
preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limité a cumplir las ordenes.
Cuando paso a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—Sé més amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K mir6 como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era mejor no
haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general del caso, le habria



desaconsejado ese paso, probablemente hubiera convencido a K para no darlo, habria
seguido dudando, permaneceria inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma
decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, méas dafios se ahorraria. Tal vez
el comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvio; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¢Es un viejo cliente
del abogado? —preguntd K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.

—¢ Cuantos afios hace que le representa? —pregunto K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de
negocios, tengo un negocio de granos, me asesora desde que asumi el negocio, hace casi
veinte afios, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio
hace mas de cinco afios. Si, hace mas de cinco afios —afiadid, y sacé una cartera—. Lo
tengo apuntado aqui, si quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la
memoria. Mi proceso es posible que dure mas, comenzé poco después de la muerte de mi
mujer, y de eso ya hace més de cinco afos.

K se acerco ain més a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios —dijo

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le pareciéo muy tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurr6 a K—: Se dice incluso que es mas
habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecio lamentar lo dicho, puso una mano en el hombro de K
y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—EI es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, sit —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias.
Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunto K.

—¢Puedo confiarle algo? —pregunt6 el comerciante indeciso.

—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, asi
estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizara por
completo. Asi que, ¢en que consiste su infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las
palabras de K tuvo mas confianza—. No estd permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna
circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es
precisamente lo que yo he hecho, ademaés de él tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamo K, el nimero le dejé asombrado—. ¢ Cinco abogados ademas
de éste?



El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¢para qué necesita tantos abogados? —pregunto K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso, eso es
evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun cuando en un caso concreto las
esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he
invertido todo lo que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una
pequefa estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este
repliegue no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drastica
reduccién de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse
muy poco de todo lo demas.

—Entonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntd K—. Precisamente
sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el comerciante—. Al
principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad
que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resulté imposible.
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire
opresivo de las oficinas.

—¢Cbomo sabe que he estado alli? —pregunto K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamé K, tan absorbido por la conversacion que habia
olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante—. jEntonces me vio!
Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro como
aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros ya
sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debid de parecer,
tal vez, arrogante. ¢{No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que tonterias.

—¢Que son tonterias? —pregunté K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no conocer a la
gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que en este tipo de
procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no basta el sentido comdn, uno
esta demasiado cansado y confuso, asi que se cae en las supersticiones. Hablo de los demas,
pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden
presagiar el resultado del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma
de los labios. Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted serd condenado
en breve. Repito, es una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada por los
hechos, pero cuando se vive en esa compaiiia es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense
solo la fuerza con que puede obrar esa supersticion. Usted se dirigié a uno de los acusados
¢cverdad? El apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una
situacion asi, pero una de ellas eran sus labios. Luego conté que creia haber visto en sus



labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —pregunt6 K, sacd un espejo y se contemplé—. No noto nada
especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamo K.

—¢Acaso no lo dije? —pregunto el comerciante.

—¢Hablan mucho entre ustedes? ¢Intercambian sus opiniones? —pregunté K—.
Hasta ahora me he mantenido apartado.

—@Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no seria
posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna vez surge en un
grupo la creencia en un interés comdn, resulta al poco tiempo un error. No se puede
emprender nada en comun contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el
tribunal mas concienzudo. Asi pues, en comun no se puede imponer nada. S6lo un
individuo logra algo en secreto. S6lo cuando lo ha logrado, se enteran los demés. Nadie
sabe como ha ocurrido. Asi que no hay nada en comun, uno se encuentra de vez en cuando
con otro en la sala de espera, pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy
antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me parecié inutil.

—Esperar no es inatil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si mismo. Ya le
he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se podria creer —yo mismo lo
crei al principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¢No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e impedir
que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que hable un poco mas
despacio, son cosas muy interesantes para mi y no le puedo seguir muy bien.

—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un novato
por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, ¢verdad? He oido de ello. jUn
proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para
mi son lo mas evidente del mundo.

—¢Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunto K, aunque no
queria preguntar directamente como le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco
recibio una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afios —dijo el comerciante
hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se callo un rato.

K escuchd un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria que
viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con ella en
medio de una conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que
permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo
necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzd de nuevo el comerciante, y K prestd toda su
atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora. En aquel tiempo sélo
tenia a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —pensé K, y asintié insistentemente con la
cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera
importancia.

—NMi proceso —continu6 el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo
pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos mis libros de



contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido necesario,
visité una y otra vez al abogado, presento varios escritos judiciales...

—c¢\Varios escritos judiciales?

—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el primer
escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida vergonzosamente.

—~Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples causas
justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta a mis escritos resulto
gue no habian tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un funcionario
judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo,
también interminables apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aungue no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir
facilmente de quién se trataba; un elogio de si mismo del abogado, humillandose como un
perro ante el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude
comprobar, parecian haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a
ellas el trabajo del abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que uno entre muchos,
aungue, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi el mas pequefio progreso en
mi causa.

—¢Qué progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—, raras veces
se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy
comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo queria ver progresos tangibles, todo tenia
gue aproximarse al final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sélo habia
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia
preparadas, como una letania. Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi
casa 0 a donde pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es
mucho mejor—, ademas, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos
de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por todas partes, pero no
habia el mas minimo signo de que se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera
vista. Asi que fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones, pero rechaz6
con decision hacer algo en mi favor, nadie tenia poder, segun él, para influir en la fijacion
de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y
nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es
posible que otro abogado lo quiera y pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es imposible,
con una excepcion de la que le hablaré a continuacion. Respecto a ese punto el abogado no
me habia engafiado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya
habra oido algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habra
presentado como seres bastante despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de
ellos y se compara siempre omite un pequefio detalle. Denomina a los abogados de su
circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede Ilamarse, naturalmente, si le
place, «grande», pero en este caso solo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus
colegas son, sin embargo, los pequefios abogados, los grandes, de los que sélo he oido
hablar y a los que no he visto nunca, estan en un rango comparablemente superior al que
ocupan éstos respecto a los despreciables abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —preguntd K—. ;Quiénes son? ;Como se puede
establecer contacto con ellos?



—Asi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—. Apenas hay
un acusado que despues de haber conocido su existencia no suefie largo tiempo con ellos.
Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo
ningun acceso a ellos. No conozco ningln caso en el que se pueda decir con seguridad que
han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia
voluntad, sélo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan
ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores. Por lo demas, es mejor no pensar en
ellos, pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y
ayudas, apareceran como algo completamente inatil, yo lo he experimentado, a uno le
entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer
saber nada mas del asunto. Pero eso seria, una vez mas, una gran necedad, tampoco en
cama se podria gozar por mucho tiempo de tranquilidad.

—¢ Usted no pensé entonces en los grandes abogados? —pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrid otra vez—, por supuesto no
se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente favorable para que surjan esos
pensamientos. Pero en aquellos tiempos sélo pretendia exitos inmediatos, asi que fui a ver a
los abogados intrusos.

—Que bien estais sentados los dos juntos —exclamé Leni, que habia regresado con
el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. EI comerciante, que ademas de
su pequenia estatura se mantenia encorvado obligo a que K se inclinara para poder oir lo que
decia.

—Un momento todavia —qritd6 K, rechazando a Leni y agitando impaciente la
mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—~Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero
también algo despectivamente. A K no le gustd. Como acababa de reconocer, ese hombre
poseia un valor, al menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era posible que Leni le
juzgara injustamente. Mir6 a Leni enojado cuando ella le quitd la vela al comerciante, que
habia sostenido en alto todo ese tiempo, le limpid la mano con el delantal y se arrodillé a su
lado para raspar algo de cera que le habia caido en el pantalon.

—~Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin mas comentarios, dio
una palmada en la mano de Leni.

—¢Qué quieres? —preguntd Leni, le devolvid la palmada y continud su trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se paso la mano sobre la
frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busco abogados intrusos.

—AN, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continu6 hablando.

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensé K. Domind su impaciencia
por oir el resto y no le presiono mas.

—¢Me has anunciado? —preguntd a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con él puedes hablar
mas tarde, se quedara aqui.

K aln dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —preguntd al comerciante. Queria oir su propia



respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera ausente. Ese
dia estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —pregunt6 al comerciante. K habia creido que esperaria alli hasta
que él cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el abogado, luego podrian
continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como ta, Josef, que te presentas a ver al abogado
cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te reciba a las once de la
noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo
evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningln otro
agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«;Que te quiera?», pensé K en el primer momento, luego le paso por la cabeza:
«Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder ignoré sus Ultimas palabras:

—NMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios, deberia
estar mendigando a casa paso.

—¢Queé mal estéd hoy, verdad? —pregunto Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —pensé K, y casi se enoja con el comerciante al asumir
éste la descortesia de Leni y decir:

—EI abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas interesante que el
mio. Ademas, su proceso esta en la primera fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso
al abogado le gusta ocuparse de él. Mas tarde sera diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contemplé al comerciante sonriendo—. jComo bromea! No
le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso como hablador. A lo mejor es
por eso que el abogado no le puede soportar. Sélo le recibe cuando esta de buen humor. Me
he esforzado mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y
le recibe tres dias después. Si cuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces esta
todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha
ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block también esta preparado de noche.
Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block esta aqui, cambie de opinién y
cancele la visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo abiertamente,
como antes habia hablado con K, quizé algo confuso por la vergiienza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—S0lo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta dormir aqui,
como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercé a una pequerfia puerta y la abrié de golpe.

—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado por
completo por una cama estrecha. Sélo se podia subir a ella escalando por la pata de la
cama. En la cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver, ordenados
escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos
del proceso.

—¢:Duerme en la habitacion de la criada? —preguntdé K volviéndose hacia el
comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondi6 el comerciante—. Dormir en ella es
muy ventajoso.

K lo contemplé un rato. La primera impresion que habia recibido del comerciante



era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su proceso duraba ya mucho
tiempo, pero la habia pagado muy cara. De repente, K no soportd por mas tiempo la vision
del comerciante.

—ilLlévatelo a la cama! —le gritd a Leni, que parecié6 no entenderle. El, sin
embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo de él, sino también
de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigio a
él en voz baja:

—Serior gerente.

K se volvio enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estird en su sitio y mird a
K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricié ligeramente a Leni con una mirada. Ella presto
atencion a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun secreto. VVoy a ver al
abogado para despedirle.

—ijLe despide! —qgritd el comerciante, saltdé de la silla y corrié alrededor de la
cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:

—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por lo que
le dio un golpe con el pufio. Adn con la mano cerrada, corrié detrds de K, pero éste le
llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitacion del abogado, cuando Leni logrd
alcanzarle. K cerro la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogid del brazo e
intent6 sacarle. K presiond tanto su mufieca que se vio obligada a soltarle lanzando un
quejido. No se atrevié a entrar de inmediato en la habitacion. K cerro la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejé un escrito,
que habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y se puso las gafas,
con las que mird a K con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:

—NMe iré en seguida.

El abogado ignoré las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa, y dijo:

—La prdéxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanz6 una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—NMe parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:

—¢Ha vuelto a ser atrevida?

—¢ Atrevida? —pregunto K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero continud riendo en
cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la mano
de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirandola ahora de
inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedd callado—, mucho
mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya
le he perdonado hace mucho tiempo y de la que no hablaria si usted no hubiera cerrado la



puerta con llave. A usted seria a quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero
como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra
guapos a la mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta
algo. Para mi no es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la
perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoria de los acusados
son guapos. Se trata, en cierta manera, de un fendmeno cientifico bastante extrafio. A causa
de la apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteracion clara y apreciable del
aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui la
mayoria mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado que cuide de
ellos, el proceso apenas les afectard. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia
son capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ;Por qué?, preguntara. Mi
respuesta no le satisfard. Los acusados son los mas guapos. No puede ser la culpa la que los
embellece, pues —y aqui tengo que hablar como abogado— no todos son culpables;
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos seran castigados;
por consiguiente, se tendria que deber al proceso, que, de algin modo, les marca. Aunque
también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia asentido
con la cabeza a sus Ultimas palabras, confirmando asi su antigua opinion de que el abogado
siempre intentaba confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar
respuesta a la cuestion de si habia realizado algo en su favor. El abogado not6 que K estaba
dispuesto a ofrecerle mas resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K la
posibilidad de hablar. No obstante pregunto al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, ¢verdad?

—Si —dijo K y tap6 un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunt6 el abogado, se incorpor6 en la cama y se
apoyo con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.

—Ya no es ningun plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utilizé la primera persona del plural, como si no tuviera la intencion de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al menos, su
consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levantd lentamente, poniéndose detras de la
silla—, lo he pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La decision es definitiva.

—AIl menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se quito la
manta y se sentd en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco,
temblaban de frio. Le pidio a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le
Ilevd la manta y dijo:

—Se expone indtilmente a un enfriamiento.

—EI motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras cubria la
parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas con la manta que le
habia llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido carifio a usted. Lo reconozco
abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.



Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones de K,
pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que él hubiera querido evitar. Ademas, le
confundian, aunque nunca lograban que cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinion que tiene de mi —dijo—, también
reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la mayor
ventaja para mi. No obstante, en los Gltimos tiempos se ha afianzado en mi la conviccion de
que no es suficiente. Por supuesto que jamas intentaré convencerle, a usted, a un hombre
mucho mas experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me
perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido
de que es necesario actuar con mas energias en el proceso de las que se han empleado hasta
ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuid6 tanto sus palabras—.
Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompafiado de mi tio, que el proceso no me
importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero
mi tio se empefié en que le encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con
él. Y a partir de ese momento crei que soportar el proceso seria ain mas facil para mi, pues
al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurrié todo
lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a
causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas
lo sentia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de
usted recibi informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero
eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos de la
chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta ahora ante mi del
mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y
también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razén que yo tengo.
Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opiniébn —dijo el abogado—, sélo queria afiadir que
habia esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le he permitido
hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora
puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo
pone muy facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna al honor de su
gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, ¢por qué lo hacia? Segun las apariencias
era un abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de
ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar
en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¢Por qué? ;Acaso era por el tio, o
consideraba el proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o
—Ila posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se
podia deducir nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria
decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En
todo caso parecio interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que



continuo:

—Habréa notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes
era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jovenes juristas, hoy trabajo solo. En
parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al
profundo conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un
trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente y la tarea que
habia asumido. La decision de realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias
naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sélo aceptar los que tenian un interés
especial para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de
trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decision. Es posible que hubiera debido
rechazar mas casos de los que rechace, pero que lo he dado todo en los procesos que he
asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez
encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia entre la representacion de mi
cliente en asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de asuntos. Decia:
«Uno de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube
a su cliente sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas
alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he lamentado asumir
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sélo
entonces es cuando lo lamento.

K no s6lo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas impaciente.
Crey0 percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia: comenzarian de nuevo
los consuelos; se repetirian las menciones acerca de la redaccién avanzada del escrito
judicial, acerca del estado de &nimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades
gue se oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la
saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas
larvadas. Tenfa que impedirlo definitivamente, asi que dijo®*):

—¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado aceptd esa pregunta humillante y contesto:

—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—VYa lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Hareé todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le afectara
en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento
de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le
ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También esto
ultimo tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostrarle cdmo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a
Ilamar a Block, abra la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre estaba
dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto—: Pero, ¢se ha enterado de que
le he retirado definitivamente mi confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tap6 con la manta hasta la barbilla y se volvio hacia la pared. Entonces
Ilamd. Al poco rato aparecio Leni, intentd apreciar con miradas fugaces qué habia ocurrido.
Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo
positivo. Hizo una ligera sefia con la cabeza a K, que la contempld rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.



En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acercé a la puerta y grito:

—iBlock! jEl abogado te llama! —Luego se puso detrés de K, ya que el abogado
continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir de ese momento
estuvo molestando a K, pues se inclind sobre el respaldo de su silla y acaricid, con sumo
cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K intent6 impedirselo al coger una de
sus manos, que ella, después de resistirse algo, dejé en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia reflexionar si
debia entrar 0 no. Elevad las cejas e inclind la cabeza como si estuviera esperando a que se
repitiese la orden del abogado. K habria podido animarle a entrar, pero habia decidido
romper definitivamente no sélo con el abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que
permanecio imperturbable. Leni tampoco habld. Block noté que nadie, en principio, le
echaba, por lo que entrd de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la
espalda, en una posicion artificial. Dejé la puerta abierta para posibilitar una retirada. No
mird a K, sino que su vista siempre se dirigio a la manta bajo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero entonces se 0y0 su voz:

—¢Block aqui? —preguntd el abogado.

Esa pregunta, que le cogid por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen trecho,
le causo el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se tambaled,
permanecio profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—¢Qué quieres? —pregunto el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.

—¢No me ha llamado? —pregunt6 Block, méas a si mismo que al abogado, y puso
las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno —y
tras una pausa afiadio—: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzé a hablar, Block ya no miraba hacia la cama, méas
bien se quedd como petrificado en una esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar,
como si la vision del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero
escuchar al abogado era dificil, pues seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—¢Quiere que me vaya? —preguntd Block.

—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que le
habia amenazado con azotarle, pues Block comenzé temblar.

—Avyer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion termind centrandose
en ti. ¢Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continué hablando, Block repitié otra vez su suplica y se
inclind como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a él:

—¢Qué haces? —exclama.

Leni intenté que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No las
apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos. Pero por
culpa de la exclamacion de K, el abogado castigé a Block:

—¢Quién es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.

—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.



Block reconocid la situacion, dirigié a K miradas malignas y sacudié la cabeza. Si
se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido graves insultos. jCon ese
hombre habia querido hablar amigablemente K sobre su causal

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate 0 ponte a
cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanz6 hacia él con los
pufios en alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ¢Por qué me insulta? Y, ademas, aqui, en
presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos tolerados por caridad.
Usted no es mejor que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar
de ello sigue siendo un sefior, yo también, y aun mas digno que usted. Y quiero que se
dirija a mi como corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder
escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le
recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues
el que se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado seglin sus
pecados».

K no dijo nada, se limitd a mirar asombrado, con ojos inmoviles, a ese hombre
perturbado. jQué cambios habia experimentado en las ultimas horas! ;Seria acaso el
proceso el que le confundia de esa manera, y el que no le dejaba reconocer donde estaba el
amigo y donde el enemigo? ¢(No se daba cuenta de que el abogado le humillaba
intencionadamente y que no pretendia otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal
vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese
conocimiento no le ayudaba en nada, ;,como era posible que repentinamente se tornase tan
astuto u osado como para intentar engafar al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a
otros abogados? ¢Y como osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar su
secreto? Pero se atrevid a mas, se acerco a la mesa del abogado y comenzé a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, ¢ha oido como me ha tratado ese hombre? Se pueden
contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya llevo cinco afios de
proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mi, que he estudiado, tanto como
mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta mirada
de soslayo, se arrodill6 junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado calld. Block acaricié cuidadosamente la manta con una mano. Leni,
liberandose de las manos de K, rompid el silencio que ahora reinaba:

—NMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentd al borde de la cama. Block se alegrd. Inmediatamente le
suplico por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el abogado. Parecia necesitar
urgentemente la informacion del abogado, aunque tal vez sélo para dejarse explotar por el
resto de los abogados. Leni sabia muy bien como ganarse a Huld, sefiald la mano del
anciano y frunci6 los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la
mano Y repitio el beso a peticién de Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces,
se acerco a €l, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acaricio su rostro
inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligo a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver como sacudid
ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block escuchaba con la
cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.



—¢Por qué dudas? —pregunté Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se habia
repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block era el Unico para el que
no perderia su novedad.

—¢Cbmo se ha portado hoy? —preguntd el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observé un rato como elevaba
las manos entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella asintid, se volvio hacia el
abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una muchacha
para que diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase sus pensamientos reales,
nada podia justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no
comprendia como el abogado podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si
no hubiese prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran,
pues, los resultados del método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia
estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erréneo. Eso ya no era un cliente, eso
era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si
fuera una caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuch6
todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera todo
lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una instancia superior.

—¢Que ha hecho durante todo el dia? —pregunto el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde normalmente
duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en cuando le observe por la
claraboya para ver qué hacia. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con
los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una
buena impresién. Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene
luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—NMe alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, ¢se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los labios, aparentemente
formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo Unico que sé es que le
he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma pagina y al leer ha seguido
las lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un
gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Solo tienen que
darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y ¢para quién dirijo
esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso
significa. ¢Ha estudiado sin interrupcién?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidié agua. Le di un vaso a
través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de él y
también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas esperanzas, se movia con
mas libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sélo sirvid para
gue se notase mas su confusion al oir las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide
hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni sobre su



proceso.

—¢No ha sido favorable? —pregunto Leni—. ;Cdmo es posible?

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad de
convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. EI juez, incluso, se mostrd
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de
Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de usted», dijo él. «<No creo
que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitio él. «No lo creo»,
dije yo, «Block sigue su proceso con diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al
corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona
agradable, tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal,
es irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente. El respondid: «Block es
astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe como retrasar el proceso. Pero su
ignorancia es mucho mas grande que su astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni
siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefial para el comienzo del proceso».
Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues Block habia comenzado a levantarse sobre sus
inseguras rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que el abogado se
dirigia directamente a Block. Le mird desde arriba con los ojos cansados, aunque no
fijamente. Block volvio a arrodillarse lentamente.

»Esa opinidn del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado—. No
te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré nada mas. No se
puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia
definitiva. jAvergiiénzate ante mi cliente! También t0 quebrantas su confianza en mi. ;Qué
quieres? AUn vives, aun estads bajo mi proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronunciada de improviso,
emitida por una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas
reservas, pero también es verdad que tu miedo me repugna y que en él sélo veo una falta de
confianza en mi. ;Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinion de un juez. Ya sabes
que las opiniones mas distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez,
por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a la mia. Una diferencia de
opiniones, nada mé&s. En una determinada fase del proceso se da una sefial con una
campanilla segun una vieja costumbre. Segln la opinion de este juez a partir de ese preciso
momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede
objetar a esa opinion. Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que habla
en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones del
juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al abogado. Sélo pensaba en él
mismo Yy no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tir6 un poco hacia arriba del
cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.



En la catedral

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a un buen
cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una obligacion que,
en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con
esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia
permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como
antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo,
sus cuitas se hacian mas grandes cuando permanecia ausente de su despacho. Imaginaba
que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se sentaba a su mesa,
registraba sus papeles, recibia a los clientes con los que K, desde hacia afios, sostenia
incluso una relacién de amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el
trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar una salida
de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distincion —semejantes encargos se
habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los ultimos tiempos—, siempre sospechaba
que se le queria alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente, porque creian
que podian prescindir de éel. Podria haber rechazado todos esos encargos sin mayores
dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus temores no estuvieran justificados, un
rechazo significaba una confesion del miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los
encargos con aparente indiferencia, incluso llegé a silenciar un serio enfriamiento antes de
emprender un agotador viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otofial. Cuando regresé de ese viaje con
furiosos dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que acompafase al dia
siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacidén de negarse por una sola vez fue muy
grande, ademas no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por mas que el
cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, aunque no para K,
que sabia muy bien que solo se podia mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba,
no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, al
italiano. No queria que le apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo
dejasen atras era demasiado grande, un miedo que él, como reconocia, era exagerado, pero
era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una
excusa aceptable. EI conocimiento que K tenia de la lengua italiana no era bueno, pero
bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseia ciertos conocimientos
artisticos adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco
por el hecho de que K, aungue sélo por motivos de negocios, habia sido miembro de la
Asociacion para la Conservacion de los Monumentos Urbanos. El italiano, como habian
sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccion de
K era algo evidente.

Era una mafana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba, llego a su
despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita se lo impidiese.
Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche estudiando algo de
gramdtica italiana. La ventana, junto a la que, Ultimamente, permanecia sentado con
demasiada frecuencia, le tentaba mucho mas que la mesa, pero resistié y continud el
trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entré el ordenanza y anuncié que el director le habia
enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidid que fuese
tan amable de acudir a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el sefior de Italia.



—Ya voy —dijo K, se meti6 un pequefio diccionario en el bolsillo, cogié un folleto
turistico y, a través del despacho del subdirector, entr6 en el del director. Se alegré de haber
venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podia haber
esperado. El despacho del subdirector permanecia, naturalmente, ain vacio, como en lo
maés profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano.
Cuando K entrd en la sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus comodos
sillones. El director sonrié amable, parecia muy contento de la llegada de K. Le presento en
sequida, el italiano estrechd con energia la mano de K vy, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendié muy bien a quién se referia, ademas era una palabra extrafia,
que K solo pudo comprender transcurrido un rato. Respondio con algunas frases hechas,
que el italiano escucho sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris
azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando
todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notd con gran disgusto que apenas entendia al
italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero ésos eran momentos
excepcionales, la mayoria de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y
parecia sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases
enteras en un dialecto extrafio, que para K no tenia nada de italiano, pero que el director no
solo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el
italiano era originario del sur de Italia, en donde el director habia residido algunos afios. K
reconocio que la posibilidad de comprenderse con el italiano se habia reducido
drasticamente, pues su francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote
ocultaba los labios, asi que ni siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era lo que
estaba diciendo. K comenzo a prever situaciones incomodas, provisionalmente renuncié a
entender al italiano en presencia del director, que le entendia tan facilmente, hubiera sido
un esfuerzo innecesario, asi que se limité a observar malhumorado cémo éste descansaba
tranquilo y semihundido en el sillon, como estiraba de vez en cuando su chaqueta bien
cortada y como una vez, elevando el brazo y agitando las manos. Intentaba explicar algo
que K no podia comprender, a pesar de que no perdia de vista sus manos. Al final, K, que
permanecia ausente, siguiendo mecanicamente la conversacion, empezd a sentir el
cansancio previo y se sorprendio a si mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo,
cuando, guiado por su confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mird el reloj y se levantd. Después de despedirse del
director, se acercod a K y, ademas, tanto, que K tuvo que desplazar el sillon para poderse
mover. El director, que por la mirada de K reconocio la situacion apurada de éste frente al
italiano, se inmiscuyo en la conversacion de un modo tan inteligente que parecié como si
simplemente afiadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era
traducir a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez proverbial. K se enter6
asi de que el italiano aun debia terminar algunos negocios, que solo tenia poco tiempo y
gue no pretendia visitar todos los monumentos. Méas bien habia decidido visitar —si K daba
su aprobacion, en él recaia la decision— sélo la catedral, pero detenidamente. El se
alegraba mucho de poder realizar esa visita en compafiia de un hombre tan erudito y amable
—con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de las palabras del
italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creia poder estar
alli a esa hora. K respondi6é algo adecuado, el italiano estrechd primero la mano del
director, luego la de K, y se dirigid, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia
la puerta seguido por ambos. K permanecio un rato con el director, que ese dia parecia



enfermo. Creyd tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza—,
al principio habia previsto acompafar él mismo al italiano, pero luego —no adujo ningun
motivo— se decidié por enviar a K. Si no entendia al italiano, no tenia por qué asustarse,
con un poco de practica lo comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera,
tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por lo
demas, el italiano de K era sorprendentemente bueno y el cumpliria su misiéon a la
perfeccion. Con estas palabras se despidio de K. El tiempo que aln le quedaba lo empled en
aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guia por la catedral,
sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K
ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les atendio.
El subdirector tampoco perdio la ocasion de molestar, pasé varias veces por su despacho, le
quito el diccionario de las manos y lo hoje6 sin intencion alguna, incluso clientes emergian
cuando las puertas se abrian en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban
indecisos, ya que querian llamar la atencion, pero no estaban seguros de que les veian.
Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras
que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a
continuacion, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los viejos
tiempos parecia haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por
haberle obligado a ese esfuerzo que enterré el diccionario entre papeles con la firme
intencion de no prepararse mas, aungue luego comprendia que no podia permanecer mudo
con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que, ain mas furioso, volvia a coger
el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una llamada
por teléfono. Leni le desed buenos dias y le preguntd sobre su estado. K le dio las gracias a
toda prisa y le advirtio que en ese momento no podia conversar, que tenia que ir a la
catedral.

—¢ A la catedral? —pregunt6 Leni.

—Pues si, a la catedral.

—¢Por qué precisamente a la catedral? —pregunt6 Leni.

K intent6 explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando Leni le
interrumpio6 bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasion que él ni habia requerido ni esperado. Se despidié con
dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte dirigiéndose a la
muchacha, que ya no le podia oir.

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidié desplazarse en automovil, en
el Gltimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no habia tenido la
oportunidad de entregarselo al italiano, asi que penso en llevarselo. Lo mantenia sobre las
rodillas y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era
himedo, frio y oscuro, podrian ver poco en el interior de la catedral y, ademas, a causa de
la humedad y de una larga permanencia de pie el resfriado de K empeoraria con toda
seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordd que ya en su infancia le habia
Ilamado la atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre tenian las cortinas
cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber nadie en



el interior de la catedral®. A nadie se le podia ocurrir visitar su interior en un dfa asf. K
pase0 por ambas naves laterales, s6lo encontré a una anciana envuelta en un mantén y
arrodillada ante una imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio cdmo un
sacristan cojo desaparecia por una puerta. K habia sido puntual, precisamente al entrar
tocaron las once!®, el italiano, sin embargo, atin no habifa llegado. K regresé a la puerta
principal, permanecié alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la
catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna puerta
lateral. No lo encontro por ninguna parte. ¢Acaso el director habia entendido mal la hora?
¢Como se podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia que esperar
como minimo media hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvio a entrar en la
catedral, encontrd en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo
Ilevd con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvid bien en su abrigo, se subid el
cuello y se sentd. Para distraerse abrid el folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando mir0 hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la
nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia decir con
certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los sacristanes son
silenciosos, es un rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvio
casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, como ardia un cirio grande y
grueso, adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las
imagenes que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad contribuia a
aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado.
No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a buscar algunas imagenes
con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercd a una capilla
lateral, subio un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado
sobre él, ilumind con la linterna el cuadro del altar. La luz continua oscil6 inquietante. Lo
primero que K, mas que ver, adiving, fue un gran caballero con armadura, representado en
uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre
un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia observar con
atencion un incidente que tenia lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa
posicion y no se aproximara. Tal vez su mision consistia en vigilar. K, que hacia tiempo
gue no contemplaba ningln cuadro, permanecid ante él un buen rato, aunque se veia
obligado a guifiar continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna.
Cuando, a continuacion, desplazo6 la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una version
usual del entierro de Cristo; por lo demaés, se trataba de un cuadro moderno. Se guardé la
linterna y volvid a su sitio.

Era indtil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar cayendo un
chaparron, y como en el interior no hacia tanto frio como habia esperado, decidio
permanecer dentro. Cerca de él estaba el pulpito, debajo del pequefio y redondo tornavoz
habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y el
espacio que la unia a la columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros,
reposada. K se acerco al pulpito y lo examiné por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacios del
follaje pétreo y la que se extendia detras de este parecia atrapada, como si estuviera
retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y palp6 la piedra, nunca habia



tenido conocimiento de la existencia de ese pulpito. En ese momento notd casualmente que
un sacristdn permanecia detras de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra
colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«;Que quiere ese hombre? —pens6 K—. ¢ Acaso le parezco sospechoso? ¢O querra
una limosna?» Cuando el sacristan vio que K le observaba, sefial6 con la mano derecha
—entre dos dedos aun sostenia una pulgarada de rapé— hacia una direccion incierta. Su
comportamiento era inexplicable. K esper6 un rato, pero el sacristan no cesé de sefialarle
algo con la mano e incluso llegd a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«¢;Qué querra?», se preguntdé K en voz baja. No se atrevia a gritar alli dentro. Su
reaccion fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de inmediato un gesto de
rechazo con la mano, alz6 los hombros y se alej6 cojeando. Con un paso semejante K habia
intentado imitar cuando era nifio el trote de un caballo. «Un anciano senil —pensé K—. Su
inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por
si sigo andando». K sigui6 sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar
Mayor, el anciano no paraba de sefialarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sélo tenian
la intencion de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria asustarlo, tampoco
queria ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el italiano.

Cuando entr6 en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado el
folleto, descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del coro del altar un
sencillo y pequefio pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan pequefio que
desde lejos parecia una hornacina aln vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote,
con toda seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz,
sin ningun adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de
mediana estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia
agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disefiado especificamente para atormentar al
sacerdote, era incomprensible para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro,
mas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencion ese pequefio pulpito, si no hubiera
descubierto una lampara fijada en la parte superior, como las que se suelen colocar poco
antes de un sermon. ¢Se pronunciaria ahora un sermon? ¢En la iglesia vacia? K mir6 hacia
la escalera que, bordeando la columna, conducia al pulpito y que era tan estrecha que no
parecia para uso humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del
pulpito, K sonrid de asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la
mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces asintié levemente con
la cabeza, porque K se persignd e incling, lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote
tomo un poco de impulso y subio al pulpito con pasos cortos y rapidos. ¢Realmente iba a
pronunciar un sermon? ¢Acaso el sacristan carecia de tan poco sentido comun que le habia
querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era necesario?
Ademaés, por algun lado habia una anciana ante la imagen de la Virgen Maria que también
tendria que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermén, ;por qué no habia sido
precedido por el 6rgano? Pero éste permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto
en las tinieblas.

K pensd si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra
oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermén; en la oficina habia perdido
tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar més al italiano. Miré su reloj, eran las once.
Pero, ¢realmente se iba a pronunciar un sermon? ¢Podia K representar a toda la comunidad
de fieles? ;Y si fuese un extranjero que solo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era.



Era absurdo pensar que se podia pronunciar un sermon, ahora, a las once de la mafiana, en
un dia laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un
sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar la lampara,
que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la ajust6 y se dio la vuelta
lentamente hacia el pretil, apoyandose en él con las dos manos. Asi permanecid un rato y
mird, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se apoyaba con
el codo en el banco de delante. Con 0jos inseguros, sin poder determinar exactamente el
lugar, vio cémo el sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si
hubiera terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenia que
romperlo, no pretendia quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora
determinada sin consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir
su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegé a la nave central y
prosiguid sin que nadie le detuviera, s6lo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo
las bovedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar
observandole, se sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las
dimensiones de la catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llegd al sitio que habia ocupado anteriormente, cogié el folleto sin
detenerse. Apenas habia dejado atras el banco y se acercaba al espacio vacio que le
separaba de la salida, cuando escuchd por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz
poderosa y ejercitada. jComo se expandio por la catedral, preparada para recibirla! Pero no
era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz resoné clara, no habia escapatoria
alguna, exclamo:

—ijJosef K!

K se detuvo y miro al suelo. Aln era libre, podia seguir y escapar por una de las
pequefias y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso significaria o que no
habia entendido o que habia entendido pero no queria hacer ningin caso. Si se daba la
vuelta, se tendria que quedar, pues habria confesado tacitamente que habia comprendido
muy bien su nombre y que queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K
habria proseguido su camino, pero como todo permanecié en silencio, volvié un poco la
cabeza, pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el
pulpito, se podia advertir que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego
infantil si K no se hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé
con una sefial de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzé —lo hizo en parte
por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia alli— con pasos
largos y ligeros hasta el palpito. Se paré ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que la
distancia era ain demasiado grande. Estiro la imano y sefialo con el dedo indice un asiento
al pie del pulpito. K siguié su indicacion y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza
inclinada hacia atrés para poder ver al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyd una mano en el pretil con un
movimiento incierto.

—Si —dijo K. Pensé cémo en otros tiempos habia pronunciado su nombre con
entera libertad, pero ahora suponia una carga para él, también ahora conocia su nombre
gente a la que veia por primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la
gente.

—Estés acusado —dijo el sacerdote en voz baja.



—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces ta eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan de la
prision.

—ijAh, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¢Qué sostienes en la mano? ¢Un libro de
oraciones?

—No —respondié K—, es un folleto con los monumentos historicos de la ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompié y un trozo con las paginas dobladas se
deslizd por el suelo.

—¢ Sabes que tu proceso va mal? —preguntd el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he podido,
pero hasta ahora sin éxito. Ademas, aun no he concluido mi primer escrito judicial.

—¢Cbémo te imaginas el final? —preguntd el sacerdote.

—Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que hasta yo
mismo lo dudo. No sé como terminara. ¢ Lo sabes t0?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminard mal. Te consideran culpable.
Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu culpa, al menos
provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Como puede ser un hombre
culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.

—¢ Tienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi proceso
tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi
posicidn es cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de
una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agacho la cabeza.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunto el sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevé la cabeza para ver como el sacerdote
juzgaba su intencion—. Aun quedan posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion—, especialmente de mujeres. ;Acaso no te das cuenta de que no es la ayuda
verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razon —dijo K—, pero no
siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a algunas mujeres de las
gue conozco para que trabajen en comin para mi, podria abrirme paso. Especialmente en
este tribunal, que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor
y arrollara la mesa y a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclind la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el tornavoz le
presionase hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia
nublado y lluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar
con un pobre resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristan



comenzo a apagar todas las velas del Altar Mayor.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. Es posible que no
conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibio ninguna respuesta.

—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecid silencioso.

—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces grito el sacerdote hacia K:

—¢/Acaso eres ciego?

Grito con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al susto, grita
sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la
oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la pequefia lampara.
¢Por qué no bajaba? No habia pronunciado ningun sermdn, sino que se habia limitado a
darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le podrian
dafar que beneficiar. No obstante, a K le parecia indudable la buena intencion del
sacerdote, no seria imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era
imposible que recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo,
no como se podia influir en el proceso, sino como se podia salir del proceso, cémo se podia
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ella en
los ultimos tiempos. Si el sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo
pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese
herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun sermoén. Baja
conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lampara, dijo—: Primero tenia que hablar contigo guardando las distancias, si
no me dejo influir facilmente y olvido mi misién.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecidé la mano mientras
bajaba los ultimos escalones.

—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para que éste la
[levase. Ni siquiera tan cerca perdi6 su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo mas
confianza que en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.

—¢En qué podria engafiarme? —pregunt6 K.

—Te engafias en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la introduccion
a la Ley se ha escrito sobre este engafio!®!:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para acceder a la Ley. Pero el
guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. EI hombre reflexiona y
pregunta si podré entrar mas tarde.

»—ESs posible —responde el guardian—, pero no ahora.

»Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el guardian



se sitla a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver asi qué hay en
el interior. Cuando el guardian advierte su propésito®”, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en cuenta, sin
embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas insignificante. Ante cada
una de las salas permanece un guardian, el uno méas poderoso que el otro. La mirada del
tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas dificultades. La Ley,
piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con mas
exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada
nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el
permiso para entrar. EI guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los
lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le
inviten a entrar y cansa al guardian con sus suplicas. El guardiadn le somete a menudo a
cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas
indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final siempre repetia que todavia no
podia permitirle la entrada. EI hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza
todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo
tiempo dice:

»—S0lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardian de forma
casi ininterrumpida. Olvido a los otros guardianes y éste le termin6 pareciendo el Unico
impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afios maldijo la desgraciada
casualidad, mas tarde, ya envejecido, s6lo murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha
sometido durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la
pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para
cambiar la opinion del guardian. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente
si oscurece a su alrededor o son sélo los ojos los que le engafian. Pero ahora advierte en la
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira
mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas,
que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardian.
Entonces le guifia un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardian
tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado en
perjuicio del hombre de la provincia.

»—¢ Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Cdémo es posible que durante
tantos afios solo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su débil oido
pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta
entrada estaba reservada sélo para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta».

—El centinela, entonces, ha engafiado al hombre —dijo K en seguida, fuertemente
atraido por la historia®®.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinidn ajena sin examinarla.
Te he contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se habla en ningin momento de
engario.

—FPero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El vigilante
le ha comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.



—Pero él tampoco pregunt6 antes —dijo el sacerdote—, considera que s6lo era un
vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunt6 K—. No lo ha
cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que haber dejado pasar
al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo el
sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la
entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia permitirle la
entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada sélo para ti». Si entre ambas
explicaciones existiese una contradiccion, ta tendrias razon y el vigilante habria engafiado
al hombre. Pero no existe ninguna contradiccion. Todo lo contrario, la primera explicacion,
incluso, indica la segunda. Se podria decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de
su deber al plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su Unico deber
parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de
gue el vigilante haya pronunciado semejante indicacion, pues parece amar la precision y
cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos afios y solo cierra
la puerta en el ultimo momento, siendo consciente de la importancia de su mision, pues
dice: «soy poderoso». Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el
guardian mas insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite
ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardian con sus suplicas». Tampoco es
hablador, pues durante todos los afios solo plantea, como estd escrito, preguntas
«indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «solo lo acepto para que no
creas que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un caracter pedante, por
ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara. ¢ Puede haber un vigilante mas fiel a su
deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy
favorables para quien solicita la entrada, y que, ademas, indican la posibilidad, manifestada
en su anterior insinuacion, de que en el futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el deber.
No obstante, no se puede negar que es algo simple y, en relacion con este atributo,
presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los
demas vigilantes, cuya vision, como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estan afectadas por su simpleza y
arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una
incomprension de éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que
esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la
entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A esto se afiade que el vigilante, segn su
talante natural, parece amable, no siempre actia como si estuviera de servicio. Al principio
dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibicion, le invita a entrar, pero, a
continuacion, no le incita a entrar, sino que, como esta escrito, le da un taburete y le deja
sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos afios, soporta las
peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la aceptacion de los regalos, la nobleza
con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del
que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No todos
los vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se inclina profundamente hacia el hombre
para darle la oportunidad de plantear una Gltima pregunta. Solo deja traslucir una débil
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable».
Algunos intérpretes contintan, incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras «eres
insaciable» expresan una suerte de admiracién, que, por supuesto, tampoco esta libre de



altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que td le has atribuido.

—Tu conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho maés tiempo
—dijo K.
Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:

—¢Entonces crees que no engafié al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, solo te menciono las distintas
opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es
invariable, y las opiniones, con frecuencia, so6lo son expresion de la desesperacion causada
por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinion segun la cual precisamente el
vigilante es el engafiado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—. ¢Como la
fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. El dice que no conoce el
interior de la Ley, sino sélo el camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada.
Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme
aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso €l tiene mas miedo que el
hombre, pues éste s6lo quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas
poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello.
Otros, por el contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido
para ponerse al servicio de la Ley y eso sélo puede ocurrir en el interior. A esto se responde
gue una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es
posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que €l
mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas, tampoco se informa de
que durante todos esos afios haya mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes,
algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa
prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni
de su importancia y que, por lo tanto, permanece alli engafiado. Pero también esta engafiado
respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que él trata al
hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado deberia derivarse, segun esa opinion, con la misma
claridad. Ante todo es libre el que esta por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el
hombre es el que realmente esta libre, él puede ir a donde quiera, solo le esta prohibida la
entrada a la Ley y, ademas, s6lo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el taburete
al lado de la puerta y alli pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de
ninguna obligacion. El centinela, sin embargo, esta obligado por su cargo a permanecer en
su puesto, no se puede alejar; segun las apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni
en el caso de que asi lo quisiera. Ademas, aunque esta al servicio de la Ley, sélo presta su
servicio ante esa entrada, es decir, en realidad esta al servicio de ese hombre, el Unico al
gue esta destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de muchos afos, s6lo ha prestado un servicio inutil, pues se
dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo
hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que esperar tanto tiempo como quiso el
hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda
determinado por la muerte del hombre, asi que permanece subordinado a él hasta su
fallecimiento. Y una y otra vez se acentta que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segun esta interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me



voy Y la cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece
abierta, como siempre, asi que siempre esta abierta, siempre, con independencia de la vida
del hombre para el que esta destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra
cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va
a cerrar la puerta, sélo pretende dar una respuesta o acentuar su obligacion; otros piensan
que en el ultimo momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta.
Muchos comentadores coinciden en que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al
menos al final, también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve
coémo surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no
menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna transformacion.

—Esta ultima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que habia repetido para si,
en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—. Esta bien fundada, y
creo también que el centinela esta engafiado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi
primera opinion, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro
0 se engafa. Yo dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar,
pero si el centinela esta engafiado, su engafio se transmite necesariamente al hombre. El
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engafio que afecta al centinela no
le dafia, pero si al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opiniodn contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen que la
historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la impresion que nos
dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio
humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto,
por su servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente méas importante que vivir libre
en el mundo. EI hombre viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha
puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo0 no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente la cabeza—, pues
si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el vigilante es verdad.
Pero eso es imposible, como ti mismo has fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, solo se tiene que
considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio definitivo. Estaba
demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia la historia,
ademas conducia a razonamientos inusuales, a paradojas, mas adecuadas para funcionarios
judiciales que para él. Esa historia tan simple se habia tornado en algo informe, queria
sacudirsela de encima y el sacerdote, que ahora mostrd6 una gran delicadeza de
sentimientos, lo tolerd y recibié en silencio la Gltima indicacion de K, aunque con toda
seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del sacerdote, sin
saber donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La vela de la lampara hacia
tiempo que se habia apagado. Una vez brillo ante €l el pedestal de plata de un Santo, pero
volvié a sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le
pregunto:

—¢No nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¢ Quieres irte ya?

Aungue en ese momento no pensaba en ello, K respondid en seguida:



—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, sélo he venido
para ensefarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrechd la mano de K—, entonces vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo hasta que
encuentres una salida.

El sacerdote so6lo se habia separado de él unos pasos, cuando K grito:

—iPor favor, esperal

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —pregunto K.

—No —dijo el sacerdote.

—Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has explicado
todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—Tu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acercd al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia creido. Podia
permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¢Por qué deberia querer algo de
ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas.



El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las nueve de la
noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian
levitas, sus rostros eran palidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente
encajadas. Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa,
repitieron las mismas formalidades, pero con méas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque
nadie le habia anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia
permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se
levanto en seguida y contemplo a los hombres con curiosidad.

—¢Les han enviado para recogerme? —pregunto.

Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compariero con la chistera
en la mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y
contemplé una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de enfrente
también estaban oscuras, en muchas habian corrido las cortinas. En una de las ventanas
iluminadas se podia ver como jugaban dos nifios detrds de unas rejas, se tocaban con las
manos, aun incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que
envian para recogerme» —penso K, y mird a su alrededor, para convencerse otra vez de
ello—. «Buscan librarse de mi de la forma més barata». K se volvid de repente y pregunto:

—¢En qué teatro actuan ustedes?

—¢ Teatro? —pregunté uno de los hombres con un tic en la comisura del labio,
volviéndose hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos, como el
gue lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger su
sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:

—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito para
K. Mantenian los hombros justo detras de los suyos, no doblaban los brazos, sino que los
utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos
de K con una marfia de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos,
ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos
habrian sentido el golpe. Constituian una unidad como so6lo la materia inanimada puede
formar.

K, bajo la luz de las farolas, intenté a menudo contemplar mejor a sus acompafiantes
de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de que la forma en que lo
llevaban dificultaba esa operacion. «A lo mejor son tenores», pensd al mirar sus dobles
papadas. La limpieza de sus rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restrego el
rabillo del ojo, froté el labio superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se
encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —qgrit6 méas que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre
colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.



A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron moverle de su
sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensdé K—, la emplearé toda ahora». Recordo a las
moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecié en ese momento la sefiorita Biirstner, que salia por la plaza de
una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia mucho. Pero a K no le
importaba si lo era o no, s6lo tomé conciencia de lo inutil de su oposicion. No habia nada
de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar
disfrutar de la vida aparente que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudo su
camino y sintié algo de la alegria de sus acompafantes por haberlo hecho. Toleraron que
determinase la direccion y él eligié seguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera
alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente para no
olvidar la advertencia que ella significaba para él.

«Lo unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los de sus
acompariantes confirmo sus pensamientos—, lo Unico que puedo hacer es mantener el
sentido comdn hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademas,
con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¢acaso es necesario que diga que ni
siquiera un proceso de un afio ha logrado hacerme aprender algo? ¢Acaso debo partir como
un ser humano obcecado? ¢Se puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio
y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso.
Estoy agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios y
semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero K ya
podia abandonarla, asi que se dejé conducir por los acompafiantes. Los tres, en perfecta
armonia, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los
pequefios movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los
hombres también giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz
de la luna, se bifurcaba ante una pequefia isla, en cuyas orillas crecian arbustos y una espesa
arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendian caminos de arena, formando
pequefias playas en las que K, en algun verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafiantes, avergonzado por su
buena disposicién hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, parecid hacerle al otro un
reproche por la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos 0 mas cerca, vieron a
algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerco al grupo con la mano en la
empufiadura del sable, probablemente le resultd sospechoso™®®. Los hombres se detuvieron,
el policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujé a sus acompafiantes hacia adelante.
Se volvié con frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron
una esquina y perdieron de vista al policia, K comenzo a correr. Sus acompafantes tuvieron
que correr con él perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccion, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las de la
ciudad, habia una pequefia cantera, abandonada y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque
ese lugar habia sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limito a esperar. Los dos hombres se
quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el



sudor de la frente con un pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la
naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo de las
proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el encargo sin que les asignaran
sus respectivas competencias—, uno de ellos se acercd a K y le quitd la chaqueta, el
chaleco vy, finalmente, la camisa. K tembld involuntariamente, por lo que uno de los
hombres le dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuacién, dobld
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo
inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la noche, le tomé bajo su brazo y anduvo con
él de un lado a otro, mientras el compariero buscaba un lugar apropiado en la cantera.
Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefia y el otro acompafi6 a K hasta alli. Estaba cerca
del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le
apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponian y de toda
la ayuda de K, su posicion quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres pidio al otro
que le dejase a €l buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente, dejaron a
K en una posicidn que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian probado. Entonces
uno de los hombres abri6 su levita y sac6 de un cinturén que rodeaba al chaleco un cuchillo
de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobo el filo a la luz.
De nuevo comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por
encima de la cabeza de K, y el dltimo se lo devolvia al primero. K sabia que su deber
hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y
clavarselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, giro el cuello, adn libre, y mir6 alrededor. No
podia satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la
responsabilidad por ese Gltimo error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas
necesarias para llevar a cabo esa ultima accion. Su mirada recayé en el ultimo piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, asi se abrieron
las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se
asomo con un impulso y extendio los brazos hacia afuera. ¢Quién era? ;Un amigo? ¢Un
buen hombre? ;Alguien que participaba? ¢Alguien que queria ayudar? ¢Era s6lo una
persona? ;Eran todos? ¢Era ayuda? ¢Habia objeciones que se habian olvidado? Seguro que
las habia. La ldgica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir.
¢Doénde estaba el juez al que nunca habia visto? ;Donde estaba el tribunal supremo ante el
gue nunca habia comparecido? Levantd las manos y estiré todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro
le clavaba el cuchillo en el corazdn, retorciéndolo dos veces. Con 0jos vidriosos ain pudo
ver cdmo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la verglienza debiera sobrevivirle.



Fragmentos.

Laamigade B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera unas
palabras con la sefiorita Blrstner. Intentd acercarse a ella por diversos medios, pero ella
supo impedirlo. Después de la oficina se iba directamente a casa, permanecia en su
habitacion sin encender la luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el
recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacién,
aparentemente vacia, K se levantaba pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se
levantaba una hora mas temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la
sefiorita Burstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos culmino
con éxito. Asi pues, decidid escribirle una carta tanto a la oficina como a casa, en ella
intentd justificar su comportamiento, ofrecié una satisfaccion, prometié no volver a
sobrepasarse y pidié que le diera una oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque
no queria emprender nada respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen hablado.
Finalmente, le comunicaba que el domingo préximo permaneceria todo el dia en su
habitacion esperando un signo suyo, que él partia de la consideracién de que cumpliria su
peticion o que, en caso contrario, le explicaria los motivos de su negativa, aunque él le
habia prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco
recibi6 respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la
mafiana temprano K percibio a través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en el
recibidor, que pronto encontr6 una explicacion. Una profesora de francés, que, por lo
demas, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha débil y palida, que cojeaba un
poco y que hasta el momento habia vivido en su propia habitacion, se estaba mudando a la
habitacion de la sefiorita Birstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas.
Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a recoger
y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno desde que enojo6 tanto a K ya no
delegaba en la criada ningun servicio, K no se pudo contener y le habl6 por primera vez en
seis dias.

—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunté mientras se servia el
café—. ¢No se podria evitar? ¢ Precisamente hay que limpiar el domingo?

Aunque K no mird a la sefiora Grubach, not6 que respir6 aliviada. Consideraba esas
palabras severas de K como un perdén o como el comienzo del perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita Montag se estd mudando a
la habitacion de la sefiorita Blrstner y traslada sus cosas.

No dijo nada maés, se limitdé a esperar a que K hablase o consintiese que ella lo
siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removid pensativo el café con la
cuchara y callé. Luego la mir6 y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la sefiorita Burstner?

—Sefior K —exclamo la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa pregunta,
doblando las manos ante K—, usted tom6 tan mal hace poco una mencion ocasional. Jamas
he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, sefior K,
para estar convencido de ello. jNo sabe lo que he sufrido los ultimos dias! jYo, difamar a



uno de mis inquilinos! jY usted, sefior K, lo creia! jY dijo que deberia echarle! jEcharle a
usted!

El dltimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevd el delantal al rostro y sollozé.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir6 a través de la ventana. Seguia
pensando en la sefiorita Blrstner y en que habia admitido en su habitacién a una persona
extrana.

»No llore mas —repitid al volverse hacia el interior de la habitacién y ver que ain
seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencion. Ha habido una confusion, eso
es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach aparto el delantal de los ojos para ver si K realmente se habia
reconciliado.

—aBien, asi es —dijo Ky, como del comportamiento de la sefiora Grubach se podia
deducir que el capitan no habia contado nada, se atrevié a afadir:

»¢ ACaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en decir
algo inadecuado cada vez que se sentia un poco libre—, siempre me pregunté: ;por que se
toma tan en serio el sefior K el asunto de la sefiorita Birstner? ¢Por qué discute conmigo
por su causa aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el suefio? De la
sefiorita Burstner solo he dicho lo que he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacién nada mas abrir la boca,
pero no queria hacerlo. Se contentd con tomarse el café y con hacer notar a la sefiora
Grubach que alli sobraba. Fuera se volvid a oir el paso arrastrado de la sefiorita Montag,
que atravesaba todo el recibidor.

—¢ Lo oye? —preguntd K, y sefialé con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspiré—, la he querido ayudar, y también le dije
que la criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo sola. Con
frecuencia me resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de inquilina. La sefiorita
Burstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azucar en la taza—.
¢Le resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningun problema.
Ademas, asi se queda una habitacion libre y puedo alojar alli a mi sobrino, el capitan.
Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado, en el salén. El no es muy
considerado.

—iQué ocurrencia! —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra sobre eso. Parece que
me toma por un hipersensible solo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la
sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—¢Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo hago
en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Birstner!

—Si —dijo la sefiora Grubach, que no entendié muy bien lo que K quiso decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limitd a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba ain més a K. Comenz6 a pasear de un lado
a otro de la habitacion, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la
sefiora Grubach aprovechd la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera



hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamo. Era la criada. Anuncié que
la sefiorita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le pedia que fuera al comedor,
donde ella le esperaba. K escuché pensativo a la criada, luego se volvid hacia la asustada
sefiora Grubach con una mirada irdnica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que
esperaba esa invitacion y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de
la sefiora Grubach le estaban infligiendo esa mafiana dominical. Envié a la criada con la
respuesta de que iria en seguida, se acerco al armario para cambiarse de chaqueta y como
respuesta a la sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan desagradable,
le pidio6 que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo ya! —exclamo K, le parecia como si la sefiorita Montag se hubiera
mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atraveso el recibidor, mird hacia
la puerta cerrada de la habitacion de la sefiorita Burstner. Pero no estaba invitado alli, sino
en el comedor, cuya puerta abrid sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto espacio libre
que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la puerta, dos armarios,
mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba
cerca de la puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecia précticamente
inaccesible. La mesa estaba puesta y, ademas, para muchas personas, pues el domingo
comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entro, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa,
para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A continuacion, la sefiorita
Montag, con la cabeza demasiado erguida, como siempre, dijo:

—No sé si me conoce.

K la miré con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —dijo la sefiorita Montag—, no se preocupa
mucho de la pension.

—No —dijo K.

—¢No quiere sentarse? —dijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron uno
frente al otro. Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al poco tiempo, pues se habia
dejado el bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando regresd, balanceando
ligeramente el bolso, dijo:

—~Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga. Queria
haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la disculpe y que me oiga
a mi en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo.
Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir més, ya que no tengo ningun interés en el
asunto, ¢no cree?

—iQué podria decir yo! —respondié K, ya cansado de que la sefiorita Montag no
parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo que él queria decir.

—La sefiorita Birstner, como veo, no estd dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con
demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan. Pero puede
ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inGtiles, y éste es uno de esos casos.



Después de su mencion, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u
oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al
menos eso es lo que yo deduzco, cual puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos
que desconozco, esta convencida de que, si tuviera lugar, no seria util para nadie. Por lo
demas, ayer me explico, aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podia importar
mucho esa conversacion, que se le debia de haber ocurrido por casualidad y que
reconoceria pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la pretension. Yo le
respondi que podia tener razon, pero que seria mas ventajoso, para una clarificacion
completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea vy,
después de dudar algo, mi amiga consintié en ello. Espero haber trabajado también en su
beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto més insignificante siempre resulta
desagradable. Ademas, si se puede resolver facilmente, como en este caso, lo mejor es
hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantd lentamente, mird a la sefiorita
Montag, luego deslizd su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla reposar en la ventana
—en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se dirigié hacia la puerta.

La sefiorita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en él. No obstante,
ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el capitan Lanz entrd. K era
la primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre alto, de unos cuarenta afios, con un
rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinacion, también dirigida a K, luego se
acerco hasta donde estaba la sefiorita Montag y bes6 obsequioso su mano. Su cortesia frente
a la sefiorita Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita
Montag no parecia enojada con K, pues, segun le parecid, quiso presentarle al capitan. Pero
K no queria que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el capitan o con la
sefiorita Montag, el beso en la mano la habia unido, para él, a un grupo que, bajo la
apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la sefiorita
Burstner. K no sélo creyd reconocer esto, sino también que la sefiorita Montag habia
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de la
relacion entre la sefiorita Blrstner y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista
solicitada e intentaba darle la vuelta a la argumentacion, de tal modo que K apareciese
como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia que la
sefiorita Burstner no era mas que una pequefia mecanografa que no podria ofrecerle
resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta lo que la sefiora
Grubach sabia de la sefiorita Birstner. Reflexion6 sobre todo esto mientras salia de la
habitacion sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a su cuarto, pero oyo, desde el
comedor, la risa de la sefiorita Montag, y pensé que podria prepararles una sorpresa a
ambos, tanto a ella como al capitan. Mir6 alrededor y escuchd por si acaso podia ser
descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, solo se oia la
conversacién en el comedor vy, en el pasillo que conducia a la cocina, la voz de la sefiora
Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acerco a la puerta de la habitacion de la
sefiorita Burstner y toco sin hacer apenas ruido. Como no se oy nada, volvio a llamar, pero
tampoco obtuvo respuesta. ;Dormia o realmente se encontraba mal? ¢O tal vez no queria
abrir porque sospechaba que esa forma de llamar s6lo podia proceder de K? K supuso que
no queria abrir, asi que golpeo la puerta con mas fuerza. Como tampoco tuvo exito, abrio la
puerta con precaucion, aungue no sin el sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas
inatil. En la habitacion no habia nadie. Apenas recordaba a la habitacion que K habia visto.
En la pared habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y



estaban repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era posible que la sefiorita
Burstner hubiera salido mientras K conversaba con la sefiorita Montag en el comedor. K no
estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar tan facilmente a la sefiorita
Burstner. Lo habia intentado s6lo como consuelo contra la sefiorita Montag. Mas
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del
comedor, como conversaban la sefiorita Montag y el capitdn. Era probable que ya
permanecieran asi antes de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresion de
que le observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguian los movimientos de K
con la mirada, como se mira distraido durante una conversacion. Pero a K esas miradas le
afectaron especialmente: se apresuré a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.

El fiscal

A pesar de los conocimientos psicoldgicos y de la experiencia adquirida durante su
larga actividad bancaria, sus comparieros de tertulia siempre le habian parecido dignos de
admiracion y jamas negaba que para él suponia un gran honor pertenecer a un grupo
semejante. Estaba constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a
algunos jovenes funcionarios y pasantes se les admitia en la reunion, pero se sentaban al
final de la mesa y solo podian intervenir en los debates cuando se les preguntaba
expresamente algo. Pero esas preguntas solian tener el Unico objetivo de divertir a la
concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de
avergonzar asi a los jovenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de la mesa, la
extendia y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando uno de los jovenes
se adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla 0 se quedaba mirando la cerveza
pensativo, moviendo las mandibulas en vez de hablar, 0 —lo que era mas enojoso—
defendia con un torrente de palabras una opinion falsa o desautorizada, entonces todos los
sefiores volvian a acomodarse riendo en sus asientos y solo a partir de ese momento
parecian sentirse realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban
reservadas para ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco. Hubo un
tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado hasta muy tarde por
la noche y se habia adaptado a su costumbre de cenar en la tertulia, gustandole la compafiia.
Alli podia ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversion consistia
en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida comuan. Aunque él podia intervenir muy
poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que mas tarde o
mas temprano le procuraria ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir importantes
contactos personales con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero
también el grupo parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su
opinidn en esa materia —muchas veces emitida con ironia— resultaba irrefutable. Ocurria
con frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera diferente una cuestion juridica,
solicitaban a K su opinion, de tal modo que el nombre de K quedaba involucrado en todas
las intervenciones, incluso en los analisis mas abstractos, en los que K se perdia. No
obstante, poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues



contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente
en esas cuestiones. Algunas veces K le acompafiaba por la noche a casa, aunque no se podia
acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber ocultado en los
faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacion, de
profesion y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran estado juntos
desde siempre y, aunque en la relacion a veces parecia que uno mostraba cierta
superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias
practicas le daban con frecuencia la razén, no en vano las habia adquirido directamente,
como nunca ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se olvido
quién habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en todo momento. Si
el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en duda, habria podido apelar a
Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupd una posicién privilegiada, pues Hasterer era
tan admirado como temido. La fuerza de su argumentaciéon juridica era digna de
admiracion, pero habia otros sefiores que estaban a su altura en ese terreno. No obstante,
ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendia su opinién. K tenia la
impresion de que Hasterer, cuando no podia convencer a su contrario, al menos le queria
asustar, solo ante su dedo indice admonitorio habia méas de uno que retrocedia. Entonces era
como si el oponente olvidara que estaba en la compariia de buenos conocidos y colegas, que
solo se trataba de cuestiones teoricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada. A pesar
de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto de valor. Era un
espectaculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer sabia que con esa
distancia no se podria llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la
cena y se levantase lentamente para buscar al hombre en cuestion. Los que estaban a su
lado miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente
escasos, ante todo se irritaba tratando cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que
aludian a procesos en los que él mismo participaba o habia participado. Si no se trataba de
esas cuestiones, permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era
comer y beber. Podia ocurrir incluso que no escuchase la conversacion, se volviera hacia K,
pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja acerca
del banco, luego hablase €l sobre su propio trabajo y contase algo sobre las damas que
conocia, que le daban tanto o méas trabajo que el tribunal. Con ningun otro hablaba asi,
podia ocurrir, incluso, que cuando alguien queria solicitar algo de Hasterer —la mayoria de
las veces para lograr una reconciliacion con algin colega— se dirigiera primero a Ky le
pidiera su intercesion, a lo que el siempre accedia. Sin aprovecharse en este sentido de la
amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos los demas y sabia distinguir —lo
que era mucho mas importante que la cortesia y la modestia— los distintos rangos
jerarquicos Yy tratar a cada uno segun su posicion. Hasterer le ilustraba a este respecto una y
otra vez, ésas eran las Unicas normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jovenes situados al fondo
de la mesa, que aun no poseian rango alguno y a los que se dirigian como si no fueran
individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes eran los que
brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa,
siempre habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con
inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenia abierta hasta que
K abandonaba la estancia detras de él.



Mientras que al principio K acompafiaba a Hasterer, o este Gltimo a K, un trecho del
camino, mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato. Permanecian alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando
cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando
una mujer, Helene de nombre, vivio alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya
mayor, con una piel amarillenta y rizos negros que le caian por la frente. K al principio sélo
la vio en la cama; permanecia tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin
interesarse por la conversacion de los dos hombres. Solo cuando se habia hecho tarde
acostumbraba estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la atencién, entonces le arrojaba
la novela a Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando
Hasterer comenz6 a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los encuentros.
Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, ademas, con un traje que ella,
probablemente, consideraba muy elegante, pero que en realidad era un vestido de baile
pasado de moda y que llamaba desagradablemente la atencion por una serie de volantes que
ella misma le habia afiadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber
tenido ese vestido, €l se negaba a mirarlo y permanecia sentado durante horas con los 0jos
bajos, mientras ella iba y venia contoneandose por la habitacion o se sentaba cerca de él.
Més tarde, cuando su situacion empezaba a ser insostenible, intentd dar, llevada por la
desesperacion, un trato de preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era sélo por
desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa,
acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la mirara. Ella s6lo consiguié que K
renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regresd, ya se habia
desembarazado de Helene. K lo tom6 como algo evidente. Esa noche permanecieron juntos
mas de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regreso a casa
algo mareado a causa de los cigarros y del licor.

Precisamente a la mafiana siguiente, el director del banco, durante una conversacion
de negocios, mencion6 que le habia parecido ver a K la noche anterior. Si no se
equivocaba, habia visto a K andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le
parecia tan extrafio, que nombré la iglesia —esto correspondia a su pasion por la
exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si
hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicd
que el fiscal era amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la iglesia
mencionada. El director ri6 asombrado y pidi6 a K que se sentase. Era uno de esos
momentos por los que K tenia tanto carifio al director. Eran instantes en que ese hombre
enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de
responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una
preocupacion que, segun otros funcionarios que habian experimentado algo parecido, se
podia denominar fria y superficial, pues no era nada méas que un buen método para ganarse
a valiosos funcionarios por muchos afios con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que
fuese, K quedaba sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K
de un modo algo diferente, jamas olvidaba su posicién para ponerse al mismo nivel de K
—esto, sin embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales de negocios—, pero
si parecia olvidar la posicion de K, ya que hablaba con él como con un nifio 0 como con un
joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae
simpatico al director. K no habria tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del
director, si su preocupacion no le hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de
esa preocupacion, como se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese



modo. K reconocia sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él habia algo infantil, ya
que no habia recibido el carifio de un padre, pues este habia muerto muy joven. Ademas,
habia salido muy pronto de casa y no se habia sentido atraido por la ternura de la madre,
que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo
y a la que habia visitado por Gltima vez hacia dos afios.

—No sabia nada de esa amistad —dijo el director, y solo una débil y amable sonrisa
dulcifico la severidad de sus palabras.

Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le exhortaban a que
se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertia que obedeciese.
Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que €éstos no
conducian a nada, de que él no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna
notificacion, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habian perjudicado mucho. ¢Por qué no se queria
plegar? ¢Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en
ordenar algo su confusa causa? ¢Acaso pretendia molestar y que se tomasen medidas
violentas, de las que hasta ahora habia sido eximido? La citacion de ese dia era un ultimo
intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a
tolerar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo no
podia comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su incomparecencia
con ese motivo, aunque, naturalmente, jamas utilizaria semejante excusa ni, con toda
probabilidad, acudiria esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligacion mas nimia.
En todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteo la pregunta de qué ocurriria
si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—¢ Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —pregunto K, y
sonrid en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ;/qué motivo podria tener entonces para cumplir con la
citacion de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya
debilitada y que termind por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pensé K mientras se marchaba—. Hay que
conocer esos medios punitivos».

Se dirigié a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado comodamente en la
esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer frio—,
contempld las animadas calles. Pensé con cierta satisfaccion que le causaria dificultades al
tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no habia dicho con claridad si se iba a
presentar 0 no. Asi que el juez estaria esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para
decepcion de toda la galeria, no apareceria. Sin tomar en consideracion al tribunal, iba a



donde queria. Por un momento dudé de si, por distraccion, le habia dado al conductor la
direccion del tribunal, asi que le gritd la direccion de Elsa. EI conductor asintio, la direccion
gue le habia dado era la correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y
los pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.

Lucha con el subdirector

Una marfiana K se encontré6 mucho maés fresco y fuerte que de costumbre. Apenas
pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecia como si, palpando en la
oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a esa gran organizacion
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su animo extraordinario le tent6 a invitar al
subdirector para que viniera a su despacho y tratar de un asunto de negocios que urgia
desde hacia tiempo. En esas ocasiones, el subdirector solia fingir que sus relaciones con K
no se habian alterado en los ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de
continua competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequefias
indicaciones amistosas y de confianza, y s6lo confundia a K, sin que se notase ninguna
intencion expresa en ello, al no desviarse un apice del asunto de negocios, al mostrarse
receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de cumplimiento
del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo el
asunto. Una vez la situacion fue tan mala que el subdirector se levantd repentinamente y
regresd a su oficina en silencio. K no sabia lo que habia ocurrido, era posible que la
entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el subdirector la hubiera
interrumpido porque K, sin saberlo, le habia molestado, o porque habia dicho alguna
necedad, o porque al subdirector le habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisién ridicula
0 que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo
para dafiar a K. Por lo demas, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no queria
recordarselo y el subdirector permanecié inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos
provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendié del incidente, cuando
encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta
del despacho del subdirector invitdndole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no
se escondia de él como habia hecho anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de que se
produjera una pronta decision que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que
restableciera la relacion originaria con el subdirector. K comprendio que no podia ceder; si
retrocedia, como, tal vez, exigian las circunstancias, corria el peligro de no poder avanzar
méas. No se podia dejar que el subdirector creyese que K estaba acabado, no podia
permanecer sentado tranquilamente en su despacho con esa suposicion, habia que ponerlo
nervioso, tenia que experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y
que, como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades, por
muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo
unico gque conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posicion de
éste y, ademas, le daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las medidas
adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese momento se imponian. Pero K no



hubiera podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él
mismo, a veces creia que podia medirse con el subdirector con despreocupacion. No
aprendio de las experiencias més desgraciadas; 1o que no habia resultado en diez intentos,
creia que podria resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y
todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba agotado,
sudoroso, con la mente vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a entrevistarse con el
subdirector habia sido la esperanza o la desesperacién. En la siguiente ocasion fue
claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entr6 en seguida, permanecid cerca de la puerta, limpid
sus quevedos —era una nueva costumbre que habia adquirido—, mir6 a K vy, a
continuacion, para no dar la impresion de fijarse demasiado en él, pased la mirada por la
habitacion. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistio sus
miradas, incluso sonrié un poco e invito al subdirector a que tomase asiento. K se reclin6 en
su sillon, lo acercé un poco al subdirector, tomo6 los papeles necesarios y comenzo a
informarle. El subdirector parecia como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K
estaba rodeada por una pequefia moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente
trabajada y también la moldura era de madera y estaba sélidamente adosada a la tabla. Pero
el subdirector hizo como si hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera
repararla con el dedo indice. K pensé en interrumpir su informe, pero el subdirector no
quiso, pues el, como explico, lo escuchaba y comprendia todo. Mientras K era incapaz de
sonsacarle una mera indicacion, la moldura parecia requerir un tratamiento especial, pues el
subdirector sacé una navaja de bolsillo, tomé la regla de K como palanca e intento elevar la
moldura para poder encajarla mejor. K habia incluido en su informe una propuesta
novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando
Ilegé el momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor,
tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez mas rara, de que aun era alguien en el banco y
de que sus pensamientos tenian la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de
justificarse la mejor, y no sélo en el banco, sino también en el proceso, quizd mucho mejor
que cualquier otra defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo
tiempo de desviar la atencion del subdirector de su actividad, se limito, dos o tres veces,
mientras leia, a pasar la mano sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin
ser consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenia ningan defecto y que,
si encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier
mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con frecuencia con hombres activos,
asumio ese trabajo con celo, ya habia levantado un trozo de moldura y ahora sélo le
quedaba ir introduciendo las columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil
de todo. El subdirector se tuvo que levantar e intentd presionar con las dos manos la
moldura contra la tabla. Pero no lo consiguié ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras
leia —aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sélo habia percibido
fugazmente que el subdirector se habia levantado. Aunque apenas habia perdido de vista la
actividad complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se habia
debido a su informe, asi que también se levantd y le extendié un papel al subdirector. El
subdirector, mientras tanto, habia comprendido que la presion de las manos no bastaria, asi
que se sentd con todo su peso encima de la moldura. Ahora lo consiguid, las columnitas se
introdujeron chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebrd y la moldura se partié
en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dej6 la mesa y se sentd...



La casa

Sin una intencion concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado enterarse del
domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en su causa. Lo averigud sin
dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el nimero de la calle cuando les
preguntd. Titorelli completd la informacion, con la sonrisa que siempre tenia preparada
para aquellos planes secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo
gue ese organismo no tenia ninguna importancia, sélo ejecutaba lo que se le encargaba y
solo era el 6rgano externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados.
Si se deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos deseos,
pero no siempre era inteligente manifestarlos—, habia que dirigirse al mencionado
organismo, pero asi ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese
transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco quiso
pedirle mas informacion, se limito a asentir y a darse por enterado. Una vez mas le parecio
que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistia
en que K no dependia tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando hubiese
querido. Ademas, Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora y,
en definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a Titorelli de esa casa como
si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algun contacto con ese organismo, aunque no lo
suficientemente intenso como para darlo a conocer sin peligro. Titorelli intenté obtener
alguna informacion de K, pero éste, repentinamente, ya no volvié a hablar mas del asunto.
K se alegraba de esos pequefios éxitos, él creia después que entendia mejor a esas personas
del tribunal, incluso que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en
algunos instantes, de una mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel
del tribunal. Pero, ¢qué ocurriria si perdia su posicién? Aun habria una posibilidad de
salvacion, no tenia nada méas que deslizarse entre esas personas, si no le habian podido
ayudar en su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian aceptar
y esconder, si, ni siquiera, si él lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian
rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podria denegarle ayuda, ya que
se habia convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general aln
distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto alguna dificultad,
pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la noche, después del trabajo—
encontraba consuelo en los méas pequerfios y significativos incidentes del dia. Usualmente
permanecia tendido en el canapé de su despacho —no podia abandonar su despacho sin
tener que recuperarse después una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su
mente observacion tras observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la
organizacion de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecia que él era el Gnico acusado y veia como
el resto de las personas, una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos
de un edificio. Ni los mas lerdos hundian la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios
fruncidos y una mirada fija de reflexidn responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach
siempre aparecian como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro con las
bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos,



pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna atencién a la pension. A causa de los muchos
desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que a veces se veia obligado a
hacer cuando buscaba entre ellos a la sefiorita Birstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo vy,
de repente, brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontro
a la sefiorita Blrstner, pero cuando siguié buscando para evitar cualquier error, la encontrd
en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causd ninguna
impresion, sobre todo porque esa vision no era nueva, sino un recuerdo imborrable de una
fotografia de la playa que habia visto una vez en la habitacion de la sefiorita Burstner. Esa
vision separaba a K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, solo lo hacia para
atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso
los pasillos perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran
servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un
torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas amarillas,
y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Este, encogido, le contemplaba
con los ojos muy abiertos. Conocia todos los dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la
chaquetilla y, aun asi, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia
cansado de mirarla o, aun mas correcto, nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba.
«jQué mascaradas ofrece el extranjero!» penso, y abri6é aun mas los 0jos. Y fue seguido por
ese hombre hasta que se echd y presiond el rostro contra el canapé!®’.

Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrid visitar a su madre. La primavera ya
estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afio desde que no la habia visto. Su
madre le habia pedido hacia tres afios que fuese a su cumpleafios y él habia cumplido la
promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus
cumpleafios, una promesa que habia dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria esperar
hasta su cumpleafios: aunque solo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin
embargo, se dijo que no habia ningun motivo para salir tan rapido, todo lo contrario, las
noticias que recibia regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que poseia un
comercio en la pequefia ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran
mas tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, segun lo que le
habian dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia afios, no obstante su estado habia
mejorado en general, determinadas dolencias de la edad habian disminuido en vez de
agravarse, al menos ella se quejaba menos. Segun el primo, se podria deber a que en los
ultimos afios, K ya habia advertido algo con disgusto en su visita, se habia vuelto muy
piadosa. El primo le habia descrito en una carta, de manera muy ilustrativa, como la
anciana, que antes se habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su
brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podia creer al primo, pues éste era
miedoso y solia exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacion a quejarse, asi como
una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese
defecto serviria para una buena accién.



Se acercd a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mando que se
Ilevasen la comida, envio al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para que le anunciase
su partida y para recoger el maletin, en el que la sefiora Grubach podia meter lo que
considerase conveniente. A continuacion, dejé unos encargos, referentes a algunos
negocios, al sefior Kilhne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar
ausente; esta vez apenas se enojo por las malas maneras con que Ultimamente recibia sus
encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo que tenia que hacer y sélo
tolerase ese reparto de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director.
Cuando le pidio dos dias libres para visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente,
si la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin més explicaciones. Permanecia en medio de la habitacion, con
las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¢Acaso se habia
precipitado con los preparativos del viaje? ¢ No era mejor quedarse? ¢ Queria viajar solo por
puro sentimentalismo? ;Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo
perdia una importante oportunidad para actuar, que, ademas, podia surgir en cualquier
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, desde hacia semanas, no habia
experimentado cambio alguno y no habia surgido ninguna noticia referente a él? /Y no
asustaria a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin
embargo, podia ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian contra su
voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de
su primo, se habian repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero desde
hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi que por la madre no iba, eso estaba claro. Si
iba, no obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo demente y
alli, en la desesperacion final, recibiria la recompensa por su demencia. Pero, como si estas
dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo,
al despertar de su ausencia mental, la determinacion de viajar. El director, mientras tanto,
casualmente o, lo que era mas probable, por especial consideracion a K, se habia inclinado
sobre el periodico, pero ahora elevd los ojos, estrechd la mano de K y le desed, sin
plantearle méas preguntas, un buen viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazé casi en
silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por los motivos de su
viaje y, cuando al fin tuvo el maletin, se apresuré a llegar hasta el coche. Se encontraba ain
en la escalera, cuando arriba aparecio el funcionario Kullych con una carta en la mano, con
la que aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechazé con la mano, pero terco y
necio como era ese hombre rubio y cabezon, interpretdé mal el gesto de K y bajé las
escaleras con el papel dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojo
tanto que, cuando Kullych le alcanzd en la escalinata, le arrebato la carta y la rompid.
Cuando K se volvié ya en el coche, Kullych, que probablemente ain no habia comprendido
el error cometido, permanecia estatico en el mismo sitio y miraba cémo se alejaba el coche,
mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K aun era uno de los funcionarios
superiores del banco, el portero rectificaria la opinion de quien lo quisiera negar. Y su
madre le tendria, incluso, y a pesar de todos sus desmentidos, por el director del banco v,
eso, desde hacia afios. En su opinion jamas descenderia de rango, por mas que su
reputacion sufriese dafios. Tal vez era una buena sefial que justo antes de salir se hubiera
convencido de que adn era un funcionario que incluso tenia conexiones con el tribunal,
podia arrebatar una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le
hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas palidas y redondas de Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigié una noche, despues de una gran
disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida licenciosa y le habia exigido
que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en las cercanias del puerto, sin
ninguna intencidn definida, inseguro y cansado. El guardian ante la puerta se inclind
profundamente. Josef le mir6 fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas —pensé—. Si pienso que me observa con
mirada impertinente, asi lo hace en realidad”. Y se volvio de nuevo hacia el guardian de la
puerta sin saludar. Este se volvi6 a su vez hacia la calle y contempld el cielo cubierto» (29
de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy mas
que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después del Proceso. En esta
ridicula esperanza, que s6lo se apoya en una fantasia maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré continuarlo
tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habria sido posible. No puedo
abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no estoy
plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy cansado,
aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero llegar a la gran
libertad que tal vez me espera mas alla de los padecimientos mas bajos de mi actividad
literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez s6lo 2 paginas. Al principio pensé que la tristeza provocada por las
derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo tiempo
ridiculo e infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, sélo una abulia que me
asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo
suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He
fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He escrito
poco y debil» (7 de octubre de 1914).

«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situacion» (15 de
octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de lineas,
pero he dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han desaparecido por esta
razon» (21 de octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece espontaneo,
sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo
casi nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente del todo» (1 de
noviembre de 1914).

—«... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he
dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo estropear
un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que no he escrito nada»
(3 de noviembre de 1914).



«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que tendré que
permanecer otra vez muchos afios, luego comenzaré, a lo mejor, otra historia, que
probablemente también quedara inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frio y
confuso, s6lo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir
de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nauseas
que me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«(...) Sequir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy
cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafiana, como una premonicion, en
la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la
oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar
un buen trabajo. Sin embargo, sélo he escrito la primera pagina del capitulo de la madre.
Puesto que no habia dormido en dos noches, padeci ya desde por la mafiana dolores de
cabeza y tenia demasiado miedo al dia siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo
escrito fragmentariamente, y no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda
ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis
condiciones de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (s6lo he escrito una pagina —exégesis de la leyenda—), he
leido los capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre con la
conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de felicidad, como el
que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso,
lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar mas importante, donde
hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido
ni en el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberia haber sido, sobre todo
considerando que mi capacidad, segin todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza,
insuficiencia cardiaca), no durard mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequefios
inicios. Completado sélo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de El ausente, ambos
durante los 14 dias de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31
de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es indatil. No
puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se interrumpen y se pierden,
como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero
también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y confusas,
ninguna conexion con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos cerrados y muda. Una
tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atencion a la historia del
centinela y buena observaciéon. En ese momento comprendi la importancia de la historia,
también ella la comprendié correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios
acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)



Notas

[ En la primera edicién de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el
manuscrito no llevaba titulo. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentd, siempre se
refirio al texto con esa denominacion. Por regla general, Kafka se decidia por un titulo
definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El proceso
fuese solo un titulo provisional. <<

2 Como en su novela El castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta
tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio
apellido. No obstante, Kafka solia emplear este tipo de iniciales en sus anotaciones en
diarios y, segun sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa una extrafia
confusion». Esta relacion problemaética se extendia a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK. En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me
repugna y, aun asi, la escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En
cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador Francisco
José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un papel simbolico. De una
anotacion en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribio en un hotel
con el nombre «Josef K». <<

B) |a escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de
Giacomo Casanova. En la novela hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de
un término judicial, «detencidnx», y otro moral, «malo», presagia la ambigua naturaleza del
proceso y de la judicatura. <<

I En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera més brusca: «;Qué
quiere?» Kafka lo tacho y eligié una formula mas convencional. <<

B Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado,
ahora se sentia aliviado, pues se habia expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se
habia tornado mas evidente». <<

(1 No sin cierta ironfa describe Kafka la situacion juridicopolitica del momento.
Kafka comenzd la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestacion de la | Guerra
Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante
porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuacion. Un manto
de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna
perturbacion del orden politico ni ningdn «estado de alarma, excepcidn o sitio» que pudiera
justificar la existencia de tribunales de excepcion. <<

[)'LLa accion de la novela transcurre en el periodo exacto de un afio. En la eleccion
de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos autobiogréaficos, en concreto
se reflejan determinados acontecimientos relativos a su relacion con Felice Bauer. <<

8] Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se rieran mas tarde de su
seriedad exagerada». <<

1 Tachado en el manuscrito: «“jAln tardaré un rato!”, le grité6 K por simple
petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo». <<

(%1 Desde la nota hasta «Josef K?» hay una version alternativa en el manuscrito: «El
supervisor le contempld en silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece
limitarse a miradas pensé K. Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede
ser ésta que, solo por mi causa y sin la menor perspectiva de exito, se puede permitir el lujo
de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de



extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas,
alli en la esquina hay tres jovenes que contemplan las fotografias de la sefiorita Blrstner”».
<<

(1A continuacion, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me
acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extrafio encontrarlo todo en
el mismo sitio en que se dej6 por la noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado
muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razdn, se necesita una gran
presencia de animo para, con los 0jos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en
gue quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas
arriesgado, una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir
viviendo confiados el resto del dia. A qué conclusiones llegd ese hombre ahora me acabo
de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...» <<

[12] Tachado en el manuscrito: «se reclind en el asiento del coche, dijo “jDios mio!”,
y eleva las cejas al sonreir». <<

8] Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin
embargo, se puede deducir que Kafka los concibié como dos capitulos independientes. <<

[ Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular
y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo, ya que se
encontraba muy cerca de la pared. “jHolal!” le gritd, pero no tan alto como para que pudiera
oirle. Por lo demas, resultd que solo estaba esperando a una criada que habia ido a la
cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecia en la puerta iluminada.
K se planteo la pregunta de si realmente habia creido por un momento que el soldado estaba
alli por él. Pero no pudo responderla». <<

(8] Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuchd a
alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestibulo sumido en sus pensamientos,
dando fuertes caladas al cigarro segun su costumbre, se vio obligado a reflexionar un poco
antes de huir hacia su habitacién. A través del agujero de la cerradura comprobd que no se
trataba de la sefiorita B, sino del capitan...» <<

(6] Tachado en el manuscrito: «Si queria hablar conmigo aunque no me puedo
imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo». <<

[11 Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habitacién, en su
proximidad, podia terminar en cualquier momento». <<

[18] Tachado en el manuscrito: «socialista». <<

(% Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «... cuya blusa abierta le
colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa». <<

[20] Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer el
orden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba
incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia alli, se limitaba a esperar para ver la reaccion
de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia demasiada gente que se lo impedia». <<

(2] Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba,
temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzé a prestar atencién a las
palabras del estudiante. Era un hombre hablador y petulante. Tal vez podria obtener de €l
alguna informacion acerca de su acusacion. En cuanto tuviera en sus manos esa
informacidn estaria en disposicion de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para
sorpresa de todos». <<

221 Max Brod, en el epilogo a la tercera edicién de El proceso, especulaba con la
posibilidad de que este capitulo fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embargo,



seguimos la opinién de Pasley por considerarla mas fundada y acorde con la accién. No
obstante, la posicion del capitulo sigue siendo objeto de polémica. <<

(231 En el manuscrito, en un principio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de
Felice Bauer, con la que Kafka permanecio en contacto aun después de la ruptura de
relaciones con Felice. <<

(241 En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se
decant6 asi por mantener cierta ambigledad respecto a la calificacion del tribunal, aunque
todas las referencias refuerzan la impresion de que se trataba de una organizacion al margen
del Estado. <<

(251 En el manuscrito, en un principio, «abogado Massal». En «yiddisch» «massel»
significa «suerte». «Huid» significa «favor» o «benevolencia». <<

(28] A continuacion, tachado en el manuscrito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno
en la muchacha, ni siquiera le impresiond lo que el tio dijo a continuacion: “Puede ser. No
obstante, te enviaré lo méas pronto posible, incluso hoy mismo, una enfermera. Si no cumple
con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con
este silencio no se puede vivir”. “No siempre es tan silencioso dijo el abogado. Sélo tomaré
a tu enfermera si es algo obligatorio”. “Lo es” dijo el tio». <<

(2] Tachado en el manuscrito: «El escritorio, que casi ocupaba la habitacion en toda
su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado
daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenia que atravesar toda la habitacion como un
intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenia la amabilidad de volverse
hacia el visitante». <<

28] Tachado en el manuscrito «para terror del acusado». Segiin M. Pasley, Kafka se
inspir6 en la obra de Freud EI Moisés de Miguel Angel para la descripcion de la actitud del
juez retratado. <<

(1 En un principio Kafka planed terminar el capitulo con esta frase. En el
manuscrito aparece la palabra «Fin». No obstante, mas tarde se decidié por continuar el
capitulo para dar una mayor consistencia al argumento. <<

%1 Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedd satisfecho. Se ha
conservado otra continuacion, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro
lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representacion. El pensamiento de
que tenia que albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dia necesitaba hablar con
F. B., podria haber encontrado una oportunidad para verla. La compafiia del tio, sin
embargo, se lo impedia. Salia un tren nocturno que el tio podia coger, pero convencerle
para que se fuera ese dia, en que habian estado tan ocupados con el proceso, era
completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: “Temo,
tio —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Aln no sé en qué, pero la necesitaré con
toda seguridad”. “Puedes contar conmigo dijo el tio, no paro de pensar en cémo te puedo
ayudar”. “Eres el mismo de siempre —dijo K—, s6lo temo que la tia se enoje conmigo si te
pido que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho mas importante que esas molestias”.
“En eso no coincido —dijo K—, no quiero separarte inutilmente de la tia. Te necesitaré
muy pronto, asi que podrias irte a casa mientras tanto”. *“¢Mafiana?” dijo el tio. “Si, mafiana
respondio K, o, tal vez, lo mas comodo seria que viajases esta misma noche en el tren
nocturno”». <<

B Tachado en el manuscrito: «algunas advertencias, como que deberfa irse
temprano a la cama, no deberia llevar trajes tan caros, deberia redactar en su casa su Ultima
voluntad, deberia utilizar velas en vez de luz eléctrica». <<



B2] Tachado en el manuscrito: «No, K no podia esperar nada de la publicidad del
proceso. El que no se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de
tiempo al menos intentaria humillarle, ya que resultaba tan facil». <<

331 Tachado en el manuscrito: «No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha
hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha
hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mi me parece que no solo lo ha
llevado mal, sino que ha intentado ocultarmelo, sin emprender en él nada serio, para
impedir que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronuncie la sentencia en
mi ausencia». <<

B34 para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiré en la catedral de Praga
y, segun algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milan, que visité en 1911 durante
sus vacaciones. <<

351 Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con el italiano a
las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideré un error y lo corrigio.
Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una divergencia consciente,
mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusion interna de K. <<

[3¢] Kafka separé de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la revista semanal
judia Selbstwehr (1915). También lo incluyd, ligeramente modificado, en su volumen de
relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). <<

7 Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice: “Tampoco
puedes mirar”», <<

B8] Tachado en el manuscrito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al
sacerdote. Su buena opinidn sobre él se habia fortalecido. No se ufanaba, como los demas,
de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseia». <<

B39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al ofdo de
uno de sus acompariantes—. ¢Qué ocurriria si trasladase el proceso al ambito de la ley
estatal? Es posible que tuviera que defender a los sefiores del Estado». <<

1 En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi
permanecio largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguia reflexionando, lo
hacia en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en Tit, Tit estaba sentado en una
silla y K permanecia arrodillado ante él, acariciando sus brazos y adulandolo de todas las
maneras posibles. Tit sabia lo que K pretendia, pero hacia como si no lo supiera y asi le
atormentaba un poco. No obstante, K sabia que al final conseguiria lo que se proponia, pues
Tit era un imprudente, un hombre facil de convencer, sin conciencia del deber. Era
incomprensible como el tribunal podia tener tratos con un tipo asi. K se dio cuenta: era
posible influir en él. No se dejé confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacio,
se mantuvo en su peticion y alzé las manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No
se esforzaba mucho, lo hacia casi con pereza, prolongd su gesto por puro placer, estaba
seguro de su éxito. jQué facil era engafiar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural,
Tit se inclind hacia él y un guifio de ojos amigable y lento le mostr6 que estaba dispuesto a
concederle su favor. Estrecho la mano de K con fuerza, éste se levantd, sintié que era un
momento solemne, pero Tit no toleré ninguna solemnidad, abraz6 a K y se lo llevo.
Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no
solo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una barca. Y
precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusion de que esa bella forma
de desplazarse no era propia de su vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la
transformacion sobre su cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la



parte de atrds, cambio y les dio de frente, cegandoles. K mird hacia arriba, Tit asintio y se
dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho mas
tranquilo, no habia nada que llamase la atencion. K lo contempl6 todo, se solté de Tit y
siguio su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y calido. Sabia
lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincon

del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta, encontro sus ropas, la chaqueta negra,
los pantalones y la camisa arrugada». <<
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