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LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES

 I

 Quiero simplemente recordar aquí algunos hechos conocidos de todos los botánicos.
No  he  hecho  ningún  descubrimiento,  y  mi  modesta  aportación  se  reduce  a  algunas
observaciones elementales. No tengo, inútil es decirlo, la intención de pasar revista a todas
las  pruebas  de  inteligencia  que  nos  dan  las  plantas.  Esas  pruebas  son  innumerables,
continuas, sobre todo entre las flores en que se concentra el esfuerzo de la vida vegetal
hacia la luz y hacia el espíritu.
 Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no las hay que se hallen
enteramente desprovistas de sabiduría y de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento
de su obra; todas tienen la magnífica ambición de invadir y conquistar la superficie del
globo multiplicando en él  hasta el infinito la forma de existencia que representan. Para
llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo, dificultades
mucho mayores que las que se oponen a la multiplicación de los animales. Así es que la
mayor parte de ellas recurren a astucias y combinaciones, a asechanzas, que, en punto a
balística, aviación y observación de los insectos, por ejemplo, precedieron con frecuencia a
las invenciones y a los conocimientos del hombre.

II

 Sería superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de la fecundación floral: el
juego de los estambres y del  pistilo,  la  seducción de los perfumes,  la  atracción de los
colores harmoniosos y brillantes, la elaboración del néctar, absolutamente inútil para la flor
y que ésta no fabrica sino para atraer y retener al libertador extraño, al mensajero de amor,
abejorro,  abeja,  mosca,  mariposa  o  falena  que  debe  traerle  el  beso  del  amante  lejano;



invisible, inmóvil...
 Ese mundo vegetal  que  vemos tan tranquilo,  tan resignado,  en que  todo parece
aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelión
contra el destino es la más vehemente y la más obstinada. El órgano esencial, el órgano
nutricio de la planta, su raíz, la sujeta indisolublemente al suelo. Si es difícil descubrir,
entre las grandes leyes que nos agobian, la que más pesa sobre nuestros hombros, respecto
a la planta, no hay duda; es la que condena a la inmovilidad desde que nace hasta que
muere. Así es que sabe mejor que nosotros, que dispersamos nuestros esfuerzos, contra qué
rebelarse ante todo. Y la energía de su idea fija que sube de las tinieblas de sus raíces para
organizarse y manifestarse en la luz de su flor es un espectáculo incomparable. Tiende toda
entera a  un mismo fin: escapar  por arriba a la fatalidad de abajo;  eludir,  quebrantar la
pesada y sombría ley, libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse
lo más lejos posible, vencer el espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino,
penetrar en un mundo moviente y animado. ¿No es tan sorprendente que lo consiga, como
si nosotros lográsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos señala, o introducirnos
en un universo eximido de las leyes más pesadas de la materia? Veremos que la flor da al
hombre un prodigioso ejemplo de insumisión, de valor, de perseverancia y de ingeniosidad.
Si hubiésemos desplegado en levantar diversas necesidades que nos abruman, por ejemplo
las del dolor, de la vejez y de la muerte, la mitad de la energía que ha desplegado tal o cual
pequeña flor de nuestros jardines, es de creer que nuestra suerte sería muy diferente de lo
que es.
 
III

 Esa necesidad de movimiento,  ese apetito  de espacio,  en la  mayor parte  de las
plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto; o, en todo caso, no revela en él más
que una experiencia, una previsión menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino
animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y peor enemigo de la
semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo extraño, en que los padres,
incapaces de cambiar de sitio, saben que están condenados a matar de hambre o a ahogar a
sus vástagos. Toda semilla que cae al pie del árbol o de la planta es perdida o germinará en
la miseria. De ahí el inmenso esfuerzo para sacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahí
los maravillosos sistemas de diseminación, de propulsión, de aviación, que en todas partes
encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar de paso más que algunos de
los más curiosos: la hélice aérea o sámara del Arce,  la bráctea del Tilo,  la máquina de
cernerse del  Cardo,  del  Amargón y del  Salsifí;  los resortes  explosivos  del  Euforbio;  la
extraordinaria  pera  surtidora  de  la  Momórdica;  y  mil  otros  mecanismos  inesperados  y
asombrosos,  pues  puede  decirse  que  no  hay  semilla  que  no  haya  inventado  algún
procedimiento particular para evadirse de la sombra materna.
 El  que  no  haya  practicado  un  poco  la  Botánica  no  puede  creer  el  gasto  de
imaginación y de ingenio que se hace en esa verdura que regocija nuestros ojos. Mirad, por
ejemplo, la bonita olla de semilla de la Anagálide roja, las cinco válvulas de la Balsamina,
las cinco cápsulas con disparador del Geranio, etc. No dejéis de examinar, si tenéis ocasión
de hacerlo, la vulgar cabeza de Adormidera que se encuentra en todas las herboristerías.
Hay en esa buena cabeza una prudencia y una previsión dignas de los mayores elogios. Se
sabe que encierra millares de semillas negras sumamente pequeñas. Trátase de diseminar
esa semilla lo  más hábilmente y lo más lejos posible.  Si la  cápsula que la contiene se



agrietase, cayese o se abriese por debajo, el precioso polvo negro no formaría más que un
montón inútil al pie del tallo. Pero no puede salir sino por aberturas practicadas encima de
la cáscara. Esta, una vez madura, se inclina sobre su pedúnculo, «inciensa» al menor soplo
de aire y siembra, literalmente, con el gesto mismo del sembrador, la semilla en el espacio.
 ¿Hablaré de las semillas que prevén su diseminación por los pájaros y que, para
tentarlos, se acurrucan, como el Muérdago, el Enebro, el Serbal, etc., en el fondo de un
envoltorio azucarado? Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia de las causas finales, que
no se atreve uno a insistir por temor de renovar los Cándidos errores de Bernardino de
Saint-Pierre.  Sin  embargo,  los  hechos  no  se  explican  de  otra  manera.  El  envoltorio
azucarado es tan inútil para la semilla como el néctar, que atrae a las abejas, lo es para la
flor. El pájaro se come el fruto porque es dulce y se traga al mismo tiempo la semilla que es
indigestible. El  pájaro  vuela  y  devuelve  poco  después,  tal  como  la  recibió,  la  semilla
desembarazada de su vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros del lugar natal.

 IV

 Pero volvamos a combinaciones más sencillas. Coged, al  borde del camino, una
brizna de cualquier mata de hierba, y sorprenderéis en su trabajo a una pequeña inteligencia
independiente, incansable, imprevista. He aquí dos pobres plantas trepadoras que habéis
encontrado mil veces en vuestros paseos, porque se las encuentra en todas partes y hasta en
los rincones más ingratos en que se ha extraviado una mota de humus. Son dos variedades
de  Alfalfas  (Medicago)  silvestres,  dos  malas  hierbas  en  el  sentido  más  modesto  de  la
palabra. La una tiene una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del grueso de un guisante.
Al verlas escurrirse con disimulo por entre el  césped y las orgullosas gramíneas,  nadie
sospecharía que, mucho antes que el ilustre geómetra y físico de Siracusa, descubrieron y
trataron de aplicar, no a la elevación de los líquidos, sino a la aviación, las asombrosas
propiedades del tornillo de Arquímedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de
tres o cuatro revoluciones, admirablemente construidas, contando con hacer de ese modo
más lenta su caída y, por consiguiente, prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo.
Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado el aparato de la roja guarneciendo los
bordes de la espiral de una doble hilera de puntas, con la intención evidente de engancharla
al paso ya a la ropa de los transeúntes, ya a la lana de los animales. Claro es que espera unir
las ventajas de la eriofilia, es decir, de la diseminación de las semillas por medio de los
carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia o diseminación por medio del viento.
 Lo más sensible, en todo ese gran esfuerzo, es que es inútil. Las pobres Alfalfas
rojas y amarillas se equivocaron. Sus notables tornillos no les sirven para nada. No podrían
funcionar sino cayendo de cierta altura, de la cima de un árbol o de una alta gramínea; pero
construidas al nivel de una hierba, apenas han dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan el
suelo. Tenemos aquí un curioso ejemplo de los errores, de los tanteos, de las experiencias y
de los pequeños desengaños, bastantes frecuentes, de la naturaleza: porque es preciso no
haberla estudiado mucho para afirmar que la naturaleza no se equivoca nunca.
 Observemos, de paso, que otras variedades de Alfalfas, sin hablar del Trébol, otra
leguminosa amariposada que casi se confunde con aquella de que nos ocupamos aquí, no
han adoptado esos aparatos de aviación, se atienen al método primitivo de la vaina. En una
de ellas, la Medicago aurantiaca, se observa claramente la transición de la vaina torcida a
la hélice. Otra variedad, la Medicago scutellata, redondea esa hélice en forma de bola, etc.
Parece pues que asistimos al apasionante espectáculo de una familia que aún no ha fijado su



destino y busca la mejor manera de asegurar el  porvenir. Debió ser en el  curso de esa
indagación cuando la  Alfalfa  amarilla,  desengañada de la  espiral,  le  añadió  las  puntas,
diciendo, no sin razón, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo que
éstas asuman el cuidado de su descendencia. ¿Y no es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa
buena idea como la Alfalfa de flores amarillas se halla infinitamente más diseminada que su
robusta prima de flores rojas?

 V

 No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta entera, tallo, hojas y
raíces, donde se descubre, si quiere uno inclinarse un instante sobre su humilde trabajo,
numerosas huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magníficos esfuerzos hacia
la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valiente lucha de los árboles en peligro. Yo
no olvidaré nunca el admirable ejemplo de heroísmo que me daba el otro día, en Provenza,
en  las  agrestes  y  deliciosas  gargantas  del  Lobo,  embalsamadas de  violetas,  un enorme
Laurel centenario. Se leía fácilmente en su tronco atormentado y por decirlo así convulsivo,
todo el drama de su vida tenaz y difícil.  Un pájaro o el viento, dueños de los destinos,
habían llevado la semilla al  flanco de una roca que caía perpendicularmente como una
cortina  de  hierro;  y  el  árbol  había  nacido  allí,  a  doscientos  metros  sobre  el  torrente,
inaccesible  y solitario,  entre  las piedras  ardientes  y estériles.  Desde las primeras  horas,
había enviado las ciegas raíces a la larga y penosa busca del agua precaria y del humus.
Pero eso no era más que el cuidado hereditario de una especie que conoce la aridez del
Mediodía.  El  joven  tronco  tenía  que  resolver  un  problema  mucho  más  grave  y  más
inesperado: partía de un plano vertical, de modo que su cima, en vez de subir hacia el cielo,
se inclinaba sobre el abismo. Había sido pues necesario, a pesar del creciente peso de las
ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras con ras de la roca, el tronco
desconcertado, y mantener así —como un nadador que echa atrás la cabeza—, con una
voluntad, una tensión y una contracción incesantes, derecha y erguida en el aire, la pesada y
frondosa corona de hojas.
 Desde  entonces,  en  torno  de  ese  nudo  vital,  se  habían  concentrado  todas  las
preocupaciones,  toda  la  energía  consciente  y  libre  de  la  planta.  El  codo  monstruoso
hipertrofiado,  revelaba  una  por  una  las  inquietudes  sucesivas  de  una  especie  de
pensamiento  que  sabía  aprovecharse  de  los  avisos  que  le  daban  las  lluvias  y  las
tempestades. De año en año, se hacía más pesada la copa de follaje, sin más cuidado que el
de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un cancro obscuro roía profundamente el
brazo trágico que la sostenía en el espacio. Entonces, obedeciendo a no se qué orden del
instinto, dos sólidas raíces, dos cables cabelludos, salidos del tronco a más de dos pies por
encima  del  codo,  habían  amarrado  éste  a  la  pared  de  granito.  ¿Habían  sido  realmente
evocados por el apuro, o esperaban, quizá previsores, desde los primeros días la hora crítica
del  peligro  para  redoblar  su auxilio? ¿No era  más que una feliz  casualidad?  ¿Qué ojo
humano asistirá jamás a esos dramas mudos y demasiado largos para nuestra pequeña vida?
[1]
 Entre los vegetales que dan las pruebas más sorprendentes de iniciativa, las plantas
que pudiéramos llamar animadas o sensibles tendrían derecho a un estudio detallado. Me
contentaré  con  recordar  los  espantos  de  la  Sensitiva,  la  Mimosa  púdica  que  todos
conocemos. Otras hierbas de movimientos espontáneos son más ignoradas; principalmente
las Hedisáreas, entre las cuales la Herysarum gyrans o Esparcilla oscilante, se agita de una



manera sorprendente. Esta pequeña leguminosa, oriunda de Bengala, pero con frecuencia
cultivada en nuestros invernáculos, ejecuta una especie de danza perpetua y complicada en
honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres folíolos: uno ancho y terminal y dos estrechos
y plantados en el nacimiento del primero. Cada uno de estos folíolos está animado de un
movimiento  propio  y  diferente.  Viven  en  una  agitación  rítmica,  casi  cronométrica  e
incesante. Son tan sensibles a la claridad que su danza se hace más lenta o se acelera según
que las nubes velan o descubren el pedazo de cielo que ellos contemplan. Son, como se ve,
verdaderos fotómetros; y mucho antes de la invención de Crook, osteoscopios naturales.

 VII

 Pero esas plantas, a las cuales habría que añadir la Hierba de la gota, las Dioneas y
muchas  otras,  son  ya  seres  nerviosos  que  pasan  un  poco  la  cresta  misteriosa  y
probablemente  imaginaria  que  separa  el  reino  vegetal  del  animal.  No  es  necesario
remontarse tanto, y se encuentra tanta inteligencia y casi tanta espontaneidad visible en el
otro extremo del mundo que nos ocupa, en las profundidades en que la planta se distingue
apenas del limo o de la piedra: me refiero a la fabulosa tribu de las Criptógamas, que no se
pueden estudiar sin ayuda del microscopio. Por esto haremos caso omiso de ella, aunque el
juego de las esporas del Hongo, del Helecho y sobre todo de la Aspemela o Cola de caballo
sea de una delicadeza, de una ingeniosidad incomparables. Pero entre las plantas acuáticas,
que habitan en limos y fangos originales, se operan menos secretas maravillas. Como la
fecundación de sus flores no puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha imaginado
un sistema diferente para que el polen pueda diseminarse en seco. Así es que las Zosteras,
es decir, el vulgar Varece con que se hacen colchones, encierran cuidadosamente su flor en
una verdadera campana de buzo; los Nenúfares envían la suya a que se abra en la superficie
del estanque, donde la mantienen y nutren sobre un interminable pedúnculo que se alarga
tan pronto como se eleva el nivel del agua. El falso Nenúfar (Villarsia nymphoides), como
no tiene pedúnculo alargable,  suelta simplemente las suyas,  que suben y estallan como
burbujas. El Tríbulo acuático o Castaña de agua (Trapa natans), los provee de una especie
de vejiga llena de aire; suben, se abren y, verificada la fecundación, el aire de la vejiga es
reemplazado por un líquido mucilaginoso más pesado que el agua, y todo el aparato vuelve
a bajar al limo donde madurarán los frutos.
 El sistema de la Utricularia es aún más complicado. He aquí como lo describe M. H.
Bocquillon en  La Vida de las Plantas:  «Esas plantas,  comunes en los estanques,  fosos,
pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en invierno, pues descansan sobre el
lodo.  Su  tallo  prolongado,  endeble,  rastrero,  se  halla  provisto  de  hojas  reducidas  a
filamentos ramificados. En la axila de las hojas así transformadas se nota una especie de
bolsita piriforme cuyo extremo superior y agudo se halla provisto de una abertura. Esta
abertura lleva una válvula que no puede abrirse sino de fuera a dentro; los bordes se hallan
guarnecidos de pelos ramificados; el interior de la bolsita está tapizado de otros pelitos
secretores  que  le  dan  el  aspecto  del  terciopelo.  Cuando  ha  llegado  el  momento  de  la
floración, los utrículos axilares se llenan de aire; cuanto más tienda ese aire a escaparse,
mejor cierra la válvula. En definitiva, da a la planta una gran ligereza específica y la hace
subir a la superficie del agua. Sólo entonces es cuando se abren esas encantadoras florecitas
amarillas que simulan caprichosos hociquitos de labios más o menos hinchados y cuyo
paladar aparece estriado de líneas anaranjadas o ferruginosas. Durante los meses de junio,
julio  y  agosto,  muestran  sus  frescos  colores  en  medio  de  restos  vegetales,  elevándose



graciosamente  sobre  el  agua  fangosa.  Pero  la  fecundación  se  ha  efectuado,  el  fruto  se
desarrolla y los papeles cambian; el agua ambiente pesa sobre la válvula de los utrículos, la
abre, se precipita en la cavidad, aumenta el peso de la planta y la obliga a bajar nuevamente
al cieno».
 ¿No es curioso ver reunidas en ese pequeño aparato inmemorial algunas de las más
fecundas y recientes invenciones humanas: el juego de las válvulas o de los sopapos, la
presión de los líquidos y el aire, el principio de Arquímedes estudiado y utilizado? Como lo
hace observar el autor que acabamos de citar «el ingeniero que por primera vez amarró al
buque sumergido un aparato de flotación, no sospechaba que un procedimiento análogo
estaba en uso desde hacía millares de años». En un mundo que creemos inconsciente y
desprovisto de inteligencia, nos imaginamos desde luego que la menor de nuestras ideas
crea combinaciones y relaciones nuevas. Examinando las cosas desde más cerca, parece
infinitamente probable que nos es imposible crear nada. Venidos los últimos sobre la tierra,
encontramos simplemente lo que siempre ha existido y repetimos como niños maravillados
la ruta que la vida había hecho antes de nosotros. Y es muy natural y reconfortante que así
sea. Pero volveremos sobre este punto.
 No podemos dejar las plantas acuáticas sin recordar brevemente la vida de la más
romántica  de  ellas:  la  legendaria  Vallisneria,  una  Hidrocarídea  cuyas  bodas  forman  el
episodio más trágico de la historia amorosa de las flores.
 La Vallisneria es una hierba bastante insignificante que no tiene nada de la gracia
extraña del Nenúfar o de ciertas cabelleras submarinas. Pero diríase que la naturaleza se ha
complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la existencia de la pequeña planta
transcurre en el fondo del agua, en una especie de semisueño, hasta la hora nupcial en que
aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla lentamente la larga espiral de su
pedúnculo, sube, emerge, domina y se abre en la superficie del estanque. De un tronco
vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del agua iluminada por el sol, se
elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las llama en un
mundo mágico. Pera a medio camino se sienten bruscamente retenidas; su tallo, manantial
de su vida, es demasiado corto; no alcanzarán jamás la mansión de luz, la única en que
pueda realizarse la unión de los estambres y del pistilo.
 ¿Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba más cruel? ¡Imaginaos el drama
de ese deseo, lo inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstáculo
visible!...
 Sería  insoluble  como  nuestro  propio  drama  en  esta  tierra;  pero  interviene  un
elemento inesperado. ¿Tenían los machos el presentimiento de su decepción? Lo cierto es
que han encerrado en su corazón una burbuja de aire,  como se encierra en el  alma un
pensamiento  de  liberación  desesperada.  Diríase  que  vacilan  un  instante;  luego,  con  un
esfuerzo magnífico —el más sobrenatural que yo sepa en los fastos de los insectos y de las
flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen deliberadamente el lazo que los une a la
existencia. Se arrancan de su pedúnculo, y con un incomparable impulso, entre perlas de
alegría sus pétalos van a romper la superficie del agua. Heridos de muerte, pero radiantes y
libres,  flotan  un  momento  al  lado  de  sus  indolentes  prometidas;  se  verifica  la  unión,
después de lo cual los sacrificados van a perecer a merced de la corriente, mientras que la
esposa, ya madre, cierra su corola en que vive su último soplo, arrolla su espiral y vuelve a
bajar a las profundidades para madurar en ellas el fruto del beso heroico.
 ¿Hemos de empañar este hermoso cuadro, rigurosamente exacto pero visto por el
lado de la luz, mirándolo igualmente por el lado de la sombra? ¿Por qué no? A veces hay



por el lado de la sombra verdades tan interesantes como por el lado de la luz. Esa deliciosa
tragedia no es perfecta sino cuando se considera la inteligencia y las aspiraciones de la
especie. Pero si se observa a los individuos, se los verá a menudo agitarse torpemente y en
contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores masculinas subirán a la superficie cuando
todavía no hay flores pistiladas  en la vecindad. Ora cuando el  agua baja  les  permitiría
unirse  cómodamente  a  sus  compañeras,  no  por  eso  dejarán  de  romper  maquinal  e
inútilmente su tallo. Observamos aquí, una vez más, que todo el genio reside en la especie,
la vida o la naturaleza; y que el individuo es más o menos estúpido. Sólo en el hombre hay
emulación real entre las dos inteligencias, tendencia cada vez más precisa, cada vez más
activa a una especie de equilibrio que es el gran secreto de nuestro porvenir.

 IX

 Las  plantas  parásitas  nos  ofrecerían  igualmente  singulares  y  maliciosos
espectáculos,  como esa asombrosa Gran Cuscuta vulgarmente llamada Tiña o Barba de
capuchino. No tiene hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantos centímetros de
longitud  cuando  abandona  voluntariamente  sus  raíces,  para  enroscarse  en  torno  de  la
víctima  que  ha  elegido  y  en  la  cual  hunde  sus  chupadores.  Desde  entonces,  vive
exclusivamente a expensas de su presa. Es imposible engañar su perspicacia, rehusará todo
sostén que no le agrade, e irá a buscar bastante lejos, si es preciso, el tallo de Cáñamo, de
Lúpulo, de Alfalfa o de Lino que conviene a su temperamento y a sus gustos.
 Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atención sobre las plantas trepadoras,
que tienen costumbres muy notables y de las cuales habría que decir algo. Todo el que ha
vivido un poco en el campo ha tenido a menudo la ocasión de admirar el instinto, la especie
de visión que dirige los zarcillos de la Viña loca o de la Volúbilis hacia el mango de un
rastrillo o de una azada arrimado a una pared. Cambia de sitio el rastrillo, y al día siguiente
el zarcillo se habrá vuelto completamente y lo habrá encontrado de nuevo. Schopenhauer,
en su tratado: Über den Willen in der Natur, en el capítulo consagrado a la fisiología de las
plantas, resume sobre ese punto y sobre otros varios una multitud de observaciones y de
experiencias que sería demasiado largo referir aquí. Remito pues el lector a dicha obra,
donde encontrará la indicación de numerosas fuentes y referencias. ¿Tengo necesidad de
añadir que de cincuenta o sesenta años a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de una
manera asombrosa y que, por lo demás, la materia es casi inagotable?
 Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, citemos además, a título
de ejemplos, la prudencia de la Hioserides radiante (Hyóseris radíala), pequeña planta de
flores amarillas, bastante parecida al Amargón, y que se encuentra a menudo en los viejos
muros de la Eiviera. A fin de asegurar a la vez la diseminación y la estabilidad de su raza,
lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas se desprenden fácilmente y se hallan
provistas  de  alas  para  lanzarse  al  viento,  mientras  que  las  otras,  que  carecen de  ellas,
permanecen  prisioneras  en  la  inflorescencia  y  no  se  ven  libres  hasta  que  ésta  se
descompone.
 El caso de la Lampurda espinosa (Xanthium spinósum) demuestra hasta qué punto
están bien concebidos y surten efecto ciertos sistemas de diseminación. Esa Lampurda es
una mala hierba erizada de puntas bárbaras. No hace mucho tiempo era desconocida en
Europa  occidental,  y  naturalmente,  a  nadie  se  le  había  ocurrido  aclimatarla.  Debe  sus
conquistas a los garfios que adornan las cápsulas de sus frutos y que se enganchan a la lana
de los animales. Originaria de Rusia, nos ha llegado en los fardos de lana importados del



fondo de las estepas de la Moscovia, y se podrían seguir sobre el mapa las etapas de esa
gran emigrante que se anexionó un nuevo mundo.
 La Silena de Italia  (Silería Itálica),  florecita  blanca y cándida que se encuentra
debajo de los olivos, ha hecho trabajar su pensamiento en otra dirección. En apariencia muy
tímida, muy susceptible, para evitar la visita de insectos incómodos y faltos de delicadeza,
guarnece sus tallos de pelos glandulosos por los cuales rezuma un licor viscoso y en que se
pegan tan bien los parásitos,  que los  campesinos  del  Mediodía utilizan la  planta  como
papamoscas en sus casas. Ciertas especies de Silenas han simplificado el sistema. Como a
quien  más  temen  es  a  la  hormiga,  les  ha  parecido  que  bastaba  para  cortarles  el  paso,
disponer debajo del nudo de cada tallo un ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que
hacen los hortelanos cuando trazan en torno del tronco, a fin de detener la ascensión de las
orugas, un anillo de brea.
 Esto  nos  conducirá  a  estudiar  los  medios  de  defensa  de  las  plantas.  M.  Henri
Coupin, en un excelente libro de vulgarización  Las plantas originales, al  que remito el
lector que desee más amplios detalles, examina algunas de esas armas curiosas. Hay, desde
luego, la apasionante cuestión de las espinas, sobre las cuales un alumno de la Sorbona, M.
Lothelier, ha hecho curiosísimas experiencias, que prueban que la sombra y la humedad
tienden a suprimir las partes punzantes de los vegetales. En cambio, cuanto más árido y
quemado por el sol es el lugar en que crece la planta, más se eriza ésta de dardos, como si
comprendiese  que,  casi  sola  sobreviviente  entre  las  rocas  desiertas  o  sobre  la  arena
calcinada, es necesario que redoble enérgicamente su defensa contra un enemigo que no
puede escoger su presa. Además, es de notar que, cultivadas por el hombre, la mayor parte
de las plantas espinosas abandonan poco a poco sus armas, dejando el cuidado de su salud
al protector sobrenatural que las adopta en su cercado [2].
 Ciertas plantas, entre ellas las Borragíneas, reemplazan las espinas por palos muy
duros.  Otras,  como la  Ortiga,  añaden el  veneno.  Otras,  el  Geranio,  la  Menta,  la  Ruda,
etcétera, para apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero las más extrañas
son las que se defienden mecánicamente. No citaré más que la Aspemela, que se rodea de
una verdadera armadura de granos de Sílex microscópicos. Casi todas las Gramíneas, a fin
de poner obstáculo a la glotonería de las babosas y de los caracoles, introducen cal en sus
tejidos.
 
X

 Antes  de  emprender  el  estudio  de  los  complicados  aparatos  que  necesita  la
fecundación  cruzada  entre  las  mil  ceremonias  nupciales  en  uso  en  nuestros  jardines,
mencionemos  las  ideas  ingeniosas  de  algunas  flores  muy  sencillas  en  que  los  esposos
nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del sistema es bastante conocido: los
estambres u órganos masculinos, generalmente débiles y numerosos, están colocados en
torno del pistilo [3], robusto y paciente. «Mariti et uxores uno eodenque thalamo gaudent»,
dice deliciosamente el gran Linneo. Pero la disposición, la forma y las costumbres de esos
órganos varían de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un pensamiento que aun no
puede fijarse o una imaginación que se precia de no repetirse nunca. Con frecuencia el
polen, cuando es maduro, cae naturalmente de los estambres sobre el pistilo; pero a menudo
también, pistilo y estambres tienen la misma altura, o estos se hallan demasiado apartados o
el pistilo es dos veces más alto que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos infinitos para
unirse.  Ora,  como  en  la  Ortiga,  los  estambres,  en  el  fondo  de  la  corola,  permanecen



acurrucados sobre su tallo, y en el momento de la fecundación, ésta se dispara como un
resorte, y la antera o saco de polen que ocupa su extremo lanza una nube de polvo sobre el
estigma. Ora, como en el Agracejo, para que el himeneo no pueda realizarse sino durante
las bellas horas de un hermoso día,  los estambres,  distantes del pistilo,  son mantenidos
contra las paredes de la flor por el peso de dos glándulas húmedas; el sol aparece, evapora
el líquido; y los estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el estigma. En otras
plantas sucede otra cosa: en las Primaveras, por ejemplo, las hembras son unas veces más
largas y otras veces más cortas que los machos. En el Lirio, el Tulipán, etc., la esposa,
demasiado alta, hace lo que puede para recoger y fijar el polen. Pero el sistema más original
y  más  caprichoso  es  el  de  la  Ruda  «Ruta  graveólens», una  hierba  medicinal  bastante
maloliente, de la banda mal llamada de las emenagogas. Los estambres, tranquilos y dóciles
en la corola amarilla, esperan,  puestos en círculo en torno del grueso pistilo. A la hora
conyugal,  obedecen  a  la  orden  de  la  hembra  que  hace,  al  parecer,  una  especie  de
llamamiento  nominal;  uno de los  machos se acerca y toca  el  estigma;  luego vienen el
tercero, el quinto, el séptimo, el noveno, hasta que ha pasado toda la fila impar. Después, en
la fila par, viene el turno del segundo, del cuarto, del sexto, etc. El amor a la voz de mando.
Esa flor que sabe contar me parecía tan extraordinaria que en un principio no di crédito a lo
que decían de ella los botánicos y quise comprobar más de una vez su sentimiento de los
números antes de atreverme a confirmarlo. Noté que raramente se equivoca.
 Sería abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple paseo por los campos o los
bosques permitirá hacer sobre este punto mil observaciones tan curiosas como las que los
botánicos refieren. Pero antes de terminar este capítulo, deseo señalar una última flor, no
porque dé pruebas de una imaginación muy extraordinaria, sino por la gracia deliciosa y
fácilmente  comprensible  de  su  gesto  de  amor.  Es  la  Nigela  de  Damasco  (Nigella
damascena), cuyos nombres vulgares son graciosos: Arañuela, en castellano, y en francés:
Cheveux de Venus (cabellos de Venus),  Diable dans le buisson (Diablo en el matorral),
Belle  aux  cheveux  déroués (Bella  de  los  cabellos  sueltos),  etc.,  esfuerzos  felices  y
conmovedores de la poesía popular para describir una pequeña planta que le place. Se la
encuentra  en estado silvestre  en el  Mediodía,  al  borde de los  caminos y debajo de los
olivos, y en el Norte se cultiva con bastante frecuencia en los jardines algo pasados de
moda.  La  flor  es  de  un  azul  pálido,  sencilla  como  una  florecilla  de  primitivo,  y  los
«Cabellos de Venus, los cabellos sueltos» son las hojas enmarañadas, tenues y ligeras que
rodean la corola de un «matorral» de verdura vaporosa. En el nacimiento de la flor, los
cinco pistilos,  sumamente largos,  se hallan estrechamente agrupados en el  centro de la
corona azul, como cinco reinas vestidas de verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se
agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les
llegan a las rodillas. Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la
dicha de los días estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la
espera impotente, inútil e inmóvil. Pero las horas transcurren, que son los años de la flor. El
brillo de ésta se empaña, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de las grandes
reinas,  bajo  el  peso  de  la  vida,  parece  replegarse.  En  un  momento  dado,  como  si
obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la prueba suficiente,
con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las armoniosas parábolas de un
quíntuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen
graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de oro del beso nupcial.



 
XI

 Lo  imprevisto,  como  se  ve,  abunda  aquí.  Se  podría  escribir,  pues,  un  libro
voluminoso  sobre  la  inteligencia  de  las  plantas,  como  Romanes  hizo  uno  sobre  la
inteligencia de los animales. Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, la pretensión
de ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en él la atención sobre algunos
acontecimientos interesantes que pasan a nuestro lado, en este mundo en que nos creemos,
demasiado  vanidosamente,  privilegiados.  Esos  acontecimientos  no  son  escogidos,  sino
tomados, a título de ejemplos, al azar, de las observaciones y de las circunstancias. Por lo
demás,  pienso  tratar  en  estas  breves  notas  ante  todo  de  la  flor,  puesto  que  en  ella  se
manifiestan las mayores maravillas. Prescindo por ahora de las flores carnívoras, Droseras,
Nepentas, Sarraceniadas, etc., que tocan al reino animal y requerirían un estudio especial y
desarrollado,  para  no  dedicarme  más  que  a  la  flor  verdaderamente  flor,  a  la  flor
propiamente dicha, que el vulgo cree insensible e inanimada.
 A fin de separar los hechos de las teorías, hablemos de ella como si hubiese previsto
y concebido de igual manera que los hombres lo que ha realizado. Veremos más adelante lo
que hay que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En este momento la tenemos sola en
escena,  como una princesa magnífica dotada de razón y de voluntad.  Es innegable que
parece provista de una y otra; y para despojarla de ellas hay que recurrir a hipótesis muy
obscuras.  Ahí  está,  pues,  inmóvil  sobre  su  tallo,  abrigando  en  un  tabernáculo
resplandeciente los órganos reproductores de la planta. Parece que no tiene más que dejar
que se cumpla en el fondo de ese tabernáculo de amor, la unión misteriosa de los estambres
con el pistilo, y muchas flores consienten en ello. Pero ante otras muchas surge lleno de
terribles amenazas, el problema, normalmente insoluble, de la fecundación cruzada. ¿En
virtud  de  qué  experiencias  innumerables  e  inmemoriales  han  reconocido  que  la  auto-
fecundación del estigma por el polen caído en las anteras que lo rodean en la misma corola
ocasiona rápidamente la degeneración de la especie? Se nos dice que no han reconocido
nada,  ni  se  han  aprovechado  de  ninguna  experiencia.  La  fuerza  de  las  cosas  eliminó
simplemente y poco a poco las semillas y las plantas debilitadas por la autofecundación.
Pronto no subsistieron más que aquellas a quienes una anomalía cualquiera, por ejemplo la
longitud exagerada del pistilo inaccesible a las anteras, impedían que se fecundasen a sí
mismas. No sobreviviendo más que esas excepciones, a través de mil peripecias, la herencia
fijó finalmente la obra del azar, y el tipo normal desapareció.

 XII

 Más  adelante  veremos  la  luz  que  arrojan  estas  explicaciones.  Por  el  momento,
salgamos esta vez al jardín o al campo a fin de estudiar de más cerca dos o tres invenciones
curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he aquí, frecuentada por las
abejas, una mata fragante habitada por un mecánico muy hábil. No hay nadie, por poco
rústico que sea, que no conozca la buena Salvia. Es una Labiada sin pretensiones, lleva una
flor muy modesta que se abre enérgicamente como una boca hambrienta, a fin de coger al
paso los  rayos del  Sol.  Se encuentra  un gran número de  variedades  las  cuales,  detalle
curioso, no han adoptado o llevado todas a la misma perfección el sistema de fecundación
que vamos a examinar.
 Pero  no  me  ocupo  aquí  sino  de  la  Salvia  más  común,  la  que  recubre  en  este



momento, como para celebrar el paso de la primavera, de colgaduras violadas todos los
muros de mis terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandes palacios de
mármol que esperan a los reyes, nunca tuvieron adorno más lujoso ni más feliz ni más
fragante. Hasta parecen percibirse los perfumes de las claridades del sol cuando es más
caliente que nunca, cuando promete el día...
 Para venir a los detalles, el estigma u órgano femenino está encerrado en el labio
superior  que  forma  una  especie  de  capucha  en  que  se  encuentran  igualmente  los  dos
estambres u órganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma que comparte el
mismo pabellón nupcial, este estigma es dos veces más largo que ellos, de modo que no
tienen ninguna esperanza de alcanzarlo. Por lo demás, a fin de evitar todo accidente, la flor
se ha hecho protenandra, es decir, que los estambres maduran antes que el pistilo, así es
que cuando la hembra es apta para concebir, los machos ya han desaparecido. Es preciso,
pues, que una fuerza exterior intervenga para realizar la unión transportando un polen ajeno
sobre el estigma abandonado. Cierto número de flores, como las  anemófilas, confían este
cuidado al viento. Pero la Salvia, y es el caso más general, es entomófila, es decir, que le
gustan los insectos y no cuenta sino con la colaboración de éstos. Por lo demás, no ignora
—pues sabe muchas cosas— que vive en un mundo en que conviene no esperar ninguna
simpatía,  ninguna  ayuda  caritativa.  No  perderá  pues  su  trabajo  haciendo  inútiles
llamamientos a la complacencia de la abeja. La abeja, como todo lo que lucha contra la
muerte en este mundo, no existe más que para sí y para su especie, y no cuida de prestar
servicio alguno a las flores que la alimentan. ¿Cómo obligarla a cumplir contra su voluntad,
o al menos inconscientemente, su oficio matrimonial? He aquí el maravilloso lazo de amor
imaginado por la Salvia: el fondo de su tienda de seda violada destila algunas gotas de
néctar:  es  el  cebo.  Pero,  cortando  el  acceso  del  líquido azucarado,  se  alzan  dos  tallos
paralelos, bastante parecidos a los ejes de un puente levadizo holandés. En lo alto de cada
tallo  hay una  gruesa  vesícula,  la  antera,  que  oculta  el  polen;  abajo,  dos  vesículas  más
pequeñas sirven de contrapeso. Cuando la abeja penetra en la flor, para llegar al néctar,
debe empujar con la cabeza las pequeñas vesículas. Los dos tallos, que giran sobre un eje,
hacen un movimiento de báscula y las anteras superiores tocan los costados del insecto
cubriéndolos de polvo fecundante.
 Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte de los ejes vuelve el
mecanismo a su primitiva posición y todo se halla dispuesto a funcionar a una nueva visita.
 Sin embargo, eso no es más que la primera mitad del drama; la continuación se
desarrolla en otro escenario. En una flor vecina, en que los estambres acaban de mustiarse,
entra en escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de la capucha, se alarga, se
inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a su vez la entrada del pabellón. Yendo al néctar, la
cabeza de la abeja pasa libremente bajo la horca suspendida; pero ésta le roza la espalda y
los  costados,  exactamente  en  los  puntos  que  tocaron  los  estambres.  El  estigma  bífido
absorbe ávidamente el polvo plateado y la impregnación se cumple. Por lo demás, es muy
fácil, introduciendo en la flor una pajuela o la extremidad de un fósforo, poner el aparato en
movimiento  y  darse  cuenta  de  la  combinación  y  de  la  precisión  impresionantes  y
maravillosas de todos sus movimientos.
 Las variedades de la Salvia son muy numerosas; se cuentan cerca de quinientas, y
omitiré, por no cansaros, la mayor parte de sus nombres científicos, que no siempre son
elegantes:  Salvia Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas),  Horminum, Horminoides,
Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri, Splendens (la magnífica Salvia carmesí de
nuestros encañados de flores), etc. Quizá no se encuentre una sola que no haya modificado



algún  detalle  del  mecanismo  que  acabamos  de  examinar.  Las  unas,  perfeccionamiento
discutible,  han duplicado,  y a veces triplicado, la  longitud del pistilo,  de modo que no
solamente sale de la capucha, sino que se dobla en forma de penacho delante de la entrada
de la flor. Así evitan el peligro, en rigor posible, de la fecundación del estigma por las
anteras alojadas en la misma capucha; pero, en cambio, puede suceder, si la protenandria
no es rigurosa, que la abeja, al salir de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las
anteras con las cuales cohabita. Otras, en el movimiento de báscula, hacen divergir aún más
las anteras,  las cuales,  de ese modo, hieren con más precisión los costados del animal.
Otras,  en  fin,  no  han  logrado  ajustar  todas  las  partes  del  mecanismo.  Encuentro,  por
ejemplo, no lejos de mis Salvias violadas, cerca del pozo, bajo una mata de Adelfas, una
familia de flores blancas teñidas de lila pálido. En ellas no se descubre proyecto ni huella
de báscula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente el centro de la corola. No
dudo que a quien reuniere las numerosísimas variedades de esta Labiada, le sería posible
reconstruir  toda  la  historia,  según  todas  las  etapas  de  la  invención,  desde  el  desorden
primitivo de la Salvia blanca que tengo a la vista, hasta los últimos perfeccionamientos de
la Salvia oficinal. ¿Qué decir? ¿El sistema se halla todavía en estudio en la tribu aromática?
¿Nos encontramos aún en el período de los ensayos, como para la espiral de Arquímedes,
en la familia del Pipirigallo? ¿No se ha reconocido aún unánimemente la excelencia de la
báscula automática? ¿No es pues todo inmutable y preestablecido, sino objeto de discusión
y de ensayo en este mundo que creemos fatal y orgánicamente rutinario? [4]
 
XIII

 Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las Salvias ofrece, pues, una elegante
solución del gran problema de la fecundación cruzada. Pero así como entre los hombres una
invención  nueva es  en  seguida  simplificada  y  mejorada  por  una  multitud  de  pequeños
indagadores infatigables, en el mundo de las flores que podríamos llamar «mecánicas», la
patente de la Salvia ha sido revisada, y extrañamente perfeccionada en muchos detalles.
Una vulgar  Escrofulariácea,  la  Pedicularia  de  los  bosques  (Pedicularias  sylvática), que
seguramente habréis encontrado en las partes umbrosas de los bosquecillos y matorrales, ha
introducido en ella modificaciones sumamente ingeniosas. La forma de la corola es casi
igual  a  la  de  la  Salvia;  el  estigma y  las  dos  anteras  se  hallan  en  la  capucha superior.
Solamente la bolita húmeda del estigma sobresale de la capucha, mientras que las anteras
permanecen estrictamente prisioneras en ella. En ese tabernáculo sedoso, los órganos de
ambos se hallan pues con estrechez y hasta en contacto inmediato; sin embargo, gracias a
una  disposición  muy  diferente  de  la  Salvia,  la  auto-fecundación  es  absolutamente
imposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de polvo: estas ampollas, cada
una de las cuales no tiene más que una abertura, se hallan colocadas una contra otra de
manera  que  las  aberturas,  coincidiendo,  se  obturan  recíprocamente.  Están  sujetas  en  el
interior de la capucha, sobre dos tallos doblados que forman resorte, por dos especies de
dientes.  La  abeja  o  el  abejorro  que  penetra  en  la  flor  en  busca  del  néctar,  separa
necesariamente  esos  dientes;  una  vez  libres,  las  ampollas  surgen,  se  lanzan fuera  y  se
abaten sobre la espalda del insecto.
 Pero no se detienen aquí el genio y la previsión de la flor. Como lo hace observar H.
Müller,  que  fue  el  primero  en  estudiar  completamente  el  prodigioso  mecanismo  de  la
Pedicularia, «si los estambres diesen contra el insecto conservando su disposición relativa,
no saldría un grano de polvo, puesto que sus orificios se tapan recíprocamente. Pero con



artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad. El labio inferior de la corola, en
vez de ser simétrico y horizontal, es irregular y oblicuo, al extremo de que un lado tiene
algunos milímetros de altura más que el otro. El abejorro posado encima no puede guardar
a su vez más que una posición inclinada. De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una
después de otra la salida de la corola. Así es que el disparo de los estambres también se
produce sucesivamente, y una tras otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo
hisopean de polvo fecundante.
 »Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda inevitablemente, pues, detalle
intencionalmente omitido, lo primero que encuentra al meter la cabeza en la entrada de la
corola es el estigma que lo roza en el punto en que, momentos después, va a ser alcanzado
por  el  choque  de  los  estambres,  el  punto  precisamente  en  que  ya  lo  han  tocado  los
estambres de la flor que acaba de dejar.»
 
XIV

 Se podrían multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada flor tiene su idea, su
sistema, su experiencia adquirida, de que se aprovecha. Examinando de cerca sus pequeñas
invenciones, sus procedimientos diversos, se recuerdan estas interesantísimas exposiciones
de máquinas en que el genio mecánico del hombre revela todos sus recursos. Pero nuestro
genio mecánico data de ayer, mientras que la mecánica floral funciona desde hace millares
de años. Cuando la flor hizo su aparición en la tierra, no había en torno de ella ningún
modelo que poder imitar; tuvo que inventarlo todo. En la época de la clava, del arco, de la
maza de armas, en los días relativamente recientes en que imaginamos el torno de hilar, la
polea, el cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el año pasado,— en que
nuestras obras maestras eran la catapulta, el reloj y el telar, la Salvia había construido los
espigones  giratorios  y los  contrapesos  de  su  báscula  de  precisión,  y  la  Pedicularia  sus
ampollas obturadas como para una experiencia científica,  los disparos sucesivos de sus
resortes y la combinación de sus planos inclinados. ¿Quién sospechaba, hace menos de cien
años, las propiedades de la hélice que el Arce y el Tilo utilizan desde el nacimiento de los
árboles? ¿Cuándo llegaremos a construir un paracaídas o un aviador tan rápido, tan ligero,
tan sutil y tan seguro como el del Amargón? ¿Cuándo encontraremos el secreto de cortar en
un tejido tan frágil como la seda de los pétalos, un resorte tan poderoso como el que lanza
al espacio el dorado polen del Esparto? ¿Y la Momórdiga o Pistola de Damas cuyo nombre
cité  al  principio  de  este  pequeño  estudio?...  ¿Quién  nos  dirá  el  misterio  de  su  fuerza
milagrosa? ¿Conocéis la Momórdiga? Es una humilde Cucurbitácea, bastante común en el
litoral mediterráneo. Su fruto carnoso que parece un pepinito está dotado de una vitalidad y
de una energía inexplicables. Por poco que se la toque, en el momento de su madurez, se
desprende súbitamente de su pedúnculo por una contracción convulsiva, y lanza a través de
la abertura producida por el desprendimiento, mezclado con numerosas semillas, un chorro
mucilaginoso, de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla a cuatro o cinco metros de la
planta natal. El gesto es tan extraordinario como si, a proporción, sacásemos con un solo
movimiento espasmódico y lanzásemos todos nuestros órganos, nuestras vísceras y nuestra
sangre  a  medio  kilómetro  de  nuestra  piel  o  de  nuestro  esqueleto.  Por  otra  parte,  gran
número de semillas emplean procedimientos de balística, y utilizan fuentes de energía que
nos son más o menos desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la Colza y
de la Retama; pero uno de los grandes maestros de la artillería vegetal es el Tártago. El
Tártago  es  una  Euforbiácea  de  nuestros  climas,  una  grande  «mala  hierba»  bastante



ornamental, que excede con frecuencia a la estatura del hombre. En este momento, tengo
sobre mi mesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tártago. Lleva bayas
trilobadas y verdosas que contienen las semillas. De vez en cuando, una de las bayas estalla
con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por todas
partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara, diríais que os ha
picado  un  insecto;  tan  extraordinaria  es  la  fuerza  de  penetración  de  esas  minúsculas
semillas del tamaño de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad los resortes que la
animan;  no encontraréis  el  secreto  de  esa  fuerza,  es  tan  invisible  como la  de nuestros
nervios. El Esparto (Spártium Júnceum) tiene no solamente vainas, sino flores de resortes.
Quizá os habéis fijado en la admirable planta.  Es el  más soberbio representante de esa
poderosa familia de las Retamas, de vida dura, pobre, robusta, para la cual toda tierra es
buena y toda  prueba superable.  Forma al  borde de  los  caminos y en  las  montañas  del
Mediodía, enormes bolas espesas, a veces de tres metros de altura, que de mayo a junio se
cubren de una magnífica floración de oro puro, cuyos perfumes mezclados con los de su
habitual vecina, la Madreselva, ostenta bajo el furor de un sol calcáreo, delicias que no se
pueden definir sino evocando rocíos celestes, fuentes elíseas, frescuras y transparencias de
estrellas en grutas azules...
 La flor de esa Retama, como la de todas las Leguminosas amariposadas, se parece a
la flor de los guisantes de nuestras huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en forma de
espolón encierran herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras no está madura, la
abeja  que  la  explota  la  encuentra  impenetrable.  Pero  tan  pronto  como  llega  para  los
prometidos esposos cautivos la hora de la pubertad, bajo el peso del insecto que se posa, el
espolón  cede,  la  cámara  de  oro  estalla  voluptuosamente,  proyectando  a  distancia,  con
fuerza, sobre el visitante, sobre las flores próximas, una nube de polvo luminoso, que un
ancho  pétalo  dispuesto  en  forma  de  alero  hace  caer,  para  mayor  precaución,  sobre  el
estigma que se trata de impregnar.
 
XV

 Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas, pueden acudir a las obras
de Christian Konrad Spréngel, quien, ya en 1793 y en su curioso trabajo:  Das entdeckte
Geheimniss der Natur, fue el primero que analizó las funciones de los diferentes órganos en
las Orquídeas; y a los libros de Charles Darwin,  del doctor H. Müller de Lippstadt,  de
Hildebrant, del italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown y de muchos otros.
 En las Orquídeas es donde encontraremos las manifestaciones más perfectas y más
armónicas de la inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrañas, el genio de la
planta alcanza sus puntos extremos y viene a penetrar, con una llama insólita, la pared que
separa a los reinos. Es preciso que este nombre de Orquídeas no nos extravíe haciéndonos
creer que sólo se trata aquí de flores raras y preciosas, de esas reinas de estufa que más bien
parecen reclamar los cuidados del platero que los de un jardinero. Nuestra flora indígena y
silvestre,  que  comprende  todas  nuestras  «Malas  hierbas»,  cuenta  más  de  veinticinco
especies de Orquídeas, entre las cuales, justamente, se hallan las más ingeniosas y las más
complicadas. Son las que Charles Darwin ha estudiado en su libro: De la fecundación de
las Orquídeas por los insectos, que es la historia maravillosa de los heroicos esfuerzos del
alma de la flor. No sería posible resumir aquí, en pocas líneas, esa abundante y mágica
biografía.  Sin  embargo,  puesto  que  nos  ocupamos  de  la  inteligencia  de  las  flores,  es
necesario dar una idea suficiente de los procedimientos y de las costumbres mentales de la



que supera a todas en el arte de obligar a la abeja o a la mariposa a hacer exactamente lo
que ella desea, en la forma y el tiempo prescritos.
 XVI

 No  es  fácil  hacer  comprender,  sin  figuras,  el  mecanismo  extraordinariamente
complejo de la Orquídea; trataré sin embargo de dar una idea suficiente del mismo. Por
medio de comparaciones más o menos aproximativas, evitando en lo posible el empleo de
términos técnicos, tales como retináculo, labéllum, rostéllum, polinias, etc., que no evocan
ninguna imagen precisa en las personas poco familiarizadas con la Botánica.
 Escojamos una de las Orquídeas más abundantes en nuestras regiones, la Orchis
maculata, por ejemplo, o más bien, porque es un poco más grande y por consiguiente de
observación más fácil, la Orchis latifolia, la Orchis de anchas hojas, vulgarmente llamada
Pentecostés. Es una planta vivaz que alcanza de treinta a sesenta centímetros de altura. Es
bastante común en los bosques y en las praderas húmedas, y lleva un tirso de florecitas
rosadas que se abren en mayo y junio.
 La  flor  tipo  de  nuestras  Orquídeas  representa  con  bastante  exactitud  una  boca
fantástica y abierta de dragón chino. El labio inferior, muy prolongado y pendiente,  en
forma de delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso al insecto. El labio
superior,  redondeado,  forma una especie  de capucha que abriga los  órganos esenciales,
mientras que en el dorso de la flor, al lado del pedúnculo, baja una especie de espolón o
largo cucurucho puntiagudo que  encierra  el  néctar.  En la  mayor  parte  de las  flores,  el
estigma u órgano femenino es una pequeña borla más o menos viscosa que, paciente, en el
extremo de un tallo  frágil,  espera la llegada del polen.  En la Orquídea,  esa instalación
clásica ha quedado desconocida. En el fondo de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla
en la garganta, se encuentran dos estigmas estrechamente adheridos, sobre los cuales se
clava un tercer estigma modificado en un órgano extraordinario. Lleva en su parte superior
una especie de bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostéllum. Esta media taza está
llena de un líquido viscoso, en el que se encuentran dos minúsculas bolitas de las que salen
dos cortos tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de granos de polen
cuidadosamente atado.
 Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la flor. Él se posa sobre el
labio inferior extendido para recibirlo, y, atraído por el olor del néctar, trata de llegar al
cuernito que lo contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmente estrecho; su cabeza,
al avanzar, tropieza necesariamente con la media pila. En seguida, ésta, atenta al menor
choque, se rasga siguiendo una línea conveniente, y pone al  descubierto las dos bolitas
untadas  del  líquido  viscoso.  Estas  últimas,  en  contacto  inmediato  con  el  cráneo  del
visitante, se pegan sólidamente a él, de modo que, cuando el insecto se separa de la flor, se
las lleva, y con ellas los dos tallos que sostienen y en cuyos extremos hay los paquetitos de
polen  atados.  Tenemos,  pues,  el  insecto  coronado  con  dos  cuernos  rectos.  Autor
inconsciente de su obra difícil, visita una flor vecina. Si sus cuernos permaneciesen rígidos,
iría simplemente a dar con sus paquetes de polen en los paquetes de polen cuya base se
empapa del líquido contenido en la media pila vigilante, y del polen que se mezclaría con el
polen  nada  resultaría.  Aquí  se  manifiesta  el  genio,  la  experiencia  y  la  previsión  de  la
Orquídea. Esta ha calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita para chupar
el néctar y trasladarse a la flor próxima, y ha notado que, por término medio, empleaba
treinta segundos.  Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortas espigas
insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos de inserción se encuentra, debajo



de cada espiga, un pequeño disco membranoso cuya única función consiste en contraer y
replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas espigas, de modo que se inclinen
describiendo un arco de 90°. Es el resultado de un nuevo cálculo, no de tiempo esta vez,
sino de espacio. Los dos cuernos de polen que coronan el mensajero nupcial, guardan ahora
una posición horizontal delante de la cabeza, de modo que, cuando aquél penetra en la flor
vecina,  tropezarán  exactamente  con  los  dos  estigmas  adheridos,  sobre  los  cuales  se
encuentra la media pila.
 No es esto todo, y el genio de la Orquídea no ha llegado al fin de su previsión. El
estigma que  recibe  el  choque  del  paquete  de  polen  se  halla  untado  de  una  substancia
viscosa.  Si  esta  substancia  fuese  tan  enérgicamente  adhesiva  como  la  que  encierra  la
pequeña pila, las masas polínicas, una vez rota su espiga, quedarían todas pegadas a ella,
con lo cual habría acabado su destino. Pero es preciso que esto no suceda; es preciso no
agotar en una sola aventura las probabilidades del polen, sino multiplicarlas todo lo posible.
La flor, que cuenta los segundos y mide las líneas, es química por añadidura y destila dos
especies  de  gomas:  una  sumamente  agarradora  y  que  se  pone inmediatamente  dura  al
contacto del aire, para pegar los cuernos de polen sobre la cabeza del insecto, y la otra muy
diluida, para el trabajo del estigma. Esta última sólo es bastante adherente para desatar o
apartar un poco los hilos tenues y elásticos que envuelven los granos de polen. Algunos de
estos granos se pegan a ella, pero la masa polínica no es destruida; y cuando el insecto
visita otras flores, continuará casi indefinidamente su obra fecundante.
 ¿He expuesto todo el milagro? No; habría que llamar aún la atención sobre muchos
detalles omitidos, entre ellos, sobre el movimiento de la pequeña pila que, después que su
membrana  se  ha  roto  para  poner  al  descubierto  las  bolitas  viscosas,  levantan
inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar en buen estado, en el líquido pegajoso,
el paquete de polen que el insecto no se haya llevado. Cabría notar también la divergencia
muy curiosamente combinada de las espigas polínicas sobre la cabeza del insecto, lo mismo
que  ciertas  precauciones  químicas,  comunes  a  todas  las  plantas;  pues  muy  recientes
experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que cada flor, a fin de mantener intacta su
especie, agrega toxinas que destruyen o esterilizan todos los pólenes ajenos. He aquí, a
poca diferencia, lo que vemos; pero en esto, como en todas las cosas, el verdadero y gran
milagro empieza donde se detiene nuestra mirada.
 
XVII

 Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincón inculto del olivar, un soberbio pie de
Lorogloso que huele a macho cabrío (Loroglóssum hircínum), variedad que, no sé por qué
causa (quizá por  ser sumamente rara  en Inglaterra),  Darwin no ha estudiado.  De todas
nuestras Orquídeas indígenas, es la más notable, la más fantástica, la más asombrosa. Si
tuviera  la  talla  de  las  Orquídeas  americanas,  se  podría  afirmar  que  no  existe  planta
quimérica.  Figuraos  un  tirso,  del  género  del  Jacinto,  pero  un  poco  más  alto.  Está
simétricamente  guarnecido  de  flores  ásperas,  de  tres  cuernos,  de  un  blanco  verdoso
punteado de violado pálido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento, de carúnculas
bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila de mal augurio, se prolonga sin fin, de una
manera loca e inverosímil, en forma de cinta en espiral, del color que toman los ahogados
después de un mes de permanencia en el río. Del conjunto, que evoca la idea de las peores
enfermedades  y  parece  desarrollarse  no  sé  en  qué  país  de  pesadillas  irónicas  y  de
maleficios, se desprende un horrible y fuerte olor de macho cabrío pestilente que se esparce



a  distancia  y  revela  la  presencia  del  monstruo.  Señalo  y describo  así  esa  nauseabunda
Orquídea, porque es bastante común en Francia, porque se la encuentra fácilmente y porque
se presta muy bien en razón de su talla y de la claridad de sus órganos, a las experiencias
que  sobre  ella  quieran  hacerse.  Basta  en  efecto  introducir  en  la  flor,  empujándola
cuidadosamente hasta el fondo el nectario, la punta de una pajuela, para ver sucederse, a
simple vista, todas las peripecias de la fecundación. Rozada al paso, la bolsita o rostéllum
se inclina, descubriendo el pequeño disco viscoso (el Lorogloso no tiene más que uno) que
soporta las dos espigas del polen. Enseguida este disco se agarra con violencia al palillo, las
dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se abren longitudinalmente, y cuando se
retira la pajuela, su extremo se halla sólidamente coronado de dos cuernos divergentes y
rígidos con bolas de oro en las puntas. Desgraciadamente, no se goza aquí, como en la
experiencia con la Orchislatifolia, del bonito espectáculo que ofrece la inclinación gradual
y precisa de los dos cuernos. ¿Por qué no se inclinan? Basta meter la pajuela coronada en
un nectario vecino para observar que este movimiento sería inútil,  por cuanto la flor es
mucho más  grande que la  de la  Orchis  maculata o latifolia,  y  el  cono del  néctar  está
dispuesto de tal modo que, cuando el insecto cargado de masas polínicas penetra en él,
estas masas llegan exactamente a la altura del estigma que se trata de impregnar.
 Añadamos que es preciso, para que la experiencia surta su efecto, escoger una flor
bien madura. Ignoramos cuándo lo está; pero el insecto y la flor lo saben, pues ésta no
invita a sus huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en el momento en
que todo su aparato está dispuesto a funcionar.
 
XVIII

 He aquí el fondo del sistema de fecundación adoptado por la Orquídea de nuestras
comarcas. Pero cada especie,  cada familia modifica o perfecciona sus detalles según su
experiencia,  su  psicología  y  sus  conveniencias  particulares.  La  Orchis  o  Anacamptis
pyramidalis,  por ejemplo,  una de las  más inteligentes,  ha añadido a su labio inferior  o
labellum dos pequeñas crestas que guían la trompa del insecto hacia el nectario y la obligan
a cumplir  exactamente  todo lo  que se espera  de ella.  Darwin compara  justamente este
ingenioso accesorio con el instrumento de que uno se sirve a veces para guiar un hilo por el
ojo de una  aguja.  Otro perfeccionamiento interesante:  las  dos  bolitas  que sostienen las
espigas de polen y se remojan en la media pila, son reemplazadas por un solo disco viscoso
en forma de silla de montar. Si se introduce en la flor, siguiendo el camino que debe seguir
la trompa del insecto, una punta de aguja o una cerda, se notan claramente las ventajas de
esta disposición más sencilla y más práctica. Tan pronto como la cerda ha rozado la media
pila, ésta se rompe siguiendo una línea simétrica, descubriendo el disco en forma de silla
que se pega instantáneamente a la cerda. Sacad vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo
justo de sorprender el bonito movimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la aguja,
repliega sus dos alas inferiores para enlazar estrechamente el objeto que la sostiene. Este
movimiento tiene por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre todo con más
precisión que en la  Orquídea de anchas hojas, la divergencia indispensable de las agujas
del polen. Tan pronto como la silla se ha cogido a la cerda y las espigas del polen se han
implantado  en  ella,  arrastradas  por  su  contracción necesariamente,  empieza  el  segundo
movimiento de las espigas que se inclinan hacia el extremo de la cerda, de la misma manera
que  en  la  Orquídea  que  anteriormente  hemos  estudiado.  Estos  dos  movimientos
combinados se efectúan en treinta o treinta y cuatro segundos.



 XIX

 ¿No es  exactamente  así,  por  menudencias,  continuaciones  y  retoques  sucesivos,
como progresan las invenciones humanas? Todos hemos seguido, en la más reciente de
nuestras industrias mecánicas los perfeccionamientos mínimos, pero incesantes de la luz, de
la carburación, del cambio de velocidad. Diríase que las ideas acuden a las flores de la
misma manera que se nos ocurren a nosotros. Tantean en la misma obscuridad, encuentran
los mismos obstáculos, la misma mala voluntad, en el mismo desconocimiento. Conocen
las mismas leyes, las mismas decepciones, los mismos triunfos lentos y difíciles. Parece
que  tienen  nuestra  paciencia,  nuestra  perseverancia,  nuestro  amor  propio;  la  misma
esperanza y el mismo ideal. Luchan como nosotros, contra una gran fuerza indiferente que
acaba por ayudarlas.  Su imaginación inventiva sigue no solamente los mismos métodos
prudentes y minuciosos, los mismos pequeños senderos fatigosos, tortuosos y estrechos,
sino que también da saltos  inesperados que ponen de pronto en el  punto definitivo un
hallazgo incierto. Así es como una familia de grandes inventores, entre las Orquídeas, una
extraña y rica familia americana, la de las Catasetídeas, con una idea atrevida, trastornó
bruscamente cierto número de costumbres que le parecían sin duda demasiado primitivas.
Desde luego, la separación de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su flor particular.
Además, la polinia, o, en otros términos, la masa o el paquete de polen, no remoja ya su
espiga en una pila llena de goma, esperando allí, un poco inerte, y en todo caso privada de
iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla en la cabeza del insecto. Está replegada sobre
un poderoso resorte, en una especie de alvéolo. Nada atrae especialmente al insecto hacia
ese  alvéolo.  Por  esto  las  soberbias  Catasetídeas  no  han  contado,  como  las  Orquídeas
vulgares, con tal o cual movimiento del visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis,
pero  sin  embargo  aleatorio.  No,  el  insecto  no  penetra  ya  solamente  en  una  flor
admirablemente combinada, sino en una flor animada y, al pie de la letra, sensible. Apenas
se  ha  posado el  insecto  sobre  el  magnífico  atrio  de  seda  cobriza,  cuando las  largas  y
nerviosas anteras que necesariamente debe rozar llevan la alarma a todo el  edificio. En
seguida se rasga el alvéolo en que permanece cautiva,  sobre su pedicelo replegado que
sostiene un grueso disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos paquetes. Bruscamente
libre, el pedicelo se dispara como un resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el
disco viscoso, que son violentamente proyectados hacia fuera. Gracias a un curioso cálculo
balístico, el disco es siempre lanzado hacia delante, y va a dar en el insecto, al cual se
adhiere.  Este,  aturdido  por  el  choque,  se  apresura  a  huir  de  la  corola  agresiva  para
refugiarse en una flor vecina. Es todo lo que quería la Orquídea americana.
 
XX

 ¿Señalaré también las simplificaciones curiosas y prácticas que aporta al sistema
general  otra  familia  de  Orquídeas  exóticas,  las  Cipripediadas?  Recordemos siempre las
circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aquí una interesante contraprueba.
En el taller un ajustador, en el laboratorio un preparador, un alumno, dice un día el jefe:
«¿Si  probáramos  de  hacer  todo  lo  contrario?  ¿Si  invirtiéramos  el  movimiento?  ¿Si
trastrocáramos la mezcla de los líquidos?» Se hace la experiencia; y de lo desconocido sale
pronto algo inesperado. Diríase que las Cipripediadas han tenido entre sí conversaciones
análogas. Todos conocemos el Cypripédium o Chanelo de Venus; es, con su enorme barba



en forma de zueco, su aire duro y ponzoñoso, la flor más característica de nuestras estufas,
la que nos parece la Orquídea tipo, por decirlo así. El  Cypripédium ha tenido el valor de
suprimir todo el aparato complicado y delicado de los paquetes de polen con resorte, de las
espigas divergentes, de los discos viscosos, de las gomas sabias, etc. Su barba en forma de
chanclo y una antera estéril en forma de broquel cierran la entrada de manera que el insecto
se ve obligado a pasar su trompa por dos montoncitos de polen. Pero no es éste el punto
importante: lo inesperado y anormal es que, al revés de lo que hemos observado en todas
las demás especies, no es el estigma, el órgano femenino el que es viscoso, sino el polen
mismo, cuyos granos, en vez de ser pulverulentos, se hallan revestidos de una capa tan
viscosa que se la  puede estirar  y  alargar  en filamentos.  ¿Cuáles  son las  ventajas y los
inconvenientes de esta disposición nueva? Es de temer que el polen transportado por el
insecto se pegue a otro objeto y no al estigma; en cambio, el estigma no tiene que segregar
el fluido destinado a esterilizar todo el polen ajeno. En todo caso, este problema requeriría
un  estudio  particular.  Hay  privilegios  de  invención  de  los  cuales  no  se  comprende
inmediatamente la utilidad.

 XXI

 Para terminar con esa extraña tribu de las Orquídeas, fáltanos decir cuatro palabras
acerca de un órgano auxiliar que pone en movimiento todo el mecanismo: el nectario. Este
ha  sido  la  parte  del  genio  de  la  especie,  objeto  de  investigaciones,  de  tentativas,  de
experiencias tan inteligentes, tan variadas como las que modifican sin cesar la economía de
los órganos esenciales.
 El nectario, ya lo hemos dicho, es un largo cono o cuerno puntiagudo que se abre en
el fondo de la flor, al lado del pedúnculo, y hace más o menos contrapeso a la corola.
Contiene un líquido azucarado, el néctar, de que se alimentan las mariposas, los coleópteros
y otros insectos, y que la abeja transforma en miel.
 Está, pues, encargado de atraer a los huéspedes indispensables. Se ha amoldado a su
talla, a sus costumbres, a sus gustos; está siempre dispuesto de tal manera que no pueden
introducir y retirar de él su trompa sino después de haber cumplido escrupulosamente y
sucesivamente todos los ritos prescriptos por las leyes orgánicas de la flor.
 Conocemos  ya  bastantemente  el  carácter  y  la  imaginación  fantásticos  de  las
Orquídeas, para prever que aquí, como fuera de aquí y hasta más que en las otras flores,
porque el órgano más suave se presta más a ello, su espíritu inventivo, práctico, observador
y  minucioso,  da  libre  curso  a  la  fantasía.  Una  de  ellas,  por  ejemplo,  el  Sarcanthus
teretifolius, como probablemente no llega a elaborar, para pegar el paquete de polen sobre
la cabeza del insecto, un líquido viscoso que se endurezca bastante aprisa, ha vencido la
dificultad,  procurando  retrasar  todo  lo  posible  la  trompa  del  visitante  en  los  estrechos
pasajes que conducen al néctar. El laberinto que ha trazado es tan complicado, que Bauer, el
hábil dibujante de Darwin, tuvo que darse por vencido y renunció a reproducirlo.
 Las hay que,  partiendo del excelente principio de que toda simplificación es un
perfeccionamiento,  han  suprimido  osadamente  el  cuerno  del  néctar,  remplazándolo  por
ciertas excrecencias carnosas, extrañas y evidentemente suculentas, que los insectos roen.
¿Es necesario añadir que estas excrecencias están siempre dispuestas de tal modo que el
huésped  que  se  regala  con  ellas  debe  poner  necesariamente  en  movimiento  toda  la
mecánica del polen?



 
XXII

 Pero,  sin  detenernos  en  mil  pequeñas  astucias  muy  variadas,  terminemos  estos
cuentos de hadas con el estudio de los incentivos del Coryanthes macrantha. En verdad, ya
no sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habemos. La asombrosa Orquídea ha
imaginado lo siguiente: su lóbulo inferior (labéllum) forma una especie de cazo en que caen
continuamente  gotas  de  un  agua  casi  pura,  segregada  por  dos  conos  situados  encima;
cuando este cazo está medio lleno, el agua se escurre por un conducto lateral como por un
canalón. Toda esta instalación hidráulica es ya muy notable; pero he aquí dónde empieza la
parte  inquietante,  por  no  decir  diabólica,  de  la  combinación.  El  líquido  que  los  conos
segregan y que se acumula en la taza de seda no es néctar, y no está destinado a atraer a los
insectos; tiene una misión mucho más delicada, en el plan realmente maquiavélico de la
extraña flor. Los insectos Cándidos son invitados por los azucarados perfumes que esparcen
las excrecencias carnosas de que más arriba hemos hablado, a meterse en el lazo. Estas
excrecencias se encuentran encima de la taza, en una especie de cámara a que dan acceso
dos aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor es enorme no suele seducir
sino a los más pesados himenópteros, como si los demás se avergonzasen de penetrar en tan
vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a roer las sabrosas carúnculas. Si
estuviera sola una vez terminada su comida, se iría tranquilamente, sin rozar siquiera la taza
llena de agua, el estigma y el polen; y no sucedería nada de lo que se requiere. Pero la sabia
Orquídea ha observado la vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un
pueblo innumerable, ávido y afanoso, que salen a millares a las horas de sol, que basta que
un perfume vibre como un beso en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan
en masa al festín preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a dos o tres saqueadores en
la cámara azucarada, el lugar es exiguo, las paredes resbaladizas, las convidadas brutales.
Estas se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba siempre por caer en la
taza que la espera bajo la pérfida comida. La abeja encuentra allí un baño inesperado; moja
concienzudamente en el líquido sus bellas alas diáfanas, y, a pesar de inmensos esfuerzos,
no logra emprender de nuevo su vuelo. Aquí la espera la astuta flor. Para salir de la taza
mágica, no existe más que una sola abertura; la canal por donde se va el agua sobrante del
depósito.  Tiene apenas  la  anchura necesaria  para el  paso del  insecto cuya espalda toca
desde luego la superficie pegajosa del estigma, y después las glándulas viscosas de las
masas de polen que la  esperan a  lo  largo de la  bóveda.  Escapa así,  cargada del  polvo
adhesivo;  entra  en  una  flor  vecina,  en  que  se  repite  el  drama  de  la  comida,  de  los
empujones, de la caída, del baño y de la evasión, que pone por fuerza en contacto con el
ávido estigma el polen importado.
 He aquí pues una flor que conoce y explota las pasiones de los insectos.  No es
posible pretender que todo esto no son más que interpretaciones más o menos románticas;
no,  los hechos son de observación precisa y científica,  y es imposible explicar de otra
manera la utilidad y la disposición de los diversos órganos de la flor. Hay que aceptar la
evidencia. Esa astucia increíble y eficaz es tanto más sorprendente, cuanto que no tiende
aquí a satisfacer la necesidad de comer, inmediata y urgente, que aguza las inteligencias
más obtusas; no mira más que a un ideal remoto: la prolongación de la especie.
 Pero, se dirá, ¿a qué vienen esas complicaciones fantásticas que no conducen sino a
agrandar los peligros del azar? No nos apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a las
razones de la planta, lo ignoramos todo. ¿Sabemos los obstáculos que encuentra por la parte



de la lógica y de la sencillez? ¿Conocemos en el fondo, una sola de las leyes orgánicas de
su  existencia  y  de  su  desarrollo?  El  que  desde  lo  alto  de  Marte  o  Venus  nos  viese
empeñados  en la  conquista  del  aire,  preguntaría  también:  ¿A qué vienen esos  aparatos
informes y monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos paracaídas, cuando sería tan
sencillo imitar a los pájaros poniéndose en los brazos un par de alas suficientes?

 XXIII

 A estas  pruebas  de inteligencia la  vanidad un poco pueril  del  hombre  opone la
objeción tradicional: Sí, las flores crean maravillas, pero esas maravillas son eternamente
las  mismas.  Cada  especie,  cada  variedad  tiene  un  sistema,  y,  de  generaciones  en
generaciones, no introduce ningún mejoramiento apreciable. Es cierto que desde que las
observamos,  es  decir,  desde  hace  unos  cincuenta  años  no  hemos  visto  el  Coryarthes
macrantha o las Catasetídeas perfeccionar su armadijo; es todo lo que podemos afirmar, y
es  en verdad insuficiente.  ¿Hemos intentado siquiera  las  experiencias  más elementales,
sabemos lo que harían al cabo de un siglo las generaciones sucesivas de nuestra asombrosa
Orquídea bañera puestas en un centro diferente, entre insectos insólitos?
 Además, los nombres que damos a los géneros, especies y variedades acaban por
engañarnos  y  creamos  de  este  modo  imaginarios  tipos  que  creemos  fijos,  cuando
probablemente no son más que representantes de una misma flor que continúa modificando
lentamente sus órganos según lentas circunstancias.
 Las  flores  precedieron  a  los  insectos  en  la  tierra;  por  consiguiente,  cuando
aparecieron estos, aquéllas tuvieron que adaptar a las costumbres de esos colaboradores
imprevistos toda una maquinaria  nueva.  Este  solo hecho,  geológicamente incontestable,
entre todo lo que ignoramos, basta para establecer la evolución, y esta palabra un poco vaga
¿no significa, en último análisis, adaptación, modificación, progreso inteligente?
 Para  no  recurrir  a  ese  acontecimiento  prehistórico,  sería  fácil  agrupar  un  gran
número  de  hechos  que  demostrarían  que  la  facultad  de  adaptación  y  de  progreso
inteligentes no está exclusivamente reservada a la especie humana. Sin volver sobre los
capítulos  detallados  que  consagré  a  este  asunto  en  La  Vida  de  las  Abejas, recordaré
simplemente dos o tres detalles tópicos allí citados. Las abejas, por ejemplo, han inventado
la colmena. En estado silvestre y primitivo y en su país de origen, trabajan al aire libre. Es
la incertidumbre, la inclemencia de nuestras estaciones septentrionales lo que les dio la idea
de buscar un abrigo en los huecos de las rocas o de los árboles. Esta idea genial hizo que se
entregasen a la recolección de néctar y a los cuidados de los alvéolos los millares de obreras
antes inmovilizadas en torno de los panales a fin de mantener en ellos el calor necesario.
No es raro, sobre todo en el Mediodía, que durante los veranos excepcionalmente benignos,
vuelvan a las costumbres tropicales de sus antepasados [5].
 Otro hecho: transportada a la Australia o a California, nuestra abeja negra cambia
completamente de costumbres. A partir del segundo o tercer año, habiendo observado que
el estío es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al día, se contenta con recoger la miel y
el polen indispensables para el consumo diario, y como su observación reciente y razonada
puede más que la experiencia hereditaria, deja de hacer provisiones. En el mismo orden de
ideas,  Büchner  menciona  un  rasgo  que  prueba  igualmente  la  adaptación  a  las
circunstancias, no lenta, secular, inconsciente y fatal,  sino inmediata e inteligente: en la
Barbada,  en medio  de las  refinerías  en  que,  durante  todo el  año encuentran  azúcar  en
abundancia, las abejas cesan completamente de visitar las flores.



 Recordaremos  en  fin  el  curioso  mentís  que  dieron  a  dos  sabios  entomólogos
ingleses: Kirby y Spence. «Enseñadnos, decían éstos, un solo caso en que, apremiadas por
las circunstancias,  hayan tenido la  idea de sustituir  con arcilla o argamasa la  cera y el
propóleos, y convendremos en que son capaces de razonar».
 «Para  precaverse  de  la  lluvia,  habían  instalado  cercas  y  trabazones  espesas,  y
cortinas contra el sol. No puede formarse idea de la perfección de la industria de las abejas
sino viendo de cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se encuentran en el
Museum.»
 Apenas habían manifestado ese deseo bastante arbitrario, cuando otro naturalista,
Andrés Knight, después de haber embadurnado con una especie de cemento hecho con cera
y trementina la corteza de ciertos árboles, observó que sus abejas renunciaban enteramente
a recolectar el propóleos y no empleaban más que esta substancia nueva y desconocida que
encontraban preparada y en abundancia en las cercanías de su albergue. Pero es sabido, en
la práctica apícola, que cuando hay escasez de polen, basta poner a su disposición algunos
puñaditos de harina, para que comprendan inmediatamente que ésta puede prestarles los
mismos servicios  que el  polvo de las  anteras,  aunque el  sabor,  el  olor  y  el  color  sean
absolutamente distintos.
 Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que podría comprobarse,
mutatis  mutandis,  en  el  reino  de  las  flores.  Probablemente  bastaría  que  el  admirable
esfuerzo evolutivo de las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuese sometido a
algunas experiencias y estudiado más metódicamente de lo que es capaz de hacerlo un
profano como yo. Mientras tanto, entre otros muchos indicios fáciles de reunir, un curioso
estudio de Babinet sobre los cereales nos enseña que ciertas plantas, transportadas lejos de
su clima habitual, observan las circunstancias nuevas y sacan partido de ellas, exactamente
como hacen las abejas. En las regiones más cálidas del Asia, del África y de América, en
que el invierno no lo mata anualmente, nuestro trigo vuelve a ser lo que debió ser en su
origen: una planta vivaz como el césped. Allí permanece siempre verde y se multiplica por
la raíz.  Cuando, de su patria tropical y primitiva,  vino a aclimatarse a nuestras heladas
regiones,  tuvo  que  cambiar  radicalmente  de  costumbres  e  inventar  un  nuevo  modo  de
multiplicación.  Como  dice  bien  Babinet,  «el  organismo  de  la  planta,  gracias  a  un
inconcebible milagro, pareció presentir la necesidad de pasar por el estado de grano, a fin
de no perecer completamente durante la estación rigurosa».

 XXIV

 En todo caso, para destruir la objeción de que hablamos más arriba y que nos ha
hecho dar tan largo rodeo, bastaría que el acto de progreso inteligente se observara, aunque
no fuese más que una vez,  fuera de la humanidad. Pero aparte del placer que causa el
refutar un argumento demasiado vanidoso  y caducado ¡qué poca importancia tiene, en el
fondo, esa cuestión de la inteligencia personal de las flores, de los insectos o de los pájaros!
Que se diga, a propósito de la Orquídea como de la abeja, que es la Naturaleza y no la
planta o la mosca la que calcula, combina, adorna, inventa y razona. ¿Qué interés puede
tener para nosotros esa distinción? Domina esos detalles una cuestión mucho más elevada y
más digna de nuestra apasionada atención. Trátase de descubrir el carácter, la cualidad, las
costumbres  y  quizá  el  fin  de  la  inteligencia  general  de  donde emanan  todos  los  actos
inteligentes que se cumplen en la tierra. Desde este punto de vista es desde donde el estudio
de  los  seres  —entre  ellos  las  hormigas  y  las  abejas—, en  quienes  se  manifiestan  más



claramente, fuera de la forma humana, los procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de
los más curiosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo que acabamos de
observar, que esas tendencias, esos métodos intelectuales son al menos tan complejos tan
avanzados, tan notables en las Orquídeas como en los Himenópteros sociales. Añadamos
que un gran número de móviles, que una parte de la lógica de esos insectos agitados y de
observación difícil  nos  escapan todavía,  al  paso  que  descubrimos sin trabajo  todos  los
motivos silenciosos, todos los razonamientos estables y sabios de la pacífica flor.
 
XXV

 ¿Y qué observamos, al sorprender en su trabajo a la Naturaleza, a la Inteligencia
general, al Genio universal (el nombre poco importa) en el mundo de las flores? Muchas
cosas y, por no hablar de ellas más que de paso, pues el asunto se prestaría a un largo
estudio, observamos desde luego que su idea de belleza y de alegría, que sus medios de
seducción y sus gustos estéticos se parecen mucho a los nuestros. Pero sin duda sería más
exacto  afirmar  que  los  nuestros  son semejantes  a  los  suyos.  Porque no es  seguro  que
hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos nuestros motivos arquitectónicos
y musicales, todas nuestras armonías de color y de luz, etc., son directamente tomadas de la
Naturaleza. Sin evocar el mar, la montaña, los cielos, la noche, los crepúsculos ¿qué no
podría decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los árboles? Hablo no solamente del árbol
considerado en el bosque, que es una de las fuerzas de la tierra, quizá la principal fuente de
nuestros  instintos,  de  nuestro  sentimiento  del  universo,  sino  del  árbol  en  sí,  del  árbol
solitario, cuya verde vejez está cargada de un millar de estaciones. Entre estas impresiones
que, sin que lo sepamos, forman el hueco límpido y quizá el fondo de felicidad y de calma
de toda nuestra existencia ¿quién de nosotros no guarda memoria de algunos hermosos
árboles? Cuando se ha pasado la mitad de la vida, cuando se llega al término del período
maravillado, cuando se han agotado casi todos los espectáculos que puedan ofrecer el arte,
el  genio  y  el  lujo  de  los  siglos  y  de  los  hombres,  después  de  haber  experimentado y
comparado muchas cosas, se vuelve a sencillísimos recuerdos.
 Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imágenes inocentes, invariables
y frescas, que quisiéramos llevarnos en el último sueño, si es verdad que una imagen puede
pasar  el  umbral  que  separa  nuestros  dos  mundos.  Yo  no  imagino  paraíso,  ni  vida  de
ultratumba por espléndida que sea, en que no estuviesen en su sitio tal magnífica Haya de la
Sainte-Baume, tal Ciprés o tal Pino parasolado de Florencia o de una humilde ermita vecina
de mi  casa,  que ofrecen al  transeúnte  el  modelo de  todos los  grandes  movimientos  de
resistencia necesaria, de valor tranquilo, de empuje, de gravedad, de victoria silenciosa y de
perseverancia.

 XXVI

 Pero me aparto demasiado; quería notar simplemente, a propósito de la flor, que la
Naturaleza, cuando quiere ser bella, cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse dichosa,
hace a poca diferencia lo que haríamos nosotros si dispusiéramos de sus tesoros. Sé que al
hablar así, hablo un poco como aquel personaje que admiraba que la Providencia hiciese
pasar siempre los grandes ríos cerca de las grandes ciudades; pero es difícil considerar estas
cosas  desde  otro  punto  de  vista  que  el  humano.  Por  tanto,  desde  este  punto  de  vista,
consideremos que conoceríamos muy pocas señales, muy pocas expresiones de felicidad si



no conociésemos la flor. Para juzgar bien su fuerza de alegría y de belleza, hay que habitar
un país en que reina en absoluto, como el rincón de Provenza, entre la Siagna y el Loup, en
que escribo estas líneas. Aquí es verdaderamente la única soberana de los valles y de las
colinas. Los campesinos han perdido la costumbre de cultivar aquí el trigo, como si ya sólo
tuviesen que proveer a las necesidades de una humanidad más sutil que se alimentase de
perfumes  suaves  y  de  ambrosía.  Los  campos  no  forman  más  que  un  ramillete  que  se
renueva sin cesar, y los perfumes que se suceden parecen danzar la ronda en torno del año
azulado. Las Anémonas, los Alelíes, las Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos,
los Jacintos, los Junquillos, los Resedas, los Jazmines, las Tuberosas invaden los días y las
noches, los meses de invierno, de estío, de primavera y de otoño. Pero la hora magnífica
pertenece a las Rosas de Mayo. Entonces, hasta más allá de donde alcanza la vista, desde
las vertientes de las colinas hasta las hondonadas de las llanuras, entre diques de viñas y de
olivares, afluyen de todas partes como un río de pétalos del que emergen las casas y los
árboles, un río del color que damos a la juventud, a la salud y a la alegría. Diríase que el
aroma a la vez cálido y fresco, pero sobre todo espacioso, que entreabre el cielo, emana
directamente de los manantiales de la beatitud. Los caminos, los senderos están cortados en
la pulpa de la flor, en la substancia misma de los Paraísos. Parece que, por primera vez en la
vida, tengamos una visión satisfactoria de la felicidad.
 
XXVII

 Siempre  desde  nuestro  punto  de  vista  humano,  y  para  perseverar  en  la  ilusión
necesaria,  a  la  primera  observación  añadamos  otra  algo  más  extensa,  un  poco  menos
aventurada, y quizá de grandes consecuencias, a saber: que el Genio de la Tierra, que es
probablemente el del mundo entero, obra, en la lucha vital, exactamente como obraría un
hombre. Emplea los mismos métodos, la misma lógica. Llega al fin por los medios que
nosotros pondríamos en práctica; tantea, vacila, suspende y vuelve a empezar varias veces,
añade, elimina, reconoce y rectifica sus errores como lo haríamos nosotros en su lugar. Se
aplica, inventa penosamente y poco a poco, como los obreros y los ingenieros de nuestros
talleres.  Lucha,  como  nosotros,  contra  la  masa  pesada,  enorme  y  obscura  de  su  ser.
Tampoco sabe a dónde va; se busca y se descubre poco a poco. Tiene un ideal muchas
veces confuso, pero en el cual se distingue sin embargo una multitud de grandes líneas que
se  eleva  hacia  una  vida  más  ardiente,  más  compleja,  más  nerviosa,  más  espiritual.
Materialmente, dispone de recursos infinitos, conoce el secreto de prodigiosas fuerzas que
ignoramos; pero, intelectualmente, parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta
aquí observemos que rebase sus límites; y si nada busca más allá ¿no es porque nada hay
fuera de esta esfera? ¿No es decir que los métodos del espíritu humano son los únicos
posibles, que el hombre no se ha engañado, que no es ni una excepción ni un monstruo,
sino  el  ser  por  quien  pasan,  en  quien  se  manifiestan  más  intensamente  las  grandes
voluntades, los grandes deseos del Universo?
 
XXVIII

 Los  puntos  de  mira,  los  signos  para  guiarse  nuestro  conocimiento  emergen
lentamente, parsimoniosamente. Quizá la imagen famosa de Platón, la caverna en cuyos
muros se reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se la quisiese sustituir
con una imagen nueva y más exacta, no sería más consoladora. Imaginaos esa caverna más



grande. Nunca penetraría en ella un rayo de claridad. A excepción de luz y fuego, se la
habría provisto cuidadosamente de todo lo que constituyó nuestra civilización; y en ella
habría hombres prisioneros desde su nacimiento. No habiendo visto nunca la luz,  no la
echarían de menos; no serían ciegos, no tendrían los ojos muertos, pero no teniendo nada
que mirar, se convertirían probablemente en el órgano más sensible del tacto.
 A fin de comprender sus gestos, imaginemos a esos desdichados en sus tinieblas, en
medio  de  la  multitud  de  objetos  desconocidos  que  los  rodean.  ¡Qué  de  extrañas
equivocaciones, qué de desviaciones increíbles, qué de interpretaciones imprevistas! ¡Pero
cómo parecería impresionable y con frecuencia ingenioso el partido que hubiesen podido
sacar  de  cosas  que  no  habían  sido  creadas  para  la  noche!...  ¿Cuántas  veces  hubieran
acertado, y cuál no sería su estupefacción, si de pronto, a la claridad del día, descubriesen la
naturaleza y el destino verdadero de útiles y aparatos que habrían apropiado de la mejor
manera posible a las incertidumbres de la sombra?...
 Sin embargo,  relativamente a  la  nuestra,  su situación parece  sencilla  y  fácil.  El
misterio en que se arrastran es limitado. No están privados más que de un sentido, mientras
que es imposible calcular el número de los que nos faltan. La causa de sus errores es única
y no pueden contarse las de los nuestros.
 Puesto que vivimos en una caverna de ese género, ¿no es interesante reconocer que
el poder que en ella nos ha puesto obra a menudo y sobre algunos puntos importantes,
como obramos nosotros? Son claridades en nuestro subterráneo las que nos muestran que
no nos hemos equivocado sobre el uso de todos los objetos que en él  se encuentran; y
algunas de esas claridades nos las traen allí los insectos y las flores.
 
XXIX

 Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en creernos seres milagrosos,
únicos y maravillosamente fortuitos, probablemente caídos del otro mundo, sin vínculos
ciertos  con  el  resto  de  la  vida,  y,  en  todo  caso,  dotados  de  una  facultad  insólita,
incomparable, monstruosa. Es muy preferible no ser tan prodigioso, pues hemos aprendido
que los prodigios no tardan en desaparecer en la evolución normal de la naturaleza. Es
mucho más consolador observar que seguimos la misma ruta  que el  alma de este  gran
mundo, que tenemos las mismas ideas, las mismas esperanzas, las mismas vicisitudes y casi
—a no ser por nuestro sueño específico de justicia y de piedad—, los mismos sentimientos.
Es mucho más tranquilizador asegurarse de que empleamos, para mejorar nuestra suerte,
para utilizar las fuerzas, las ocasiones, las leyes de la materia, medios exactamente iguales a
los que ella emplea para iluminar y ordenar sus regiones insumisas e inconscientes; que no
hay otros, que estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro lugar y en nuestra casa en
este  universo  amasado  con  substancias  desconocidas;  pero  cuyo  pensamiento  es,  no
impenetrable y hostil, sino análogo o conforme al nuestro.
 Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca, si en todas partes, en
todas sus empresas, se mostrase desde luego perfecta e infalible, si revelase en todo una
inteligencia  inconmensurablemente  superior  a  la  nuestra,  entonces  habría  motivo  para
temer  y  perder  el  ánimo.  Nos  sentiríamos  víctima  y  presa  de  un  poder  ajeno,  que  no
tendríamos ninguna esperanza de conocer o medir. Es muy preferible convencernos de que
ese  poder,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  intelectual,  es  estrechamente  pariente  del
nuestro. Nuestro espíritu bebe en las mismas fuentes que el suyo. Somos del mismo mundo,
casi  iguales.  No  tratamos  ya  con  dioses  inaccesibles,  sino  con  voluntades  veladas  y



fraternales, que se trata de sorprender y dirigir.

 XXX

 Se me figura que no sería muy temerario sostener que no hay seres más o menos
inteligentes, sino una inteligencia esparcida, general, una especie de fluido universal que
penetra diversamente, según sean buenos o malos conductores del espíritu, los organismos
que encuentra. En tal caso, el hombre sería hasta ahora, en la tierra, el modo de vida que
ofrecería menor resistencia a ese fluido que las religiones llaman divino. Nuestros nervios
serían los hilos por donde se distribuiría esa electricidad más sutil. Las circunvoluciones de
nuestro cerebro formarían en cierta manera la canilla de inducción en que se multiplicaría la
fuerza de la corriente; pero esta corriente no sería de otra naturaleza, no procedería de otro
origen que la que pasa por la piedra, por el astro, por la flor o por el animal.
 Pero misterios son éstos que es ocioso interrogar, puesto que aún no poseemos el
órgano que pueda recoger su contestación. Contentémonos con haber observado, fuera de
nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo que observamos en nosotros
mismos  es  con  razón  sospechoso:  somos  juez  y  parte  a  la  vez,  y  estamos  demasiado
interesados en poblar nuestro mundo de ilusiones y de esperanzas magníficas. Pero que el
menor indicio exterior nos sea caro y precioso. Los que las flores acaban de ofrecernos son
probablemente pequeñísimos, comparados con los que nos dirían las montañas, el mar y las
estrellas, si sorprendiéramos el secreto de su vida. Sin embargo, nos permiten presumir, con
más seguridad, que el espíritu que anima todas las cosas o se desprende de ellas es de la
misma esencia que el que anima a nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a él nos parecemos
así, si todo lo que se encuentra en él se encuentra en nosotros mismos, si emplea nuestros
métodos,  si  tiene  nuestras  costumbres,  nuestras  preocupaciones,  nuestras  tendencias,
nuestros  deseos  hacia  la  perfección  ¿es  ilógico  esperar  todo  lo  que  esperamos
instintivamente, invenciblemente, puesto que es casi seguro que él lo espera también? ¿Es
verosímil, cuando hallamos desparramada en la vida tal suma de inteligencia, que esa vida
no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin de felicidad, do perfección, de
victoria  sobre  lo  que  llamamos  el  mal,  la  muerte,  las  tinieblas,  la  nada,  que  no  es
probablemente más que la sombra de su faz o su propio sueño?
 
LOS PERFUMES

 Después de haber hablado con bastante extensión de la inteligencia de las flores,
parecerá  natural  que  digamos  cuatro  palabras  de  su  alma,  que  es  su  perfume.
Desgraciadamente aquí, lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otra esfera en
que se empapa la razón, llegamos en seguida a lo desconocido. Ignoramos casi enteramente
la  intención de  esa  zona de  aire  encantado e  invisiblemente  magnífico  que  las  corolas
esparcen en torno de ellas. Es en efecto muy dudoso que sirva principalmente para atraer a
los insectos. Desde luego, muchas flores, entre las más olorosas, no admiten la fecundación
cruzada, de modo que la visita de la abeja o de la mariposa les es indiferente o importuna.
Además,  lo  que  llama  a  los  insectos  es  únicamente  el  polen  y  el  néctar,  los  cuales
generalmente  no  tienen  olor  sensible.  Así  es  que  los  vemos  desdeñar  las  flores  más
deliciosamente perfumadas, tales como la Rosa y el Clavel, para asediar en masa las del
Arce o del Avellano, cuyo aroma podemos decir que es nulo.



 Confesemos pues que aún no sabemos qué utilidad tienen los perfumes para la flor,
como ignoramos por qué los percibimos. El olfato es en efecto, el más inexplicado de los
sentidos.  Es  evidente que la  vista,  el  oído,  el  tacto y el  gusto son indispensables  para
nuestra vida animal. Sólo una larga educación nos enseña a gozar desinteresadamente de las
formas,  de  los  colores  y  de  los  sonidos.  Por  lo  demás,  nuestro  olfato  ejerce  también
importantes funciones serviles. Es el guardián del aire que respiramos, es el higienista y el
químico que vela cuidadosamente sobre la calidad de los alimentos ofrecidos, pues toda
emanación desagradable revela la presencia de gérmenes sospechosos o peligrosos.
 Pero al lado de esta misión práctica, hay otra que al parecer no responde a nada. Los
perfumes  son  del  todo  inútiles  a  nuestra  vida  física.  Demasiado  violentos,  demasiado
permanentes,  hasta  pueden  ser  hostiles.  Sin  embargo,  poseemos  una  facultad  que  se
regocija de ellos y de ellos nos trae la buena noticia con tanto entusiasmo y convicción
como si se tratase del descubrimiento de un fruto o de un brebaje delicioso. Esa inutilidad
merece nuestra atención. Debe ocultar un buen secreto. He aquí la única ocasión en que la
naturaleza nos procura un placer gratuito, una satisfacción que no adorna un lazo de la
necesidad. El olfato es el único sentido de lujo que la naturaleza nos ha dado; por esto
parece casi ajeno a nuestro organismo. ¿Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una
facultad  que  se  duerme  o  se  despierta?  Todo  hace  creer  que  evoluciona  con  nuestra
civilización. Los antiguos casi no se ocupaban sino de los buenos olores más brutales, más
pesados, más sólidos, por decirlo así, tales como el almizcle, el benjuí, la mirra, el incienso,
etc., y el aroma de las flores es muy raramente mencionado en los poemas griegos y latinos
y en la literatura hebraica. Y en el día, ¿vemos a nuestros campesinos, hasta en sus más
largos ocios, pensar en oler una Violeta o una Rosa? ¿No es, sin embargo, el primer gesto
del habitante de las grandes ciudades que descubre una flor? Hay pues motivos para admitir
que el olfato es el último de nuestros sentidos, el único quizá que no se halla «en vías de
regresión»,  como  dicen  pesadamente  los  biólogos.  Este  es  un  motivo  para  que  le
concedamos  nuestra  atención,  lo  interroguemos  y  cultivemos  sus  posibilidades.  ¿Quién
sabe las sorpresas que nos reservaría si igualase, por ejemplo, la perfección del ojo, como
sucede en el perro que vive tanto por la nariz como por los ojos?
 Hay ahí un mundo inexplorado. Este sentido misterioso que, a primera vista, parece
casi  ajeno  a  nuestro  organismo,  cuando  se  le  observa  mejor  resulta  quizá  el  que  más
íntimamente lo penetra. ¿No somos ante todo seres aéreos? El aire ¿no es para nosotros el
elemento más absoluto y prontamente indispensable, y el olfato no es precisamente el único
sentido que de él percibe algunas partes?
 Los perfumes, que son los joyeles de este aire que nos hace vivir, no lo adornan sin
razón.  No  sería  sorprendente  que  ese  lujo  no  comprendido  respondiese  a  algo  muy
profundo y muy esencial, y más bien, como acabamos de ver, a algo aún no existente que a
algo que no existe ya.  Es muy posible que este sentido,  el único que mira al porvenir,
aprecia ya las manifestaciones más impresionables de una forma o de un estado feliz y
saludable de la materia que nos reserva muchas sorpresas.
 Mientras  tanto,  no  pasa  aún  de  las  percepciones  más  violentas,  menos  sutiles.
Apenas si sospecha, con la ayuda de la imaginación, los profundos y armoniosos efluvios
que envuelven evidentemente los grandes espectáculos de la atmósfera y de la luz. Como
estamos a punto de comprender los de la lluvia o del crepúsculo ¿por qué no habíamos de
llegar a descubrir y fijar el perfume de la nieve, del hielo, del rocío de la mañana, de las
primicias  del  alba,  del  centelleo  de  las  estrellas?  Todo  debe  tener  su  perfume,  aún
inconcebible, en el espacio, hasta un rayo de luna, un murmullo del agua, una nube que



pasa, una sonrisa del cielo.
 La casualidad, o más bien la elección de la vida, me ha traído actualmente al lugar
en que nacen y se elaboran casi todos los perfumes de Europa. En efecto, como todo el
mundo sabe, sobre la faja de tierra luminosa que se extiende de Cannes a Niza es donde las
últimas colinas y los últimos valles de flores vivas y sinceras sostienen una heroica lucha
contra los groseros olores químicos de Alemania, los cuales son exactamente a los perfumes
naturales lo que son a las olmedas y a las llanuras de la verdadera campiña, las olmedas y
las llanuras pintadas de un teatro.
 El trabajo del campesino se rige aquí por una especie de calendario únicamente
floral, en que dominan, en mayo y en junio, dos adorables reinas: la Rosa y el Jazmín. En
torno de estas dos soberanas del año, una de color de aurora y la otra vestida de estrellas
blancas, desfilan de enero a diciembre, las innumerables y prontas Violetas, los tumultuosos
Junquillos, los Cándidos Narcisos, de ojo maravillado, las Mimosas enormes, el Reseda, el
Clavel  cargado  de  preciosas  especias,  el  Geranio  imperioso,  la  flor  del  Naranjo
tiránicamente virginal, el Espliego, la Ginesta de España, la demasiado fuerte Tuberosa y la
Acacia Vera, que lleva una flor parecida a una oruga anaranjada.
 Desde  luego causa  extrañeza ver  los  rústicos  campesinos  que  la  dura  necesidad
desvía en todas partes, menos aquí, de las sonrisas de la vida, tomar las flores en serio,
manejar cuidadosamente estos frágiles ornamentos de la tierra, desempeñar un trabajo de
abeja o de princesa y doblegarse bajo cargas de Violetas y Junquillos. Pero la impresión
más intensa es la de ciertas tardes o de ciertas mañanas de la estación de las Rosas o del
Jazmín. Diríase que la atmósfera de la tierra acaba de cambiar súbitamente, que ha cedido
el puesto a la de un planeta infinitamente feliz, en que el perfume no es ya, como en la
tierra,  fugitivo,  impreciso  y  precario;  sino  estable,  vasto,  lleno,  permanente,  generoso,
normal, inalienable.
 Se ha trazado más de una vez —así me lo imagino al menos— hablando de Grasse y
de sus contornos, el cuadro de esa industria casi mágica que ocupa a toda una población
laboriosa, asentada en la falda de una montaña como una colmena bañada por el sol. Se
debe haber explicado las magníficas carretadas de Rosas descargadas a la puerta de las
humeantes fábricas, las vastas salas en que las escogedoras nadan materialmente en un mar
de  pétalos,  la  llegada  menos  obstruyente  pero  más  preciosa  de  las  Violetas,  de  las
Tuberosas,  de la  Acacia  Vera,  del  Jazmín,  en  anchos  cestos  que las  campesinas  llevan
noblemente sobre la cabeza. Se debe haber descrito los procedimientos diversos por los
cuales se arrancan a las flores, según su carácter, para fijarlo en el cristal, los maravillosos
secretos  de  su  corazón.  Se  sabe  que  las  unas,  las  Rosas  por  ejemplo,  están  llenas  de
complacencias y de buena voluntad y entregan su aroma con sencillez.  Se las mete en
enormes calderas, tan altas como las de nuestras locomotoras, por donde pasa vapor de
agua. Poco a poco su aceite esencial, más costoso que una gelatina de perlas, cae gota a
gota por un tubo de cristal estrecho como una pluma de ganso, del alambique que parece un
monstruo dando penosamente a luz una lágrima de ámbar.
 Pero la mayor parte de las flores dejan aprisionar menos fácilmente su alma. No
hablaré aquí de todos los tormentos infinitamente variados que se les aplica para obligarlas
a  abandonar  al  fin  el  tesoro  que  ocultan  con  desesperación  en  el  fondo de  su  corola.
Bastará, para dar una idea de la astucia del verdugo y de la obstinación de ciertas víctimas,
recordar  el  suplicio  del  enfloraje en  frío  que  sufren,  antes  de  romper  el  silencio,  el
Junquillo, el Reseda, la Tuberosa y el Jazmín. Observemos de paso que el perfume del
Jazmín es  el  único  inimitable,  el  único que  no puede obtenerse  por  medio  de la  sabia



combinación de otros olores.
 Se extiende una capa de grasa, de dos dedos de espesor, sobre grandes cristales, y la
grasa  se  cubre  de  flores.  ¿En  virtud  de  qué  hipócritas  maniobras,  de  qué  persuasivas
promesas, la grasa obtiene irrevocables confidencias? Lo cierto es que, al poco tiempo, las
pobres flores demasiado confiadas no tienen ya nada que perder. Cada mañana se las quita
y se las echa al lugar de los despojos, y uña nueva capa de ingenuas flores las reemplaza
sobre la grasa insidiosa. Estas ceden a su vez, sufren la misma suerte, y otras y otras las
siguen.  Sólo  al  cabo  de  tres  meses,  es  decir,  después  de  haber  devorado  noventa
generaciones de flores, la grasa ávida y capciosa, saturada de abandonos y confidencias
embalsamadas, se niega a despojar nuevas víctimas.
 La Violeta resiste a las instancias de la grasa fría; hay que añadir el suplicio del
fuego. Se calienta la manteca de puerco (sin sal) en el baño de maría. Mediante este bárbaro
procedimiento, la humilde y suave flor de los senderos primaverales pierde poco a poco la
fuerza que guardaba su secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugo líquido, antes de hallarse
repleto, absorbe el cuádruplo de su peso de pétalos, de modo que el innoble tormento se
prolonga durante toda la estación en que las Violetas se abren debajo de los Olivos.
 Pero el drama no ha terminado aún. Trátase ahora de que esa grasa, caliente o fría,
siempre avara, devuelva el tesoro absorbido y que procura retener con todas sus energías
informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa grasa tiene pasiones bajas que
la pierden. Se le da alcohol, se la embriaga, y acaba por soltar la presa. Ahora es el alcohol
quien  posee  el  misterio.  Apenas  se  ha  apoderado  de  él,  cuando  pretende  no  dar
participación a nadie y guardarlo para sí. Se le ataca, se le reduce, se le evapora, se le
condensa; y la perla líquida, después de tantas aventuras, purificada, esencial, inagotable y
casi imperecedera, es recogida al fin en una ampolla de cristal.
 No enumeraré los procedimientos químicos de extracción: por medio del éter de
petróleo,  del  sulfuro  de  carbono,  etc.  Los  grandes  perfumistas  de  Grasse,  fieles  a  las
tradiciones, son enemigos de esos métodos artificiales y casi desleales, que no dan más que
acres aromas y maltratan el alma de la flor.
 
EL HOMERO DE LOS INSECTOS

 J. H. Fabre es autor de una decena de volúmenes compactos, en los cuales, bajo el
título  de  Recuerdos Entomológicos,  ha  consignado los  resultados  de  cincuenta  años de
observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos que más conocidos y familiares
nos parecen: diversas especies de avispas y abejas silvestres, algunos mosquitos, moscas,
escarabajos  y  orugas;  en  una  palabra,  todas  esas  pequeñas  vidas  vagas,  inconscientes,
rudimentarias y casi anónimas que nos rodean por todas partes y a las cuales dirigimos una
mirada distraída, que ya piensa en otra cosa, cuando abrimos nuestra ventana para recoger
las primeras horas de la primavera, o cuando, en los jardines y en las praderas, vamos a
bañarnos en los días azules del estío.
 Cogemos  al  azar  uno  de  esos  copiosos  volúmenes  y,  naturalmente,  esperamos
encontrar  en  él,  desde luego,  las  muy sabias  y bastante  áridas  nomenclaturas,  las  muy
meticulosas  y  extrañas  especificaciones  de  esas  vastas  y  polvorientas  necrópolis  que
forman,  casi  exclusivamente,  todos  los  tratados  de  entomología  hasta  aquí  recorridos.
Abrimos pues la obra, sin ardor y sin exigencia; e inmediatamente, de entre las hojas, se
eleva y desarrolla, sin vacilación, sin interrupción y casi sin flexión, hasta el fin de las



cuatro mil páginas, la mágica trágica más extraordinaria que a la imaginación humana le
sea posible, no diré crear o concebir, sino admitir y aclimatar en ella.
 En efecto,  no  se  trata  aquí  de  imaginación  humana.  El  insecto  no  pertenecía  a
nuestro mundo. Los demás animales, y hasta las plantas, a pesar de su vida muda y de los
grandes  secretos  que  mantienen,  no  nos  parecen totalmente  extraños.  A pesar  de  todo,
sentimos en ellos cierta fraternidad terrestre. Sorprenden, maravillan a menudo; pero no
trastornan totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que no parece pertenecer
a las costumbres, a la moral y a la psicología de nuestro globo. Diríase que viene de otro
planeta,  más monstruoso,  más  enérgico,  más  insensato,  más  atroz,  más  infernal  que  el
nuestro.  Parece  haber  nacido en algún cometa salido  de su órbita  y  muerto  loco en  el
espacio. Por más que se apodere de la vida con una autoridad y una fecundidad que nada
iguala en este mundo, no podemos acostumbrarnos a la idea de que exista un pensamiento
de esa naturaleza del cual pretendemos ser los hijos privilegiados y probablemente el ideal
a que tienden todos los esfuerzos de la  tierra.  El  infinitamente pequeño ¿qué es,  en el
fondo? Un insecto  que nuestros  ojos  no ven.  Hay,  sin  duda,  en ese asombro y en esa
incomprensión, no sé qué instintiva y profunda inquietud que nos inspiran esas existencias
incomparablemente mejor armadas, mejor provistas de lo necesario que las nuestras, esas
especies de condensaciones de energía y de actividad en que presentimos nuestros más
misteriosos adversarios.
 Pero ya es hora de penetrar, bajo la conducción de un admirable guía,  entre los
bastidores de nuestra magia, a fin de ver de cerca a los actores y a los comparsas, inmundos
o magníficos, grotescos o siniestros, heroicos o espantosos, geniales o estúpidos, y siempre
inverosímiles e ininteligibles.
 Y he aquí desde luego, entre los primeros que encontramos, uno de esos personajes,
frecuentes en el Mediodía de Europa, donde se le puede ver girar en torno del abundante
maná que el  mulo esparce con indiferencia a lo largo de los caminos blancos y de los
senderos pedregosos:  es el  Escarabajo Sagrado de los egipcios,  o,  más simplemente,  el
Escarabajo  por  antonomasia,  grueso  coleóptero,  vestido  de  negro,  cuya  misión  en  este
mundo consiste en formar con las partes más sabrosas del hallazgo una enorme bola que se
trata de hacer rodar después hasta el comedor subterráneo en que debe tener su desenlace la
increíble aventura. Pero el destino celoso de toda felicidad demasiado pura, antes de cederle
el acceso de ese lugar de delicias, impone al grave y probablemente sentencioso escarabajo
innumerables tribulaciones, que complica siempre la llegada de un malhadado parásito.
 Apenas ha empezado, con grandes esfuerzos del capirote y de las piernas torcidas, a
hacer rodar, a reculones, la deliciosa esfera, cuando un colega poco delicado, que acechaba
la  conclusión  del  trabajo,  se  presenta  ofreciendo  hipócritamente  sus  servicios.  El  otro,
sabiendo  muy  bien  que  aquí,  ayuda  y  servicios,  después  de  todo  muy  inútiles,  se
convertirán luego en reparto y expropiación, acepta sin entusiasmo la colaboración que se
impone.  Pero,  invariablemente,  para  marcar  bien  los  derechos  respectivos,  el  legítimo
propietario conserva su puesto primitivo, es decir que empuja de frente la bola, mientras
que el inevitable invitado, por el lado opuesto, tira de ella hacia sí. Y así rueda entre los dos
compadres,  en medio de interminables  peripecias,  caídas  aturdidas  y tumbos grotescos,
hasta el lugar elegido para ser el receptáculo del tesoro y la sala del festín. Una vez allí, el
propietario  se  pone  a  excavar  el  refectorio,  mientras  que  el  gorrista  finge  dormirse
inocentemente en lo alto de la bola. La excavación se ensancha y se ahonda rápidamente, y
el primer escarabajo no tarda en desaparecer en ella. Es el instante que el solapado auxiliar
acechaba.  Este  baja  con presteza  de  la  dichosa  eminencia,  y,  empujándola  con toda  la



energía  que  da  una  mala  conciencia,  procura  huir  con  la  presa.  Pero  el  otro,  bastante
desconfiado para no estar alerta, interrumpe un momento sus laboriosas excavaciones, mira
por encima de los bordes, ve el sacrílego robo y salta fuera del hoyo. Cogido in fraganti, el
descarado socio procura engañar al dueño, rodea el orbe inestimable, y, empujándolo con
esfuerzos falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una pendiente que no
existe. Se explican en silencio, gesticulan en abundancia con tarsos y mandíbulas, después
de lo cual, de común acuerdo, se lleva la pelota a la excavación.
 Se la juzga bastante espaciosa y cómoda. Se introduce el tesoro, se cierra la entrada
del corredor, y, en las tinieblas propicias y la tibia y ligera humedad en que predomina el
magnífico globo estercoral, se instalan frente a frente, para el festín, los dos comensales
reconciliados. Entonces, lejos de las claridades y de las preocupaciones del exterior, y en el
gran  silencio  de  la  sombra  hipogeana,  empieza  solemnemente  el  más  fabuloso  de  los
festines cuyas absolutas beatitudes evocó jamás la imaginación del vientre.
 Durante  dos  meses  enteros,  permanecen  enclaustrados,  y,  llenándose
constantemente la panza con el desmoche de la inagotable esfera, arquetipos definitivos y
soberanos símbolos de las delicias de la mesa y de los regocijos de la barriga, comen de
continuo, sin interrumpirse un segundo, ni de día ni de noche; y, mientras se hartan, detrás
de ellos, pausadamente, con un movimiento de reloj perceptible y constante, a razón de tres
milímetros por minuto, se desarrolla y se alarga un interminable cordón sin ruptura que fija
el recuerdo y computa las horas, los días y las semanas de la prodigiosa comilona.
 Después del Escarabajo, ese gracioso de la compañía, saludemos en el orden de los
coleópteros,  la  pareja  modelo  del  Minotauro  Tífeo,  bastante  conocido  y  sumamente
bonachón, a pesar de su nombre terrible. La hembra cava una inmensa madriguera, que
tiene a veces más de metro y medio de profundidad y se compone de escaleras en espirales,
mesetas, corredores y numerosas cámaras. El macho carga los escombros sobre el tridente
que corona su cabeza, y los lleva a la entrada de su morada conyugal. Después va a recoger
en el campo los inocentes vestigios que en él dejan las ovejas, los baja al primer piso de la
cripta y, con su tridente, se pone a molerlos, en tanto que la madre, en el fondo, recoge la
harina  y  la  amasa  formando  enormes  panes  cilíndricos  que  servirán  más  tarde  para
alimentar a los hijos. Durante tres meses, hasta que las provisiones parezcan suficientes, sin
ningún alimento, el desdichado esposo se extenúa realizando aquella tarea gigantesca. Al
fin, cumplida su misión, sintiendo su fin próximo, a fin de no dejar en la casa el estorbo de
un  resto  miserable,  emplea  sus  últimas  fuerzas  en  salir  del  subterráneo,  se  arrastra
penosamente y, solitario y resignado, considerándose ya inútil, se va a morir lejos entre
piedras.
 He aquí, por otra parte, unas orugas bastante extrañas, las Procesionarias, que no
son raras, y de las cuales, precisamente, un monomio de cinco o seis metros, procedente de
mis pinos parasolados, se arrastra en este momento por las calles de mi jardín, tapizando de
seda  transparente,  según  costumbre  de  la  raza,  el  camino  recorrido.  Sin  hablar  de  los
aparatos meteorológicos de una sensibilidad inaudita que llevan a la espalda, estas orugas
tienen de notable,  como es sabido,  que no viajan aisladamente,  sino en número más o
menos grande y en fin, cogidas unas a otras, como los ciegos de Breughol o de la parábola,
cada una de ellas siguiendo obstinadamente, indisolublemente a la que la precede; de modo
que habiendo nuestro autor colocado un día la fila de orugas procesionarias sobre el reborde
de un gran pilón de piedra,  de circuito cerrado, durante ocho días enteros,  durante una
semana atroz, sufriendo frío, hambre y cansancio, la desdichada tropa, en su ronda trágica,
sin tregua, sin reposo, sin misericordia, recorrió el implacable círculo hasta la llegada de la



muerte.
 Pero observo que nuestros héroes son infinitamente demasiado numerosos y que es
imposible detenerse a describirlos. A lo sumo, en la enumeración de los más considerables
y de los más familiares,  se podrá conceder a cada uno de ellos un rápido epíteto,  a la
manera del viejo Homero. ¿Citaré por ejemplo, al Leucospis, parásito de la Abeja Albañil,
el cual, a fin de matar en sus cunas a sus hermanos y hermanas, se arma de un casco de
cuerno y  de  una  coraza  arpada  (que  se  quita  inmediatamente  después  del  exterminio),
salvaguardia de un espantoso derecho de primogenitura? ¿Hablaré de la maravillosa ciencia
anatómica del Taquito,  del Cerceris,  del Amófilo,  del Esfex Languedociano y de tantos
otros  que,  según  que  se  trate  de  paralizar  o  matar  la  presa  o  el  adversario,  saben
exactamente, sin equivocarse jamás, qué ganglios deben herir el dardo o las mandíbulas?
¿Hablaré  del  arte  de  la  Eumenes,  que  transforma su  fortaleza  en  un  verdadero  museo
adornado con granos de cuarzo traslúcido y de conchas; de la magnífica muda del Grillo
ceniciento, del instrumento de música del Grillo, cuyo arco cuenta ciento cincuenta prismas
triangulares, que hacen vibrar a la vez los cuatro témpanos del élitro? ¿Celebraré el mágico
nacimiento de la ninfa del Ontofagio, monstruo transparente, de hocico de toro y que parece
esculpido en un bloque de cristal?...
 ¡Y los monstruos que pasan, tales como Bosch y Callot no los concibieron jamás!
La larva de la Catonia, que aunque tiene patas debajo del vientre, marcha siempre sobre las
espaldas; el Grillo de alas azules, más desgraciado aún que la mosca carnicera y que no
posee,  para perforar el  suelo,  evadirse de la tumba y ganar la luz,  más que una vejiga
cervical, una ampolla de flema; y la Empusa, que, con su vientre en forma de voluta, sus
grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras y armadas de cuchillas, su alabarda y
su mitra interminable, sería el fantasma más diabólico de la tierra, si a su lado, la Manta
Religiosa no fuese tan horrible que su solo aspecto inmoviliza a sus víctimas cuando ante
ellas adopta lo que los entomólogos han llamado «la actitud espectral».
 No es posible mencionar, ni siquiera de paso, las industrias innumerables y casi
todas interesantísimas que se ejercen en la roca, bajo tierra, en las paredes, sobre las ramas,
las hierbas, las flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animales estudiados; pues se
encuentran a veces, como en las Meloes, una triple superposición de parásitos, y se ve al
Gusano mismo, el siniestro convidado de los supremos festines, nutrir con su substancia a
una treintena de bandidos.
 Entre los Himenópteros, que, en el mundo que estudiamos, representan la clase más
intelectual,  el  genio  constructor  de  nuestra  maravillosa  abeja  doméstica  es  ciertamente
igualado, en otros órdenes de arquitectura, por el de más de una abeja silvestre y solitaria;
principalmente por el Megachile Sastre, pequeña mosca de mísera apariencia, que fabrica,
para poner sus huevos, alvéolos formados de una multitud de discos y elipses cortados, con
una precisión matemática, en las hojas de ciertos árboles.
 Por  falta  de  espacio  no  puedo,  y  lo  siento  muchísimo,  citar  las  bellas  y  claras
páginas que J. H. Fabre, con su conciencia habitual, consagra al profundo estudio de ese
admirable trabajo; sin embargo, ya que la ocasión se presenta, escuchémosle, aunque no sea
más que un instante y sobre un solo detalle:
 «Con las piezas ovales, la cuestión cambia de aspecto. ¿Qué guía tiene el Megachile
para cortar  en bellas  elipses  la  fina  tela  del  robinero? ¿Qué modelo  ideal  conduce sus
tijeras? ¿Qué métrica le dicta las dimensiones? No parece sino que el insecto es un compás
viviente, apto para trazar la curva elíptica por cierta flexión del cuerpo, de la misma manera
que nuestro brazo traza el círculo girando sobre el apoyo del hombro. Un ciego mecanismo,



simple  resultado  de  la  organización,  parece  ser  el  único  agente  en  su  geometría.  Esta
explicación  me  tentaría  si  las  piezas  ovales  de  grandes  dimensiones  no  fuesen
acompañadas, para colmar sus huecos, de otras piezas mucho menores, pero igualmente
ovales. Un compás que, por sí mismo, cambia de radio y modifica el grado de curvatura
según las exigencias de un plan, me parece un mecanismo que se presta a muchas dudas.
Debe haber algo mejor que eso. Las piezas redondas de la tapa nos lo dicen.
 »Si,  por  la  sola  flexión  inherente  a  su  estructura,  la  cortadora  de  hojas  llega  a
recortar óvalos, ¿cómo llega a cortar círculos? Para el nuevo trazado, de configuración y
amplitud tan diferentes, ¿admitimos otros rodajes en la máquina? Bien que el nudo de la
dificultad no está ahí. Esos círculos se adaptan, casi todos, a la boca del recipiente con una
precisión casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abeja vuela a centenares de pasos más lejos
para hacer la tapa... Se posa sobre la hoja en que ha de recordar la pieza circular. ¿Qué
imagen, qué recuerdo tiene del receptáculo que se trata de cubrir? Ninguno; no lo ha visto
jamás,  pues trabaja bajo tierra,  en una profunda obscuridad. A lo sumo puede tener las
indicaciones del tacto, no actuales, por cuanto el receptáculo ya no está allí, sino pasadas y
sin eficacia en una obra de precisión.  Sin embargo, la rodaja a recortar debe ser de un
diámetro determinado: demasiado grande, no podría entrar; demasiado estrecha, cerraría
mal,  ahogaría  el  huevo  bajando  hasta  la  miel.  ¿Cómo  darle,  sin  modelo,  las  justas
dimensiones? La abeja no vacila un instante. Con la misma celeridad que emplearía en
cortar un lóbulo informe, recorta su disco, y este disco, sin más cuidados, resulta de las
dimensiones que el depósito requiere. El que pueda explicar esa geometría que la explique.
Para mí es inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el tacto y la vista...»
 Añadamos que el autor ha contado que se necesitaban, para formar las celdillas de
un Megachile congénere, el Megachile Sedoso, exactamente mil sesenta y cuatro de esas
elipses y de esos discos, que deben ser recogidos y dispuestos en el curso de una existencia
que dura algunas semanas...
 No nos  cansaríamos  de  coger  a  manos  llenas  preciosidades  de  esos  inagotables
tesoros. Por haber visto con tanta frecuencia sus telas extendidas por todas partes, creemos,
por ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el genio y los métodos de nuestras arañas
familiares.  Pero  no  es  así;  las  realidades  de  una  observación  científica  requieren  un
volumen entero en que se acumulan revelaciones de que no teníamos ninguna idea. Citaré
simplemente, al azar, la armoniosa morada con arcadas de la araña Cloto, la asombrosa
escapada funicular  de los  pequeñuelos de nuestra  araña de los jardines,  la  campana de
bucear del Argironeta, el verdadero hilo telefónico que pone en comunicación con la tela la
pata de la Epeira oculta en su cabaña y le advierte que la agitación de sus lazos proviene de
la captura de una presa o de un capricho de la brisa.
 Es, pues, imposible, a menos de disponer de páginas ilimitadas, dedicar más de dos
palabras a los milagros del instinto maternal, que se confunden con los de la alta industria y
forman el centro luminoso de la psicología del insecto. Sería necesario disponer también de
varios  capítulos  para  dar  una  idea  sucinta  de  los  ritos  nupciales  que  constituyen  los
episodios más extraños y fabulosos de esas Mil y Una Noches desconocidas...
 En suma, las costumbres conyugales son espantosas, y, al revés de lo que pasa en
todos los demás mundos, aquí es la hembra la que, en la pareja, representa la fuerza y la
inteligencia al mismo tiempo que la crueldad y la tiranía que, al parecer, son su inevitable
consecuencia.  Casi  todas  las  bodas  concluyen  con  la  muerte  violenta  o  inmediata  del
esposo. Con frecuencia, la novia se come desde luego a cierto número de pretendientes. El
tipo de esas uniones extrañas podría sernos ofrecido por los Escorpiones Languedocianos,



que llevan, como es sabido, tenazas de cabrajo y una larga cola provista de un aguijón cuya
picadura es en extremo peligrosa. Sirve de preludio a la fiesta un paseo de la pareja, tenazas
dentro  tenazas;  luego,  inmóviles,  con  los  dedos  siempre  cogidos,  se  contemplan  con
beatitud, interminablemente, y transcurre el día sobre su éxtasis, y luego la noche, en tanto
que permanecen frente a frente, petrificados de admiración. Luego, las frentes se acercan,
se tocan, las bocas —si así puede llamarse el monstruoso orificio que se abre entre las
tenazas— se unen en una especie de beso; después de lo cual traspasa al macho un aguijón
mortal, y la terrible esposa se lo come y saborea con satisfacción.
 Pero la Manta, el insecto extático, el de los brazos siempre levantados en actitud de
invocación suprema, la horrible Manta Religiosa hace más: se come a sus esposos (porque,
insaciable,  consume  a  veces  siete  u  ocho  seguidos),  mientras  éstos  la  estrechan
apasionadamente contra su corazón. Sus inconcebibles besos devoran, no metafóricamente,
sino  de  una  manera  espantosamente  real,  al  desdichado  elegido  de  su  alma  o  de  su
estómago. Empieza por la cabeza, baja al tórax y no se detiene hasta las patas posteriores,
que considera demasiado coriáceas. Rechaza entonces los infortunados restos, mientras un
nuevo amante, que espera el fin del monstruoso festín, avanza heroicamente para sufrir la
misma suerte.
 J.  H.  Fabre  es  verdaderamente  el  revelador  de  ese  mundo  nuevo,  porque,  por
extraña que parezca la confesión en una época en que creemos conocer todo lo que nos
rodea, la mayor parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en las nomenclaturas,
sabiamente clasificadas y bárbaramente bautizadas, casi nunca se los había observado en lo
vivo, ni interrogado hasta el fin en todas las fases de sus apariciones evasivas y breves. Ha
consagrado a la tarea de sorprender sus pequeños secretos, que son el reverso de los más
grandes  misterios,  cincuenta  años  de  una  existencia  solitaria,  desconocida,  pobre,  con
frecuencia vecina de la miseria; pero iluminada, cada día, por la alegría que aporta una
verdad, que es la alegría humana por excelencia. ¡Pequeñas, verdades, se dirá, las que nos
ofrecen las costumbres de una araña o de una langosta! No hay ya verdades pequeñas; no
hay más que una, cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece roto; pero cada fragmento
del cual, tanto si refleja la evolución de un astro como el vuelo de una abeja, contiene la ley
suprema.
 Y esas verdades así descubiertas tenían la suerte de caer en un pensamiento que
sabía comprender lo que ellas no pueden decir sino con palabras embozadas, interpretar lo
que ellas tienen para callar, y comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible
para la mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno de todo lo que
existe, y sobre todo en torno de lo que aun permanece muy cerca de la naturaleza y sale
apenas del santuario de los orígenes.
 Para que esos largos anales fuesen la abundante y deliciosa obra maestra que son y
no el monótono y glacial repertorio de minúsculas descripciones y de actos insignificantes
que  amenazaban  ser,  se  necesitaban  dones  diversos  y,  por  decirlo  así,  enemigos.  A la
paciencia, a la precisión, a la minucia científica, a la ingeniosidad multiforme y práctica, a
la energía de un Darwin en presencia de lo desconocido; a la facultad de expresar lo que es
necesario, con orden, claridad y certeza, el venerable solitario de Serignan reúne varias de
esas cualidades que no se adquieren, algunas de esas virtudes innatas de buen poeta que
hacen de su prosa flexible, suave, segura, despojada de adornos añadidos y sin embargo
adornada de atractivos sencillos y como involuntarios, una de las excelentes y duraderas
prosas de nuestros tiempos, una de esas prosas que tienen su atmósfera propia, en que se
respira con gratitud, con tranquilidad, y que no se encuentra sino en torno de las grandes



obras.
 Necesitábase,  en  fin  —y  no  era  ésta  la  menor  exigencia  del  trabajo—,  un
pensamiento siempre dispuesto a hacer frente a todos los enigmas que, entre esas pequeñas
materias, se alzan a cada paso tan desmesurados como los que pueblan los cielos y quizá
más imperiosos, más numerosos, más extraños, como si la naturaleza hubiese dado aquí
más libre curso a sus últimas voluntades y más fácil salida a sus pensamientos secretos.
Está a la altura de todas esas interrogaciones sin límites que nos hacen obstinadamente
todos  los  habitantes  de  ese  mundo  mínimo  en  que  los  misterios  se  superponen  más
compactos,  más  desconcertadores  que  en  ningún  otro.  Encuentra  y  afronta  así
sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de la inteligencia, del origen de las
especies, de la armonía o de los azares del universo, la vida prodigada a los abismos de la
muerte; sin contar los problemas no menos vastos, pero más humanos, si cabe decirlo, y
que, en lo infinito de los demás, se inscriben al alcance, si no a la disposición, de nuestra
inteligencia: la partenogénesis, la prodigiosa geometría de las avispas y de las abejas, la
espiral  logarítmica  del  caracol,  el  sentido  antenal,  la  fuerza  milagrosa,  que,  en  el
aislamiento absoluto, sin que nada del interior pueda introducirse en él, decupla sobre el
terreno el volumen del huevo del Minotauro y nutre, durante siete u ocho meses, con un
alimento invisible y espiritual, no la letargia, sino la vida activa del escorpión y de los
pequeñuelos de la tarántula y de la araña Cloto. No intenta explicarla por medio de uno de
esos sistemas acomodaticios, como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo,
se  limita  a  trasladar  el  plano  de  las  tinieblas,  y  que,  dicho sea  de  paso,  sale  bastante
mutilado de esas confrontaciones severas con incontestables hechos.
 En espera de que un azar o un dios nos iluminen, se trata de guardar en presencia de
lo desconocido el  gran silencio religioso y atento que reina en absoluto en las mejores
almas de hoy. A los que le dicen:
 —Ahora que habéis recogido tantos detalles, deberíais hacer suceder la síntesis al
análisis, y generalizar, en conjunto, el origen de los instintos.
 Él contesta, con la humilde y magnífica lealtad que ilumina toda su obra:
 —¿Por qué he removido algunos granos de arena en la orilla, me hallo en estado de
conocer los abismos oceánicos? La vida tiene secretos insondables. El saber humano será
borrado de los  archivos del  mundo antes  de que hayamos arrancado a un mosquito su
último secreto.  El  éxito  es  de  los  que  meten  ruido,  de  los  afirmativos  imperturbables.
Sacudamos ese defecto y reconozcamos que,  en realidad,  no sabemos nada,  si hay que
conocer  a  fondo  las  cosas.  Científicamente,  la  naturaleza  es  un  enigma  sin  solución
definitiva para la curiosidad del hombre. A la hipótesis sucede la hipótesis; los escombros
de las teorías se amontonan y la verdad huye siempre. El saber ignorar podría ser la última
palabra de la sabiduría.
 No hay duda que eso es esperar demasiado poco. En el abismo, en el remolino sin
fondo en que giran esos hechos contradictorios que se resuelven en la obscuridad, sabemos
apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero, al menos, sabemos que no
sabemos nada. Recorremos la negra faz de los enigmas, tratamos de calcular su número,
ordenar sus tinieblas, adquirir una idea de su situación y de su extensión. Lo cual ya es algo
mientras llega el día de los primeros resplandores; es hacer, en presencia de los misterios,
todo lo que hoy puede hacer la inteligencia de buena fe, y es también lo que hace el autor
de  esa  incomparable  Ilíada.  Los  mira  atentamente.  Consagra  su  vida  a  sorprender  sus
secretos más minuciosos; les prepara en sus pensamientos  y en los nuestros el  espacio
necesario para sus evoluciones. Eleva a su altura la conciencia de su ignorancia y enseña a



comprender más profundamente que son incomprensibles.
 
EL DESPERTAR DEL ALMA
 Vendrá un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se acerca, llegará un tiempo
tal vez en que nuestras almas se percibirán sin mediación de los sentidos. Es indudable que
el dominio del alma se extiende de día en día. Está mucho más cerca de nuestro ser visible
y toma en todos los actos una parte mucho mayor que hace dos o tres siglos. Diríase que
nos  acercamos  a  un  período  espiritual.  Hay  en  la  historia  cierto  número  de  períodos
análogos,  en que el  alma,  obedeciendo a leyes desconocidas,  sale,  por decirlo así,  a la
superficie de la humanidad y manifiesta más directamente su existencia y su poder. Esa
existencia y ese poder se revelan de mil maneras inesperadas y diversas. Parece que en esos
momentos  la  humanidad ha  estado a  punto  de  levantar  un  poco la  pesada  carga  de  la
materia. Reina en ellos una especie de alivio espiritual; y las más duras e inflexibles leyes
de la materia ceden acá y allá. Los hombres se encuentran más cerca de sí mismos y más
cerca  de  sus  hermanos;  se  miran  y  se  quieren  más  gravemente  y  más  íntimamente.
Comprenden más profundamente y con más ternura al niño, a la mujer, a los animales, las
plantas  y  las  cosas.  Las  estatuas,  las  pinturas,  los  escritos  que  nos  han dejado no son
perfectos quizá; pero contienen vivos y cautivos no sé qué poder y qué gracias secretos.
Debía haber en las miradas de los seres una fraternidad y esperanzas misteriosas; y en todas
partes se encuentran, al lado de las huellas de la vida ordinaria, las huellas ondulantes de
otra vida que no se explica.
 Lo  que  sabemos  del  antiguo  Egipto  permite  suponer  que  atravesó  uno  de  esos
períodos espirituales. En una época muy remota de la historia de la India, el alma debió
acercarse a la superficie de la vida hasta un punto que no volvió a alcanzar jamás; y los
restos o los recuerdos de su presencia casi inmediata producen todavía en el día extraños
fenómenos. Hay otros momentos del mismo género en que el elemento espiritual parece
luchar en el fondo de la humanidad como que se ahoga y bracea bajo las aguas de un
caudaloso río. Recordad la Persia, por ejemplo, Alejandría y los dos siglos místicos de la
Edad Media.
 En cambio,  hay  siglos  perfectos  en  que la  inteligencia  y  la  belleza  reinan muy
puramente, pero en que el alma no se manifiesta. Así es que se halla muy lejos de Grecia y
de Roma, del XVII y del XVIII siglos franceses. (Al menos de la superficie de este último
siglo, pues sus profundidades, con Claudio de Saint-Martin, Cagliostro, que es más serio de
lo que se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan aún muchos misterios). No se sabe por
qué,  pero hay algo que no está allí;  hay comunicaciones secretas cortadas,  y la belleza
cierra los ojos. Es difícil explicar eso con palabras y decir por qué razones la atmósfera de
divinidad y de fatalidad que rodea los dramas griegos no parece la atmósfera verdadera del
alma. Se descubre en el horizonte de esas tragedias admirables un misterio permanente y
venerable también; pero no ese misterio tierno, fraternal y tan profundamente activo que
encontramos en muchas obras menos grandes y menos bellas. Y más cerca de nosotros, si
Racine es el poeta infalible del corazón de la mujer, ¿quién se atreverá a decirnos que diera
jamás  un  paso  hacia  su  alma?  ¿Qué me  contestaréis  si  os  interrogo  sobre  el  alma  de
Andrómaca o de Británico? Los personajes de Racine no se comprenden más que por lo
que  expresan;  y  no  hay  una  palabra  que  traspase  los  diques  del  mar.  Se  hallan
espantosamente solos en la superficie de un planeta que ya no gira en el cielo. No pueden
callar,  so  pena  de  dejar  de  existir.  No tienen  principio  invisible,  y  se  creería  que  una



substancia aisladora se ha interpuesto entre su espíritu y ellos mismos, entre la vida que se
halla en contacto con todo lo que existe y la vida que no toca sino al momento fugitivo de
una pasión, de un dolor, de un deseo. Hay verdaderamente siglos en que el alma vuelve a
dormirse y en que nadie se preocupa ya de ella.
 Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se manifiesta en todas partes de una
manera anormal, imperiosa y apremiante, como si se hubiese dado una orden y ella no
tuviese tiempo que perder. Debe prepararse a una lucha decisiva, y nadie puede prever todo
lo que dependerá de la victoria o de la huida. Quizá nunca ha puesto en obra fuerzas más
diversas y más irresistibles. Diríase que se encuentra acorralada al pie de un muro invisible,
y no se sabe si es la agonía o una vida nueva lo que la agita. No hablaré de los poderes
ocultos,  que  despiertan  en torno nuestro:  magnetismo,  telepatía,  levitación,  propiedades
secretas  de la  materia  radiante y mil  otros fenómenos que hacen vacilar  a  las  ciencias
oficiales. Son cosas que todo el mundo conoce y que se comprueban fácilmente. Y aún no
son probablemente nada al lado de lo que se opera en realidad, porque el alma es como un
durmiente que, desde el fondo de sus sueños, hace inmensos esfuerzos para mover un brazo
o levantar un párpado.
 En otras regiones, en que la multitud es menos activa, obra aún más eficazmente;
aunque esa acción sea menos sensible a los ojos no acostumbrados a ver. Diríase, ¿no es
verdad?, que su voz está a punto de rasgar con un grito supremo los últimos sonidos del
error que la envuelven todavía en la música; que nunca se sintió más gravemente el peso
sagrado de una presencia invisible como en tales obras de ciertos pintores extranjeros. En
fin, en las literaturas, ¿no se observa que algunas eminencias se iluminan acá y acullá con
un resplandor  de  una  naturaleza  muy  distinta  de  los  resplandores  más  extraños  de  las
literaturas anteriores? Nos acercamos a no sé qué transformación del silencio, y lo positivo
sublime que ha reinado hasta aquí parece próximo a concluir. No me detengo sobre esta
materia porque es demasiado pronto para hablar claramente de estas cosas; pero creo que
raramente se ofreció a nuestra  humanidad una ocasión más imperiosa de emancipación
espiritual. Hasta, por momentos, ello parece un ultimátum; por esto importa no desperdiciar
esa ocasión amenazadora que es de la naturaleza de los sueños que se pierden para siempre
si no se los fija en seguida. Hay que ser prudente; no sin razón nuestra alma se agita.
 Pero  esta  agitación,  que  no  se  nota  claramente  sino  en  las  altas  mesetas
especulativas de la existencia, se manifiesta quizá también y sin que lo sospechemos en las
sendas más ordinarias de la vida; pues no se abre en las alturas ninguna flor que no acabe
por caer al valle. ¿Ha caído ya? No lo sé. Lo cierto es que observamos en la vida cotidiana,
entre los seres más humildes, relaciones misteriosas y directas, fenómenos espirituales, y
aproximaciones  de  almas  de  que  no  se  hablaba  en  otros  tiempos.  ¿Existían  menos
innegablemente antes que nosotros? Hemos de creerlo así, porque, en todas épocas hubo
hombres que llegaron al fondo de las relaciones más secretas de la vida y que nos han
transmitido todo lo que aprendieron sobre los corazones, los espíritus y las almas de sus
tiempos. Es probable que esas mismas relaciones existieran entonces; pero no podían tener
la fuerza fresca y general que tienen en este momento; no habían descendido hasta el fondo
de la humanidad; de lo contrario, hubiesen atraído las miras de esos sabios que las pasaron
en  silencio.  Y aquí,  no  hablo  ya  del  «espiritismo  científico»,  de  esos  fenómenos  de
telepatía, de «materialización», ni de otras manifestaciones que luego enumeraré. Se trata
de acontecimientos y de intervenciones de alma que se producen sin cesar en la existencia
más obscura de los seres más olvidadizos de sus derechos eternos. Trátase también de una
psicología muy distinta de la psicología habitual, que ha usurpado el hermoso nombre de



Psiquis, puesto que, en realidad, no se ocupa más que de los fenómenos espirituales más
estrechamente ligados con la materia. Trátase, en una palabra, de lo que debiera revelarnos
una psicología trascendental que se ocupase de las relaciones directas que hay de alma a
alma entre los hombres y de la sensibilidad como también de la presencia extraordinaria de
nuestra  alma.  Ese  estudio,  que  elevará  al  hombre  a  un  grado  superior,  apenas  se  ha
empezado, y no tardará en hacer inadmisible la psicología elemental que ha reinado hasta
hoy.
 Esa psicología inmediata, descendiendo de las montañas, invade ya los valles más
pequeños y su presencia se nota hasta en los más mediocres. Es la prueba más clara de que
la presión del alma ha aumentado en la humanidad general, y de que su acción misteriosa se
ha vulgarizado. Hablamos aquí de cosas casi indecibles, y no se pueden dar sino ejemplos
incompletos y groseros. He aquí dos o tres que son elementales y sensibles: antes, si se
trataba, un instante, de un presentimiento, de la extraña impresión de una entrevista o de
una mirada, de una decisión tomada por la parte desconocida de la razón humana, de una
intervención o de una fuerza inexplicable y sin embargo comprendida, de las leyes secretas
de la antipatía o de la simpatía, de las afinidades electivas o instintivas, de la influencia
preponderante de cosas que no eran dichas, nadie fijaba su atención en tales problemas, los
cuales, por lo demás, se ofrecían raramente a la inquietud del pensador. Parecía que sólo se
los  encontraba  por  casualidad.  Nadie  sospechaba  el  peso  religioso  que  ejercen
incesantemente sobre la  vida,  y  todo el  mundo se apresuraba a  volver  a  los  habituales
juegos de las pasiones y de los acontecimientos exteriores.
 Esos  fenómenos  espirituales,  de  los  cuales  apenas  se  ocupaban  antes  nuestros
hermanos, más grandes y más pensadores, inquietan hoy a los más pequeños, y esto prueba
una vez más que el alma humana es una planta de una unidad perfecta, y que todas sus
ramas,  llegada la  hora,  florecen al  mismo tiempo.  El  campesino a  quien se concediera
bruscamente el don de expresar lo que hay en su alma, expresaría en aquel momento cosas
que aun no se encuentran en el alma de Racine.  Así es que hombres de un genio muy
inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vida secretamente luminosa que
estos maestros sólo habían conocido por el forro. Es que no basta que una gran alma aislada
se agite acá y acullá, en el espacio o en el tiempo. Hará poca cosa si no es secundada. Es la
flor de las multitudes. Es necesario que llegue en el momento en que el océano entero de las
almas se inquieta, y si ha venido en el instante del sueño, no podrá hablar más que de los
sueños del  dormir.  Hamlet,  en El  señor,  se adelanta a  cada instante  hasta  el  borde del
despertamiento, y sin embargo, a pesar del sudor glacial que corona su pálida frente, hay
palabras que no llega a decirnos y que sin duda podría pronunciar hoy, porque el alma del
vagabundo mismo o  del  ladrón que  pasa  le  ayudaría  a  hablar.  Hamlet,  cuando mira  a
Claudio o a su madre, conocería ahora lo que no sabía entonces, porque parece que las
almas ya no se velan tanto. Si no sois bueno — y esto es una verdad inquietante y extraña
— si no sois bueno, es muy probable que vuestra presencia lo proclame hoy cien veces más
claramente que no lo hubiera hecho hace dos o tres siglos. Si habéis entristecido una sola
alma esta mañana, el alma de ese campesino con quien vais a hablar de la tempestad o de
las lluvias, ha sido advertida aun antes de que su mano entreabriese la puerta. Asumid el
rostro de un santo,  de un mártir,  de un héroe;  el  ojo del  niño que os  encuentra  no os
saludará con la misma mirada inaccesible si abrigáis un pensamiento malo, una injusticia o
las lágrimas de un hermano. Cien años atrás, un alma quizás hubiera podido pasar por el
lado de la vuestra, sin hacer caso...
 Verdaderamente, se hace difícil alimentar en el corazón, al abrigo de las miradas, un



odio, una envidia o una traición, porque las almas más indiferentes están siempre alerta en
torno de nuestro ser. Nuestros antepasados no nos hablaron de estas cosas, y observamos
que la vida en que nos agitamos es absolutamente distinta de la vida que describieron.
¿Hubo engaño o ignorancia de su parte? Los signos y las palabras ya de nada sirven, y casi
todo se decide en los círculos místicos con una simple presencia.
 La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y tan lógica, se transforma
a su vez y sufre el contacto inmediato de grandes leyes inexplicables y profundas. Ya casi
no hay refugios  y los  hombres  se  aproximan unos a  otros.  Se juzgan por  cima de las
palabras  y  de  los  actos,  y  hasta  por  cima  de  los  pensamientos,  pues  lo  que  ven  sin
comprenderlo está situado mucho más allá del dominio de los pensamientos. Y ésta es una
de las grandes marcas por las cuales se reconocen los períodos espirituales de que antes
hablé. Por todas partes se siente que las relaciones de la vida ordinaria empiezan a cambiar,
y los más jóvenes de entre nosotros hablan y obran ya de muy diferente modo que los
hombres de la generación que los precede.
 Una infinidad de convenciones,  usos, velos e intermediarios inútiles caen en los
abismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos juzgamos sino según lo invisible. Si entro por
primera  vez  en  vuestro  cuarto,  no  pronunciaréis,  según  las  leyes  más  profundas  de  la
psicología práctica,  la sentencia secreta que todo hombre pronuncia en presencia de un
hombre. No llegaréis a decir adónde habéis ido para saber quién soy, pero volveréis cargado
de certidumbres  inefables.  Vuestro padre quizá me hubiera juzgado de otro modo y se
hubiese equivocado.  Es  de creer  que el  hombre pronto va a  tocar  al  hombre y que la
atmósfera va a cambiar. ¿Hemos dado, como dice Claudio Saint-Martín, el gran filósofo
desconocido, hemos dado un «paso más en el camino instructivo y luminoso de la sencillez
de los seres»? Esperemos en silencio; quizá vamos a percibir en breve «el murmullo de los
dioses».
 
LA BONDAD INVISIBLE

 Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que yo había encontrado por casualidad a la
orilla del océano que apenas se oía, es una cosa que no se percibe y sobre la cual nadie
parece contar; sin embargo creo que es una de las fuerzas que conservan a los seres. Los
dioses de quienes hemos nacido se manifiestan en nosotros de mil maneras diversas; pero
esa bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie habló bastante directamente es
quizás  el  signo  más  puro  de  su  vida  eterna.  No  se  sabe  de  dónde  procede.  Está  ahí
simplemente, sonriendo en el umbral de nuestras almas; y aquellos en quienes sonríe más
profundamente o con más frecuencia, nos harán sufrir día y noche si quieren, sin que nos
sea posible dejar de amarlos...
 No es  de  este  mundo y sin embargo se mezcla  con la  mayor parte  de nuestras
agitaciones. No se toma siquiera el trabajo de mostrarse en una mirada o en una lágrima. Se
oculta por razones que no se adivinan. Diríase que teme hacer uso de su poder. Sabe que
sus movimientos más involuntarios harán nacer en torno de ella cosas inmortales; y somos
avaros  de  las  cosas  inmortales.  ¿Por  qué,  pues,  tememos  agotar  el  cielo  que  hay  en
nosotros? No nos atrevemos a obrar según el Dios que nos anima. Tememos lo que no se
explica por medio de un gesto o una palabra; y cerramos los ojos sobre lo que hacemos a
pesar nuestro en el  imperio en que las explicaciones son superfluas.  ¿Cuál  es,  pues,  el
origen de la timidez de lo divino en los hombres? Diríase que a medida que un movimiento



del alma se acerca a lo divino,  cuidamos más de disimularlo a las miradas de nuestros
hermanos. ¿Acaso el hombre no es más que un dios que tiene miedo?, ¿o nos está prohibido
hacer traición a poderes superiores? Todo lo que no pertenece a este mundo demasiado
visible tiene la tierna humildad de la niña lisiada a quien su madre no llama cuando entran
extraños en la casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta ahora las
silenciosas puertas de nuestra alma. Vive en nosotros como una prisionera a quien se ha
prohibido que se acerque a la reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que esté allí.
Por más que se oculte, tan pronto como levanta la cabeza, o cambia de sitio un eslabón de
su cadena, o abre la mano, la cárcel se ilumina, los respiraderos se entreabren a la presión
de las claridades interiores, hay de pronto un abismo lleno de ángeles agitados entre las
palabras y los seres, todo calla, las miradas se vuelven un instante y dos almas se abrazan
llamando en el umbral...
 No es una cosa procedente de la tierra que habitamos, y todas las descripciones no
servirían de nada.  Es preciso que los  que quieran comprenderme tengan también en sí
mismos el mismo punto sensible. Si no habéis sentido nunca en la vida el poder de vuestra
bondad  invisible,  no  vayáis  más  lejos;  sería  inútil.  Pero  ¿habrá  alguno  que  no  haya
experimentado  ese  poder?  y  los  peores  de  nosotros  ¿no  fueron  jamás  invisiblemente
buenos? No sé; ¡hay en este mundo tantos seres que no piensan más que en desalentar lo
divino en su alma! Basta un momento de tregua, sin embargo, para que lo divino se alce, y
ni aun los más malos están siempre en guardia; por esto, sin duda, hay tantos malos que son
buenos sin que se vea, al paso que hay muchos santos que no son invisiblemente buenos...
 He hecho sufrir más de una vez, añadió mi sabio, como todo ser hace sufrir en torno
suyo. He hecho sufrir porque estamos en un mundo en que todo se enlaza por medio de
hilos invisibles, en un mundo en que nadie está solo, y porque el gesto más dulce de la
bondad o del amor ¡lastima a menudo a tanta inocencia a nuestro lado! He hecho sufrir
también, porque los mejores y los más tiernos necesitan a veces buscar no sé qué parte de sí
mismos en el dolor ajeno. Hay semillas que no germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia
de las lágrimas que se vierten a causa de nosotros; y sin embargo, esas semillas producen
buenas  flores  y  saludables  frutos.  ¿Qué  le  haremos?  Es  una  ley  que  no  hemos  hecho
nosotros; y no sé si me atrevería a querer a un hombre que no hubiese hecho llorar a nadie.
Con frecuencia, los que más amaron fueron los que hicieron sufrir más, pues no se sabe qué
crueldad tierna y tímida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en todas
partes pruebas del amor, y esas primeras pruebas ¿quién no propende a encontrarlas desde
luego en las lágrimas de la amada?
 La  misma muerte  no  bastaría  para  tranquilizar  al  amante  si  ésta  se  atreviese  a
escuchar las exigencias del amor; porque el instante de la muerte parece demasiado breve a
la íntima crueldad del amor; más allá de la muerte, hay todavía espacio para un mar de
dudas; y los que mueren juntos quizá no mueren sin inquietudes. Aquí se necesitan largas y
lentas lágrimas. El dolor es el primer alimento del amor; y todo amor que se ha alimentado
con un poco de dolor puro, muere como el recién nacido a quien se quisiera alimentar como
se alimenta a un hombre. ¿Amaréis del mismo modo a la que siempre os hizo sonreír y a la
que a veces os hizo llorar? ¡Ay! es necesario que el amor llore y que llore muy a menudo.
En el momento en que se elevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan y se
templan para la vida...
 He hecho sufrir así porque amaba, prosiguió; he hecho sufrir así porque no amaba
ya.  Pero  ¡qué  diferencia  entre  los  dos  dolores!  Aquí,  las  lentas  lágrimas  del  amor
desgraciado parecían saber ya, en el fondo de sí mismas, que regaban en nuestras dos almas



juntas algo de indecible, y allí esas pobres lágrimas sabían por su parte que caían solas en
un desierto. Pero en esos momentos en que el alma es verdaderamente todo oídos o más
bien todo alma, es cuando reconocí el poder de una bondad invisible que sabía conceder a
las desgraciadas lágrimas del amor que moría las ilusiones divinas del amor que va a nacer.
¿No habéis tenido jamás uno de esos tristes momentos en que los besos sin esperanza no
podían ya sonreír y en que el alma comprendía al fin que se había engañado? Las palabras
ya  sólo  sonaban con gran  dificultad  en el  aire  frío  de la  separación definitiva;  ibais  a
alejaros para siempre, y las manos casi inanimadas se tendían hacia el adiós de las partidas
sin regreso, cuando el alma, de pronto, hacía sobre sí misma un movimiento imperceptible.
El alma vecina despertaba al instante en las cúspides del ser, nacía algo muy por encima del
amor de los amantes fatigados, y por más que los cuerpos se separasen, las almas no iban a
olvidar jamás que se habían mirado un instante por cima de las montañas que nunca habían
visto, y que un momento, habían sido buenas, con una bondad que aún no conocían...
 ¿Qué movimiento misterioso es, pues, ese de que no hablo aquí sino a propósito del
amor, pero que puede efectuarse en las más pequeñas circunstancias de la vida? ¿Es no sé
qué sacrificio o qué abrazo interior, el profundísimo deseo de ser alma para un alma, o el
sentimiento siempre tierno de la presencia de una vida invisible e igual a la nuestra? ¿Es
todo lo que hay de admirable y triste en el solo hecho de vivir, y el aspecto de la vida una e
indivisible que en tales momentos inunda todo nuestro ser? Lo ignoro, pero entonces es
cuando sentimos verdaderamente que hay en alguna parte  una fuerza desconocida,  que
somos los tesoros de un Dios que lo ama todo, que ni un gesto de ese Dios pasa inadvertido,
y que nos encontramos en fin en la región de las cosas que no engañan...
 La verdad es que desde el  nacimiento hasta la  muerte no salimos nunca de esa
región definitiva,  pero vagamos en Dios  como pobres sonámbulos,  o  como ciegos que
buscan desesperados el templo en que se encuentran. Estamos aquí, en la vida, hombre
contra hombre, alma contra alma, y los días y las noches se pasan sobre las armas. No nos
vemos, ni nos tocamos. Nunca vemos más que broqueles y cascos, y no tocamos más que
hierro y bronce. Pero si una pequeña circunstancia procedente de la sencillez del cielo hace
caer un instante las armas, ¿no hay siempre lágrimas bajo el casco, sonrisas infantiles detrás
del broquel, y no se descubre otra verdad?
 Mi sabio reflexionó otra  vez,  y repuso luego más tristemente:  Una mujer,  creía
decíroslo hace poco, una mujer a quien hice sufrir a pesar mío —pues los más atentos, sin
saberlo derraman sufrimientos en torno suyo—, una mujer a quien hice sufrir a pesar mío,
me reveló un día el poder soberano de esa invisible bondad. Es necesario haber sufrido para
ser bueno;  pero quizás  es preciso haber  hecho sufrir  para volverse más bueno todavía.
Aquel día lo experimenté. Me sentía solo en esa triste zona de los besos en que parece que
se visita ya las cabañas de los pobres, cuando la amante retrasada sonríe aún en los palacios
de los primeros días. El amor según los hombres se moría entre nosotros como un niño
atacado de un mal que viene no se sabe de dónde y que no puede tener piedad. No nos
dijimos nada. Ni siquiera podría yo recordar en qué pensaba en tan grave momento. Sin
duda en cosas insignificantes. En la última persona encontrada, en la temblorosa claridad de
un farol que alumbra una esquina desierta, y sin embargo, todo pasó en una luz mil veces
más pura y mil veces más alta que si todas las fuerzas de la piedad y del amor de que
dispongo en mis pensamientos y en mi corazón hubiesen intervenido. Nos separamos sin
decir  nada,  pero  comprendimos  al  mismo  tiempo  nuestro  pensamiento  inexpresable.
Sabemos ahora que nació otro amor que no tiene necesidad de las palabras, de los pequeños
cuidados ni de las sonrisas del amor ordinario. No nos hemos vuelto a ver, ni volveremos a



vernos quizás en muchos siglos. «Sin duda necesitaremos olvidar muchas cosas y aprender
otras muchas, a través de todos los mundos por los cuales tendremos que pasar», antes de
encontrarnos  en el mismo movimiento de alma que tuvo efecto aquel día; pero tenemos
tiempo de esperar...
 Por esto, desde aquel día, he saludado en todas partes, y hasta en el fondo de los
momentos más rudos, la bienhechora presencia de ese poder maravilloso. Basta haberla
visto claramente una vez, para que su imagen no se aparte nunca de nosotros. La veréis
sonreír con frecuencia en los últimos refugios del odio y hasta en el fondo de las lágrimas
más crueles. Y sin embargo, no se muestra a los ojos de nuestro cuerpo. Tan pronto como se
manifiesta por un acto exterior, cambia de naturaleza; y ya no estamos en la verdad según el
alma, sino en una especie de mentira según los hombres. La bondad y el amor que no se
ignoran no ejercen ninguna acción sobre las almas porque han salido de los reinos en que
viven; pero mientras son ciegos podrían enternecer al mismo Destino. He conocido a más
de un hombre que cumplía todas las obras de la bondad y de misericordia sin llegar a
ninguna alma; y he conocido a otros que parecían vivir en la mentira y en la injusticia sin
alejar a esas mismas almas y sin hacer concebir un solo instante la idea de que no fuesen
buenos.  Hay  más:  aun  aquellos  que  no  os  conocen  y  a  quienes  refieren  simplemente
vuestros actos de bondad y vuestras obras de amor, si no sois buenos según la bondad
invisible, sospecharán algo, y no serán nunca impresionados en las profundidades de su ser.
Como si hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en presencia de los espíritus; o
bien, allá, al otro lado de la noche, un depósito de certezas, donde el mudo rebaño de las
almas va a beber cada mañana.
 Quizá no se sabe aún lo que significa la palabra amar. Hay en nosotros vidas en que
amamos sin saberlo.  Amar así  no es solamente tener  piedad,  sacrificarse interiormente,
querer ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces más profunda, que las palabras
humanas más suaves, más ágiles y más fuertes no pueden alcanzar. Diríase por momentos
que es un recuerdo furtivo, pero en extremo penetrante, de la gran unidad primitiva. Hay en
ese amor una fuerza a la cual nada puede resistir. ¿Quién de nosotros, si interroga por el
lado de las luces que de ordinario no mira, quién de nosotros no encuentra en sí mismo el
recuerdo  de  ciertas  obras  extrañas  de  esa  fuerza?  ¿Quién  de  nosotros  no  ha  sentido
sobrevenir de pronto, al lado de un ser, quizás indiferente, algo que nadie llamaba? ¿Era el
alma o bien la vida que se volvía sobre sí misma como un durmiente que despierta? No sé;
tampoco lo sabíais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais como si nada
hubiese sucedido.
 Amar así es amar según el alma; y no hay alma que no responda a ese amor. Porque
el alma humana es un convidado hambriento desde hace siglos; y nunca hay necesidad de
llamarla dos veces al festín nupcial.
 Todas las almas de nuestros hermanos vagan sin cesar en torno nuestro en busca de
un beso, y no esperan más que una señal. Pero ¡cuántos seres hay que nunca se han atrevido
a hacer una de esas señales en su vida! Es la desgracia de toda nuestra existencia el vivir así
aislados de nuestra alma y tener miedo de sus menores movimientos. Si le permitiéramos
sonreír francamente en su silencio y en su luz, viviríamos ya de una vida eterna. Basta
considerar un instante lo que logra hacer en los raros minutos en que no nos acordamos de
encadenarla como a una loca; en el amor, por ejemplo, en que a veces la dejamos asomar a
las rejas de la vida exterior. Y en la vida, según la verdad primera, ¿no deberían todos los
seres sentirse en presencia nuestra como la amada en presencia del amante?
 Esa invisible y divina bondad de la cual hablo aquí únicamente porque es uno de los



signos más seguros y más próximos de la incesante actividad de nuestra alma, esa invisible
y divina bondad ennoblece de un modo definitivo todo lo que ha tocado sin saberlo. Que
todos los que se quejan de su ser desciendan en sí mismos y se pregunten si fueron buenos
jamás en presencia de ese ser. Por lo que a mí toca, nunca encontré una sola persona a cuyo
lado sentí conmoverse mi bondad invisible, que no se volviese en el acto mejor que yo
mismo. Sed buenos en las profundidades y veréis que los que os rodean se volverán buenos
hasta las mismas profundidades. Nada responde más infaliblemente al grito secreto de la
bondad que el grito secreto de la bondad vecina. Mientras seáis buenos activamente en lo
invisible, todos los que se os acerquen harán, sin saberlo, cosas que no podrían hacer al
lado de otro hombre. Hay ahí una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad espiritual que
es irresistible. Diríase que es exactamente aquí donde se encuentra el punto sensible de
nuestras  almas;  porque  hay  almas  que  parecen  haber  olvidado  que  existen,  y  haber
renunciado a todo lo que eleva su ser; pero cuando se les hiere en ese punto, se levantan
todas; y en los divinos campos de la bondad secreta, la más humilde de las almas no soporta
la derrota.
 Y sin embargo, es posible que nada cambie en la vida que se ve; pero ¿es eso lo
único que importa, y no existimos realmente más que por actos que pueden cogerse en la
mano como los guijarros del camino? Si os preguntáis, como nos dicen que es necesario
preguntarnos cada noche: «¿Qué he hecho de inmortal hoy?», ¿necesitáis buscar siempre
desde luego por el lado de las cosas que se pueden contar, pesar y medir sin error? Es
posible  que derraméis lágrimas extraordinarias,  que llenéis un corazón de certidumbres
inauditas, y que deis la vida eterna a un alma sin que nada cambie; que nadie lo note, sin
que vos mismo lo sepáis. Es posible que a la prueba todo se derrumbe y que esa bondad
ceda al menor temor. No importa. Se ha operado algo de divino; y nuestro Dios debe haber
sonreído en alguna parte. ¿No es quizás el fin supremo de la vida el hacer renacer así lo
inexplicable en nosotros?; y ¿sabemos acaso lo que añadimos a nosotros mismos cuando
despertamos una pequeña parte de lo incomprensible que duerme en todos los rincones?
Aquí habéis despertado al amor que no vuelve a dormirse. El alma que vuestra alma ha
mirado y que ha vertido con vos las santas lágrimas del júbilo solemne que no se ve, no os
guardará rencor en medio de los tormentos. Ni siquiera tendrá necesidad de perdonar. Está
tan segura de no sé qué, que ya nada podrá borrar o atenuar su sonrisa interior; porque nada
podrá separar dos almas que durante un instante «han sido buenas juntas».
 
LA BELLEZA INTERIOR

 No hay nada en el mundo tan ávido de belleza, no hay nada en el mundo que se
embellezca tan fácilmente como un alma. No hay nada en el mundo que se eleve con más
naturalidad y se ennoblezca con más prontitud. No hay nada en el mundo que obedezca más
escrupulosamente a las órdenes puras y nobles que le dan. No hay nada en el mundo que
soporte más dócilmente el imperio de un pensamiento más elevado que los demás. Así es
que pocas almas en la tierra resisten al dominio de un alma que se deja ser bella.
 Diríase  verdaderamente  que  la  belleza  es  el  alimento  único  de  nuestra  alma;  la
busca en todas partes y hasta en la vida más baja no muere de hambre. Es que no hay
belleza  que  pase  completamente  inadvertida.  Es  posible  que  no  pase  nunca  sino  en  la
inconsciencia,  pero  obra  con  tanta  fuerza  de  noche  como  a  la  luz  del  día.  La  única
diferencia es que procura en ella una alegría menos perceptible. Examinad a los hombres



más ordinarios, cuando un poco de belleza viene a rozar sus tinieblas. Ahí están, reunidos
en cualquier parte; y al encontrarse juntos, sin que se sepa por qué, parece que su primer
cuidado está en cerrar desde luego las grandes puertas de la vida. Cada uno de ellos, sin
embargo, cuando estaba solo, ha vivido más de una vez según su alma. Amó quizá; sufrió
sin duda. También oyó, inevitablemente, «los sonidos de la región lejana de los Esplendores
y de los Terrores» y muchas noches supo inclinarse en el silencio ante leyes más profundas
que el mar. Pero cuando están juntos les gusta embriagarse de cosas bajas. Tienen no sé qué
extraño miedo a la belleza; y cuanto más numerosos son, más miedo tienen, como tienen
miedo del silencio o de una verdad demasiado pura.
 Y esto es tan cierto que si uno de ellos hubiese hecho aquel día una cosa heroica,
procuraría excusarla atribuyendo a su acto móviles miserables, móviles que buscaría en la
región inferior en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se ha pronunciado una
palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir en cierto modo las fuentes de la vida. Un alma
ha osado mostrarse un instante tal cual es en el amor, en el dolor, ante la muerte o en la
soledad  en  presencia  de  las  estrellas  de  la  noche.  Hay  inquietud  y  los  semblantes  se
asombran o sonríen.  Pero ¿no habéis sentido nunca en tales momentos,  con qué fuerza
unánime todas las almas admiran y cómo la más débil aprueba indeciblemente en el fondo
de su prisión la palabra que ha reconocido semejante a sí misma? Reviven bruscamente en
su atmósfera primitiva y normal; y si tuvieseis los oídos de los ángeles, seguramente oiríais
fuertes aplausos en el reino de las luces admirables en que viven entre sí.
 ¿Creéis  que  si  cada  noche  se  pronunciase  una  palabra  análoga,  las  almas  más
temerosas  no  cobrarían  valor,  y  los  hombres  no  vivirían  más  verdaderamente?  No  es
necesario siquiera que una palabra análoga se repita. Ha sucedido algo muy profundo que
dejará  huellas  muy  profundas  también.  El  alma  que  ha  pronunciado  esa  palabra  será
reconocida cada noche por sus hermanas; y su sola presencia va a poner en lo sucesivo no
sé qué de augusto en las frases más insignificantes. De todas maneras, ha habido un cambio
que no se puede determinar. Las cosas inferiores ya no tendrán la misma fuerza exclusiva y
las almas asustadas saben que en alguna parte hay un refugio...
 Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de alma a alma son relaciones
de belleza. La belleza es el único lenguaje de nuestras almas... No comprenden otros. No
tienen otra vida, no pueden producir otra cosa, no pueden interesarse en otra cosa. Por esto,
todo pensamiento, toda palabra, todo acto grande y bello es inmediatamente aplaudido por
el alma más oprimida y aun por la más baja, si cabe decir que hay almas bajas. Carece de
órgano que la una a otro elemento y no puede juzgar sino según la belleza. A cada instante
lo veis en vuestra vida; y vos mismo, que más de una vez habéis renegado de la belleza, lo
sabéis tan bien como los que la buscan sin cesar en su corazón.
 Si un día tenéis profundamente necesidad de otro ser ¿acudiréis al que sonrió con
una sonrisa miserable cuando pasaba la belleza? Quizá fuisteis de los que lo aprobaron;
pero en este momento grave en que la que llama a vuestra puerta es la verdad, os volveréis
hacia el otro que supo inclinarse y amar. Vuestra alma había juzgado en sus profundidades;
y  es  su  juicio  silencioso  e  infalible  el  que,  quizá  treinta  años  después,  resurge  a  la
superficie, y os envía una hermana que es más vos que vos mismo porque estuvo más cerca
de la belleza.
 ¡Se necesita tan poca cosa para estimular la belleza en un alma! ¡Se necesita tan
poca cosa para despertar a los ángeles dormidos! Quizá no es necesario despertar, sino que
basta  simplemente  no  adormecer.  No  es  quizás  el  elevarse,  sino  el  descender,  lo  que
requiere esfuerzos. ¿No se necesita esfuerzo para no pensar más que en cosas mediocres



ante el mar o en presencia de la noche? ¿Y qué alma no sabe que se halla siempre ante el
mar  y  en  presencia  de  una  noche  eterna?  Si  tuviésemos  menos  miedo  de  la  belleza,
llegaríamos a no encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad, bajo todo lo que se ve,
lo único que existe es eso. Todas las almas lo saben, todas las almas están prontas; pero
¿dónde están las que no ocultan su belleza? Sin embargo, es necesario que una de ellas
«empiece».  ¿Por qué no atreverse a  ser la  que «empiece»? Todas  las  demás están ahí,
ávidas en torno nuestro como niños ante un palacio maravilloso. Se apiñan en el umbral,
cuchichean, miran por las rendijas, pero no se atreven a empujar la puerta. Esperan que una
persona mayor venga a abrir. Pero la persona mayor no pasa casi nunca. Y sin embargo,
¿qué se necesitaría para llegar a ser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no
son exigentes.  Un pensamiento casi  bello  que no pronunciáis  y  que alimentáis  en  este
momento os ilumina como vaso transparente.  Las  almas lo  ven y os  acogerán de muy
distinto modo que si trataseis de engañar a vuestro hermano. Nos sorprende oír decir a
ciertos hombres que nunca han encontrado fealdad verdadera y que aún no saben lo que es
un alma baja. Pero no es extraño; esos hombres «habían empezado». Como eran bellos,
llamaban a sí toda belleza que pasaba, como un faro llama a los buques de los cuatro puntos
del horizonte.
 Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no piensan que la primera
vez que encontramos una mujer, basta una palabra, un solo pensamiento que niegue lo que
es bello y lo que es profundo para envenenar para siempre vuestra existencia en su alma.
«En cuanto a mí, díjome un día un sabio, no he conocido una sola mujer que no me haya
traído algo de grande». Desde luego, él era grande, y en eso estaba su secreto. No hay más
que una cosa que el alma no perdona jamás, y es el haberse visto obligada a mirar, a codear,
a compartir una acción, una palabra o un pensamiento feo. No puede perdonarlo, porque
perdonar es aquí negarse a sí misma. Y sin embargo, para la mayor parte de los hombres, el
ser ingenioso, el ser fuerte, el ser hábil, ¿no es alejar ante todo su alma de su vida?; ¿no es
apartar con cuidado todas las tendencias demasiado profundas? Obran así hasta en el amor;
por esto la mujer, que se halla aún más cerca de la verdad, casi nunca tiene un instante de
vida  verdadera  con  ellos.  Diríase  que  tememos  alcanzar  nuestra  alma  y  procuramos
mantenernos a mil leguas de su belleza.
 Convendría,  por  el  contrario,  que  intentáramos marchar  hacia  delante.  Pensad o
decid en este momento cosas que son demasiado bellas para ser verdaderas en vosotros;
serán verdaderas mañana si habéis intentado pensarlas o decirlas esta noche. Procuremos
ser más bellos que nosotros mismos; no superaremos a nuestra voluntad. Nadie se equivoca
cuando se trata de belleza silenciosa y oculta. Por lo demás, poco importa que un ser se
equivoque o no se equivoque, desde el momento que el manantial interior es muy claro.
Pero ¿quién piensa en hacer el menor esfuerzo que no se ve? Sin embargo, nos encontramos
aquí  en un dominio en que todo es  eficaz porque todo espera.  Todas  las  puertas  están
abiertas;  no hay más que empujarlas;  y el  palacio está lleno de reinas encantadas.  Con
mucha frecuencia, una sola palabra basta para barrer montañas de basura. ¿Por qué no se ha
de tener el valor de oponer a una pregunta baja una contestación noble? ¿Creéis que pasa
completamente inadvertida o que no despierta más que asombro? ¿Creéis que eso no se
acerca más el diálogo natural de dos almas? No se sabe lo que eso estimula o libra. Hasta el
que rechaza esa contestación da un paso, a pesar suyo, hacia su propia belleza. Una cosa
bella no muere sin haber purificado algo. No hay belleza que se pierda. No debe asustar el
sembrarlas por los caminos. Allí permanecerán durante semanas, durante años; pero no se
disuelven, como no se disuelve el diamante, y alguien acabará por pasar que las verá brillar,



que las recogerá y se marchará contento.
 ¿Por qué,  pues, detener en vosotros mismos una palabra bella y elevada porque
creéis que los demás no os comprenderán? ¿Por qué, pues, dificultar un instante de bondad
superior que nacía porque pensáis que los que os rodean no se aprovecharán de ella? ¿Por
qué pues, reprimir un movimiento instintivo de vuestra alma hacia las alturas porque os
encontráis entre la gente del valle? ¿Es que un sentimiento profundo pierde su acción en las
tinieblas? ¿Es que un ciego no tiene más medios que los ojos para discernir a los que le
quieren de los que no le quieren? ¿Es que la belleza necesita ser comprendida para existir, y
creéis que en todo hombre no hay algo que comprenda mucho más allá de lo que parece
comprender, y mucho más allá de lo que cree comprender? «Ni aun a los más miserables,
me decía en cierta ocasión el ser más elevado que he tenido la dicha de encontrar, ni aun a
los más miserables he tenido nunca el valor de contestar una cosa fea o mediocre». Y vi que
aquel ser, a quien seguí largo tiempo en su vida, tenía sobre las almas más obscuras, más
cerradas,  más  ciegas  y  más  rebeldes,  un  poder  inexplicable,  pues  ninguna  boca  puede
expresar el poderío de un alma que se esfuerza por vivir en una atmósfera de belleza, y que
es activamente bella en sí misma. ¿Y no es, por otra parte, la condición de esa actividad la
que  hace  que  la  vida  sea  miserable  o divina?  Si  pudiésemos  ir  al  fondo de  las  cosas,
descubriríamos seguramente que la fuerza de algunas almas bellas sostiene a las demás en
la vida. La única moral viva y eficaz ¿no es la idea que cada cual se hace de algunos seres
escogidos? Pero en esta idea, ¿cuál es la parte del alma elegida y cuál la parte del que la
elige?  ¿Es  que  eso  no  se  mezcla  muy  misteriosamente  y  esa  moral  ideal  no  llega  a
profundidades que la moral de los libros más hermosos nunca podrá alcanzar? Hay en eso
una influencia de una extensión cuyos límites son muy difíciles de fijar, y un manantial de
fuerza al que cada uno de nosotros va a beber más de una vez al día.
 No creo que nada embellezca un alma más insensiblemente, más naturalmente, que
la seguridad de que hay en alguna parte, no lejos de ella, un ser puro y bello a quien puede
amar sin recelo. Cuando se ha acercado verdaderamente a semejante ser, la belleza cesa de
ser una bella cosa muerta que se enseña a los viajeros; pero adquiere de pronto una vida
imperiosa, y su actitud se vuelve tan natural que ya nada resiste. Por esto es necesario que
los buenos vigilen.
 Si pudiéramos preguntar a un ángel lo que hacen nuestras almas en la sombra, creo
que contestaría,  después de haber mirado largos años quizá,  mucho más allá de lo que
parecen hacer a los ojos de los hombres: «Transforman en belleza las pequeñeces que se les
ofrecen.» ¡Ah!, debemos confesar que el alma humana tiene un valor singular. Se resigna a
trabajar toda una noche en las tinieblas donde la mayor parte de nosotros la relegamos y
donde nadie le habla. Hace allí lo que puede sin quejarse y procura sacar de las piedras que
le tiran el grano de luz eterna que encierran quizá. Y mientras se aplica, acecha el momento
en que podrá enseñar a una hermana más querida o acaso más próxima, los laboriosos
tesoros por ella acumulados. Pero hay millares de existencias en que ninguna hermana la
visita, y en que la vida la ha vuelto tan tímida que se va sin decir nada, y sin haber podido
adornarse una sola vez con las más humildes joyas de su humilde corona.
 He dicho que el alma transforma en belleza las pequeñeces que se le ofrecen, y, si
bien se mira, parece que no tiene otra razón de ser, y que toda su actividad se emplea en
reunir  en el  fondo de nosotros un tesoro de belleza indescriptible.  ¿Es que todo no se
convertiría naturalmente en belleza si no viniésemos a turbar sin cesar el obstinado trabajo
de nuestra alma? ¿Es que el mismo mal no se vuelve precioso cuando el alma ha extraído
de él el diamante profundo del arrepentimiento? ¿Es que las injusticias que habéis cometido



y las lágrimas que habéis hecho derramar no acaban un día por transformarse a su vez en
luz y amor en vuestra alma?...
 «No hay un hecho, no hay un acontecimiento de nuestra existencia, dice Emerson,
que tarde o temprano deba perder su forma inerte y asombrarnos al tomar su vuelo, desde el
fondo de nuestro cuerpo, al Empíreo.» Esto es tan cierto, que a medida que se avanza hacia
esas regiones, se descubren esferas más divinas. No se sabe en qué consiste esa actividad
silenciosa de las almas que nos rodean. Habéis dicho una palabra pura a un ser que no la ha
comprendido. La habéis creído perdida y no habéis vuelto a acordaros de ella. Pero un día,
por  casualidad,  la  palabra  resurge  con transformaciones  inauditas,  y  se  pueden ver  los
inesperados frutos que ha dado en las tinieblas; luego todo vuelve a caer en el silencio. Pero
¿qué importa? Se adquiere el conocimiento de que nada se pierde en un alma y de que las
más pequeñas tienen también sus momentos de esplendor.
 Es necesario que la belleza no sea una fiesta aislada en la vida, sino que sea una
fiesta cotidiana. No se necesita gran esfuerzo para ser admitido entre aquellos «en cuyos
ojos  la  tierra  cubierta  de  flores  y  los  cielos  resplandecientes  ya  no  entran  por  partes
infinitesimales, sino en masas sublimes», y hablo de flores y cielos más duraderos y más
puros que los que se ven. Hay mil canales por donde la belleza de nuestra alma puede subir
hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canal admirable y central del amor.
 ¿No es en el amor donde se encuentran los más puros elementos de belleza que
podemos ofrecer a nuestra alma? Hay seres que se aman así en la belleza. Amar así es
perder poco a poco el sentido de la fealdad; es cerrar los ojos a todas las pequeñeces y no
entrever ya más que la frescura y la virginidad de las almas más humildes. Amar así es no
tener siquiera necesidad de perdonar. Amar así es no poder ya ocultar nada, porque ya no
hay nada que el alma siempre presente no transforme en belleza. Amar así es no ver ya el
mal sino para purificar la indulgencia y para aprender a no confundir al pecador con su
pecado. Amar así es elevar en nosotros mismos a todos los que nos rodean a alturas en que
ya no pueden faltar y de donde una baja acción debe caer de tan alto que al caer al suelo
descubre,  a  pesar  suyo,  su  alma de  diamante.  Amar  así  es  transformar  sin  saberlo,  en
movimientos ilimitados, las intenciones más pequeñas que velan en torno nuestro. Amar así
es llamar a todo lo que hay de bello en la tierra, en el cielo y en el alma al festín del amor.
Amar así es evocar, al menor gesto, la presencia de nuestra alma y de todos sus tesoros.
 Ya no es  necesaria  la  muerte  ni  las  desdichas  ni  las  lágrimas para  que el  alma
aparezca; basta una sonrisa. Amar así es entrever la verdad en la dicha tan profundamente
como  algunos  héroes  la  entrevieron  a  la  luz  de  los  grandes  dolores.  Amar  así  es  no
distinguir ya la belleza que se trueca en amor del amor que se trueca en belleza. Amar así es
no querer decir ya dónde acaba el rayo de una estrella y dónde empieza el beso de un
pensamiento común. Amar así es llegar tan cerca de Dios que los ángeles os poseen. Amar
así es embellecer juntos la misma alma que se convierte poco a poco en el ángel único de
que habla Swedenborg.  Amar así  es descubrir  cada día una belleza nueva en ese ángel
misterioso, y es marchar juntos en una bondad cada vez más viva y cada vez más elevada.
 Porque hay también una bondad muerta, formada únicamente del pasado; pero el
amor verdadero hace inútil el pasado y crea a su lado un inagotable porvenir de bondad, sin
desdichas y sin lágrimas. Amar así es redimir nuestra alma, y adquirir una belleza igual a la
del alma ya libre. «Si en la emoción que debe causarte ese espectáculo, dice a propósito de
cosas análogas el gran Plotino, no proclamases que es bello, y si mirando en el fondo de ti
mismo,  no  experimentases  el  encanto  de  la  belleza,  en  vano  buscarías  en  semejante
disposición la belleza inteligible; pues no la buscarías sino en lo impuro y lo feo. Por esto lo



que aquí  decimos no va  dirigido  a  todos los  hombres.  Pero si  has  reconocido en ti  la
belleza, elévate a la reminiscencia de la belleza inteligible...»
 
LA VIDA PROFUNDA

 Bueno es recordar a los hombres que el más humilde de ellos «tiene el deber de
esculpir,  conforme a  un  modelo  divino  que  él  no  elige,  una  gran  personalidad  moral,
compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plena realidad,
ciertamente es eso».
 Es necesario que todo hombre encuentre para sí una posibilidad particular de vida
superior a la humilde e inevitable realidad cotidiana. No hay fin más noble para nuestra
vida. Lo que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones que tenemos con el
infinito. El héroe no es más grande que el mísero que marcha a su lado, sino porque en
cierto momento de su existencia tuvo una conciencia más viva de una de esas relaciones. Si
es verdad que la creación no se detiene en el hombre y que nos rodean seres superiores e
invisibles; esos seres no nos son superiores sino porque tienen con el infinito relaciones que
ni siquiera podemos sospechar.
 Nos es posible multiplicar estas relaciones. En la vida de todo hombre ha habido un
día en que el cielo se abrió de por sí y, casi siempre, de ese instante data la verdadera
personalidad espiritual de un ser. Fue en ese instante cuando se formó sin duda la invisible
y eterna fisonomía que mostramos sin saberlo a los ángeles y a las almas. Mas para la
mayor parte de los hombres el cielo no se abre así más que por casualidad. No escogieron el
rostro por el cual los ángeles los reconocen en el infinito y no saben ennoblecer y purificar
sus  facciones.  Sólo  nacieron  de  una  alegría,  de  una  tristeza,  de  un  terror  o  de  un
pensamiento accidental.
 Nacemos verdaderamente el día en que por primera vez sentimos profundamente
que hay algo grave e inesperado en la vida. Unos observan de pronto que no se encuentran
solos  bajo  la  bóveda  celeste.  Otros,  dando  un  beso  o  vertiendo  unas  lágrimas,  caen
bruscamente en la cuenta de que «la fuente de todo lo que hay de mejor y de santo desde el
universo hasta Dios está oculta detrás de una noche llena de estrellas demasiado lejanas»;
un  tercero  vio  extenderse  una  mano  divina  entre  su  alegría  y  su  felicidad,  y  otro
comprendió que los muertos tienen razón. Otro tuvo piedad, otro admiró y otro tuvo miedo.
Con frecuencia no se necesita casi nada; una palabra, un gesto, una pequeña cosa que ni
siquiera  es  un  pensamiento.  «Antes  te  quería  como  a  un  hermano,  dijo  un  héroe  de
Shakespeare ante un acto que admira; antes te quería como a un hermano; pero ahora te
respeto como a un alma.» Es probable que aquel día vino un ser al mundo.
 Podemos nacer por consiguiente más de una vez; y a cada uno de esos nacimientos
nos acercamos un poco a nuestro Dios. Pero casi todos nos contentamos con esperar que un
acontecimiento lleno de una luz irresistible penetre violentamente en nuestras tinieblas y
nos ilumine a pesar nuestro. Esperamos no sé qué feliz coincidencia, en que los ojos de
nuestra alma se hallan por casualidad abiertos en el momento en que nos sucede algo de
extraordinario. Pero hay luz en todo lo que nos acontece; y los hombres más grandes no
fueron tales sino porque tenían la costumbre de abrir los ojos a todas las luces. ¿Es pues
necesario que vuestra madre agonice en vuestros brazos, que vuestros hijos perezcan en un
naufragio y que vos mismo paséis al lado de la muerte para adquirir por fin el conocimiento
de que estáis en un mundo incomprensible donde os encontráis para siempre, y en que un



Dios que no se ve permanece eternamente solo con sus criaturas? ¿Es pues necesario que
vuestra prometida perezca en un incendio o que desaparezca a vuestros ojos en las verdes
profundidades del Océano para que vislumbréis un instante que los últimos límites del reino
del  amor  van  quizá  más  allá  de  las  llamas  casi  invisibles  de  Mira,  de  Altair  y  de  la
Cabellera de Berenice? Si hubieseis abierto los ojos ¿no hubierais podido ver en un beso lo
que hoy observáis en una catástrofe? ¿Es necesario que el dolor despierte así a lanzadas los
recuerdos divinos que duermen en nuestras almas? El sabio no tiene necesidad de esas
sacudidas. Mira una lágrima, el gesto de una virgen, una gota de agua que cae; escucha su
pensamiento que pasa, estrecha la mano de un hermano, se acerca a unos labios, con los
ojos  abiertos  y  con  el  alma  abierta  también.  En  ello  puede  ver  sin  cesar  lo  que  no
vislumbrasteis más que un instante; y una sonrisa le dará a conocer fácilmente lo que una
tempestad y la mano misma de la muerte han debido revelaros.
 Porque,  ¿qué  es  en  el  fondo  todo  lo  que  se  llama  «Sabiduría»,  «Virtud»,
«Heroísmo» y «las horas sublimes, y los grandes momentos» de la vida, sino los momentos
en que uno ha salido más o menos de sí mismo y en que ha podido detenerse, siquiera un
minuto, en el umbral de una de las puertas eternas, desde donde se ve que el más pequeño
grito, el pensamiento más pálido y el gesto más débil no caen en la nada; o bien que, si caen
en ella, esta caída misma es tan inmensa que basta para dar un carácter augusto a nuestra
vida? ¿Por qué esperáis que el firmamento se abra al estruendo del rayo? Hay que estar
atento a los minutos felices en que se abre en silencio; y se abre sin cesar. Buscáis a Dios en
vuestra  vida,  y  decís  que  Dios  no  parece.  Pero  ¿qué  vida  no  tiene  millares  de  horas
parecidas a la hora de ese drama en que todos esperan la intervención divina, y en que nadie
la ve hasta que un pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un moribundo
se manifiesta de pronto, y un anciano exclama sollozando de alegría y de espanto: «¿Dios?
¡Pero aquí está!...»
 ¿Es siempre preciso que nos avisen y que no podamos caer de rodillas si alguien no
nos dice que Dios  pasa? Si habéis  amado profundamente,  nadie ha tenido que haceros
observar que vuestra alma era algo tan grande como los mundos; que los astros, las flores,
las olas de la noche y las del mar no eran solitarios, que nada concluía y que todo empezaba
en el umbral de las apariencias; y que hasta los labios que besabais pertenecían a un ser
mucho más elevado, mucho más bello, mucho más puro que aquel que vuestros brazos
estrechaban. Visteis entonces lo que no se ve en la vida sin embriaguez. Pero ¿no se puede
vivir  como si  se  amase  siempre?  Los  héroes  y  los  santos  no  hicieron otra  cosa.  ¡Ah!
verdaderamente, esperamos demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que
habían hecho un largo viaje para ir a escuchar a su Dios. Estaban sentados en las gradas, y
cuando alguien les preguntaba qué hacían en el atrio del santuario, contestaban meneando
la cabeza: «Estamos esperando, y Dios no ha dicho todavía una palabra.» Pero no habían
visto que las puertas de bronce del templo estaban cerradas y no sabían que la voz de su
Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no cesa un instante de hablar; pero nadie piensa en
entreabrir las puertas. Y sin embargo, si se quisiese poner atención, no sería difícil escuchar,
a propósito de todo acto, la palabra que Dios debe decir.
 Vivimos todos en lo sublime. ¿En qué queréis que vivamos? No hay otro lugar de la
vida.  Lo que nos falta,  no son las ocasiones de vivir  en el  cielo,  sino la  atención y el
recogimiento;  y  un  poco  de  embriaguez  de  alma.  Si  no  tenéis  más  que  una  pequeña
habitación, ¿creéis que Dios no está allí también, y que es imposible llevar en ella una vida
algo elevada? Si os quejáis  de que vivís solo, de que no sucede nada,  de que nadie os
quiere, de que no queréis a nadie, ¿creéis que las palabras no engañan, que es posible vivir



solo, que el amor es algo que se sabe, algo que se ve, y que los acontecimientos se pesan
como el oro y la plata de los rescates? ¿Acaso un pensamiento vivo —elevado o pobre,
poco importa; desde el momento que procede de vuestra alma es grande para vos—, acaso
un alto deseo o simplemente un momento de atención solemne en la vida no pueden entrar
en una pequeña habitación? Y si no amáis o no sois amado, y sin embargo podéis ver con
cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el alma es grande y que la vida es grave casi
indeciblemente, ¿no vale tanto como si os amasen o como si amaseis? Y si el mismo cielo
os está oculto, «el gran cielo estrellado, como dice el poeta, ¿no se extiende a pesar de todo
sobre vuestra alma bajo la forma de la muerte?...»
 Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos encontramos siempre en el
centro de un gran mundo. Pero sería necesario acostumbrarnos a vivir como un ángel que
acaba de nacer, como una mujer que ama o como un hombre que va a morir. Si supieseis
que vais a morir esta noche o simplemente que vais a alejaros para siempre, ¿veríais por
última vez a los seres y las cosas como los habéis visto hasta hoy? ¿Y no amaríais como
nunca habéis amado? ¿Sería la bondad o la maldad de las apariencias lo que se agrandaría
en torno vuestro? ¿Sería la belleza o la fealdad de las almas lo que tendríais el don de
percibir? ¿Es que todo, hasta el mal mismo y los sufrimientos, no se transforma entonces en
un amor lleno de lágrimas dulcísimas? ¿Es que cada ocasión de perdonar, como ha dicho un
sabio, no quita algo a la amargura de la partida o de la muerte? Y sin embargo, en esas
claridades de la tristeza y de la muerte, ¿se dan los últimos pasos hacia la verdad o hacia el
error?
 ¿Son los vivos o los moribundos los que saben vivir y tienen razón? ¡Ah! ¡Felices
los que han pensado, los que han hablado, los que han obrado de modo que puedan recibir
la aprobación de los que van a morir  o de aquellos a quienes un gran dolor  ha vuelto
clarividentes! No hay recompensa más dulce para el sabio a quien nadie escuchaba en la
vida. Si habéis vivido en la belleza obscura, no os inquietéis. Una hora de suprema justicia
acaba siempre por sonar en el corazón de todo hombre; y la desgracia abre los ojos que no
se abrían nunca. ¿Quién sabe si no pasáis en este momento sobre el alma de un moribundo
como  la  sombra  del  que  ya  conocía  la  verdad?  ¿No  es  quizá  sobre  el  lecho  de  los
agonizantes donde se teje la verdadera y la más preciosa corona del sabio, del héroe y de
todos los que han sabido vivir gravemente en las altas, puras y discretas tristezas de la vida
según el alma?
 «La muerte, dice Lavater, no embellece solamente nuestra forma inanimada; sino
que  hasta  la  sola  idea  de  la  muerte  da  una  forma  más  bella  a  la  vida  misma.»  Todo
pensamiento infinito como la muerte embellece nuestra vida. Pero no hay que caer en el
error.  Todo  hombre  tiene  nobles  pensamientos  que  pasan  como aves  blancas  sobre  su
corazón.  ¡Ah!,  ésos  no  cuentan,  son  extraños  cuya  presencia  causa  sorpresa  y  que  se
apartan con un gesto importunado. No tienen tiempo de tomar contacto con nuestra vida.
Para que nuestra alma se vuelva grave y profunda como la de los ángeles, no basta entrever
un instante el universo en la sombra de la muerte o de la eternidad, en la luz de la alegría o
en las llamas de la belleza y del amor. Todo ser ha tenido movimientos de esos que no han
dejado en él más que un puñado de cenizas inútiles. No basta una casualidad; es necesaria
una costumbre. Hay que aprender a vivir en la belleza y en la gravedad habituales. En la
vida, los seres más bajos distinguen perfectamente cuál es la cosa noble y bella que debería
hacerse; pero esa cosa noble y bella no tiene bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y
abstracta es lo que debemos procurar aumentar de antemano. Y esa fuerza no aumenta sino
en quienes han adquirido la costumbre de sentarse más a menudo que los demás en las



cimas  en  que  la  vida  penetra  en  el  alma  y  desde  donde  se  ve  que  todo  acto  y  todo
pensamiento está infaliblemente ligado con alguna cosa grande e inmortal.
 Mirad a los hombres y las cosas según la forma y el deseo de vuestra vista interior;
pero no olvidéis jamás que la sombra que proyectan al pasar por encima de la colina o por
encima del muro no es más que la imagen pasajera de una sombra más poderosa que se
extiende como el ala de un cisne imperecedero sobre toda alma que se acerca a su alma. No
creáis que semejantes pensamientos sean simplemente adornos, ni que ejerzan influencia
alguna en la vida de los que los admiten.  Importa  menos transformar nuestra  vida que
percibirla,  pues  se  transforma por  sí  misma desde el  momento que ha sido vista.  Esos
pensamientos de que hablo forman el tesoro secreto del heroísmo, y el día en que la vida
nos obliga a abrir ese tesoro, quedamos sorprendidos al no encontrar en él más fuerzas que
las que nos impulsan a la belleza perfecta. Entonces, basta que muera un gran rey para
recordar «que el mundo no acaba a las puertas de las casas»; y la cosa más pequeña basta
para ennoblecer un alma cada noche.
 Pero no os bastará pensar que Dios es grande y que os movéis en su luz, para vivir
en la belleza y en las fecundas profundidades en que vivieron los héroes. Es posible que
recordéis mañana y tarde que las manos de todas las potencias invisibles se agitan como un
toldo de innumerables pliegues sobre vuestra cabeza,  sin que percibáis nunca el  menor
gesto de esas  manos.  Hay que  estar  eficazmente  atentos;  y  vale  más velar  en la  plaza
pública que dormirse en el templo.
 Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una circunstancia inesperada para
hacérnosla ver. La mayor parte de los hombres lo saben, pero por más que lo sepan, sólo
bajo el látigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la existencia en busca de
grietas  por  donde llegar  hasta  Dios.  No ignoran  que  hay grietas  eternas  en  las  pobres
paredes de una cabaña y que los más pequeños cristales no quitan una línea o una estrella a
la inmensidad de los espacios celestes. Pero no basta poseer una verdad, es necesario que la
verdad nos posea.
 Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores acontecimientos asumen
sin esfuerzo una belleza cada vez más pura y cada vez más elevada. Nada se mezcla tan
fácilmente como la tierra y el  cielo; y si habéis mirado las estrellas antes de abrazar a
vuestra amante, no la abrazaréis de la misma manera que si hubieseis mirado las paredes de
vuestro cuarto. Tened por seguro que el día en que os detuvisteis siguiendo un rayo de luz a
través de una de las rendijas de la puerta de la vida,  hicisteis algo tan grande como si
hubieseis curado las heridas de un enemigo, pues en aquel momento ya no teníais enemigo.
 Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se oculta; pero sus ardides,
una vez conocidos, ¡son tan risueños y sencillos! La menor cosa nos revela entonces su
presencia, ¡y la grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Así es que se encuentra, en
las obras poéticas, un verso que, acá y acullá, en medio de los humildes acontecimientos de
nuestros  días  ordinarios,  parece  entreabrir  de  pronto  alguna  cosa  enorme.  No  se  ha
pronunciado ninguna palabra solemne y diríase que no se ha evocado nada; y sin embargo,
¿por qué una faz infalible nos ha hecho seña detrás de las lágrimas de un anciano? ¿Por qué
toda una noche poblada de ángeles se extiende en torno de la sonrisa de un niño? ¿Y por
qué, a propósito de una palabra balbuceada por un alma que canta trabajando en otra cosa,
nos hemos dicho de pronto, reteniendo un instante nuestra respiración: «Esta es la casa de
Dios, y aquí está una de las entradas del cielo»?
 Es  porque  esos  poetas  estaban  más  atentos  que  nosotros  «a  la  sombra
interminable...» En el fondo, la poesía suprema no es más que eso, y no tiene más objeto



que mantener abiertos «los grandes caminos que conducen de lo que se ve a lo que no se
ve». Pero es también el fin supremo de la vida, y es mucho más fácil de alcanzar en la vida
que en los más nobles poemas, puesto que los poemas han tenido que abandonar las dos
grandes alas de silencio. No hay días pequeños. Es necesario que esta idea descienda a
nuestra vida y que en ella se transforme en substancia. No se trata de estar tristes. Pequeñas
alegrías, pequeñas sonrisas y grandes lágrimas, todo ocupa el mismo puesto en el espacio y
en el tiempo. Podéis jugar en la vida tan inocentemente «como un niño en torno del lecho
de un muerto» y los llantos no son indispensables. Las sonrisas, como las lágrimas, abren
las puertas del otro mundo. Id, venid, salid; encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero
no olvidéis nunca que estáis cerca de las puertas.
 Después de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida, a saber, «que conviene
recordar a los hombres que el más humilde de entre ellos tiene la facultad de esculpir,
conforme a un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral, compuesta de él
mismo y del ideal en partes iguales». Y esta «gran personalidad moral» no se ha esculpido
nunca sino en las profundidades de la vida; y la reserva del ideal necesario no aumenta sino
gracias a incesantes «revelaciones de lo divino». Todo hombre puede llegar en espíritu a las
cúspides de la vida virtuosa y saber a cada momento lo que habría que hacer para obrar
como un héroe o como un santo. Mas no es esto lo que importa. Es preciso que la atmósfera
espiritual se transforme en torno nuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmósfera
de los  bellos  países del  siglo de oro de Swedenborg,  donde el  aire  no permitía  que la
mentira  saliese  de  la  boca.  Llega  entonces  un  momento  en  que  el  menor  mal  que
quisiéramos hacer caer a nuestros pies como una bala de plomo sobre un disco de bronce, y
en que casi todo se transforma, sin que lo sepamos, en belleza, amor y verdad.
 Pero esa atmósfera no envuelve sino a los que han cuidado de airear con bastante
frecuencia su vida entreabriendo, de vez en cuando, las puertas del otro mundo. Cerca de
estas puertas es donde se ve.  Cerca de estas puertas es donde se ama.  Porque amar al
prójimo no es sólo entregarse enteramente a él, servir, ayudar y socorrer a los demás. Es
posible que no seáis bueno ni bello ni noble en medio de los más grandes sacrificios, y la
enfermera que muere del contagio a la cabecera de un tísico tiene quizás un alma rencorosa,
pequeña y miserable.
 Amar al prójimo en las profundidades estables es amar lo que hay de eterno en los
demás, pues el prójimo por excelencia es lo que se aproxima más a Dios, es decir, a lo más
puro y bueno que hay en los hombres, y sólo permaneciendo siempre cerca de las puertas
de que hace poco hablaba descubriréis lo que hay de divino en las almas. Entonces podréis
decir  con el  gran Juan Pablo: «Cuando quiero amar muy tiernamente a una persona,  y
perdonárselo todo, no tengo más que mirarla durante algún tiempo en silencio».
 Es preciso aprender a ver para aprender a amar. «Yo había vivido durante más de
veinte años al lado de mi hermana, me decía en cierta ocasión un amigo, y la vi por primera
vez en el momento de la muerte de nuestra madre.» Esta vez también había sido necesario
que la muerte abriese violentamente una puerta eterna, para que dos almas se viesen en un
rayo de luz primitiva. ¿Hay uno solo de vosotros que no se halle rodeado de hermanas que
no ha visto?
 Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre algo que obra en silencio
como si hubiesen visto. Es posible que el ser bueno no consista más que en ser en un poco
de claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda, conviene esforzarnos en
elevar nuestra vida y tender hacia las cúspides donde se llega a la imposibilidad de obrar
mal.  Por  esto  conviene  acostumbrar  nuestra  vista  a  mirar  los  acontecimientos  y  a  los



hombres en una atmósfera divina. Pero ni aun esto es indispensable; y ¡cómo la diferencia,
a los ojos de un Dios, debe parecer pequeña!
 Estamos en un mundo en que la verdad reina en el fondo de las cosas y en que no es
la verdad, sino la mentira, la que necesita ser explicada. Si la dicha de vuestro hermano os
entristece, no os despreciéis; no tendréis que andar mucho para encontrar en vos mismo
algo que el camino no entristecerá. Y si no recorréis ese camino, poco importa; algo hay
que no se ha entristecido.
 Los que en nada piensan tienen la misma verdad que los que piensan en Dios: están
menos cerca del umbral y nada más. «Hasta en la vida más vulgar, dice Renan, la parte de
lo que se hace por Dios es enorme. El hombre más bajo prefiere ser justo a ser injusto;
todos adoramos y oramos muchas veces al día sin saberlo.» Y nos asombramos cuando una
casualidad nos revela súbitamente la importancia de esa parte divina.
 Hay en torno nuestro millares y millares de pobres seres que no han visto nada bello
en toda su existencia; van y vienen en la obscuridad; se cree que todo ha muerto, y nadie
hace caso. Y he aquí que un día, una simple palabra, un silencio imprevisto, una pequeña
lágrima,  procedente  de  los  manantiales  mismos  de  la  belleza,  nos  enteran  de  que  han
encontrado el medio de elevar, en la sombra de su alma, un ideal mil veces más bello que
las cosas más bellas que sus oídos han escuchado y que sus ojos han visto.
 ¡Oh, nobles y pálidos ideales del silencio y de la sombra! Vosotros sois, sobre todo,
los  que  despertáis  la  sonrisa  de  los  ángeles  y  subís  directamente  hacia  Dios.  ¡En  qué
cabañas innumerables, en qué cuartos de miseria, en qué prisiones quizá, no se os alimenta
en este momento con las lágrimas y con la sangre más pura de una pobre alma que no
sonrió jamás; del mismo modo que las abejas, cuando en torno de ellas han muerto todas
las flores, aun ofrecen a la que debe ser su reina, una miel mil veces más preciosa que la
miel que dan a sus hermanitas de la vida cotidiana!
 ¿Quién no ha encontrado más de una vez, a lo largo de los caminos de la vida, un
alma  abandonada  que  sin  embargo  no  había  perdido  el  valor  de  alimentar  así  en  las
tinieblas un pensamiento más divino y más puro que todos los que tantos habían tenido
ocasión de ir a escoger en la claridad? Aquí,  la esclava favorita de Dios es también la
sencillez; y basta quizá que algunos sabios no ignoren lo que debe hacerse, para que el resto
obre como si igualmente supiera.
 
EL SILENCIO

 ¡Silence  and Secrecy! exclama Carlyle,  habría  que  erigirles  altares  de  universal
adoración. El silencio es el elemento en que se forman las grandes cosas, para que al fin
puedan surgir, perfectas y majestuosas, a la luz de la vida que van a dominar. No es sólo
Guillermo el Taciturno, son todos los hombres considerables que he conocido, y los menos
diplomáticos y los menos estratégicos de estos hombres, los que se abstenían de hablar de
lo que proyectaban y de lo que creaban. Y tú mismo, en tus pobres pequeñas perplejidades,
prueba de retener tu lengua durante un día; y al día siguiente, ¡cómo tus ideas y tus deberes
serán más claros! ¡Qué de restos y qué de escorias no han barrido en ti mismo esos obreros
mudos, mientras que ya no entraban los ruidos inútiles!
 La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decía el francés, el arte de ocultar
el pensamiento, sino el arte de ahogarlo y suspenderlo, de suerte que ya no queda ninguno
que ocultar. La palabra es grande también; pero no es lo más grande que hay. Como lo



afirma la inscripción suiza:  Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golder, la palabra es de
plata, y el silencio es de oro, o, como mejor sería decirlo: La palabra es tiempo, y el silencio
eternidad.
 «Las abejas no trabajan más que en la obscuridad, el pensamiento no trabaja más
que en el silencio, y la virtud en el secreto...»
 No hay que creer que la palabra sirva jamás para las verdaderas comunicaciones
entre los seres. Los labios o la lengua pueden representar al alma del mismo modo que una
cifra o un número de orden representa una pintura de Memlinck, por ejemplo; pero desde el
momento que tenemos verdaderamente algo que deciros, nos vemos obligados a callar; y si
en esos momentos resistimos a las órdenes invisibles y apremiantes del silencio, hemos
hecho una pérdida eterna que los más grandes tesoros de la sabiduría humana no podrán
reparar, porque habremos perdido la ocasión de escuchar otra alma y de dar un instante de
existencia a la nuestra; y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se presentan dos
veces...
 No hablamos más que en las horas en que no vivimos, en los momentos en que no
queremos  conocer  a  nuestros  hermanos  y  en  que  nos  sentimos  a  gran  distancia  de  la
realidad. Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas divinas que se cierran en
alguna parte.  Por  esto somos  muy avaros  del  silencio  y los  más  imprudentes  de  entre
nosotros no se callan con cualquiera. El instinto de las verdades sobrehumanas que todos
poseemos nos advierte que es peligroso callar con alguien a quien no se quiere conocer o a
quien no se ama; porque las palabras pasan entre los hombres, mientras que el silencio, si
ha tenido un momento la ocasión de ser activo, no se borra jamás; y la vida verdadera, la
única que deja alguna huella, es toda silencio. Haced memoria, en este silencio a que hay
que recurrir, a fin de que él mismo se explique por sí mismo; y si os es dado bajar un
instante, en vuestra alma, a las profundidades habitadas por los ángeles, lo que ante todo
recordaréis de un ser amado profundamente, no serán las palabras que dejó o los gestos que
hizo, sino los silencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos silencios es la única
que reveló la calidad de vuestro amor y de vuestras almas.
 No me refiero aquí sino al silencio activo, porque hay un silencio pasivo, que no es
más que el reflejo del sueño, de la muerte o de la no existencia. El silencio que duerme; y
mientras dormita, es menos temible aún que la palabra; pero una circunstancia inesperada
puede despertarla de pronto, y entonces es su hermano, el gran silencio activo, el que se
entroniza.
 Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las paredes van a ceder, los diques
van a romperse, y la vida ordinaria va a hacer lado a una vida en que todo adquiere mucha
gravedad, en que ya nada se atreve a reír,  en que ya nada obedece,  en que ya nada se
olvida...
 Y como no ignoramos ese sombrío poder y esos  juegos peligrosos,  tenemos un
miedo profundo al silencio. Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio silencio;
pero el silencio de varios, el silencio multiplicado, y sobre todo el silencio de una multitud
es una carga sobrenatural cuyo inexplicable peso temen las almas más fuertes. Empleamos
gran parte de nuestra vida en buscar los lugares en que el silencio no reina. Tan pronto
como  dos  o  tres  hombres  se  encuentran,  no  piensan  más  que  en  apartar  el  invisible
enemigo, porque, ¡cuántas amistades ordinarias no tienen más fundamento que el odio al
silencio! Y si, a pesar de todos los esfuerzos, logra deslizarse entre dos seres semejantes,
estos seres volverán la cabeza con inquietud, hacia el lado solemne de las cosas que no se
ven, y se irán luego, cediendo el puesto a lo desconocido, y se evitarán en lo porvenir,



porque temen que la lucha secular resulte vana una vez más, y que uno de ellos quizá sea de
los que abren en secreto la puerta al adversario...
 La mayor parte de los hombres no comprenden, ni admiten el silencio más que dos
o  tres  veces  en  su  vida.  No se  atreven  a  acoger  a  este  huésped  impenetrable  sino  en
circunstancias solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pues hasta los más
míseros tienen en su existencia momentos en que saben obrar como si ya supiesen lo que
saben los dioses. Recordad el día en que encontrasteis sin terror vuestro primer silencio. La
hora espantosa había sonado, y él venía al encuentro de vuestra alma. Le visteis subir de los
abismos de la vida de que no se habla, y de las profundidades del mar interior de belleza o
de horror, y no huisteis... Era a un regreso, en el momento de una partida, en el curso de una
grande alegría, al lado de un muerto o al borde mismo de una desgracia.
 Acordaos de aquellos minutos en que todas las pedrerías secretas se revelaron y en
que todas las verdades dormidas despertaron con sobresalto; y decidme si el silencio no era
entonces  bueno  y  necesario,  si  las  caricias  del  enemigo  sin  cesar  perseguido  no  eran
caricias divinas. Los besos del silencio desgraciado —porque el Silencio nos besa sobre
todo en la desgracia— no pueden olvidarse nunca; por esto valen más los seres que con más
frecuencia los han conocido. Quizá son los únicos que saben sobre qué aguas mudas y
profundas descansa la débil corteza de la vida cotidiana, han ido más cerca de Dios, y los
pasos que han dado hacia las luces son pasos que ya no se pierden, pues el alma es una cosa
que puede no subir; pero que nunca puede descender...
 «¡Silencio, el gran Imperio del silencio!» exclama también Carlyle —que tan bien
conoció  ese  imperio  de  la  vida  que  nos  sostiene—  «¡más  alto  que  las  estrellas,  más
profundo que el reino de la Muerte!... ¡El silencio y los nobles hombres silenciosos!... Se
hallan  diseminados,  acá  y  acullá,  cada  uno  en  su  provincia,  pensando  en  silencio,
trabajando en silencio, y los periódicos de la mañana no hablan de ellos... Son la sal misma
de la tierra, y el país que no tiene hombres de esa clase o que tiene demasiados pocos no va
bien... es un bosque que no tiene raíces, que todo se ha convertido en hoja y en ramas, y
que pronto debe marchitarse para dejar de ser un bosque...»
 Pero el silencio verdadero, que es aún más grande y de un acceso más difícil que el
silencio material de que nos habla Carlyle, no es uno de esos dioses que pueden abandonar
a los hombres. Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra vida sobrentendida, y
cuando uno de nosotros llama temblando a una de las puertas del abismo, es siempre el
mismo silencio atento el que abre esa puerta.
 También aquí somos todos iguales ante la cosa sin medida; y el silencio del rey o
del esclavo, en presencia de la muerte, del dolor o del amor, tiene el mismo aspecto, y
oculta bajo su manto impenetrable tesoros idénticos. El secreto de ese silencio, que es el
silencio esencial y el  refugio inviolable de nuestras almas,  no se perderá jamás, y si el
primer hombre que nació encontrase al último habitante de la tierra, callarían de la misma
manera en los besos, los terrores o las lágrimas; callarían de la misma manera en todo lo
que debe ser oído sin mentiras, y a pesar de tantos siglos transcurridos, comprenderían al
mismo  tiempo,  como  si  hubiesen  dormido  en  la  misma  cuna,  lo  que  los  labios  no
aprenderán a decir antes del fin del mundo...
 Cuando los labios  duermen, las almas despiertan y empiezan a  obrar;  porque el
silencio es el elemento lleno de sorpresas, de peligros y de felicidad, en el cual las almas se
poseen libremente. Si queréis confiaros verdaderamente a alguien, callad; y sí tenéis miedo
de callar con él —a menos de que ese temor sea el temor o la avaricia augusta del amor que
espera  prodigios— evitadlo,  pues  ya  vuestra  alma  sabe  a  qué  atenerse.  Hay seres  con



quienes el más grande de los héroes no se atrevería a callar, y hay almas que, aunque nada
tienen que temer, tiemblan de miedo de que ciertas almas las descubran. También los hay
que no tienen silencio, y que matan al silencio en torno de ellos; y éstos son los únicos seres
que pasan verdaderamente inadvertidos. No llegan a atravesar la zona reveladora, la gran
zona de la luz firme y fiel. No podemos formarnos una idea exacta del que nunca calló.
Diríase que su alma no tuvo fisonomía. «Aun no nos conocemos, me escribía alguien a
quien yo quería en grado sumo, aun no nos hemos atrevido a callar juntos». Y era verdad;
nos amábamos ya tan profundamente que teníamos miedo de la gran prueba sobrehumana.
 Y cada  vez  que  el  silencio,  ángel  de  las  verdades  supremas  y  mensajero  de  la
incógnita especial de cada amor, descendía entre nosotros, nuestras almas parecían pedir
gracia de hinojos e implorar algunas horas más de mentiras inocentes, algunas horas de
ignorancia o algunas horas de infancia. .. Y sin embargo, es preciso que llegue su hora. Es
el sol del amor y hace madurar los frutos del alma, como el otro sol los frutos de la tierra.
 Pero no sin razón los hombres le temen, pues nunca se sabe cuál será la calidad del
silencio que va a nacer. Si todas las palabras se parecen, todos los silencios difieren, y casi
siempre todo un destino depende de la calidad de ese primer silencio que dos almas van a
formar.  Se efectúan mezclas,  no se sabe dónde,  porque los depósitos del  silencio están
situados muy por cima de los depósitos del pensamiento; y el brebaje imprevisto se vuelve
siniestramente amargo o profundamente dulce.  Dos almas admirables y de igual fuerza
pueden crear un silencio hostil, y se harán en las tinieblas una guerra sin tregua, mientras
que el alma de un presidiario vendrá a callar divinamente con el alma de una virgen.
 No se sabe nada de antemano, y todo eso pasa en un cielo que nunca previene; por
esto los seres que más se aman difieren con frecuencia el mayor tiempo posible la solemne
entrada del gran revelador de las profundidades del alma...
 Es que saben también —porque el amor verdadero conduce a los más frívolos al
centro de la vida— es que saben también que todo lo demás eran juegos de niños en torno
del recinto, y que ahora es cuando las murallas caen y la existencia se abre. Su silencio
valdrá lo que valen los dioses que encierran, y si no entienden en ese primer silencio, sus
almas no podrán amarse, porque el silencio no se transforma. Puede subir o bajar entre dos
almas; pero su naturaleza no cambiará jamás, y, hasta la muerte de los seres que se quieren,
tendrá la actitud, la forma y la fuerza que tenía en el momento en que, por primera vez,
entró en su estancia.
 A medida que se avanza en la vida, se observa que todo acontece según no sé qué
inteligencia previa de que no se habla una palabra, en la cual ni siquiera se piensa, pero de
la cual se sabe sin embargo que existe en alguna parte, por cima de nuestras cabezas. El
más ineficaz de los hombres sonríe, a los primeros encuentros, como si fuera el antiguo
cómplice del destino de sus hermanos. Y en el dominio en que nos hallamos, los mismos
que más profundamente saben hablar, sienten mejor que las palabras no expresan jamás las
relaciones reales y especiales que hay entre dos seres. Si os hablo en este momento de las
cosas más graves, del amor, de la muerte o del destino, no alcanzo a la muerte, al amor o al
destino, y, a pesar de mis esfuerzos, subsistirá siempre entre nosotros una verdad que no se
ha dicho, que no se tiene siquiera la idea de decir, y sin embargo esa verdad que no ha
tenido voz será la única que habrá vivido un instante entre nosotros, y no hemos podido
pensar en otra cosa. Esa verdad es nuestra verdad sobre la muerte, el destino o el amor; y no
hemos podido entreverla sino en silencio. Y nada, a excepción del silencio, habrá tenido
importancia. «Hermanas mías, dice un niño en un cuento de hadas, cada una de vosotras
tiene su pensamiento secreto y yo quiero conocerlo.»



 Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera conocer, pero se oculta
mucho más alto que el pensamiento secreto; es nuestro silencio secreto. Mas las preguntas
son inútiles. Toda agitación de un espíritu en guardia se convierte en un obstáculo para la
segunda vida que vive en ese secreto; y para saber lo que existe realmente, hay que cultivar
el silencio entre sí, pues sólo en él se entreabren un instante las flores inesperadas y eternas,
que cambian de forma y de color según el alma al lado de la cual uno se encuentra. Las
almas se posan en el silencio, como el oro y la plata se posan en el agua pura, y las palabras
que pronunciamos no tienen sentido sino gracias al silencio en que se bañan. Si digo a una
persona que la amo, no comprenderá lo que quizá he dicho a otras mil; pero el silencio que
siga, si la amo en efecto, mostrará hasta dónde penetraron hoy las raíces de esta palabra, y
hará nacer una certidumbre silenciosa a su vez, y ese silencio y esa certidumbre no serán
dos veces los mismos en una vida...
 ¿No  es  el  silencio  el  que  determina  y  fija  la  sensación  del  amor?  Privado  del
silencio, el amor no tendría sabor ni perfumes eternos. No hay silencio más dócil que el del
amor y es verdaderamente el único que nos pertenece.
 Todos los demás grandes silencios, los de la muerte, del dolor o del destino no están
a nuestra disposición; a la hora por ellos elegida, salen del fondo de los acontecimientos y
avanzan hacia nosotros, y las personas a quienes no encuentran no tienen ningún reproche
que hacerse. Pero podemos salir al encuentro de los silencios del amor. Gracias a éstos, los
que casi no han llorado pueden vivir con las almas tan íntimamente como los que fueron
muy desgraciados; por esto los que amaron mucho saben secretos que otros ignoran; pues
hay, en lo que callan los labios de la amistad y del amor profundos y verdaderos, millares y
millares de cosas que otros labios nunca podrán callar...
 
DE LAS MUJERES

 En estos  dominios,  las  leyes  son también  desconocidas.  Sobre  nuestras  cabezas
brilla, en el centro del cielo, la estrella del amor que nos está destinado; y todos nuestros
amores  nacerán,  hasta  el  fin,  en  los  rayos  y  la  atmósfera  de  esta  estrella.  En  vano
elegiremos a derecha o a izquierda, en las alturas o en las capas inferiores; en vano, para
salir de ese círculo encantado que sentimos en torno de todos los actos de nuestra vida,
violaremos nuestro  instinto e  intentaremos elegir  contra  la  elección de nuestra  estrella;
elegiremos siempre la mujer bajada del astro invariable. Y si, como don Juan, abrazamos a
mil y tres, cuando llegue la noche en que los brazos se desprenden y los labios se separan,
reconoceremos que la mujer que tenemos delante, la buena o la mala, la tierna o la cruel, la
amante o la infiel, siempre es la misma...
 A la verdad, nunca salimos del pequeño círculo de claridad que nuestro destino traza
en torno de nuestros pasos, y diríase que los hombres más distantes conocen el matiz y la
extensión  de  ese  círculo  infranqueable.  Desde  luego  perciben  el  color  de  esos  rayos
espirituales, y esto hace que nos tiendan la mano sonriendo o que la retiren con temor. Nos
conocemos todos en una atmósfera superior, y la idea que me hago de un desconocido
participa inmediatamente de una verdad misteriosa y más profunda que la verdad material.
¿Quién no ha experimentado esas  cosas  que pasan en las  regiones  impenetrables  de la
humanidad casi astral? Si recibís una carta procedente del fondo de una isla perdida en el
gran corazón de los océanos, y escrita por una mano cuya existencia ignoráis, ¿estáis bien
seguro de que quien os escribe es un desconocido, y no experimentáis, en el momento de la



lectura,  sobre  el  alma  que  así  os  encuentra  —sólo  los  dioses  saben  en  qué  esferas—
certezas más infalibles y más graves que todas las certezas ordinarias? Y, por otro lado,
¿creéis que esa alma, que pensaba en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenía
también certezas análogas? Hay extraños reconocimientos por todas partes, y no podemos
ocultar nuestra existencia. Al parecer, nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existir
entre todas las almas una luz más especial que esos pequeños misterios que acompañan al
cambio de algunas cartas entre dos desconocidos. Es quizá una de las estrechas rendijas —
miserable sin duda, pero hay tan pocas que debemos contentarnos con los resplandores más
pálidos—, es quizá una de las estrechas rendijas que existen en la puerta de las tinieblas por
donde podamos adivinar un instante lo que debe pasar en la gruta de los tesoros que nunca
fueron  descubiertos.  Examinad  la  correspondencia  pasiva  de  un  hombre  y  en  ella
encontraréis no sé qué unidad singular. No conozco a ninguno de los que me interrogan esta
mañana, y sin embargo ya sé que no podré contestar al primero de la misma manera que
voy a contestar al segundo. He visto algo invisible. Y, a mi vez, si me escribe alguno a
quien nunca vi,  estoy seguro de que su carta  no es exactamente la  misma que hubiera
escrito el amigo que me mira en este momento. Habrá siempre una diferencia espiritual
imperceptible. Es la señal del alma que saluda invisiblemente a otra alma. Es de creer que
nos  conocemos  en  regiones  que  ignoramos  y  que  poseemos  una  patria  común adonde
vamos, en que nos encontramos y de donde volvemos sin trabajo.
 En esa patria común es también donde elegimos a nuestras amantes, y por esto es
por lo que no nos equivocamos y por lo que nuestras amantes tampoco se equivocan. El
reino del amor es ante todo el reino de las certezas, porque allí es donde las almas tienen
más ocios. Allí, no tienen verdaderamente nada que hacer más que reconocerse, admirarse
profundamente  e  interrogarse,  con  lágrimas  en  los  ojos,  como  jóvenes  hermanas  que
vuelven a encontrarse después de una separación, mientras que los brazos se entrelazan y
los labios se entrecruzan tan lejos de ellas... Tienen en fin el tiempo de sonreírse y de vivir
un instante para sí mismas en la tregua de la vida dura y cotidiana, y es quizá de las alturas
de esa sonrisa y de esas miradas indecibles de donde se disemina, sobre los minutos más
sosos el amor, la sal misteriosa que conserva para siempre el recuerdo del encuentro de dos
bocas...
 Pero  no  hablo  aquí  más  que  del  amor  predestinado  y  verdadero.  Cuando
encontramos una de las que la suerte nos ha reservado y ha hecho salir del fondo de las
grandes ciudades espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a la encrucijada del
camino por donde debemos pasar a la hora convenida, somos advertidos desde la primera
mirada. Algunos intentan entonces violar la suerte. Es posible que pongamos furiosamente
las manos sobre los párpados para no seguir viendo lo que hemos tenido que ver y que
luchando con todas nuestras pequeñas fuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a cruzar la
ruta para ir hacia otra enviada que no está allí para nosotros. Pero por más que hagamos, no
conseguiremos «agitar  el  agua muerta  en las grandes  cubas del porvenir.» No sucederá
nada; la fuerza pura de las alturas no querrá descender y esos besos y esas horas inútiles se
negarán a las horas y a los besos reales de nuestra vida...
 El destino cierra a veces los ojos, pero sabe muy bien que volveremos a él antes del
nuevo día, y que a él hemos de rendirnos al fin. Puede cerrar los ojos, pero el tiempo que
los cierra es tiempo perdido.
 La mujer parece más sujeta que nosotros a los destinos, y los sufre con una sencillez
mucho más grande. No lucha nunca sinceramente contra ellos. Está más cerca de Dios y se
entrega con menos reserva a la acción pura del misterio. Y por eso, sin duda, todos los



acontecimientos de nuestra vida en que ella interviene parecen conducirnos hacia algo que
semeja las fuentes mismas del Destino. Es a su lado, sobre todo, donde tenemos a veces, de
paso,  «un claro  presentimiento» de una  vida  que no siempre  parece  paralela  a  la  vida
aparente. Ella nos acerca a las puertas de nuestro ser. ¿Quién sabe si no fue en uno de esos
instantes profundos en que durmieron sobre su seno cuando los héroes conocieron la fuerza
y la fidelidad de su estrella, y si el hombre que nunca descansó sobre el corazón de una
mujer tendrá jamás el sentimiento exacto del porvenir?
 Entramos una vez  más en los  turbados  círculos  de  la  conciencia  superior.  ¡Ah!
¡Cuan cierto es que en esto también «la supuesta psicología es una de esas larvas que han
usurpado, en el santuario, el puesto reservado a las verdaderas imágenes de los dioses!»
Porque no siempre se trata de la superficie; no se trata siquiera de las intenciones ocultas
más graves. ¿Creéis por ventura que en el amor no hay más que pensamientos, actos y
palabras,  y que las almas no salen de esas prisiones? ¿Necesito yo saber si la que hoy
abrazo es celosa y fiel, risueña o triste, sincera o pérfida? ¿Os imagináis que esas míseras
palabras  van a  subir  hasta  las cúspides en que nuestras  almas están sentadas  y en que
nuestro destino se cumple en silencio? ¿Qué me importa que me hable de lluvia o de joyas,
de plumas o de alfileres, y que parezca no comprenderme? ¿Creéis que yo tenga sed de una
palabra sublime, cuando siento que un alma me mira en el alma, y que no sepa que los
pensamientos más admirables no tienen derecho a levantar la cabeza en presencia de los
misterios? Me hallo siempre al borde del océano; y si yo fuese Platón, Pascal o Miguel
Angel, y mi amada me hablase de sus pendientes, todo lo que dijera, todo lo que ella me
dijese,  flotaría  con  el  mismo  aspecto  sobre  las  profundidades  del  mar  interior  que
contemplamos uno en otro. Mi pensamiento más elevado no pesará en la balanza de la vida
o del amor más que las tres palabritas que la criatura que me amaba me había dicho sobre
sus sortijas de plata, sobre su collar de perlas o de pedazos de vidrio.
 Somos nosotros los que no comprendemos, porque nos hallamos siempre en lo más
bajo de nuestra inteligencia. Basta subir hasta las primeras nieves de la montaña, para que
todas las desigualdades se allanen bajo la mano purificadora del horizonte que se abre.
¿Qué diferencia hay, entonces, entre una palabra de Marco Aurelio y la frase de un niño que
dice que hace frío? Seamos humildes y sepamos distinguir el accidente de la esencia. Es
preciso  que  «los  palos  flotantes»  no  nos  hagan  olvidar  los  prodigios  del  abismo.  Los
pensamientos más bellos y las ideas más bajas no alteran el aspecto eterno de nuestra alma,
como los Himalayas o los abismos no modifican, en medio de las estrellas del cielo, el
aspecto de nuestra tierra. Una mirada, un beso y la certeza de una presencia invisible y
poderosa, está dicho todo; y sé que estoy al lado de una igual...
 Pero la igual es verdaderamente admirable y extraño; y desde el momento que ama,
la última de las mujeres posee algo que nosotros nunca tenemos, porque, en su idea, el
amor es siempre eterno. ¿Es por eso por lo que todas tienen, con los poderes primitivos,
relaciones que nos están vedadas? Los mejores de entre nosotros se encuentran siempre a
grandes distancias de sus tesoros del segundo recinto; y, cuando un momento solemne de la
vida exige uno de los joyeles de ese tesoro, no se acuerdan ya de los caminos que a él
conducen, y ofrecen en vano joyas falsas de su inteligencia a la circunstancia imperiosa,
que no se equivoca. Pero la mujer no olvida el camino de su centro, y, tanto si la sorprendo
en la opulencia como en la miseria, en la ignorancia como en la ciencia, en el oprobio como
en la gloria; si le digo una palabra que salga realmente de los abismos vírgenes de mi alma,
ella  sabrá  encontrar  de nuevo las  sendas  misteriosas  que nunca  perdió  de  vista,  y,  sin
vacilaciones, me traerá simplemente, del fondo de las inagotables reservas del amor, una



palabra, una mirada o un gesto que será tan puro como el mío. Diríase que su alma está
siempre  al  alcance  de  su  mano;  está  pronta,  día  y  noche,  a  responder  a  las  más  altas
exigencias de otra alma; y el tributo de la más pobre no se distingue del tributo de las
reinas...
 Acerquémonos con respeto a las más humildes y a las más altivas, a las que están
distraídas y a las que piensan, a las que aun ríen y a las que lloran; porque ellas saben cosas
que nosotros no sabemos, y ellas tienen una lámpara que nosotros hemos perdido. Ellas
habitan al pie mismo del Inevitable y conocen mejor que nosotros los caminos que a él
conducen. Por esto tienen certidumbres asombrosas y gravedades admirables, y se ve que,
en sus menores actos, se sienten sostenidas por las manos seguras y fuertes de los grandes
dioses.  Hace  poco  afirmaba  yo  que  nos  acercan  a  las  puertas  de  nuestro  ser,  y
verdaderamente  se  creería  que  todas  nuestras  relaciones  con ellas  tienen  efecto  por  la
abertura  de esa puerta  entornada y primitiva,  y  en los  cuchicheos incomprensibles  que
acompañaron sin duda al nacimiento de las cosas, cuando aún no se hablaba más que en
voz baja, por temor de oír una prohibición o una orden imprevista...
 No pasará el umbral de esa puerta, y nos espera en el interior, donde se encuentran
las fuentes. Y cuando venimos a llamar por fuera, y ella abre, su mano no abandona jamás
la llave ni la hoja de la puerta. Guarda un instante al enviado que se acerca, y, en aquel
breve  momento,  se  ha  enterado  de  todo  lo  que  debe  saber,  y  los  años  futuros  se  han
estremecido hasta  el  fin  de los  tiempos...  ¿Quién es  capaz  de  decir  lo  que  contiene  la
primera mirada del amor, «esa varilla mágica hecha con un rayo de luz roto», rayo salido
del foco eterno de nuestro ser, que ha transfigurado dos almas y las ha rejuvenecido de
veinte siglos? La puerta se abre o se cierra otra vez; no hagáis ningún esfuerzo, porque todo
está decidido. Ella lo sabe. Ella no tendrá en cuenta vuestras acciones ni vuestras palabras
ni vuestros pensamientos, y si aún las observa, no lo hará sino sonriendo; rechazará, sin
saberlo, todo lo que no venga a confirmar las certidumbres de aquella primera mirada. Y si
creéis inducirla en error, sabed que tiene razón contra vos mismo y que sólo vos erráis,
porque sois más realmente lo que sois a sus ojos de lo que creéis ser en vuestra alma, aun
cuando se  equivoque sin  cesar  sobre  el  sentido  de  una  sonrisa,  de  un  gesto  o  de  una
lágrima...
 ¡Tesoros ocultos, que ni siquiera tienen nombre!... Yo quisiera que todos los que
experimentaron que son malas lo proclamasen a su vez y nos dijesen sus razones, y si esas
razones  son  profundas,  nos  sorprenderán  e  iremos  muy  lejos  en  el  misterio.  Son
verdaderamente  las  hermanas  violadas  de  todas  las  grandes  cosas  que  no  se  ven.  Son
verdaderamente las parientas más próximas del infinito que nos rodea y son las únicas que
saben sonreírle con la gracia familiar del niño que no teme a su padre. Conservan en la
tierra, como un joyel celeste e inútil, la sal pura de vuestra alma; y si se fueran, el espíritu
reinaría sólo en un desierto. Sienten aún las emociones divinas de los primeros días, y sus
raíces  penetran  más  directamente  que  las  nuestras  en  todo  lo  que  nunca  tuvo  límites.
Compadezco verdaderamente a los que se quejan de ellas, pues no saben en qué alturas se
encuentran  los  besos  verdaderos.  Y sin  embargo,  ¡qué  poca  cosa  parecen  cuando  los
hombres las miran de paso!
 Las ven agitarse, en el fondo de sus pequeñas moradas: ésta se inclina un poco;
aquélla solloza; la de más allá canta; la última borda; y ¡ni uno solo comprende lo que
hacen!...
 Vienen a visitarlas, como se visitan cosas risueñas: no se acercan a ellas sino con el
espíritu en acecho, y el alma no puede entrar sino por una gran casualidad.



 Las interrogan con desconfianza, y ellas no les dicen nada porque ya lo saben; y
ellos se van encogiéndose de hombros, persuadidos de que ellas no comprenden...
 Pero ¿qué necesidad tienen de comprender eso, nos contesta el poeta, que siempre
tiene razón, qué necesidad tienen de comprender a esas almas bienaventuradas que han
elegido la parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundo terrestre, no
resplandecen sino en el remate de los templos o en la cima de las naves errantes, en señal
del fuego celeste que inunda todas las cosas?
 Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en horas sagradas, admirables
secretos de la naturaleza y los revelan con una ingenuidad inconsciente.
 El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que en su inocencia y en su
alegría sembraron por los caminos. El poeta, que siente lo que ellas sienten, ensalza su
amor y procura, con sus cantos, trasplantar ese amor, germen de la edad de oro, a otros
tiempos y a otras regiones.
 Porque lo que ha dicho de los místicos se aplica sobre todo a las mujeres que nos
han conservado ahora el sentido místico en la tierra.
 
LOS AVISADOS

 Son conocidos de la mayor parte de los hombres y casi todas las madres los han
visto.  Son quizás indispensables como todos los dolores,  y las personas que no se han
acercado a ellos son menos afables, menos tristes y menos buenas.
 Son  extraños.  Parecen  más  inmediatos  a  la  vida  que  las  demás  criaturas  y  no
sospechan  nada,  y  sin  embargo,  sus  ojos  tienen  una  certidumbre  tan  profunda,  que  es
menester que lo sepan todo y que más de una noche hayan tenido tiempo de decirse su
secreto. En el momento en que sus hermanos aun andan a tientas en torno de ellos entre el
nacimiento y la  vida,  ya se  han reconocido,  ya están en pie,  con las  manos y el  alma
prontas. En seguida, sabiamente y minuciosamente, se disponen a vivir, y esa premura es la
señal que las madres, discretas confidentes, sin saberlo, de todo lo que no se dice, apenas se
atreven a mirar.
 Muchas veces, no tenemos tiempo de verlos; se van sin decir nada y nos son para
siempre desconocidos. Pero otros se detienen un poco, nos miran sonriendo atentamente,
parecen a punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego, hacia los veinte años, se
alejan  precipitadamente,  de  puntillas,  como  si  acabasen  de  descubrir  que  se  habían
equivocado de casa y que iban a pasar la vida entre hombres a quienes no conocían.
 Ellos mismos no dicen casi nada y se rodean de una nube en el momento en que se
sienten heridos y en que el hombre está a punto de alcanzarlos. Hace pocos días, parecían
estar entre nosotros, y esta noche, de pronto, se hallan tan lejos que no nos atrevemos a
reconocerlos ni a interrogarlos. Están ahí, casi del otro lado de la vida, y se siente que al fin
es hora de afirmar una cosa más grave,  más humana, más real y más profunda que la
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea en el fondo de la garganta, y que se
ignora, y que jamás se ha dicho, y que ya no es posible decir, porque ¡se pasan tantas vidas
callando!... Y el tiempo apremia; y ¿quién de nosotros no ha esperado así hasta que no se le
podía contestar?
 ¿Por qué vinieron y por qué se van? ¿No nacen más que para afirmarnos que la vida
no tiene objeto? ¿De qué sirve interrogar si nunca se contesta? He sido varias veces testigo
de esas cosas, y un día las vi tan de cerca que ya no sabía si se trataba de otro o de mí



mismo...
 Un hermano murió así. Hubiera dicho que sólo él había sido avisado, sin saberlo,
mientras  que  nosotros  sabíamos quizás  algo  sin  haber  recibido  ese aviso  orgánico  que
ocultaba desde los primeros días. ¿En qué se distingue a los seres sobre los cuales va a
pesar un acontecimiento muy grave? Nada es visible y sin embargo lo vemos todo. Nos
tienen miedo, porque les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas nos hemos acercado
a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su porvenir. Ocultamos algo a la mayor
parte de los hombres y nosotros mismos ignoramos lo que les ocultamos. Pasan, entre dos
seres que se encuentran por primera vez extraños secretos de vida y de muerte, y muchos
otros secretos que aun no tienen nombre, pero que se apoderan inmediatamente de nuestra
actitud, de nuestras miradas y de nuestro rostro; y cuando estrechamos las manos de un
amigo, nuestra alma comete indiscreciones que no se detienen quizás en el umbral de esta
vida. Es posible que no haya segunda intención ninguna entre dos hombres; pero hay cosas
más imperiosas y más profundas que el  pensamiento.  No somos dueños de esos dones
desconocidos y traicionamos sin cesar al profeta que no sabe hablar. Nunca somos con los
demás tales como somos con nosotros mismos; ni siquiera tales como somos con ellos en la
obscuridad y nuestras miradas se transforman según el pasado y el porvenir que ven, y por
esto a pesar nuestro vivimos en guardia. Al encontrar a los que no vivirán, no les vemos a
ellos, sino lo que va a sucederles. Quisieron engañarnos para engañarse. Hacen todo lo
posible para desorientarnos y sin embargo, a pesar de su sonrisa y de su ardor en vivir, el
acontecimiento  ya  se  transparenta  como  si  fuera  el  sostén  y  la  razón  misma  de  su
existencia. Una vez más, la muerte los ha engañado, y ven con tristeza que lo hemos visto
todo.
 ¿Quién dirá la fuerza de los acontecimientos y si son nosotros mismos o si no somos
sino ellos? ¿Nacen de nosotros o bien nacemos de ellos? ¿Los atraemos o nos atraen? ¿Los
transformamos o nos transforman? ¿No se engañan jamás? ¿Por qué vienen a nosotros
como la abeja a la colmena y la paloma al palomar? ¿Y dónde se refugian los que no nos
encuentran en el punto de cita? ¿De dónde vienen a nuestro encuentro? ¿Y por qué nos
reúnen  como  hermanos?  ¿Obran  en  lo  pasado  o  en  lo  porvenir?  y  ¿quiénes  son  más
poderosos, los que han dejado de existir o los que no existen todavía? ¿Quién no pasa la
mayor parte de su vida a la sombra de un acontecimiento que aún no ha tenido efecto? Yo
he visto esas graves actitudes, esa marcha que parecía tener un fin demasiado próximo, ese
presentimiento de los grandes fríos y esa vista que no se cansaba de distraerse, aún en
aquellos  cuyo  fin  debía  ser  accidental  y  sobre  quienes  la  muerte  iba  a  precipitarse
inopinadamente de fuera. Y sin embargo, se apresuraban tanto como sus hermanos que la
llevaban en sí. Tenían la misma expresión en el rostro. A ellos también la vida les parecía
más seria que a los que deben vivir. Obraban con la misma atención segura y silenciosa. No
tenían  tiempo  que  perder;  debían  estar  prontos  a  la  misma  hora;  de  tal  manera  ese
acontecimiento que ningún profeta hubiera podido prever era, sin que lo supieran, la vida
de su vida.
 Es nuestra muerte la que guía nuestra vida y nuestra vida no tiene más fin que
nuestra muerte. Nuestra muerte es el molde en que se vacía nuestra vida y ella es la que ha
formado nuestra fisonomía. Sólo debería hacerse el retrato de los muertos, pues sólo ellos
son ellos mismos y se muestran un instante tales como son. ¿Y qué vida no se ilumina en la
pura, fría y simple luz que cae sobre la almohada de las últimas horas? ¿Es esa misma luz la
que baña ya esos rostros infantiles cuando nos sonríen fijamente, y que nos imponen un
silencio parecido al del cuarto en que alguien se calla para siempre?



 Cuando me acuerdo de los que he conocido a quienes la misma muerte llevaba de la
mano, veo una multitud de niños y de adolescentes que parecían salir de la misma casa. Son
ya hermanos, y diríase que se reconocen entre sí por señas que nosotros no vemos y que
ellos se hacen, en el momento en que ya no los observamos; las señales del silencio. Son las
criaturas atentas a la muerte precoz. En el colegio, los discerníamos obscuramente. Parecían
buscarse  y  rehuirse  a  la  vez,  como  los  que  tienen  la  misma  enfermedad.  Se  los  veía
apartados  bajo  los  árboles  del  jardín.  Tenían  la  misma gravedad  bajo  una  sonrisa  más
interrumpida y más inmaterial que la nuestra, y no sé qué aire de tener miedo de revelar un
secreto.  Casi  siempre  callaban  cuando  los  que  debían  vivir  se  acercaban  a  su  grupo.
¿Hablaban ya del acontecimiento, o bien sabían que el acontecimiento hablaba a través de
ellos y a pesar de ellos y le rodeaban así a fin de ocultarlo a los ojos indiferentes? A veces
parecían mirarnos desde lo alto de una torre; y aunque eran más débiles que nosotros, no
nos atrevíamos a molestarlos. La verdad es que no hay nada oculto, y todos los que me
encontráis sabéis lo que he hecho y lo que haré, sabéis lo que pienso y lo que he pensado;
sabéis exactamente el día en que debo morir; pero aún no habéis encontrado el medio de
decirlo, ni aun en voz baja y a vuestro propio corazón. Acostumbramos pasar en silencio
todo lo que nuestra mano no alcanza, y quizá sabríamos demasiadas cosas si supiésemos
todo lo que sabemos. Vivimos al lado de nuestra verdadera vida y sentimos que ni aun
nuestros  pensamientos  más  íntimos  y  más  profundos  nos  importan,  pues  somos  cosa
distinta de nuestro pensamiento y de nuestros sueños. Y sólo en ciertos momentos y casi
por distracción vivimos.
 ¿Qué día llegaremos a ser lo que somos? Mientras tanto, nos hallamos ante ellos
como ante extraños. Intimidaban nuestra vida. A veces se paseaban con nosotros por los
corredores y los patios, y nos costaba trabajo seguirlos. A veces tomaban parte en nuestros
juegos, y entonces el juego no parecía el mismo. Algunos no encontraban a sus hermanos.
Erraban solos en medio de nuestros gritos y no tenían amigos entre los que iban a morir. Y
sin embargo los queríamos, y ningún rostro era más amistoso que el suyo.
 ¿Qué había entre ellos y nosotros y qué hay entre nosotros todos? ¿En el fondo de
qué mar de misterios vivimos? Aquí reinaba también ese amor que ya no se expresa porque
no participa de la vida de este mundo. No soportaría quizá ninguna prueba, a cada instante
parece traicionado, y la menor amistad ordinaria parece vencerlo, y sin embargo su vida es
más profunda que nosotros mismos y quizá no le encontramos indiferente sino porque no se
reservó para tiempos más largos.
 No habla aquí  porque sabe que hablará más tarde; y los que abrazamos no son
nunca aquellos a quienes amamos más profundamente. Hay, pues, una parte de la vida —y
es la más pura y la más grande— que no se mezcla con la vida ordinaria; y hasta los ojos de
los amantes no traspasan casi nunca ese dique de silencio y de amor.
 ¿O  bien  los  dejábamos  solos  porque,  aun  siendo  más  jóvenes,  eran  nuestros
mayores? ¿Sabíamos que no tenían la misma edad y los temíamos como a jueces? Sus
miradas eran ya menos móviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, por casualidad, en
nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin razón, y un silencio incomprensible se extendía
un momento. Nosotros nos volvíamos; ellos nos observaban y reían seriamente. Recuerdo
la fisonomía de dos de ellos a quienes esperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran
tímidos y trataban de pasar inadvertidos. Tenían no sé qué pudor mortal y parecían pedir
perdón por una falta desconocida y próxima. Se adelantaban; nosotros cambiábamos una
mirada, nos apartábamos sin despegar los labios y lo comprendíamos todo sin saber nada.



FIN

 



Notas

 [1]  Comparemos con esto el  acto de inteligencia de otra raíz cuyas proezas nos cuenta
Brandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la tierra, esta raíz había encontrado una vieja
suela de bota; para atravesar ese obstáculo que era al parecer la primera de su especie en encontrar
en su ruta, se subdividió en tantas partes como agujeros habían dejado en la suela los puntos de
costura, y, vencido el obstáculo, reunió y volvió a soldar todas sus raicillas divididas, de modo que
no formasen más que una raíz gruesa única y homogénea.
 [2] Entre Las plantas que ya no se defienden el caso más sorprendente es el de la Lechuga.
"En el estado silvestre, como lo hace observar el autor arriba citado, si se corta un tallo o una hoja,
se ve salir un jugo blanco, lechoso, formado de materias diversas, que defienden vigorosamente la
planta contra los ataques de las babosas. Por el contrario, en la especie cultivada que dimana de la
precedente,  el  jugo lechoso casi  no existe;  así  es  que la  planta,  con gran desesperación de los
hortelanos, es ya incapaz do luchar y se deja comer por las babosas". Sin embargo, convendría
añadir que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jóvenes, mientras que se vuelve muy
abundante cuando la Lechuga se  pone a "repollar"  y cuando echa la  simiente.  Como la  planta
necesitaría sobre todo defenderse al principio de su vida, en el momento de sus primeras y tiernas
hojas, diríase que al ser cultivada pierde un poco la cabeza, si así cabe expresarse, que no sabe a
punto fijo lo que le pasa.
 [3] Al principio de este estudio que podría venir a ser el libro de oro de bodas de la flor
(cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quizá no sea inútil llamar la atención del lector sobre
la  terminología  defectuosa,  desconcertante,  que  se  usa  en  Botánica,  para  designar  los  órganos
reproductores de la planta. En el órgano femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el
estigma que lo corona todo es del género masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la
parte de órgano masculino que encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino. Bueno
es penetrarse de una vez de esta antonimia.
 [4] Sigo hace algunos años una serie de experiencias sobre la hibridación de las Salvias,
fecundando artificialmente, con las acostumbradas precauciones para apartar toda intervención del
viento y de los insectos, una variedad cuyo mecanismo floral es muy perfeccionado, con el polen de
una variedad muy atrasada, e inversamente. Mis observaciones no son todavía bastante numerosas
para poderlas detallar aquí. Sin embargo, parece que ya empieza a desprenderse de ellas una ley
general,  a  saber:  que  la  Salvia  atrasada  adopta  fácilmente  los  perfeccionamientos  de  la  Salvia
adelantada, mientras ésta toma raramente los defectos de la primera. Podría hacerse, a propósito de
esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las costumbres, las preferencias, la inclinación a
lo mejor de la Naturaleza. Pero estas experiencias son necesariamente lentas y largas a causa del
tiempo perdido en reunir las variedades diversas, de las pruebas y contrapruebas necesarias, etc.
Sería pues, prematuro sacar de todo eso la menor conclusión.
 [5] Acababa de escribir estas líneas, cuando Mr, E. L. Bouvier hizo en la Academia de
Ciencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicación acerca de dos modificaciones al aire libre
observabas en París, una sobre un Sophora Japónica, y otra sobre un Castaño de Indias. Esta última,
suspendida de una pequeña rama provista de dos bifurcaciones bastante vecinas, era la más notable,
a  causa  de  la  adaptación  evidente  e  inteligente  a  circunstancias  particularmente  difíciles.  "Las
abejas (cito el resumen del Sr. de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des Débats, 31 de
mayo de 1906) establecieron pilares  de consolidación y recurrieron a artificios  verdaderamente
notables de protección y acabaron por transformar en un techo sólido la doble horca del Castaño.
Un hombre ingenioso sin duda no lo hubiera hecho tan bien".
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