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La inteligencia de las flores

-L'intelligence des fleurs-

LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES

Quiero simplemente recordar aqui algunos hechos conocidos de todos los botanicos.
No he hecho ningiin descubrimiento, y mi modesta aportacion se reduce a algunas
observaciones elementales. No tengo, inutil es decirlo, la intencidon de pasar revista a todas
las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son innumerables,
continuas, sobre todo entre las flores en que se concentra el esfuerzo de la vida vegetal
hacia la luz y hacia el espiritu.

Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no las hay que se hallen
enteramente desprovistas de sabiduria y de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento
de su obra; todas tienen la magnifica ambiciéon de invadir y conquistar la superficie del
globo multiplicando en ¢l hasta el infinito la forma de existencia que representan. Para
llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo, dificultades
mucho mayores que las que se oponen a la multiplicacién de los animales. Asi es que la
mayor parte de ellas recurren a astucias y combinaciones, a asechanzas, que, en punto a
balistica, aviacion y observacion de los insectos, por ejemplo, precedieron con frecuencia a
las invenciones y a los conocimientos del hombre.

II

Seria superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de la fecundacion floral: el
juego de los estambres y del pistilo, la seduccion de los perfumes, la atraccion de los
colores harmoniosos y brillantes, la elaboracion del néctar, absolutamente inutil para la flor
y que ésta no fabrica sino para atraer y retener al libertador extrafo, al mensajero de amor,
abejorro, abeja, mosca, mariposa o falena que debe traerle el beso del amante lejano;



invisible, inmovil...

Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece
aceptacion, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelion
contra el destino es la mas vehemente y la mas obstinada. El 6rgano esencial, el 6rgano
nutricio de la planta, su raiz, la sujeta indisolublemente al suelo. Si es dificil descubrir,
entre las grandes leyes que nos agobian, la que mas pesa sobre nuestros hombros, respecto
a la planta, no hay duda; es la que condena a la inmovilidad desde que nace hasta que
muere. Asi es que sabe mejor que nosotros, que dispersamos nuestros esfuerzos, contra qué
rebelarse ante todo. Y la energia de su idea fija que sube de las tinieblas de sus raices para
organizarse y manifestarse en la luz de su flor es un espectaculo incomparable. Tiende toda
entera a un mismo fin: escapar por arriba a la fatalidad de abajo; eludir, quebrantar la
pesada y sombria ley, libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse
lo mas lejos posible, vencer el espacio en que el destino la encierra, acercarse a otro reino,
penetrar en un mundo moviente y animado. /No es tan sorprendente que lo consiga, como
si nosotros lograsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos sefala, o introducirnos
en un universo eximido de las leyes mas pesadas de la materia? Veremos que la flor da al
hombre un prodigioso ejemplo de insumision, de valor, de perseverancia y de ingeniosidad.
Si hubiésemos desplegado en levantar diversas necesidades que nos abruman, por ejemplo
las del dolor, de la vejez y de la muerte, la mitad de la energia que ha desplegado tal o cual
pequefia flor de nuestros jardines, es de creer que nuestra suerte seria muy diferente de lo
que es.

I

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor parte de las
plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto; o, en todo caso, no revela en ¢l mas
que una experiencia, una prevision menos compleja. Al revés de lo que sucede en el reino
animal, y a causa de la terrible ley de inmovilidad absoluta, el primero y peor enemigo de la
semilla es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo extrafio, en que los padres,
incapaces de cambiar de sitio, saben que estan condenados a matar de hambre o a ahogar a
sus vastagos. Toda semilla que cae al pie del arbol o de la planta es perdida o germinara en
la miseria. De ahi el inmenso esfuerzo para sacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahi
los maravillosos sistemas de diseminacion, de propulsion, de aviacion, que en todas partes
encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar de paso mas que algunos de
los mas curiosos: la hélice aérea o sdmara del Arce, la bractea del Tilo, la maquina de
cernerse del Cardo, del Amargon y del Salsifi; los resortes explosivos del Euforbio; la
extraordinaria pera surtidora de la Momordica; y mil otros mecanismos inesperados y
asombrosos, pues puede decirse que no hay semilla que no haya inventado algin
procedimiento particular para evadirse de la sombra materna.

El que no haya practicado un poco la Botdnica no puede creer el gasto de
imaginacion y de ingenio que se hace en esa verdura que regocija nuestros ojos. Mirad, por
ejemplo, la bonita olla de semilla de la Anagalide roja, las cinco valvulas de la Balsamina,
las cinco céapsulas con disparador del Geranio, etc. No dejéis de examinar, si tenéis ocasion
de hacerlo, la vulgar cabeza de Adormidera que se encuentra en todas las herboristerias.
Hay en esa buena cabeza una prudencia y una prevision dignas de los mayores elogios. Se
sabe que encierra millares de semillas negras sumamente pequefas. Tratase de diseminar
esa semilla lo més habilmente y lo mas lejos posible. Si la capsula que la contiene se



agrietase, cayese o se abriese por debajo, el precioso polvo negro no formaria mas que un
monton inutil al pie del tallo. Pero no puede salir sino por aberturas practicadas encima de
la cascara. Esta, una vez madura, se inclina sobre su pedinculo, «inciensa» al menor soplo
de aire y siembra, literalmente, con el gesto mismo del sembrador, la semilla en el espacio.
(Hablaré de las semillas que prevén su diseminacion por los péjaros y que, para
tentarlos, se acurrucan, como el Muérdago, el Enebro, el Serbal, etc., en el fondo de un
envoltorio azucarado? Hay ahi tal razonamiento, tal inteligencia de las causas finales, que
no se atreve uno a insistir por temor de renovar los Céndidos errores de Bernardino de
Saint-Pierre. Sin embargo, los hechos no se explican de otra manera. El envoltorio
azucarado es tan inutil para la semilla como el néctar, que atrae a las abejas, lo es para la
flor. El pajaro se come el fruto porque es dulce y se traga al mismo tiempo la semilla gue es
indigestible. El pajaro vuela y devuelve poco después, tal como la recibio, la semilla
desembarazada de su vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros del lugar natal.

v

Pero volvamos a combinaciones mas sencillas. Coged, al borde del camino, una
brizna de cualquier mata de hierba, y sorprenderéis en su trabajo a una pequeia inteligencia
independiente, incansable, imprevista. He aqui dos pobres plantas trepadoras que habéis
encontrado mil veces en vuestros paseos, porque se las encuentra en todas partes y hasta en
los rincones mas ingratos en que se ha extraviado una mota de humus. Son dos variedades
de Alfalfas (Medicago) silvestres, dos malas hierbas en el sentido mas modesto de la
palabra. La una tiene una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del grueso de un guisante.
Al verlas escurrirse con disimulo por entre el césped y las orgullosas gramineas, nadie
sospecharia que, mucho antes que el ilustre gedmetra y fisico de Siracusa, descubrieron y
trataron de aplicar, no a la elevacion de los liquidos, sino a la aviacion, las asombrosas
propiedades del tornillo de Arquimedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de
tres o cuatro revoluciones, admirablemente construidas, contando con hacer de ese modo
mas lenta su caida y, por consiguiente, prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo.
Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado el aparato de la roja guarneciendo los
bordes de la espiral de una doble hilera de puntas, con la intencion evidente de engancharla
al paso ya a la ropa de los transetntes, ya a la lana de los animales. Claro es que espera unir
las ventajas de la eriofilia, es decir, de la diseminacién de las semillas por medio de los
carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia o diseminacion por medio del viento.

Lo mas sensible, en todo ese gran esfuerzo, es que es inutil. Las pobres Alfalfas
rojas y amarillas se equivocaron. Sus notables tornillos no les sirven para nada. No podrian
funcionar sino cayendo de cierta altura, de la cima de un arbol o de una alta graminea; pero
construidas al nivel de una hierba, apenas han dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan el
suelo. Tenemos aqui un curioso ejemplo de los errores, de los tanteos, de las experiencias y
de los pequeiios desengafios, bastantes frecuentes, de la naturaleza: porque es preciso no
haberla estudiado mucho para afirmar que la naturaleza no se equivoca nunca.

Observemos, de paso, que otras variedades de Alfalfas, sin hablar del Trébol, otra
leguminosa amariposada que casi se confunde con aquella de que nos ocupamos aqui, no
han adoptado esos aparatos de aviacion, se atienen al método primitivo de la vaina. En una
de ellas, la Medicago aurantiaca, se observa claramente la transicion de la vaina torcida a
la hélice. Otra variedad, la Medicago scutellata, redondea esa hélice en forma de bola, etc.
Parece pues que asistimos al apasionante espectaculo de una familia que atin no ha fijado su



destino y busca la mejor manera de asegurar el porvenir. Debid ser en el curso de esa
indagacion cuando la Alfalfa amarilla, desengafiada de la espiral, le afiadio las puntas,
diciendo, no sin razén, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable y justo que
¢stas asuman el cuidado de su descendencia. ;Y no es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa
buena idea como la Alfalfa de flores amarillas se halla infinitamente mas diseminada que su
robusta prima de flores rojas?

\Y%

No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta entera, tallo, hojas y
raices, donde se descubre, si quiere uno inclinarse un instante sobre su humilde trabajo,
numerosas huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magnificos esfuerzos hacia
la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valiente lucha de los arboles en peligro. Yo
no olvidaré nunca el admirable ejemplo de heroismo que me daba el otro dia, en Provenza,
en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo, embalsamadas de violetas, un enorme
Laurel centenario. Se leia facilmente en su tronco atormentado y por decirlo asi convulsivo,
todo el drama de su vida tenaz y dificil. Un p4ajaro o el viento, duefios de los destinos,
habian llevado la semilla al flanco de una roca que caia perpendicularmente como una
cortina de hierro; y el arbol habia nacido alli, a doscientos metros sobre el torrente,
inaccesible y solitario, entre las piedras ardientes y estériles. Desde las primeras horas,
habia enviado las ciegas raices a la larga y penosa busca del agua precaria y del humus.
Pero eso no era mas que el cuidado hereditario de una especie que conoce la aridez del
Mediodia. El joven tronco tenia que resolver un problema mucho mas grave y mas
inesperado: partia de un plano vertical, de modo que su cima, en vez de subir hacia el cielo,
se inclinaba sobre el abismo. Habia sido pues necesario, a pesar del creciente peso de las
ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras con ras de la roca, el tronco
desconcertado, y mantener asi —como un nadador que echa atras la cabeza—, con una
voluntad, una tension y una contraccion incesantes, derecha y erguida en el aire, la pesada y
frondosa corona de hojas.

Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habian concentrado todas las
preocupaciones, toda la energia consciente y libre de la planta. El codo monstruoso
hipertrofiado, revelaba una por una las inquietudes sucesivas de una especie de
pensamiento que sabia aprovecharse de los avisos que le daban las lluvias y las
tempestades. De afio en afo, se hacia mas pesada la copa de follaje, sin mas cuidado que el
de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un cancro obscuro roia profundamente el
brazo tragico que la sostenia en el espacio. Entonces, obedeciendo a no se qué orden del
instinto, dos solidas raices, dos cables cabelludos, salidos del tronco a mas de dos pies por
encima del codo, habian amarrado éste a la pared de granito. ;Habian sido realmente
evocados por el apuro, o esperaban, quiza previsores, desde los primeros dias la hora critica
del peligro para redoblar su auxilio? ;No era mas que una feliz casualidad? ;Qué ojo
humano asistird jamas a esos dramas mudos y demasiado largos para nuestra pequena vida?
[1]

Entre los vegetales que dan las pruebas mas sorprendentes de iniciativa, las plantas
que pudiéramos llamar animadas o sensibles tendrian derecho a un estudio detallado. Me
contentaré con recordar los espantos de la Sensitiva, la Mimosa pudica que todos
conocemos. Otras hierbas de movimientos espontaneos son mas ignoradas; principalmente
las Hedisareas, entre las cuales la Herysarum gyrans o Esparcilla oscilante, se agita de una



manera sorprendente. Esta pequefia leguminosa, oriunda de Bengala, pero con frecuencia
cultivada en nuestros invernaculos, ejecuta una especie de danza perpetua y complicada en
honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres foliolos: uno ancho y terminal y dos estrechos
y plantados en el nacimiento del primero. Cada uno de estos foliolos estd animado de un
movimiento propio y diferente. Viven en una agitacion ritmica, casi cronométrica e
incesante. Son tan sensibles a la claridad que su danza se hace mas lenta o se acelera segiin
que las nubes velan o descubren el pedazo de cielo que ellos contemplan. Son, como se ve,
verdaderos fotometros; y mucho antes de la invencion de Crook, osteoscopios naturales.

VII

Pero esas plantas, a las cuales habria que afiadir la Hierba de la gota, las Dioneas y
muchas otras, son ya seres nerviosos que pasan un poco la cresta misteriosa y
probablemente imaginaria que separa el reino vegetal del animal. No es necesario
remontarse tanto, y se encuentra tanta inteligencia y casi tanta espontaneidad visible en el
otro extremo del mundo que nos ocupa, en las profundidades en que la planta se distingue
apenas del limo o de la piedra: me refiero a la fabulosa tribu de las Criptdgamas, que no se
pueden estudiar sin ayuda del microscopio. Por esto haremos caso omiso de ella, aunque el
juego de las esporas del Hongo, del Helecho y sobre todo de la Aspemela o Cola de caballo
sea de una delicadeza, de una ingeniosidad incomparables. Pero entre las plantas acuaticas,
que habitan en limos y fangos originales, se operan menos secretas maravillas. Como la
fecundacion de sus flores no puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha imaginado
un sistema diferente para que el polen pueda diseminarse en seco. Asi es que las Zosteras,
es decir, el vulgar Varece con que se hacen colchones, encierran cuidadosamente su flor en
una verdadera campana de buzo; los Nentfares envian la suya a que se abra en la superficie
del estanque, donde la mantienen y nutren sobre un interminable pedinculo que se alarga
tan pronto como se eleva el nivel del agua. El falso Nenufar (Villarsia nymphoides), como
no tiene pedunculo alargable, suelta simplemente las suyas, que suben y estallan como
burbujas. El Tribulo acuético o Castafia de agua (7rapa natans), los provee de una especie
de vejiga llena de aire; suben, se abren y, verificada la fecundacion, el aire de la vejiga es
reemplazado por un liquido mucilaginoso mas pesado que el agua, y todo el aparato vuelve
a bajar al limo donde maduraran los frutos.

El sistema de la Utricularia es atin mas complicado. He aqui como lo describe M. H.
Bocquillon en La Vida de las Plantas: «Esas plantas, comunes en los estanques, fosos,
pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en invierno, pues descansan sobre el
lodo. Su tallo prolongado, endeble, rastrero, se halla provisto de hojas reducidas a
filamentos ramificados. En la axila de las hojas asi transformadas se nota una especie de
bolsita piriforme cuyo extremo superior y agudo se halla provisto de una abertura. Esta
abertura lleva una valvula que no puede abrirse sino de fuera a dentro; los bordes se hallan
guarnecidos de pelos ramificados; el interior de la bolsita esta tapizado de otros pelitos
secretores que le dan el aspecto del terciopelo. Cuando ha llegado el momento de la
floracion, los utriculos axilares se llenan de aire; cuanto mas tienda ese aire a escaparse,
mejor cierra la valvula. En definitiva, da a la planta una gran ligereza especifica y la hace
subir a la superficie del agua. Solo entonces es cuando se abren esas encantadoras florecitas
amarillas que simulan caprichosos hociquitos de labios mas o menos hinchados y cuyo
paladar aparece estriado de lineas anaranjadas o ferruginosas. Durante los meses de junio,
julio y agosto, muestran sus frescos colores en medio de restos vegetales, elevandose



graciosamente sobre el agua fangosa. Pero la fecundacion se ha efectuado, el fruto se
desarrolla y los papeles cambian; el agua ambiente pesa sobre la valvula de los utriculos, la
abre, se precipita en la cavidad, aumenta el peso de la planta y la obliga a bajar nuevamente
al cienoy.

(No es curioso ver reunidas en ese pequefio aparato inmemorial algunas de las mas
fecundas y recientes invenciones humanas: el juego de las valvulas o de los sopapos, la
presion de los liquidos y el aire, el principio de Arquimedes estudiado y utilizado? Como lo
hace observar el autor que acabamos de citar «el ingeniero que por primera vez amarr6 al
buque sumergido un aparato de flotacion, no sospechaba que un procedimiento analogo
estaba en uso desde hacia millares de afios». En un mundo que creemos inconsciente y
desprovisto de inteligencia, nos imaginamos desde luego que la menor de nuestras ideas
crea combinaciones y relaciones nuevas. Examinando las cosas desde mas cerca, parece
infinitamente probable que nos es imposible crear nada. Venidos los ultimos sobre la tierra,
encontramos simplemente lo que siempre ha existido y repetimos como nifios maravillados
la ruta que la vida habia hecho antes de nosotros. Y es muy natural y reconfortante que asi
sea. Pero volveremos sobre este punto.

No podemos dejar las plantas acuaticas sin recordar brevemente la vida de la mas
romantica de ellas: la legendaria Vallisneria, una Hidrocaridea cuyas bodas forman el
episodio mas tragico de la historia amorosa de las flores.

La Vallisneria es una hierba bastante insignificante que no tiene nada de la gracia
extraia del Nenufar o de ciertas cabelleras submarinas. Pero diriase que la naturaleza se ha
complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la existencia de la pequefia planta
transcurre en el fondo del agua, en una especie de semisuefio, hasta la hora nupcial en que
aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla lentamente la larga espiral de su
pedunculo, sube, emerge, domina y se abre en la superficie del estanque. De un tronco
vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del agua iluminada por el sol, se
elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las llama en un
mundo magico. Pera a medio camino se sienten bruscamente retenidas; su tallo, manantial
de su vida, es demasiado corto; no alcanzaran jamas la mansion de luz, la Unica en que
pueda realizarse la unién de los estambres y del pistilo.

(Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba mas cruel? jImaginaos el drama
de ese deseo, lo inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstaculo
visible!...

Seria insoluble como nuestro propio drama en esta tierra; pero interviene un
elemento inesperado. ;Tenian los machos el presentimiento de su decepcion? Lo cierto es
que han encerrado en su corazén una burbuja de aire, como se encierra en el alma un
pensamiento de liberacién desesperada. Diriase que vacilan un instante; luego, con un
esfuerzo magnifico —el mas sobrenatural que yo sepa en los fastos de los insectos y de las
flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen deliberadamente el lazo que los une a la
existencia. Se arrancan de su pedunculo, y con un incomparable impulso, entre perlas de
alegria sus pétalos van a romper la superficie del agua. Heridos de muerte, pero radiantes y
libres, flotan un momento al lado de sus indolentes prometidas; se verifica la union,
después de lo cual los sacrificados van a perecer a merced de la corriente, mientras que la
esposa, ya madre, cierra su corola en que vive su ultimo soplo, arrolla su espiral y vuelve a
bajar a las profundidades para madurar en ellas el fruto del beso heroico.

(Hemos de empafiar este hermoso cuadro, rigurosamente exacto pero visto por el
lado de la luz, mirandolo igualmente por el lado de la sombra? ;Por qué no? A veces hay



por el lado de la sombra verdades tan interesantes como por el lado de la luz. Esa deliciosa
tragedia no es perfecta sino cuando se considera la inteligencia y las aspiraciones de la
especie. Pero si se observa a los individuos, se los vera a menudo agitarse torpemente y en
contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores masculinas subirdn a la superficie cuando
todavia no hay flores pistiladas en la vecindad. Ora cuando el agua baja les permitiria
unirse comodamente a sus compafneras, no por eso dejaran de romper maquinal e
inatilmente su tallo. Observamos aqui, una vez mas, que todo el genio reside en la especie,
la vida o la naturaleza; y que el individuo es mas o menos estipido. S6lo en el hombre hay
emulacion real entre las dos inteligencias, tendencia cada vez mas precisa, cada vez mas
activa a una especie de equilibrio que es el gran secreto de nuestro porvenir.

IX

Las plantas parasitas nos ofrecerian igualmente singulares y maliciosos
espectaculos, como esa asombrosa Gran Cuscuta vulgarmente llamada Tifia o Barba de
capuchino. No tiene hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantos centimetros de
longitud cuando abandona voluntariamente sus raices, para enroscarse en torno de la
victima que ha elegido y en la cual hunde sus chupadores. Desde entonces, vive
exclusivamente a expensas de su presa. Es imposible engafiar su perspicacia, rehusara todo
sostén que no le agrade, e ird a buscar bastante lejos, si es preciso, el tallo de Cafiamo, de
Lupulo, de Alfalfa o de Lino que conviene a su temperamento y a sus gustos.

Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atencion sobre las plantas trepadoras,
que tienen costumbres muy notables y de las cuales habria que decir algo. Todo el que ha
vivido un poco en el campo ha tenido a menudo la ocasion de admirar el instinto, la especie
de vision que dirige los zarcillos de la Vifia loca o de la Volubilis hacia el mango de un
rastrillo o de una azada arrimado a una pared. Cambia de sitio el rastrillo, y al dia siguiente
el zarcillo se habra vuelto completamente y lo habra encontrado de nuevo. Schopenhauer,
en su tratado: Uber den Willen in der Natur, en el capitulo consagrado a la fisiologia de las
plantas, resume sobre ese punto y sobre otros varios una multitud de observaciones y de
experiencias que seria demasiado largo referir aqui. Remito pues el lector a dicha obra,
donde encontrard la indicacién de numerosas fuentes y referencias. ;Tengo necesidad de
afnadir que de cincuenta o sesenta afios a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de una
manera asombrosa y que, por lo demas, la materia es casi inagotable?

Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, citemos ademas, a titulo
de ejemplos, la prudencia de la Hioserides radiante (Hyoseris radiala), pequeia planta de
flores amarillas, bastante parecida al Amargon, y que se encuentra a menudo en los viejos
muros de la Eiviera. A fin de asegurar a la vez la diseminacién y la estabilidad de su raza,
lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas se desprenden facilmente y se hallan
provistas de alas para lanzarse al viento, mientras que las otras, que carecen de ellas,
permanecen prisioneras en la inflorescencia y no se ven libres hasta que ésta se
descompone.

El caso de la Lampurda espinosa (Xanthium spinosum) demuestra hasta qué punto
estan bien concebidos y surten efecto ciertos sistemas de diseminacion. Esa Lampurda es
una mala hierba erizada de puntas barbaras. No hace mucho tiempo era desconocida en
Europa occidental, y naturalmente, a nadie se le habia ocurrido aclimatarla. Debe sus
conquistas a los garfios que adornan las capsulas de sus frutos y que se enganchan a la lana
de los animales. Originaria de Rusia, nos ha llegado en los fardos de lana importados del



fondo de las estepas de la Moscovia, y se podrian seguir sobre el mapa las etapas de esa
gran emigrante que se anexiono un nuevo mundo.

La Silena de Italia (Sileria Italica), florecita blanca y candida que se encuentra
debajo de los olivos, ha hecho trabajar su pensamiento en otra direccion. En apariencia muy
timida, muy susceptible, para evitar la visita de insectos incoémodos y faltos de delicadeza,
guarnece sus tallos de pelos glandulosos por los cuales rezuma un licor viscoso y en que se
pegan tan bien los parésitos, que los campesinos del Mediodia utilizan la planta como
papamoscas en sus casas. Ciertas especies de Silenas han simplificado el sistema. Como a
quien mas temen es a la hormiga, les ha parecido que bastaba para cortarles el paso,
disponer debajo del nudo de cada tallo un ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que
hacen los hortelanos cuando trazan en torno del tronco, a fin de detener la ascension de las
orugas, un anillo de brea.

Esto nos conducird a estudiar los medios de defensa de las plantas. M. Henri
Coupin, en un excelente libro de vulgarizacion Las plantas originales, al que remito el
lector que desee mas amplios detalles, examina algunas de esas armas curiosas. Hay, desde
luego, la apasionante cuestion de las espinas, sobre las cuales un alumno de la Sorbona, M.
Lothelier, ha hecho curiosisimas experiencias, que prueban que la sombra y la humedad
tienden a suprimir las partes punzantes de los vegetales. En cambio, cuanto mas arido y
quemado por el sol es el lugar en que crece la planta, mas se eriza ésta de dardos, como si
comprendiese que, casi sola sobreviviente entre las rocas desiertas o sobre la arena
calcinada, es necesario que redoble enérgicamente su defensa contra un enemigo que no
puede escoger su presa. Ademads, es de notar que, cultivadas por el hombre, la mayor parte
de las plantas espinosas abandonan poco a poco sus armas, dejando el cuidado de su salud
al protector sobrenatural que las adopta en su cercado [2].

Ciertas plantas, entre ellas las Borragineas, reemplazan las espinas por palos muy
duros. Otras, como la Ortiga, afiaden el veneno. Otras, el Geranio, la Menta, la Ruda,
etcétera, para apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero las mas extrafias
son las que se defienden mecanicamente. No citaré mas que la Aspemela, que se rodea de
una verdadera armadura de granos de Silex microscopicos. Casi todas las Gramineas, a fin
de poner obstaculo a la glotoneria de las babosas y de los caracoles, introducen cal en sus
tejidos.

X

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos que necesita la
fecundacion cruzada entre las mil ceremonias nupciales en uso en nuestros jardines,
mencionemos las ideas ingeniosas de algunas flores muy sencillas en que los esposos
nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del sistema es bastante conocido: los
estambres u oOrganos masculinos, generalmente débiles y numerosos, estdn colocados en
torno del pistilo [3], robusto y paciente. «Mariti et uxores uno eodenque thalamo gaudenty,
dice deliciosamente el gran Linneo. Pero la disposicion, la forma y las costumbres de esos
organos varian de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un pensamiento que aun no
puede fijarse o una imaginacion que se precia de no repetirse nunca. Con frecuencia el
polen, cuando es maduro, cae naturalmente de los estambres sobre el pistilo; pero a menudo
también, pistilo y estambres tienen la misma altura, o estos se hallan demasiado apartados o
el pistilo es dos veces mas alto que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos infinitos para
unirse. Ora, como en la Ortiga, los estambres, en el fondo de la corola, permanecen



acurrucados sobre su tallo, y en el momento de la fecundacion, ésta se dispara como un
resorte, y la antera o saco de polen que ocupa su extremo lanza una nube de polvo sobre el
estigma. Ora, como en el Agracejo, para que el himeneo no pueda realizarse sino durante
las bellas horas de un hermoso dia, los estambres, distantes del pistilo, son mantenidos
contra las paredes de la flor por el peso de dos glandulas humedas; el sol aparece, evapora
el liquido; y los estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el estigma. En otras
plantas sucede otra cosa: en las Primaveras, por ejemplo, las hembras son unas veces mas
largas y otras veces mas cortas que los machos. En el Lirio, el Tulipan, etc., la esposa,
demasiado alta, hace lo que puede para recoger y fijar el polen. Pero el sistema mas original
y mas caprichoso es el de la Ruda «Ruta gravedlens», una hierba medicinal bastante
maloliente, de la banda mal llamada de las emenagogas. Los estambres, tranquilos y dociles
en la corola amarilla, esperan, puestos en circulo en torno del grueso pistilo. A la hora
conyugal, obedecen a la orden de la hembra que hace, al parecer, una especie de
llamamiento nominal; uno de los machos se acerca y toca el estigma; luego vienen el
tercero, el quinto, el séptimo, el noveno, hasta que ha pasado toda la fila impar. Después, en
la fila par, viene el turno del segundo, del cuarto, del sexto, etc. El amor a la voz de mando.
Esa flor que sabe contar me parecia tan extraordinaria que en un principio no di crédito a lo
que decian de ella los botanicos y quise comprobar mas de una vez su sentimiento de los
numeros antes de atreverme a confirmarlo. Noté que raramente se equivoca.

Seria abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple paseo por los campos o los
bosques permitira hacer sobre este punto mil observaciones tan curiosas como las que los
botanicos refieren. Pero antes de terminar este capitulo, deseo sefialar una ultima flor, no
porque dé pruebas de una imaginacién muy extraordinaria, sino por la gracia deliciosa y
facilmente comprensible de su gesto de amor. Es la Nigela de Damasco (Nigella
damascena), cuyos nombres vulgares son graciosos: Arafiuela, en castellano, y en francés:
Cheveux de Venus (cabellos de Venus), Diable dans le buisson (Diablo en el matorral),
Belle aux cheveux déroués (Bella de los cabellos sueltos), etc., esfuerzos felices y
conmovedores de la poesia popular para describir una pequena planta que le place. Se la
encuentra en estado silvestre en el Mediodia, al borde de los caminos y debajo de los
olivos, y en el Norte se cultiva con bastante frecuencia en los jardines algo pasados de
moda. La flor es de un azul palido, sencilla como una florecilla de primitivo, y los
«Cabellos de Venus, los cabellos sueltos» son las hojas enmaranadas, tenues y ligeras que
rodean la corola de un «matorral» de verdura vaporosa. En el nacimiento de la flor, los
cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente agrupados en el centro de la
corona azul, como cinco reinas vestidas de verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se
agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, los estambres, que no les
llegan a las rodillas. Entonces, en el seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la
dicha de los dias estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin desenlace, de la
espera impotente, inttil e inmdvil. Pero las horas transcurren, que son los afios de la flor. El
brillo de ésta se empana, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de las grandes
reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En un momento dado, como si
obedecieran a la consigna secreta e irresistible del amor, que considera la prueba suficiente,
con un movimiento concertado y simétrico, comparable a las armoniosas parabolas de un
quintuplo surtidor de agua que vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen
graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de oro del beso nupcial.



XI

Lo imprevisto, como se ve, abunda aqui. Se podria escribir, pues, un libro
voluminoso sobre la inteligencia de las plantas, como Romanes hizo uno sobre la
inteligencia de los animales. Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, la pretension
de ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en ¢l la atencion sobre algunos
acontecimientos interesantes que pasan a nuestro lado, en este mundo en que nos creemos,
demasiado vanidosamente, privilegiados. Esos acontecimientos no son escogidos, sino
tomados, a titulo de ejemplos, al azar, de las observaciones y de las circunstancias. Por lo
demads, pienso tratar en estas breves notas ante todo de la flor, puesto que en ella se
manifiestan las mayores maravillas. Prescindo por ahora de las flores carnivoras, Droseras,
Nepentas, Sarraceniadas, etc., que tocan al reino animal y requeririan un estudio especial y
desarrollado, para no dedicarme mas que a la flor verdaderamente flor, a la flor
propiamente dicha, que el vulgo cree insensible e inanimada.

A fin de separar los hechos de las teorias, hablemos de ella como si hubiese previsto
y concebido de igual manera que los hombres lo que ha realizado. Veremos mas adelante lo
que hay que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En este momento la tenemos sola en
escena, como una princesa magnifica dotada de razén y de voluntad. Es innegable que
parece provista de una y otra; y para despojarla de ellas hay que recurrir a hipdtesis muy
obscuras. Ahi estd, pues, inmovil sobre su tallo, abrigando en un tabernaculo
resplandeciente los 6rganos reproductores de la planta. Parece que no tiene mas que dejar
que se cumpla en el fondo de ese taberndculo de amor, la unién misteriosa de los estambres
con el pistilo, y muchas flores consienten en ello. Pero ante otras muchas surge lleno de
terribles amenazas, el problema, normalmente insoluble, de la fecundaciéon cruzada. ;En
virtud de qué experiencias innumerables e inmemoriales han reconocido que la auto-
fecundacion del estigma por el polen caido en las anteras que lo rodean en la misma corola
ocasiona rapidamente la degeneracion de la especie? Se nos dice que no han reconocido
nada, ni se han aprovechado de ninguna experiencia. La fuerza de las cosas elimind
simplemente y poco a poco las semillas y las plantas debilitadas por la autofecundacion.
Pronto no subsistieron mas que aquellas a quienes una anomalia cualquiera, por ejemplo la
longitud exagerada del pistilo inaccesible a las anteras, impedian que se fecundasen a si
mismas. No sobreviviendo més que esas excepciones, a través de mil peripecias, la herencia
fij6 finalmente la obra del azar, y el tipo normal desaparecio.

XII

Mas adelante veremos la luz que arrojan estas explicaciones. Por el momento,
salgamos esta vez al jardin o al campo a fin de estudiar de mas cerca dos o tres invenciones
curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he aqui, frecuentada por las
abejas, una mata fragante habitada por un mecanico muy habil. No hay nadie, por poco
rastico que sea, que no conozca la buena Salvia. Es una Labiada sin pretensiones, lleva una
flor muy modesta que se abre enérgicamente como una boca hambrienta, a fin de coger al
paso los rayos del Sol. Se encuentra un gran nimero de variedades las cuales, detalle
curioso, no han adoptado o llevado todas a la misma perfeccion el sistema de fecundacion
que vamos a examinar.

Pero no me ocupo aqui sino de la Salvia mas comun, la que recubre en este



momento, como para celebrar el paso de la primavera, de colgaduras violadas todos los
muros de mis terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandes palacios de
marmol que esperan a los reyes, nunca tuvieron adorno mas lujoso ni mas feliz ni mas
fragante. Hasta parecen percibirse los perfumes de las claridades del sol cuando es mas
caliente que nunca, cuando promete el dia...

Para venir a los detalles, el estigma u 6rgano femenino esta encerrado en el labio
superior que forma una especie de capucha en que se encuentran igualmente los dos
estambres u 6rganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma que comparte el
mismo pabelldon nupcial, este estigma es dos veces mas largo que ellos, de modo que no
tienen ninguna esperanza de alcanzarlo. Por lo demas, a fin de evitar todo accidente, la flor
se ha hecho protenandra, es decir, que los estambres maduran antes que el pistilo, asi es
que cuando la hembra es apta para concebir, los machos ya han desaparecido. Es preciso,
pues, que una fuerza exterior intervenga para realizar la union transportando un polen ajeno
sobre el estigma abandonado. Cierto nimero de flores, como las anemdfilas, confian este
cuidado al viento. Pero la Salvia, y es el caso mas general, es entomdfila, es decir, que le
gustan los insectos y no cuenta sino con la colaboracion de éstos. Por lo demas, no ignora
—pues sabe muchas cosas— que vive en un mundo en que conviene no esperar ninguna
simpatia, ninguna ayuda caritativa. No perdera pues su trabajo haciendo inutiles
llamamientos a la complacencia de la abeja. La abeja, como todo lo que lucha contra la
muerte en este mundo, no existe mas que para si y para su especie, y no cuida de prestar
servicio alguno a las flores que la alimentan. ;Cémo obligarla a cumplir contra su voluntad,
o al menos inconscientemente, su oficio matrimonial? He aqui el maravilloso lazo de amor
imaginado por la Salvia: el fondo de su tienda de seda violada destila algunas gotas de
néctar: es el cebo. Pero, cortando el acceso del liquido azucarado, se alzan dos tallos
paralelos, bastante parecidos a los ejes de un puente levadizo holandés. En lo alto de cada
tallo hay una gruesa vesicula, la antera, que oculta el polen; abajo, dos vesiculas mas
pequenias sirven de contrapeso. Cuando la abeja penetra en la flor, para llegar al néctar,
debe empujar con la cabeza las pequenas vesiculas. Los dos tallos, que giran sobre un eje,
hacen un movimiento de bascula y las anteras superiores tocan los costados del insecto
cubriéndolos de polvo fecundante.

Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte de los ejes vuelve el
mecanismo a su primitiva posicion y todo se halla dispuesto a funcionar a una nueva visita.

Sin embargo, eso no es mas que la primera mitad del drama; la continuacion se
desarrolla en otro escenario. En una flor vecina, en que los estambres acaban de mustiarse,
entra en escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de la capucha, se alarga, se
inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a su vez la entrada del pabellon. Yendo al néctar, la
cabeza de la abeja pasa libremente bajo la horca suspendida; pero ésta le roza la espalda y
los costados, exactamente en los puntos que tocaron los estambres. El estigma bifido
absorbe avidamente el polvo plateado y la impregnacion se cumple. Por lo demaés, es muy
facil, introduciendo en la flor una pajuela o la extremidad de un foésforo, poner el aparato en
movimiento y darse cuenta de la combinacion y de la precision impresionantes y
maravillosas de todos sus movimientos.

Las variedades de la Salvia son muy numerosas; se cuentan cerca de quinientas, y
omitiré, por no cansaros, la mayor parte de sus nombres cientificos, que no siempre son
elegantes: Salvia Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas), Horminum, Horminoides,
Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri, Splendens (la magnifica Salvia carmesi de
nuestros encafiados de flores), etc. Quiza no se encuentre una sola que no haya modificado



algun detalle del mecanismo que acabamos de examinar. Las unas, perfeccionamiento
discutible, han duplicado, y a veces triplicado, la longitud del pistilo, de modo que no
solamente sale de la capucha, sino que se dobla en forma de penacho delante de la entrada
de la flor. Asi evitan el peligro, en rigor posible, de la fecundacion del estigma por las
anteras alojadas en la misma capucha; pero, en cambio, puede suceder, si la protenandria
no es rigurosa, que la abeja, al salir de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las
anteras con las cuales cohabita. Otras, en el movimiento de bascula, hacen divergir aun mas
las anteras, las cuales, de ese modo, hieren con mas precision los costados del animal.
Otras, en fin, no han logrado ajustar todas las partes del mecanismo. Encuentro, por
ejemplo, no lejos de mis Salvias violadas, cerca del pozo, bajo una mata de Adelfas, una
familia de flores blancas tefiidas de lila palido. En ellas no se descubre proyecto ni huella
de bascula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente el centro de la corola. No
dudo que a quien reuniere las numerosisimas variedades de esta Labiada, le seria posible
reconstruir toda la historia, segin todas las etapas de la invencion, desde el desorden
primitivo de la Salvia blanca que tengo a la vista, hasta los ltimos perfeccionamientos de
la Salvia oficinal. ;Qué decir? ;El sistema se halla todavia en estudio en la tribu aromética?
(Nos encontramos atn en el periodo de los ensayos, como para la espiral de Arquimedes,
en la familia del Pipirigallo? ;No se ha reconocido ain unanimemente la excelencia de la
bascula automatica? ;No es pues todo inmutable y preestablecido, sino objeto de discusion
y de ensayo en este mundo que creemos fatal y organicamente rutinario? [4]

XIII

Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las Salvias ofrece, pues, una elegante
solucion del gran problema de la fecundacion cruzada. Pero asi como entre los hombres una
invencion nueva es en seguida simplificada y mejorada por una multitud de pequefios
indagadores infatigables, en el mundo de las flores que podriamos llamar «mecénicasy, la
patente de la Salvia ha sido revisada, y extrafiamente perfeccionada en muchos detalles.
Una vulgar Escrofulariacea, la Pedicularia de los bosques (Pedicularias sylvatica), que
seguramente habréis encontrado en las partes umbrosas de los bosquecillos y matorrales, ha
introducido en ella modificaciones sumamente ingeniosas. La forma de la corola es casi
igual a la de la Salvia; el estigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior.
Solamente la bolita humeda del estigma sobresale de la capucha, mientras que las anteras
permanecen estrictamente prisioneras en ella. En ese tabernaculo sedoso, los organos de
ambos se hallan pues con estrechez y hasta en contacto inmediato; sin embargo, gracias a
una disposicion muy diferente de la Salvia, la auto-fecundacion es absolutamente
imposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de polvo: estas ampollas, cada
una de las cuales no tiene mas que una abertura, se hallan colocadas una contra otra de
manera que las aberturas, coincidiendo, se obturan reciprocamente. Estan sujetas en el
interior de la capucha, sobre dos tallos doblados que forman resorte, por dos especies de
dientes. La abeja o el abejorro que penetra en la flor en busca del néctar, separa
necesariamente esos dientes; una vez libres, las ampollas surgen, se lanzan fuera y se
abaten sobre la espalda del insecto.

Pero no se detienen aqui el genio y la prevision de la flor. Como lo hace observar H.
Miiller, que fue el primero en estudiar completamente el prodigioso mecanismo de la
Pedicularia, «si los estambres diesen contra el insecto conservando su disposicion relativa,
no saldria un grano de polvo, puesto que sus orificios se tapan reciprocamente. Pero con



artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad. El labio inferior de la corola, en
vez de ser simétrico y horizontal, es irregular y oblicuo, al extremo de que un lado tiene
algunos milimetros de altura mas que el otro. El abejorro posado encima no puede guardar
a su vez mas que una posicion inclinada. De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una
después de otra la salida de la corola. Asi es que el disparo de los estambres también se
produce sucesivamente, y una tras otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo
hisopean de polvo fecundante.

»Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda inevitablemente, pues, detalle
intencionalmente omitido, lo primero que encuentra al meter la cabeza en la entrada de la
corola es el estigma que lo roza en el punto en que, momentos después, va a ser alcanzado
por el choque de los estambres, el punto precisamente en que ya lo han tocado los
estambres de la flor que acaba de dejar.»

XIV

Se podrian multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada flor tiene su idea, su
sistema, su experiencia adquirida, de que se aprovecha. Examinando de cerca sus pequefias
invenciones, sus procedimientos diversos, se recuerdan estas interesantisimas exposiciones
de maquinas en que el genio mecénico del hombre revela todos sus recursos. Pero nuestro
genio mecanico data de ayer, mientras que la mecanica floral funciona desde hace millares
de anos. Cuando la flor hizo su aparicion en la tierra, no habia en torno de ella ningiin
modelo que poder imitar; tuvo que inventarlo todo. En la época de la clava, del arco, de la
maza de armas, en los dias relativamente recientes en que imaginamos el torno de hilar, la
polea, el cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el afo pasado,— en que
nuestras obras maestras eran la catapulta, el reloj y el telar, la Salvia habia construido los
espigones giratorios y los contrapesos de su bascula de precision, y la Pedicularia sus
ampollas obturadas como para una experiencia cientifica, los disparos sucesivos de sus
resortes y la combinacion de sus planos inclinados. ;Quién sospechaba, hace menos de cien
afios, las propiedades de la hélice que el Arce y el Tilo utilizan desde el nacimiento de los
arboles? ;Cuando llegaremos a construir un paracaidas o un aviador tan rapido, tan ligero,
tan sutil y tan seguro como el del Amargén? ;Cuando encontraremos el secreto de cortar en
un tejido tan fragil como la seda de los pétalos, un resorte tan poderoso como el que lanza
al espacio el dorado polen del Esparto? ;Y la Momordiga o Pistola de Damas cuyo nombre
cité al principio de este pequefio estudio?... ;Quién nos dird el misterio de su fuerza
milagrosa? ;Conocéis la Momordiga? Es una humilde Cucurbitacea, bastante comun en el
litoral mediterraneo. Su fruto carnoso que parece un pepinito estd dotado de una vitalidad y
de una energia inexplicables. Por poco que se la toque, en el momento de su madurez, se
desprende subitamente de su pedinculo por una contraccién convulsiva, y lanza a través de
la abertura producida por el desprendimiento, mezclado con numerosas semillas, un chorro
mucilaginoso, de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla a cuatro o cinco metros de la
planta natal. El gesto es tan extraordinario como si, a proporcion, sacdsemos con un solo
movimiento espasmaddico y lanzasemos todos nuestros 6rganos, nuestras visceras y nuestra
sangre a medio kilometro de nuestra piel o de nuestro esqueleto. Por otra parte, gran
numero de semillas emplean procedimientos de balistica, y utilizan fuentes de energia que
nos son mas o menos desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la Colza y
de la Retama; pero uno de los grandes maestros de la artilleria vegetal es el Tartago. El
Téartago es una Euforbidcea de nuestros climas, una grande «mala hierba» bastante



ornamental, que excede con frecuencia a la estatura del hombre. En este momento, tengo
sobre mi mesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tartago. Lleva bayas
trilobadas y verdosas que contienen las semillas. De vez en cuando, una de las bayas estalla
con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por todas
partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara, diriais que os ha
picado un insecto; tan extraordinaria es la fuerza de penetracion de esas minudsculas
semillas del tamafo de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad los resortes que la
animan; no encontraréis el secreto de esa fuerza, es tan invisible como la de nuestros
nervios. El Esparto (Spartium Junceum) tiene no solamente vainas, sino flores de resortes.
Quiza os habéis fijado en la admirable planta. Es el mas soberbio representante de esa
poderosa familia de las Retamas, de vida dura, pobre, robusta, para la cual toda tierra es
buena y toda prueba superable. Forma al borde de los caminos y en las montafias del
Mediodia, enormes bolas espesas, a veces de tres metros de altura, que de mayo a junio se
cubren de una magnifica floracién de oro puro, cuyos perfumes mezclados con los de su
habitual vecina, la Madreselva, ostenta bajo el furor de un sol calcareo, delicias que no se
pueden definir sino evocando rocios celestes, fuentes eliseas, frescuras y transparencias de
estrellas en grutas azules...

La flor de esa Retama, como la de todas las Leguminosas amariposadas, se parece a
la flor de los guisantes de nuestras huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en forma de
espolon encierran herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras no estd madura, la
abeja que la explota la encuentra impenetrable. Pero tan pronto como llega para los
prometidos esposos cautivos la hora de la pubertad, bajo el peso del insecto que se posa, el
espolon cede, la cdmara de oro estalla voluptuosamente, proyectando a distancia, con
fuerza, sobre el visitante, sobre las flores proximas, una nube de polvo luminoso, que un
ancho pétalo dispuesto en forma de alero hace caer, para mayor precaucion, sobre el
estigma que se trata de impregnar.

XV

Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas, pueden acudir a las obras
de Christian Konrad Spréngel, quien, ya en 1793 y en su curioso trabajo: Das entdeckte
Geheimniss der Natur, fue el primero que analiz6 las funciones de los diferentes érganos en
las Orquideas; y a los libros de Charles Darwin, del doctor H. Miiller de Lippstadt, de
Hildebrant, del italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown y de muchos otros.

En las Orquideas es donde encontraremos las manifestaciones mas perfectas y mas
armonicas de la inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrafias, el genio de la
planta alcanza sus puntos extremos y viene a penetrar, con una llama insélita, la pared que
separa a los reinos. Es preciso que este nombre de Orquideas no nos extravie haciéndonos
creer que soOlo se trata aqui de flores raras y preciosas, de esas reinas de estufa que mas bien
parecen reclamar los cuidados del platero que los de un jardinero. Nuestra flora indigena y
silvestre, que comprende todas nuestras «Malas hierbasy», cuenta mas de veinticinco
especies de Orquideas, entre las cuales, justamente, se hallan las mas ingeniosas y las mas
complicadas. Son las que Charles Darwin ha estudiado en su libro: De la fecundacion de
las Orquideas por los insectos, que es la historia maravillosa de los heroicos esfuerzos del
alma de la flor. No seria posible resumir aqui, en pocas lineas, esa abundante y magica
biografia. Sin embargo, puesto que nos ocupamos de la inteligencia de las flores, es
necesario dar una idea suficiente de los procedimientos y de las costumbres mentales de la



que supera a todas en el arte de obligar a la abeja o a la mariposa a hacer exactamente lo

que ella desea, en la forma y el tiempo prescritos.
XVI

No es facil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo extraordinariamente
complejo de la Orquidea; trataré sin embargo de dar una idea suficiente del mismo. Por
medio de comparaciones mas o menos aproximativas, evitando en lo posible el empleo de
términos técnicos, tales como retindaculo, labéllum, rostéllum, polinias, etc., que no evocan
ninguna imagen precisa en las personas poco familiarizadas con la Boténica.

Escojamos una de las Orquideas mds abundantes en nuestras regiones, la Orchis
maculata, por ejemplo, o0 mas bien, porque es un poco mas grande y por consiguiente de
observacion mas facil, la Orchis latifolia, la Orchis de anchas hojas, vulgarmente llamada
Pentecostés. Es una planta vivaz que alcanza de treinta a sesenta centimetros de altura. Es
bastante comtn en los bosques y en las praderas hiimedas, y lleva un tirso de florecitas
rosadas que se abren en mayo y junio.

La flor tipo de nuestras Orquideas representa con bastante exactitud una boca
fantastica y abierta de dragén chino. El labio inferior, muy prolongado y pendiente, en
forma de delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso al insecto. El labio
superior, redondeado, forma una especie de capucha que abriga los organos esenciales,
mientras que en el dorso de la flor, al lado del pedunculo, baja una especie de espolon o
largo cucurucho puntiagudo que encierra el néctar. En la mayor parte de las flores, el
estigma u drgano femenino es una pequefia borla mas o menos viscosa que, paciente, en el
extremo de un tallo fragil, espera la llegada del polen. En la Orquidea, esa instalacion
clasica ha quedado desconocida. En el fondo de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla
en la garganta, se encuentran dos estigmas estrechamente adheridos, sobre los cuales se
clava un tercer estigma modificado en un 6rgano extraordinario. Lleva en su parte superior
una especie de bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostéllum. Esta media taza esta
llena de un liquido viscoso, en el que se encuentran dos minusculas bolitas de las que salen
dos cortos tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de granos de polen
cuidadosamente atado.

Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la flor. El se posa sobre el
labio inferior extendido para recibirlo, y, atraido por el olor del néctar, trata de llegar al
cuernito que lo contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmente estrecho; su cabeza,
al avanzar, tropieza necesariamente con la media pila. En seguida, ésta, atenta al menor
choque, se rasga siguiendo una linea conveniente, y pone al descubierto las dos bolitas
untadas del liquido viscoso. Estas tultimas, en contacto inmediato con el craneo del
visitante, se pegan solidamente a ¢l, de modo que, cuando el insecto se separa de la flor, se
las lleva, y con ellas los dos tallos que sostienen y en cuyos extremos hay los paquetitos de
polen atados. Tenemos, pues, el insecto coronado con dos cuernos rectos. Autor
inconsciente de su obra dificil, visita una flor vecina. Si sus cuernos permaneciesen rigidos,
iria simplemente a dar con sus paquetes de polen en los paquetes de polen cuya base se
empapa del liquido contenido en la media pila vigilante, y del polen que se mezclaria con el
polen nada resultaria. Aqui se manifiesta el genio, la experiencia y la prevision de la
Orquidea. Esta ha calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita para chupar
el néctar y trasladarse a la flor proxima, y ha notado que, por término medio, empleaba
treinta segundos. Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortas espigas
insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos de insercidon se encuentra, debajo



de cada espiga, un pequefio disco membranoso cuya Unica funcién consiste en contraer y
replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas espigas, de modo que se inclinen
describiendo un arco de 90°. Es el resultado de un nuevo célculo, no de tiempo esta vez,
sino de espacio. Los dos cuernos de polen que coronan el mensajero nupcial, guardan ahora
una posicion horizontal delante de la cabeza, de modo que, cuando aquél penetra en la flor
vecina, tropezaran exactamente con los dos estigmas adheridos, sobre los cuales se
encuentra la media pila.

No es esto todo, y el genio de la Orquidea no ha llegado al fin de su prevision. El
estigma que recibe el choque del paquete de polen se halla untado de una substancia
viscosa. Si esta substancia fuese tan enérgicamente adhesiva como la que encierra la
pequenia pila, las masas polinicas, una vez rota su espiga, quedarian todas pegadas a ella,
con lo cual habria acabado su destino. Pero es preciso que esto no suceda; es preciso no
agotar en una sola aventura las probabilidades del polen, sino multiplicarlas todo lo posible.
La flor, que cuenta los segundos y mide las lineas, es quimica por anadidura y destila dos
especies de gomas: una sumamente agarradora y que se pone inmediatamente dura al
contacto del aire, para pegar los cuernos de polen sobre la cabeza del insecto, y la otra muy
diluida, para el trabajo del estigma. Esta ultima solo es bastante adherente para desatar o
apartar un poco los hilos tenues y elasticos que envuelven los granos de polen. Algunos de
estos granos se pegan a ella, pero la masa polinica no es destruida; y cuando el insecto
visita otras flores, continuara casi indefinidamente su obra fecundante.

(He expuesto todo el milagro? No; habria que llamar aun la atencion sobre muchos
detalles omitidos, entre ellos, sobre el movimiento de la pequena pila que, después que su
membrana se ha roto para poner al descubierto las bolitas viscosas, levantan
inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar en buen estado, en el liquido pegajoso,
el paquete de polen que el insecto no se haya llevado. Cabria notar también la divergencia
muy curiosamente combinada de las espigas polinicas sobre la cabeza del insecto, lo mismo
que ciertas precauciones quimicas, comunes a todas las plantas; pues muy recientes
experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que cada flor, a fin de mantener intacta su
especie, agrega toxinas que destruyen o esterilizan todos los polenes ajenos. He aqui, a
poca diferencia, lo que vemos; pero en esto, como en todas las cosas, el verdadero y gran
milagro empieza donde se detiene nuestra mirada.

XVII

Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincon inculto del olivar, un soberbio pie de
Lorogloso que huele a macho cabrio (Loroglossum hircinum), variedad que, no sé por qué
causa (quizd por ser sumamente rara en Inglaterra), Darwin no ha estudiado. De todas
nuestras Orquideas indigenas, es la mas notable, la mas fantastica, la mas asombrosa. Si
tuviera la talla de las Orquideas americanas, se podria afirmar que no existe planta
quimérica. Figuraos un tirso, del género del Jacinto, pero un poco mas alto. Esta
simétricamente guarnecido de flores asperas, de tres cuernos, de un blanco verdoso
punteado de violado palido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento, de cartinculas
bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila de mal augurio, se prolonga sin fin, de una
manera loca e inverosimil, en forma de cinta en espiral, del color que toman los ahogados
después de un mes de permanencia en el rio. Del conjunto, que evoca la idea de las peores
enfermedades y parece desarrollarse no sé¢ en qué pais de pesadillas ironicas y de
maleficios, se desprende un horrible y fuerte olor de macho cabrio pestilente que se esparce



a distancia y revela la presencia del monstruo. Sefialo y describo asi esa nauseabunda
Orquidea, porque es bastante comun en Francia, porque se la encuentra facilmente y porque
se presta muy bien en razon de su talla y de la claridad de sus 6rganos, a las experiencias
que sobre ella quieran hacerse. Basta en efecto introducir en la flor, empujandola
cuidadosamente hasta el fondo el nectario, la punta de una pajuela, para ver sucederse, a
simple vista, todas las peripecias de la fecundacion. Rozada al paso, la bolsita o rostéllum
se inclina, descubriendo el pequefio disco viscoso (el Lorogloso no tiene mas que uno) que
soporta las dos espigas del polen. Enseguida este disco se agarra con violencia al palillo, las
dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se abren longitudinalmente, y cuando se
retira la pajuela, su extremo se halla solidamente coronado de dos cuernos divergentes y
rigidos con bolas de oro en las puntas. Desgraciadamente, no se goza aqui, como en la
experiencia con la Orchislatifolia, del bonito espectaculo que ofrece la inclinacion gradual
y precisa de los dos cuernos. ;Por qué no se inclinan? Basta meter la pajuela coronada en
un nectario vecino para observar que este movimiento seria inutil, por cuanto la flor es
mucho mas grande que la de la Orchis maculata o latifolia, y el cono del néctar esta
dispuesto de tal modo que, cuando el insecto cargado de masas polinicas penetra en é€l,
estas masas llegan exactamente a la altura del estigma que se trata de impregnar.

Anadamos que es preciso, para que la experiencia surta su efecto, escoger una flor
bien madura. Ignoramos cuando lo estd; pero el insecto y la flor lo saben, pues ésta no
invita a sus huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en el momento en
que todo su aparato esta dispuesto a funcionar.

XVIII

He aqui el fondo del sistema de fecundacion adoptado por la Orquidea de nuestras
comarcas. Pero cada especie, cada familia modifica o perfecciona sus detalles segin su
experiencia, su psicologia y sus conveniencias particulares. La Orchis o Anacamptis
pyramidalis, por ejemplo, una de las mas inteligentes, ha afiadido a su labio inferior o
labellum dos pequefias crestas que guian la trompa del insecto hacia el nectario y la obligan
a cumplir exactamente todo lo que se espera de ella. Darwin compara justamente este
ingenioso accesorio con el instrumento de que uno se sirve a veces para guiar un hilo por el
ojo de una aguja. Otro perfeccionamiento interesante: las dos bolitas que sostienen las
espigas de polen y se remojan en la media pila, son reemplazadas por un solo disco viscoso
en forma de silla de montar. Si se introduce en la flor, siguiendo el camino que debe seguir
la trompa del insecto, una punta de aguja o una cerda, se notan claramente las ventajas de
esta disposicion mas sencilla y més practica. Tan pronto como la cerda ha rozado la media
pila, ésta se rompe siguiendo una linea simétrica, descubriendo el disco en forma de silla
que se pega instantaneamente a la cerda. Sacad vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo
justo de sorprender el bonito movimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la aguja,
repliega sus dos alas inferiores para enlazar estrechamente el objeto que la sostiene. Este
movimiento tiene por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre todo con mas
precision que en la Orquidea de anchas hojas, la divergencia indispensable de las agujas
del polen. Tan pronto como la silla se ha cogido a la cerda y las espigas del polen se han
implantado en ella, arrastradas por su contraccion necesariamente, empieza el segundo
movimiento de las espigas que se inclinan hacia el extremo de la cerda, de la misma manera
que en la Orquidea que anteriormente hemos estudiado. Estos dos movimientos
combinados se efectlian en treinta o treinta y cuatro segundos.



XIX

(No es exactamente asi, por menudencias, continuaciones y retoques sucesivos,
como progresan las invenciones humanas? Todos hemos seguido, en la mas reciente de
nuestras industrias mecanicas los perfeccionamientos minimos, pero incesantes de la luz, de
la carburacion, del cambio de velocidad. Diriase que las ideas acuden a las flores de la
misma manera que se nos ocurren a nosotros. Tantean en la misma obscuridad, encuentran
los mismos obstaculos, la misma mala voluntad, en el mismo desconocimiento. Conocen
las mismas leyes, las mismas decepciones, los mismos triunfos lentos y dificiles. Parece
que tienen nuestra paciencia, nuestra perseverancia, nuestro amor propio; la misma
esperanza y el mismo ideal. Luchan como nosotros, contra una gran fuerza indiferente que
acaba por ayudarlas. Su imaginacion inventiva sigue no solamente los mismos métodos
prudentes y minuciosos, los mismos pequefios senderos fatigosos, tortuosos y estrechos,
sino que también da saltos inesperados que ponen de pronto en el punto definitivo un
hallazgo incierto. Asi es como una familia de grandes inventores, entre las Orquideas, una
extrafa y rica familia americana, la de las Catasetideas, con una idea atrevida, trastorn6
bruscamente cierto numero de costumbres que le parecian sin duda demasiado primitivas.
Desde luego, la separacion de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su flor particular.
Ademas, la polinia, o, en otros términos, la masa o el paquete de polen, no remoja ya su
espiga en una pila llena de goma, esperando alli, un poco inerte, y en todo caso privada de
iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla en la cabeza del insecto. Esta replegada sobre
un poderoso resorte, en una especie de alvéolo. Nada atrae especialmente al insecto hacia
ese alvéolo. Por esto las soberbias Catasetideas no han contado, como las Orquideas
vulgares, con tal o cual movimiento del visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis,
pero sin embargo aleatorio. No, el insecto no penetra ya solamente en una flor
admirablemente combinada, sino en una flor animada y, al pie de la letra, sensible. Apenas
se ha posado el insecto sobre el magnifico atrio de seda cobriza, cuando las largas y
nerviosas anteras que necesariamente debe rozar llevan la alarma a todo el edificio. En
seguida se rasga el alvéolo en que permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado que
sostiene un grueso disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos paquetes. Bruscamente
libre, el pedicelo se dispara como un resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el
disco viscoso, que son violentamente proyectados hacia fuera. Gracias a un curioso céalculo
balistico, el disco es siempre lanzado hacia delante, y va a dar en el insecto, al cual se
adhiere. Este, aturdido por el choque, se apresura a huir de la corola agresiva para
refugiarse en una flor vecina. Es todo lo que queria la Orquidea americana.

XX

(Sefialaré también las simplificaciones curiosas y practicas que aporta al sistema
general otra familia de Orquideas exoticas, las Cipripediadas? Recordemos siempre las
circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aqui una interesante contraprueba.
En el taller un ajustador, en el laboratorio un preparador, un alumno, dice un dia el jefe:
«;Si probaramos de hacer todo lo contrario? ;Si invirtiéramos el movimiento? ;Si
trastrocaramos la mezcla de los liquidos?» Se hace la experiencia; y de lo desconocido sale
pronto algo inesperado. Diriase que las Cipripediadas han tenido entre si conversaciones
analogas. Todos conocemos el Cypripédium o Chanelo de Venus; es, con su enorme barba



en forma de zueco, su aire duro y ponzofoso, la flor mas caracteristica de nuestras estufas,
la que nos parece la Orquidea tipo, por decirlo asi. El Cypripédium ha tenido el valor de
suprimir todo el aparato complicado y delicado de los paquetes de polen con resorte, de las
espigas divergentes, de los discos viscosos, de las gomas sabias, etc. Su barba en forma de
chanclo y una antera estéril en forma de broquel cierran la entrada de manera que el insecto
se ve obligado a pasar su trompa por dos montoncitos de polen. Pero no es éste el punto
importante: lo inesperado y anormal es que, al revés de lo que hemos observado en todas
las demas especies, no es el estigma, el 6rgano femenino el que es viscoso, sino el polen
mismo, cuyos granos, en vez de ser pulverulentos, se hallan revestidos de una capa tan
viscosa que se la puede estirar y alargar en filamentos. ;Cudles son las ventajas y los
inconvenientes de esta disposicion nueva? Es de temer que el polen transportado por el
insecto se pegue a otro objeto y no al estigma; en cambio, el estigma no tiene que segregar
el fluido destinado a esterilizar todo el polen ajeno. En todo caso, este problema requeriria
un estudio particular. Hay privilegios de invenciéon de los cuales no se comprende
inmediatamente la utilidad.

XXI

Para terminar con esa extrafa tribu de las Orquideas, faltanos decir cuatro palabras
acerca de un 6rgano auxiliar que pone en movimiento todo el mecanismo: el nectario. Este
ha sido la parte del genio de la especie, objeto de investigaciones, de tentativas, de
experiencias tan inteligentes, tan variadas como las que modifican sin cesar la economia de
los 6rganos esenciales.

El nectario, ya lo hemos dicho, es un largo cono o cuerno puntiagudo que se abre en
el fondo de la flor, al lado del pedinculo, y hace mas o menos contrapeso a la corola.
Contiene un liquido azucarado, el néctar, de que se alimentan las mariposas, los coledpteros
y otros insectos, y que la abeja transforma en miel.

Esta, pues, encargado de atraer a los huéspedes indispensables. Se ha amoldado a su
talla, a sus costumbres, a sus gustos; esta siempre dispuesto de tal manera que no pueden
introducir y retirar de ¢l su trompa sino después de haber cumplido escrupulosamente y
sucesivamente todos los ritos prescriptos por las leyes orgénicas de la flor.

Conocemos ya bastantemente el cardcter y la imaginacion fantasticos de las
Orquideas, para prever que aqui, como fuera de aqui y hasta mas que en las otras flores,
porque el 6rgano mas suave se presta mas a ello, su espiritu inventivo, practico, observador
y minucioso, da libre curso a la fantasia. Una de ellas, por ejemplo, el Sarcanthus
teretifolius, como probablemente no llega a elaborar, para pegar el paquete de polen sobre
la cabeza del insecto, un liquido viscoso que se endurezca bastante aprisa, ha vencido la
dificultad, procurando retrasar todo lo posible la trompa del visitante en los estrechos
pasajes que conducen al néctar. El laberinto que ha trazado es tan complicado, que Bauer, el
habil dibujante de Darwin, tuvo que darse por vencido y renuncid a reproducirlo.

Las hay que, partiendo del excelente principio de que toda simplificacion es un
perfeccionamiento, han suprimido osadamente el cuerno del néctar, remplazandolo por
ciertas excrecencias carnosas, extrafias y evidentemente suculentas, que los insectos roen.
(Es necesario afiadir que estas excrecencias estan siempre dispuestas de tal modo que el
huésped que se regala con ellas debe poner necesariamente en movimiento toda la
mecanica del polen?



XXII

Pero, sin detenernos en mil pequefias astucias muy variadas, terminemos estos
cuentos de hadas con el estudio de los incentivos del Coryanthes macrantha. En verdad, ya
no sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habemos. La asombrosa Orquidea ha
imaginado lo siguiente: su l6bulo inferior (labéllum) forma una especie de cazo en que caen
continuamente gotas de un agua casi pura, segregada por dos conos situados encima;
cuando este cazo estd medio lleno, el agua se escurre por un conducto lateral como por un
canalén. Toda esta instalacion hidraulica es ya muy notable; pero he aqui donde empieza la
parte inquietante, por no decir diabdlica, de la combinacion. El liquido que los conos
segregan y que se acumula en la taza de seda no es néctar, y no esta destinado a atraer a los
insectos; tiene una mision mucho mas delicada, en el plan realmente maquiavélico de la
extrafia flor. Los insectos Candidos son invitados por los azucarados perfumes que esparcen
las excrecencias carnosas de que mas arriba hemos hablado, a meterse en el lazo. Estas
excrecencias se encuentran encima de la taza, en una especie de cdmara a que dan acceso
dos aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor es enorme no suele seducir
sino a los mas pesados himendpteros, como si los demas se avergonzasen de penetrar en tan
vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a roer las sabrosas carunculas. Si
estuviera sola una vez terminada su comida, se iria tranquilamente, sin rozar siquiera la taza
llena de agua, el estigma y el polen; y no sucederia nada de lo que se requiere. Pero la sabia
Orquidea ha observado la vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman un
pueblo innumerable, dvido y afanoso, que salen a millares a las horas de sol, que basta que
un perfume vibre como un beso en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan
en masa al festin preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a dos o tres saqueadores en
la camara azucarada, el lugar es exiguo, las paredes resbaladizas, las convidadas brutales.
Estas se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba siempre por caer en la
taza que la espera bajo la pérfida comida. La abeja encuentra alli un bafio inesperado; moja
concienzudamente en el liquido sus bellas alas didfanas, y, a pesar de inmensos esfuerzos,
no logra emprender de nuevo su vuelo. Aqui la espera la astuta flor. Para salir de la taza
magica, no existe mas que una sola abertura; la canal por donde se va el agua sobrante del
deposito. Tiene apenas la anchura necesaria para el paso del insecto cuya espalda toca
desde luego la superficie pegajosa del estigma, y después las glandulas viscosas de las
masas de polen que la esperan a lo largo de la boveda. Escapa asi, cargada del polvo
adhesivo; entra en una flor vecina, en que se repite el drama de la comida, de los
empujones, de la caida, del bafio y de la evasidon, que pone por fuerza en contacto con el
avido estigma el polen importado.

He aqui pues una flor que conoce y explota las pasiones de los insectos. No es
posible pretender que todo esto no son mas que interpretaciones mas o menos romanticas;
no, los hechos son de observacion precisa y cientifica, y es imposible explicar de otra
manera la utilidad y la disposicion de los diversos organos de la flor. Hay que aceptar la
evidencia. Esa astucia increible y eficaz es tanto mas sorprendente, cuanto que no tiende
aqui a satisfacer la necesidad de comer, inmediata y urgente, que aguza las inteligencias
mas obtusas; no mira mas que a un ideal remoto: la prolongacion de la especie.

Pero, se dira, ja qué vienen esas complicaciones fantasticas que no conducen sino a
agrandar los peligros del azar? No nos apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a las
razones de la planta, lo ignoramos todo. ;Sabemos los obstaculos que encuentra por la parte



de la logica y de la sencillez? ;Conocemos en el fondo, una sola de las leyes organicas de
su existencia y de su desarrollo? El que desde lo alto de Marte o Venus nos viese
empefiados en la conquista del aire, preguntaria también: ;A qué vienen esos aparatos
informes y monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos paracaidas, cuando seria tan
sencillo imitar a los pajaros poniéndose en los brazos un par de alas suficientes?

XXI

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril del hombre opone la
objecion tradicional: Si, las flores crean maravillas, pero esas maravillas son eternamente
las mismas. Cada especie, cada variedad tiene un sistema, y, de generaciones en
generaciones, no introduce ningin mejoramiento apreciable. Es cierto que desde que las
observamos, es decir, desde hace unos cincuenta afios no hemos visto el Coryarthes
macrantha o las Catasetideas perfeccionar su armadijo; es todo lo que podemos afirmar, y
es en verdad insuficiente. (Hemos intentado siquiera las experiencias mas elementales,
sabemos lo que harian al cabo de un siglo las generaciones sucesivas de nuestra asombrosa
Orquidea bafiera puestas en un centro diferente, entre insectos insélitos?

Ademas, los nombres que damos a los géneros, especies y variedades acaban por
engafiarnos y creamos de este modo imaginarios tipos que creemos fijos, cuando
probablemente no son mas que representantes de una misma flor que continiia modificando
lentamente sus 6rganos segun lentas circunstancias.

Las flores precedieron a los insectos en la tierra; por consiguiente, cuando
aparecieron estos, aquéllas tuvieron que adaptar a las costumbres de esos colaboradores
imprevistos toda una maquinaria nueva. Este solo hecho, geolégicamente incontestable,
entre todo lo que ignoramos, basta para establecer la evolucion, y esta palabra un poco vaga
(no significa, en ultimo andlisis, adaptacion, modificacion, progreso inteligente?

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistdrico, seria facil agrupar un gran
numero de hechos que demostrarian que la facultad de adaptacion y de progreso
inteligentes no estd exclusivamente reservada a la especie humana. Sin volver sobre los
capitulos detallados que consagré a este asunto en La Vida de las Abejas, recordaré
simplemente dos o tres detalles topicos alli citados. Las abejas, por ejemplo, han inventado
la colmena. En estado silvestre y primitivo y en su pais de origen, trabajan al aire libre. Es
la incertidumbre, la inclemencia de nuestras estaciones septentrionales lo que les dio la idea
de buscar un abrigo en los huecos de las rocas o de los arboles. Esta idea genial hizo que se
entregasen a la recoleccion de néctar y a los cuidados de los alvéolos los millares de obreras
antes inmovilizadas en torno de los panales a fin de mantener en ellos el calor necesario.
No es raro, sobre todo en el Mediodia, que durante los veranos excepcionalmente benignos,
vuelvan a las costumbres tropicales de sus antepasados [5].

Otro hecho: transportada a la Australia o a California, nuestra abeja negra cambia
completamente de costumbres. A partir del segundo o tercer afio, habiendo observado que
el estio es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al dia, se contenta con recoger la miel y
el polen indispensables para el consumo diario, y como su observacion reciente y razonada
puede mas que la experiencia hereditaria, deja de hacer provisiones. En el mismo orden de
ideas, Biichner menciona un rasgo que prueba igualmente la adaptacion a las
circunstancias, no lenta, secular, inconsciente y fatal, sino inmediata e inteligente: en la
Barbada, en medio de las refinerias en que, durante todo el afio encuentran azlcar en
abundancia, las abejas cesan completamente de visitar las flores.



Recordaremos en fin el curioso mentis que dieron a dos sabios entomdlogos
ingleses: Kirby y Spence. «Ensefiadnos, decian éstos, un solo caso en que, apremiadas por
las circunstancias, hayan tenido la idea de sustituir con arcilla o argamasa la cera y el
propoleos, y convendremos en que son capaces de razonary.

«Para precaverse de la lluvia, habian instalado cercas y trabazones espesas, y
cortinas contra el sol. No puede formarse idea de la perfeccion de la industria de las abejas
sino viendo de cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se encuentran en el
Museum.»

Apenas habian manifestado ese deseo bastante arbitrario, cuando otro naturalista,
Andrés Knight, después de haber embadurnado con una especie de cemento hecho con cera
y trementina la corteza de ciertos arboles, observd que sus abejas renunciaban enteramente
a recolectar el propdleos y no empleaban mas que esta substancia nueva y desconocida que
encontraban preparada y en abundancia en las cercanias de su albergue. Pero es sabido, en
la practica apicola, que cuando hay escasez de polen, basta poner a su disposicion algunos
pufiaditos de harina, para que comprendan inmediatamente que ésta puede prestarles los
mismos servicios que el polvo de las anteras, aunque el sabor, el olor y el color sean
absolutamente distintos.

Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que podria comprobarse,
mutatis mutandis, en el reino de las flores. Probablemente bastaria que el admirable
esfuerzo evolutivo de las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuese sometido a
algunas experiencias y estudiado mas metddicamente de lo que es capaz de hacerlo un
profano como yo. Mientras tanto, entre otros muchos indicios féciles de reunir, un curioso
estudio de Babinet sobre los cereales nos ensefia que ciertas plantas, transportadas lejos de
su clima habitual, observan las circunstancias nuevas y sacan partido de ellas, exactamente
como hacen las abejas. En las regiones mas calidas del Asia, del Africa y de América, en
que el invierno no lo mata anualmente, nuestro trigo vuelve a ser lo que debi6 ser en su
origen: una planta vivaz como el césped. Alli permanece siempre verde y se multiplica por
la raiz. Cuando, de su patria tropical y primitiva, vino a aclimatarse a nuestras heladas
regiones, tuvo que cambiar radicalmente de costumbres e inventar un nuevo modo de
multiplicacion. Como dice bien Babinet, «el organismo de la planta, gracias a un
inconcebible milagro, parecio presentir la necesidad de pasar por el estado de grano, a fin
de no perecer completamente durante la estacion rigurosay.

XXIV

En todo caso, para destruir la objecion de que hablamos mas arriba y que nos ha
hecho dar tan largo rodeo, bastaria que el acto de progreso inteligente se observara, aunque
no fuese mas que una vez, fuera de la humanidad. Pero aparte del placer que causa el
refutar un argumento demasiado vanidoso y caducado jqué poca importancia tiene, en el
fondo, esa cuestion de la inteligencia personal de las flores, de los insectos o de los pajaros!
Que se diga, a proposito de la Orquidea como de la abeja, que es la Naturaleza y no la
planta o la mosca la que calcula, combina, adorna, inventa y razona. ;Qué interés puede
tener para nosotros esa distinciéon? Domina esos detalles una cuestion mucho mas elevada y
mas digna de nuestra apasionada atencion. Tratase de descubrir el caracter, la cualidad, las
costumbres y quiza el fin de la inteligencia general de donde emanan todos los actos
inteligentes que se cumplen en la tierra. Desde este punto de vista es desde donde el estudio
de los seres —entre ellos las hormigas y las abejas—, en quienes se manifiestan mas



claramente, fuera de la forma humana, los procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de
los mas curiosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo que acabamos de
observar, que esas tendencias, esos métodos intelectuales son al menos tan complejos tan
avanzados, tan notables en las Orquideas como en los HimenoOpteros sociales. Afiadamos
que un gran nimero de moéviles, que una parte de la 1dgica de esos insectos agitados y de
observacion dificil nos escapan todavia, al paso que descubrimos sin trabajo todos los
motivos silenciosos, todos los razonamientos estables y sabios de la pacifica flor.

XXV

(Y qué observamos, al sorprender en su trabajo a la Naturaleza, a la Inteligencia
general, al Genio universal (el nombre poco importa) en el mundo de las flores? Muchas
cosas y, por no hablar de ellas méas que de paso, pues el asunto se prestaria a un largo
estudio, observamos desde luego que su idea de belleza y de alegria, que sus medios de
seduccion y sus gustos estéticos se parecen mucho a los nuestros. Pero sin duda seria més
exacto afirmar que los nuestros son semejantes a los suyos. Porque no es seguro que
hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos nuestros motivos arquitectonicos
y musicales, todas nuestras armonias de color y de luz, etc., son directamente tomadas de la
Naturaleza. Sin evocar el mar, la montafia, los cielos, la noche, los creptsculos ;qué no
podria decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los arboles? Hablo no solamente del arbol
considerado en el bosque, que es una de las fuerzas de la tierra, quiza la principal fuente de
nuestros instintos, de nuestro sentimiento del universo, sino del arbol en si, del arbol
solitario, cuya verde vejez esta cargada de un millar de estaciones. Entre estas impresiones
que, sin que lo sepamos, forman el hueco limpido y quiza el fondo de felicidad y de calma
de toda nuestra existencia ;quién de nosotros no guarda memoria de algunos hermosos
arboles? Cuando se ha pasado la mitad de la vida, cuando se llega al término del periodo
maravillado, cuando se han agotado casi todos los espectaculos que puedan ofrecer el arte,
el genio y el lujo de los siglos y de los hombres, después de haber experimentado y
comparado muchas cosas, se vuelve a sencillisimos recuerdos.

Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imagenes inocentes, invariables
y frescas, que quisiéramos llevarnos en el tltimo suefio, si es verdad que una imagen puede
pasar el umbral que separa nuestros dos mundos. Yo no imagino paraiso, ni vida de
ultratumba por espléndida que sea, en que no estuviesen en su sitio tal magnifica Haya de la
Sainte-Baume, tal Ciprés o tal Pino parasolado de Florencia o de una humilde ermita vecina
de mi casa, que ofrecen al transetinte el modelo de todos los grandes movimientos de
resistencia necesaria, de valor tranquilo, de empuje, de gravedad, de victoria silenciosa y de
perseverancia.

XXVI

Pero me aparto demasiado; queria notar simplemente, a propdsito de la flor, que la
Naturaleza, cuando quiere ser bella, cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse dichosa,
hace a poca diferencia lo que hariamos nosotros si dispusiéramos de sus tesoros. S¢€ que al
hablar asi, hablo un poco como aquel personaje que admiraba que la Providencia hiciese
pasar siempre los grandes rios cerca de las grandes ciudades; pero es dificil considerar estas
cosas desde otro punto de vista que el humano. Por tanto, desde este punto de vista,
consideremos que conoceriamos muy pocas sefiales, muy pocas expresiones de felicidad si



no conociésemos la flor. Para juzgar bien su fuerza de alegria y de belleza, hay que habitar
un pais en que reina en absoluto, como el rincon de Provenza, entre la Siagna y el Loup, en
que escribo estas lineas. Aqui es verdaderamente la tinica soberana de los valles y de las
colinas. Los campesinos han perdido la costumbre de cultivar aqui el trigo, como si ya solo
tuviesen que proveer a las necesidades de una humanidad mas sutil que se alimentase de
perfumes suaves y de ambrosia. Los campos no forman mas que un ramillete que se
renueva sin cesar, y los perfumes que se suceden parecen danzar la ronda en torno del afo
azulado. Las Anémonas, los Alelies, las Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos,
los Jacintos, los Junquillos, los Resedas, los Jazmines, las Tuberosas invaden los dias y las
noches, los meses de invierno, de estio, de primavera y de otoio. Pero la hora magnifica
pertenece a las Rosas de Mayo. Entonces, hasta mas alld de donde alcanza la vista, desde
las vertientes de las colinas hasta las hondonadas de las llanuras, entre diques de vifias y de
olivares, afluyen de todas partes como un rio de pétalos del que emergen las casas y los
arboles, un rio del color que damos a la juventud, a la salud y a la alegria. Diriase que el
aroma a la vez calido y fresco, pero sobre todo espacioso, que entreabre el cielo, emana
directamente de los manantiales de la beatitud. Los caminos, los senderos estan cortados en
la pulpa de la flor, en la substancia misma de los Paraisos. Parece que, por primera vez en la
vida, tengamos una vision satisfactoria de la felicidad.

XXVII

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para perseverar en la ilusién
necesaria, a la primera observacion anadamos otra algo maés extensa, un poco menos
aventurada, y quiza de grandes consecuencias, a saber: que el Genio de la Tierra, que es
probablemente el del mundo entero, obra, en la lucha vital, exactamente como obraria un
hombre. Emplea los mismos métodos, la misma logica. Llega al fin por los medios que
nosotros pondriamos en practica; tantea, vacila, suspende y vuelve a empezar varias veces,
afnade, elimina, reconoce y rectifica sus errores como lo hariamos nosotros en su lugar. Se
aplica, inventa penosamente y poco a poco, como los obreros y los ingenieros de nuestros
talleres. Lucha, como nosotros, contra la masa pesada, enorme y obscura de su ser.
Tampoco sabe a donde va; se busca y se descubre poco a poco. Tiene un ideal muchas
veces confuso, pero en el cual se distingue sin embargo una multitud de grandes lineas que
se eleva hacia una vida mas ardiente, mas compleja, mas nerviosa, mas espiritual.
Materialmente, dispone de recursos infinitos, conoce el secreto de prodigiosas fuerzas que
ignoramos; pero, intelectualmente, parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta
aqui observemos que rebase sus limites; y si nada busca mas alla ;no es porque nada hay
fuera de esta esfera? ;No es decir que los métodos del espiritu humano son los unicos
posibles, que el hombre no se ha engafado, que no es ni una excepcion ni un monstruo,
sino el ser por quien pasan, en quien se manifiestan mdas intensamente las grandes
voluntades, los grandes deseos del Universo?

XXVIII

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro conocimiento emergen
lentamente, parsimoniosamente. Quizad la imagen famosa de Platon, la caverna en cuyos
muros se reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se la quisiese sustituir
con una imagen nueva y mas exacta, no seria mas consoladora. Imaginaos esa caverna mas



grande. Nunca penetraria en ella un rayo de claridad. A excepcion de luz y fuego, se la
habria provisto cuidadosamente de todo lo que constituy6d nuestra civilizacion; y en ella
habria hombres prisioneros desde su nacimiento. No habiendo visto nunca la luz, no la
echarian de menos; no serian ciegos, no tendrian los 0jos muertos, pero no teniendo nada
que mirar, se convertirian probablemente en el 6rgano mas sensible del tacto.

A fin de comprender sus gestos, imaginemos a esos desdichados en sus tinieblas, en
medio de la multitud de objetos desconocidos que los rodean. jQué de extranas
equivocaciones, qué de desviaciones increibles, qué de interpretaciones imprevistas! jPero
cémo pareceria impresionable y con frecuencia ingenioso el partido que hubiesen podido
sacar de cosas que no habian sido creadas para la noche!... ;Cuantas veces hubieran
acertado, y cudl no seria su estupefaccion, si de pronto, a la claridad del dia, descubriesen la
naturaleza y el destino verdadero de utiles y aparatos que habrian apropiado de la mejor
manera posible a las incertidumbres de la sombra?...

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situacion parece sencilla y facil. El
misterio en que se arrastran es limitado. No estdn privados mas que de un sentido, mientras
que es imposible calcular el nimero de los que nos faltan. La causa de sus errores es unica
y no pueden contarse las de los nuestros.

Puesto que vivimos en una caverna de ese género, /no es interesante reconocer que
el poder que en ella nos ha puesto obra a menudo y sobre algunos puntos importantes,
como obramos nosotros? Son claridades en nuestro subterraneo las que nos muestran que
no nos hemos equivocado sobre el uso de todos los objetos que en él se encuentran; y
algunas de esas claridades nos las traen alli los insectos y las flores.

XXIX

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en creernos seres milagrosos,
unicos y maravillosamente fortuitos, probablemente caidos del otro mundo, sin vinculos
ciertos con el resto de la vida, y, en todo caso, dotados de una facultad insdlita,
incomparable, monstruosa. Es muy preferible no ser tan prodigioso, pues hemos aprendido
que los prodigios no tardan en desaparecer en la evolucion normal de la naturaleza. Es
mucho mas consolador observar que seguimos la misma ruta que el alma de este gran
mundo, que tenemos las mismas ideas, las mismas esperanzas, las mismas vicisitudes y casi
—a no ser por nuestro suefio especifico de justicia y de piedad—, los mismos sentimientos.
Es mucho mas tranquilizador asegurarse de que empleamos, para mejorar nuestra suerte,
para utilizar las fuerzas, las ocasiones, las leyes de la materia, medios exactamente iguales a
los que ella emplea para iluminar y ordenar sus regiones insumisas € inconscientes; que no
hay otros, que estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro lugar y en nuestra casa en
este universo amasado con substancias desconocidas; pero cuyo pensamiento es, no
impenetrable y hostil, sino andlogo o conforme al nuestro.

Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca, si en todas partes, en
todas sus empresas, se mostrase desde luego perfecta e infalible, si revelase en todo una
inteligencia inconmensurablemente superior a la nuestra, entonces habria motivo para
temer y perder el 4&nimo. Nos sentiriamos victima y presa de un poder ajeno, que no
tendriamos ninguna esperanza de conocer o medir. Es muy preferible convencernos de que
ese poder, al menos desde el punto de vista intelectual, es estrechamente pariente del
nuestro. Nuestro espiritu bebe en las mismas fuentes que el suyo. Somos del mismo mundo,
casi iguales. No tratamos ya con dioses inaccesibles, sino con voluntades veladas y



fraternales, que se trata de sorprender y dirigir.
XXX

Se me figura que no seria muy temerario sostener que no hay seres mas o menos
inteligentes, sino una inteligencia esparcida, general, una especie de fluido universal que
penetra diversamente, segun sean buenos o malos conductores del espiritu, los organismos
que encuentra. En tal caso, el hombre seria hasta ahora, en la tierra, el modo de vida que
ofreceria menor resistencia a ese fluido que las religiones llaman divino. Nuestros nervios
serian los hilos por donde se distribuiria esa electricidad mas sutil. Las circunvoluciones de
nuestro cerebro formarian en cierta manera la canilla de induccion en que se multiplicaria la
fuerza de la corriente; pero esta corriente no seria de otra naturaleza, no procederia de otro
origen que la que pasa por la piedra, por el astro, por la flor o por el animal.

Pero misterios son éstos que es ocioso interrogar, puesto que ain no poseemos el
organo que pueda recoger su contestacion. Contentémonos con haber observado, fuera de
nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo que observamos en nosotros
mismos es con razén sospechoso: somos juez y parte a la vez, y estamos demasiado
interesados en poblar nuestro mundo de ilusiones y de esperanzas magnificas. Pero que el
menor indicio exterior nos sea caro y precioso. Los que las flores acaban de ofrecernos son
probablemente pequefiisimos, comparados con los que nos dirian las montafas, el mar y las
estrellas, si sorprendiéramos el secreto de su vida. Sin embargo, nos permiten presumir, con
mas seguridad, que el espiritu que anima todas las cosas o se desprende de ellas es de la
misma esencia que el que anima a nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a €l nos parecemos
asi, si todo lo que se encuentra en €l se encuentra en nosotros mismos, si emplea nuestros
métodos, si tiene nuestras costumbres, nuestras preocupaciones, nuestras tendencias,
nuestros deseos hacia la perfeccion ;es ilogico esperar todo lo que esperamos
instintivamente, invenciblemente, puesto que es casi seguro que ¢l lo espera también? (Es
verosimil, cuando hallamos desparramada en la vida tal suma de inteligencia, que esa vida
no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin de felicidad, do perfeccion, de
victoria sobre lo que llamamos el mal, la muerte, las tinieblas, la nada, que no es
probablemente mas que la sombra de su faz o su propio suefio?

LOS PERFUMES

Después de haber hablado con bastante extension de la inteligencia de las flores,
parecera natural que digamos cuatro palabras de su alma, que es su perfume.
Desgraciadamente aqui, lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otra esfera en
que se empapa la razon, llegamos en seguida a lo desconocido. Ignoramos casi enteramente
la intencion de esa zona de aire encantado e invisiblemente magnifico que las corolas
esparcen en torno de ellas. Es en efecto muy dudoso que sirva principalmente para atraer a
los insectos. Desde luego, muchas flores, entre las més olorosas, no admiten la fecundacion
cruzada, de modo que la visita de la abeja o de la mariposa les es indiferente o importuna.
Ademas, lo que llama a los insectos es unicamente el polen y el néctar, los cuales
generalmente no tienen olor sensible. Asi es que los vemos desdefar las flores mas
deliciosamente perfumadas, tales como la Rosa y el Clavel, para asediar en masa las del
Arce o del Avellano, cuyo aroma podemos decir que es nulo.



Confesemos pues que ain no sabemos qué utilidad tienen los perfumes para la flor,
como ignoramos por qué los percibimos. El olfato es en efecto, el mas inexplicado de los
sentidos. Es evidente que la vista, el oido, el tacto y el gusto son indispensables para
nuestra vida animal. S6lo una larga educacion nos ensefia a gozar desinteresadamente de las
formas, de los colores y de los sonidos. Por lo demds, nuestro olfato ejerce también
importantes funciones serviles. Es el guardian del aire que respiramos, es el higienista y el
quimico que vela cuidadosamente sobre la calidad de los alimentos ofrecidos, pues toda
emanacion desagradable revela la presencia de gérmenes sospechosos o peligrosos.

Pero al lado de esta mision practica, hay otra que al parecer no responde a nada. Los
perfumes son del todo intutiles a nuestra vida fisica. Demasiado violentos, demasiado
permanentes, hasta pueden ser hostiles. Sin embargo, poseemos una facultad que se
regocija de ellos y de ellos nos trae la buena noticia con tanto entusiasmo y conviccion
como si se tratase del descubrimiento de un fruto o de un brebaje delicioso. Esa inutilidad
merece nuestra atencion. Debe ocultar un buen secreto. He aqui la tnica ocasion en que la
naturaleza nos procura un placer gratuito, una satisfaccion que no adorna un lazo de la
necesidad. El olfato es el unico sentido de lujo que la naturaleza nos ha dado; por esto
parece casi ajeno a nuestro organismo. ;Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una
facultad que se duerme o se despierta? Todo hace creer que evoluciona con nuestra
civilizacién. Los antiguos casi no se ocupaban sino de los buenos olores mas brutales, mas
pesados, mas solidos, por decirlo asi, tales como el almizcle, el benjui, la mirra, el incienso,
etc., y el aroma de las flores es muy raramente mencionado en los poemas griegos y latinos
y en la literatura hebraica. Y en el dia, ;vemos a nuestros campesinos, hasta en sus mas
largos ocios, pensar en oler una Violeta o una Rosa? ;No es, sin embargo, el primer gesto
del habitante de las grandes ciudades que descubre una flor? Hay pues motivos para admitir
que el olfato es el ultimo de nuestros sentidos, el Gnico quizd que no se halla «en vias de
regresion», como dicen pesadamente los bidlogos. Este es un motivo para que le
concedamos nuestra atencion, lo interroguemos y cultivemos sus posibilidades. ;Quién
sabe las sorpresas que nos reservaria si igualase, por ejemplo, la perfeccion del ojo, como
sucede en el perro que vive tanto por la nariz como por los 0jos?

Hay ahi un mundo inexplorado. Este sentido misterioso que, a primera vista, parece
casi ajeno a nuestro organismo, cuando se le observa mejor resulta quiza el que mas
intimamente lo penetra. ;No somos ante todo seres aéreos? El aire jno es para nosotros el
elemento mas absoluto y prontamente indispensable, y el olfato no es precisamente el Uinico
sentido que de ¢l percibe algunas partes?

Los perfumes, que son los joyeles de este aire que nos hace vivir, no lo adornan sin
razon. No seria sorprendente que ese lujo no comprendido respondiese a algo muy
profundo y muy esencial, y mas bien, como acabamos de ver, a algo aun no existente que a
algo que no existe ya. Es muy posible que este sentido, el Gnico que mira al porvenir,
aprecia ya las manifestaciones mas impresionables de una forma o de un estado feliz y
saludable de la materia que nos reserva muchas sorpresas.

Mientras tanto, no pasa aun de las percepciones mas violentas, menos sutiles.
Apenas si sospecha, con la ayuda de la imaginacion, los profundos y armoniosos efluvios
que envuelven evidentemente los grandes espectaculos de la atmoésfera y de la luz. Como
estamos a punto de comprender los de la lluvia o del crepusculo ;por qué no habiamos de
llegar a descubrir y fijar el perfume de la nieve, del hielo, del rocio de la manana, de las
primicias del alba, del centelleo de las estrellas? Todo debe tener su perfume, altn
inconcebible, en el espacio, hasta un rayo de luna, un murmullo del agua, una nube que



pasa, una sonrisa del cielo.

La casualidad, o mas bien la eleccion de la vida, me ha traido actualmente al lugar
en que nacen y se elaboran casi todos los perfumes de Europa. En efecto, como todo el
mundo sabe, sobre la faja de tierra luminosa que se extiende de Cannes a Niza es donde las
ultimas colinas y los ultimos valles de flores vivas y sinceras sostienen una heroica lucha
contra los groseros olores quimicos de Alemania, los cuales son exactamente a los perfumes
naturales lo que son a las olmedas y a las llanuras de la verdadera campiia, las olmedas y
las Ilanuras pintadas de un teatro.

El trabajo del campesino se rige aqui por una especie de calendario unicamente
floral, en que dominan, en mayo y en junio, dos adorables reinas: la Rosa y el Jazmin. En
torno de estas dos soberanas del afio, una de color de aurora y la otra vestida de estrellas
blancas, desfilan de enero a diciembre, las innumerables y prontas Violetas, los tumultuosos
Junquillos, los Candidos Narcisos, de ojo maravillado, las Mimosas enormes, el Reseda, el
Clavel cargado de preciosas especias, el Geranio imperioso, la flor del Naranjo
tiranicamente virginal, el Espliego, la Ginesta de Espaiia, la demasiado fuerte Tuberosa y la
Acacia Vera, que lleva una flor parecida a una oruga anaranjada.

Desde luego causa extraiieza ver los rusticos campesinos que la dura necesidad
desvia en todas partes, menos aqui, de las sonrisas de la vida, tomar las flores en serio,
manejar cuidadosamente estos fragiles ornamentos de la tierra, desempenar un trabajo de
abeja o de princesa y doblegarse bajo cargas de Violetas y Junquillos. Pero la impresion
mas intensa es la de ciertas tardes o de ciertas mafianas de la estacion de las Rosas o del
Jazmin. Diriase que la atmosfera de la tierra acaba de cambiar subitamente, que ha cedido
el puesto a la de un planeta infinitamente feliz, en que el perfume no es ya, como en la
tierra, fugitivo, impreciso y precario; sino estable, vasto, lleno, permanente, generoso,
normal, inalienable.

Se ha trazado més de una vez —asi me lo imagino al menos— hablando de Grasse y
de sus contornos, el cuadro de esa industria casi magica que ocupa a toda una poblacion
laboriosa, asentada en la falda de una montafia como una colmena bafada por el sol. Se
debe haber explicado las magnificas carretadas de Rosas descargadas a la puerta de las
humeantes fabricas, las vastas salas en que las escogedoras nadan materialmente en un mar
de pétalos, la llegada menos obstruyente pero mdas preciosa de las Violetas, de las
Tuberosas, de la Acacia Vera, del Jazmin, en anchos cestos que las campesinas llevan
noblemente sobre la cabeza. Se debe haber descrito los procedimientos diversos por los
cuales se arrancan a las flores, segun su caracter, para fijarlo en el cristal, los maravillosos
secretos de su corazon. Se sabe que las unas, las Rosas por ejemplo, estan llenas de
complacencias y de buena voluntad y entregan su aroma con sencillez. Se las mete en
enormes calderas, tan altas como las de nuestras locomotoras, por donde pasa vapor de
agua. Poco a poco su aceite esencial, mas costoso que una gelatina de perlas, cae gota a
gota por un tubo de cristal estrecho como una pluma de ganso, del alambique que parece un
monstruo dando penosamente a luz una lagrima de ambar.

Pero la mayor parte de las flores dejan aprisionar menos facilmente su alma. No
hablaré aqui de todos los tormentos infinitamente variados que se les aplica para obligarlas
a abandonar al fin el tesoro que ocultan con desesperacion en el fondo de su corola.
Bastara, para dar una idea de la astucia del verdugo y de la obstinacion de ciertas victimas,
recordar el suplicio del enfloraje en frio que sufren, antes de romper el silencio, el
Junquillo, el Reseda, la Tuberosa y el Jazmin. Observemos de paso que el perfume del
Jazmin es el Unico inimitable, el unico que no puede obtenerse por medio de la sabia



combinacion de otros olores.

Se extiende una capa de grasa, de dos dedos de espesor, sobre grandes cristales, y la
grasa se cubre de flores. ;En virtud de qué hipocritas maniobras, de qué persuasivas
promesas, la grasa obtiene irrevocables confidencias? Lo cierto es que, al poco tiempo, las
pobres flores demasiado confiadas no tienen ya nada que perder. Cada manana se las quita
y se las echa al lugar de los despojos, y ufia nueva capa de ingenuas flores las reemplaza
sobre la grasa insidiosa. Estas ceden a su vez, sufren la misma suerte, y otras y otras las
siguen. Solo al cabo de tres meses, es decir, después de haber devorado noventa
generaciones de flores, la grasa dvida y capciosa, saturada de abandonos y confidencias
embalsamadas, se niega a despojar nuevas victimas.

La Violeta resiste a las instancias de la grasa fria; hay que afiadir el suplicio del
fuego. Se calienta la manteca de puerco (sin sal) en el bafio de maria. Mediante este barbaro
procedimiento, la humilde y suave flor de los senderos primaverales pierde poco a poco la
fuerza que guardaba su secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugo liquido, antes de hallarse
repleto, absorbe el cuadruplo de su peso de pétalos, de modo que el innoble tormento se
prolonga durante toda la estacion en que las Violetas se abren debajo de los Olivos.

Pero el drama no ha terminado aun. Tratase ahora de que esa grasa, caliente o fria,
siempre avara, devuelva el tesoro absorbido y que procura retener con todas sus energias
informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa grasa tiene pasiones bajas que
la pierden. Se le da alcohol, se la embriaga, y acaba por soltar la presa. Ahora es el alcohol
quien posee el misterio. Apenas se ha apoderado de ¢l, cuando pretende no dar
participacion a nadie y guardarlo para si. Se le ataca, se le reduce, se le evapora, se le
condensa; y la perla liquida, después de tantas aventuras, purificada, esencial, inagotable y
casi imperecedera, es recogida al fin en una ampolla de cristal.

No enumeraré los procedimientos quimicos de extraccion: por medio del éter de
petroleo, del sulfuro de carbono, etc. Los grandes perfumistas de Grasse, fieles a las
tradiciones, son enemigos de esos métodos artificiales y casi desleales, que no dan méas que
acres aromas y maltratan el alma de la flor.

EL HOMERO DE LOS INSECTOS

J. H. Fabre es autor de una decena de volumenes compactos, en los cuales, bajo el
titulo de Recuerdos Entomologicos, ha consignado los resultados de cincuenta afios de
observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos que mds conocidos y familiares
nos parecen: diversas especies de avispas y abejas silvestres, algunos mosquitos, moscas,
escarabajos y orugas; en una palabra, todas esas pequefias vidas vagas, inconscientes,
rudimentarias y casi anébnimas que nos rodean por todas partes y a las cuales dirigimos una
mirada distraida, que ya piensa en otra cosa, cuando abrimos nuestra ventana para recoger
las primeras horas de la primavera, o cuando, en los jardines y en las praderas, vamos a
bafiarnos en los dias azules del estio.

Cogemos al azar uno de esos copiosos volumenes y, naturalmente, esperamos
encontrar en ¢l, desde luego, las muy sabias y bastante dridas nomenclaturas, las muy
meticulosas y extrafias especificaciones de esas vastas y polvorientas necropolis que
forman, casi exclusivamente, todos los tratados de entomologia hasta aqui recorridos.
Abrimos pues la obra, sin ardor y sin exigencia; ¢ inmediatamente, de entre las hojas, se
eleva y desarrolla, sin vacilacion, sin interrupcion y casi sin flexion, hasta el fin de las



cuatro mil paginas, la magica tragica mas extraordinaria que a la imaginaciéon humana le
sea posible, no diré crear o concebir, sino admitir y aclimatar en ella.

En efecto, no se trata aqui de imaginaciéon humana. El insecto no pertenecia a
nuestro mundo. Los demds animales, y hasta las plantas, a pesar de su vida muda y de los
grandes secretos que mantienen, no nos parecen totalmente extrafios. A pesar de todo,
sentimos en ellos cierta fraternidad terrestre. Sorprenden, maravillan a menudo; pero no
trastornan totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que no parece pertenecer
a las costumbres, a la moral y a la psicologia de nuestro globo. Diriase que viene de otro
planeta, mas monstruoso, mas enérgico, mas insensato, mas atroz, mas infernal que el
nuestro. Parece haber nacido en algin cometa salido de su oOrbita y muerto loco en el
espacio. Por més que se apodere de la vida con una autoridad y una fecundidad que nada
iguala en este mundo, no podemos acostumbrarnos a la idea de que exista un pensamiento
de esa naturaleza del cual pretendemos ser los hijos privilegiados y probablemente el ideal
a que tienden todos los esfuerzos de la tierra. El infinitamente pequeio ;qué es, en el
fondo? Un insecto que nuestros ojos no ven. Hay, sin duda, en ese asombro y en esa
incomprension, no sé qué instintiva y profunda inquietud que nos inspiran esas existencias
incomparablemente mejor armadas, mejor provistas de lo necesario que las nuestras, esas
especies de condensaciones de energia y de actividad en que presentimos nuestros mas
misteriosos adversarios.

Pero ya es hora de penetrar, bajo la conduccion de un admirable guia, entre los
bastidores de nuestra magia, a fin de ver de cerca a los actores y a los comparsas, inmundos
o magnificos, grotescos o siniestros, heroicos o espantosos, geniales o estupidos, y siempre
inverosimiles e ininteligibles.

Y he aqui desde luego, entre los primeros que encontramos, uno de esos personajes,
frecuentes en el Mediodia de Europa, donde se le puede ver girar en torno del abundante
mana que el mulo esparce con indiferencia a lo largo de los caminos blancos y de los
senderos pedregosos: es el Escarabajo Sagrado de los egipcios, 0, méas simplemente, el
Escarabajo por antonomasia, grueso coleoptero, vestido de negro, cuya mision en este
mundo consiste en formar con las partes mas sabrosas del hallazgo una enorme bola que se
trata de hacer rodar después hasta el comedor subterrdneo en que debe tener su desenlace la
increible aventura. Pero el destino celoso de toda felicidad demasiado pura, antes de cederle
el acceso de ese lugar de delicias, impone al grave y probablemente sentencioso escarabajo
innumerables tribulaciones, que complica siempre la llegada de un malhadado parasito.

Apenas ha empezado, con grandes esfuerzos del capirote y de las piernas torcidas, a
hacer rodar, a reculones, la deliciosa esfera, cuando un colega poco delicado, que acechaba
la conclusion del trabajo, se presenta ofreciendo hipdcritamente sus servicios. El otro,
sabiendo muy bien que aqui, ayuda y servicios, después de todo muy inttiles, se
convertiran luego en reparto y expropiacion, acepta sin entusiasmo la colaboracion que se
impone. Pero, invariablemente, para marcar bien los derechos respectivos, el legitimo
propietario conserva su puesto primitivo, es decir que empuja de frente la bola, mientras
que el inevitable invitado, por el lado opuesto, tira de ella hacia si. Y asi rueda entre los dos
compadres, en medio de interminables peripecias, caidas aturdidas y tumbos grotescos,
hasta el lugar elegido para ser el receptaculo del tesoro y la sala del festin. Una vez alli, el
propietario se pone a excavar el refectorio, mientras que el gorrista finge dormirse
inocentemente en lo alto de la bola. La excavacion se ensancha y se ahonda rapidamente, y
el primer escarabajo no tarda en desaparecer en ella. Es el instante que el solapado auxiliar
acechaba. Este baja con presteza de la dichosa eminencia, y, empujandola con toda la



energia que da una mala conciencia, procura huir con la presa. Pero el otro, bastante
desconfiado para no estar alerta, interrumpe un momento sus laboriosas excavaciones, mira
por encima de los bordes, ve el sacrilego robo y salta fuera del hoyo. Cogido in fraganti, el
descarado socio procura engafiar al duefio, rodea el orbe inestimable, y, empujandolo con
esfuerzos falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una pendiente que no
existe. Se explican en silencio, gesticulan en abundancia con tarsos y mandibulas, después
de lo cual, de comtn acuerdo, se lleva la pelota a la excavacion.

Se la juzga bastante espaciosa y comoda. Se introduce el tesoro, se cierra la entrada
del corredor, y, en las tinieblas propicias y la tibia y ligera humedad en que predomina el
magnifico globo estercoral, se instalan frente a frente, para el festin, los dos comensales
reconciliados. Entonces, lejos de las claridades y de las preocupaciones del exterior, y en el
gran silencio de la sombra hipogeana, empieza solemnemente el mas fabuloso de los
festines cuyas absolutas beatitudes evoco jamas la imaginacion del vientre.

Durante dos meses enteros, permanecen enclaustrados, y, llendndose
constantemente la panza con el desmoche de la inagotable esfera, arquetipos definitivos y
soberanos simbolos de las delicias de la mesa y de los regocijos de la barriga, comen de
continuo, sin interrumpirse un segundo, ni de dia ni de noche; y, mientras se hartan, detrés
de ellos, pausadamente, con un movimiento de reloj perceptible y constante, a razon de tres
milimetros por minuto, se desarrolla y se alarga un interminable cordén sin ruptura que fija
el recuerdo y computa las horas, los dias y las semanas de la prodigiosa comilona.

Después del Escarabajo, ese gracioso de la compaiiia, saludemos en el orden de los
coledpteros, la pareja modelo del Minotauro Tifeo, bastante conocido y sumamente
bonachoén, a pesar de su nombre terrible. La hembra cava una inmensa madriguera, que
tiene a veces mas de metro y medio de profundidad y se compone de escaleras en espirales,
mesetas, corredores y numerosas camaras. El macho carga los escombros sobre el tridente
que corona su cabeza, y los lleva a la entrada de su morada conyugal. Después va a recoger
en el campo los inocentes vestigios que en €l dejan las ovejas, los baja al primer piso de la
cripta y, con su tridente, se pone a molerlos, en tanto que la madre, en el fondo, recoge la
harina y la amasa formando enormes panes cilindricos que servirdn mas tarde para
alimentar a los hijos. Durante tres meses, hasta que las provisiones parezcan suficientes, sin
ningin alimento, el desdichado esposo se extentia realizando aquella tarea gigantesca. Al
fin, cumplida su mision, sintiendo su fin préximo, a fin de no dejar en la casa el estorbo de
un resto miserable, emplea sus ultimas fuerzas en salir del subterraneo, se arrastra
penosamente y, solitario y resignado, considerandose ya inutil, se va a morir lejos entre
piedras.

He aqui, por otra parte, unas orugas bastante extrafias, las Procesionarias, que no
son raras, y de las cuales, precisamente, un monomio de cinco o seis metros, procedente de
mis pinos parasolados, se arrastra en este momento por las calles de mi jardin, tapizando de
seda transparente, segun costumbre de la raza, el camino recorrido. Sin hablar de los
aparatos meteoroldgicos de una sensibilidad inaudita que llevan a la espalda, estas orugas
tienen de notable, como es sabido, que no viajan aisladamente, sino en nimero mas o
menos grande y en fin, cogidas unas a otras, como los ciegos de Breughol o de la parabola,
cada una de ellas siguiendo obstinadamente, indisolublemente a la que la precede; de modo
que habiendo nuestro autor colocado un dia la fila de orugas procesionarias sobre el reborde
de un gran pilon de piedra, de circuito cerrado, durante ocho dias enteros, durante una
semana atroz, sufriendo frio, hambre y cansancio, la desdichada tropa, en su ronda tragica,
sin tregua, sin reposo, sin misericordia, recorrié el implacable circulo hasta la llegada de la



muerte.

Pero observo que nuestros héroes son infinitamente demasiado numerosos y que es
imposible detenerse a describirlos. A lo sumo, en la enumeracion de los més considerables
y de los més familiares, se podra conceder a cada uno de ellos un rapido epiteto, a la
manera del viejo Homero. ;Citaré por ejemplo, al Leucospis, parasito de la Abeja Albaiiil,
el cual, a fin de matar en sus cunas a sus hermanos y hermanas, se arma de un casco de
cuerno y de una coraza arpada (que se quita inmediatamente después del exterminio),
salvaguardia de un espantoso derecho de primogenitura? ;Hablaré de la maravillosa ciencia
anatomica del Taquito, del Cerceris, del Amoéfilo, del Esfex Languedociano y de tantos
otros que, segun que se trate de paralizar o matar la presa o el adversario, saben
exactamente, sin equivocarse jamas, qué ganglios deben herir el dardo o las mandibulas?
(Hablaré del arte de la Eumenes, que transforma su fortaleza en un verdadero museo
adornado con granos de cuarzo traslicido y de conchas; de la magnifica muda del Grillo
ceniciento, del instrumento de musica del Grillo, cuyo arco cuenta ciento cincuenta prismas
triangulares, que hacen vibrar a la vez los cuatro témpanos del élitro? ;Celebraré el magico
nacimiento de la ninfa del Ontofagio, monstruo transparente, de hocico de toro y que parece
esculpido en un bloque de cristal?...

iY los monstruos que pasan, tales como Bosch y Callot no los concibieron jamas!
La larva de la Catonia, que aunque tiene patas debajo del vientre, marcha siempre sobre las
espaldas; el Grillo de alas azules, mas desgraciado aun que la mosca carnicera y que no
posee, para perforar el suelo, evadirse de la tumba y ganar la luz, mas que una vejiga
cervical, una ampolla de flema; y la Empusa, que, con su vientre en forma de voluta, sus
grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras y armadas de cuchillas, su alabarda y
su mitra interminable, seria el fantasma mas diabolico de la tierra, si a su lado, la Manta
Religiosa no fuese tan horrible que su solo aspecto inmoviliza a sus victimas cuando ante
ellas adopta lo que los entomdlogos han llamado «la actitud espectraly.

No es posible mencionar, ni siquiera de paso, las industrias innumerables y casi
todas interesantisimas que se ejercen en la roca, bajo tierra, en las paredes, sobre las ramas,
las hierbas, las flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animales estudiados; pues se
encuentran a veces, como en las Meloes, una triple superposicion de parasitos, y se ve al
Gusano mismo, el siniestro convidado de los supremos festines, nutrir con su substancia a
una treintena de bandidos.

Entre los Himenopteros, que, en el mundo que estudiamos, representan la clase mas
intelectual, el genio constructor de nuestra maravillosa abeja doméstica es ciertamente
igualado, en otros 6rdenes de arquitectura, por el de mas de una abeja silvestre y solitaria;
principalmente por el Megachile Sastre, pequefia mosca de misera apariencia, que fabrica,
para poner sus huevos, alvéolos formados de una multitud de discos y elipses cortados, con
una precision matematica, en las hojas de ciertos arboles.

Por falta de espacio no puedo, y lo siento muchisimo, citar las bellas y claras
paginas que J. H. Fabre, con su conciencia habitual, consagra al profundo estudio de ese
admirable trabajo; sin embargo, ya que la ocasion se presenta, escuchémosle, aunque no sea
mas que un instante y sobre un solo detalle:

«Con las piezas ovales, la cuestion cambia de aspecto. ;Qué guia tiene el Megachile
para cortar en bellas elipses la fina tela del robinero? ;Qué modelo ideal conduce sus
tijeras? ;Qué métrica le dicta las dimensiones? No parece sino que el insecto es un compas
viviente, apto para trazar la curva eliptica por cierta flexion del cuerpo, de la misma manera
que nuestro brazo traza el circulo girando sobre el apoyo del hombro. Un ciego mecanismo,



simple resultado de la organizacion, parece ser el unico agente en su geometria. Esta
explicacion me tentaria si las piezas ovales de grandes dimensiones no fuesen
acompafadas, para colmar sus huecos, de otras piezas mucho menores, pero igualmente
ovales. Un compas que, por si mismo, cambia de radio y modifica el grado de curvatura
segun las exigencias de un plan, me parece un mecanismo que se presta a muchas dudas.
Debe haber algo mejor que eso. Las piezas redondas de la tapa nos lo dicen.

»Si, por la sola flexion inherente a su estructura, la cortadora de hojas llega a
recortar dvalos, ;como llega a cortar circulos? Para el nuevo trazado, de configuracion y
amplitud tan diferentes, ;admitimos otros rodajes en la maquina? Bien que el nudo de la
dificultad no esta ahi. Esos circulos se adaptan, casi todos, a la boca del recipiente con una
precision casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abeja vuela a centenares de pasos mas lejos
para hacer la tapa... Se posa sobre la hoja en que ha de recordar la pieza circular. ;Qué
imagen, qué recuerdo tiene del receptaculo que se trata de cubrir? Ninguno; no lo ha visto
jamas, pues trabaja bajo tierra, en una profunda obscuridad. A lo sumo puede tener las
indicaciones del tacto, no actuales, por cuanto el receptaculo ya no esta alli, sino pasadas y
sin eficacia en una obra de precision. Sin embargo, la rodaja a recortar debe ser de un
didmetro determinado: demasiado grande, no podria entrar; demasiado estrecha, cerraria
mal, ahogaria el huevo bajando hasta la miel. ;Como darle, sin modelo, las justas
dimensiones? La abeja no vacila un instante. Con la misma celeridad que emplearia en
cortar un ldbulo informe, recorta su disco, y este disco, sin mas cuidados, resulta de las
dimensiones que el depodsito requiere. El que pueda explicar esa geometria que la explique.
Para mi es inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el tacto y la vista...»

Anadamos que el autor ha contado que se necesitaban, para formar las celdillas de
un Megachile congénere, el Megachile Sedoso, exactamente mil sesenta y cuatro de esas
elipses y de esos discos, que deben ser recogidos y dispuestos en el curso de una existencia
que dura algunas semanas...

No nos cansariamos de coger a manos llenas preciosidades de esos inagotables
tesoros. Por haber visto con tanta frecuencia sus telas extendidas por todas partes, creemos,
por ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el genio y los métodos de nuestras arafias
familiares. Pero no es asi; las realidades de una observacion cientifica requieren un
volumen entero en que se acumulan revelaciones de que no teniamos ninguna idea. Citaré
simplemente, al azar, la armoniosa morada con arcadas de la arafia Cloto, la asombrosa
escapada funicular de los pequefiuelos de nuestra arafia de los jardines, la campana de
bucear del Argironeta, el verdadero hilo telefonico que pone en comunicacion con la tela la
pata de la Epeira oculta en su cabafia y le advierte que la agitacion de sus lazos proviene de
la captura de una presa o de un capricho de la brisa.

Es, pues, imposible, a menos de disponer de paginas ilimitadas, dedicar mas de dos
palabras a los milagros del instinto maternal, que se confunden con los de la alta industria y
forman el centro luminoso de la psicologia del insecto. Seria necesario disponer también de
varios capitulos para dar una idea sucinta de los ritos nupciales que constituyen los
episodios mas extrafios y fabulosos de esas Mil y Una Noches desconocidas...

En suma, las costumbres conyugales son espantosas, y, al revés de lo que pasa en
todos los demas mundos, aqui es la hembra la que, en la pareja, representa la fuerza y la
inteligencia al mismo tiempo que la crueldad y la tirania que, al parecer, son su inevitable
consecuencia. Casi todas las bodas concluyen con la muerte violenta o inmediata del
esposo. Con frecuencia, la novia se come desde luego a cierto nimero de pretendientes. El
tipo de esas uniones extrafias podria sernos ofrecido por los Escorpiones Languedocianos,



que llevan, como es sabido, tenazas de cabrajo y una larga cola provista de un aguijon cuya
picadura es en extremo peligrosa. Sirve de preludio a la fiesta un paseo de la pareja, tenazas
dentro tenazas; luego, inmdviles, con los dedos siempre cogidos, se contemplan con
beatitud, interminablemente, y transcurre el dia sobre su éxtasis, y luego la noche, en tanto
que permanecen frente a frente, petrificados de admiracion. Luego, las frentes se acercan,
se tocan, las bocas —si asi puede llamarse el monstruoso orificio que se abre entre las
tenazas— se unen en una especie de beso; después de lo cual traspasa al macho un aguijon
mortal, y la terrible esposa se lo come y saborea con satisfaccion.

Pero la Manta, el insecto extatico, el de los brazos siempre levantados en actitud de
invocacion suprema, la horrible Manta Religiosa hace mas: se come a sus esposos (porque,
insaciable, consume a veces siete u ocho seguidos), mientras éstos la estrechan
apasionadamente contra su corazon. Sus inconcebibles besos devoran, no metaféricamente,
sino de una manera espantosamente real, al desdichado elegido de su alma o de su
estdbmago. Empieza por la cabeza, baja al torax y no se detiene hasta las patas posteriores,
que considera demasiado coriaceas. Rechaza entonces los infortunados restos, mientras un
nuevo amante, que espera el fin del monstruoso festin, avanza heroicamente para sufrir la
misma suerte.

J. H. Fabre es verdaderamente el revelador de ese mundo nuevo, porque, por
extrafla que parezca la confesion en una €poca en que creemos conocer todo lo que nos
rodea, la mayor parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en las nomenclaturas,
sabiamente clasificadas y barbaramente bautizadas, casi nunca se los habia observado en lo
vivo, ni interrogado hasta el fin en todas las fases de sus apariciones evasivas y breves. Ha
consagrado a la tarea de sorprender sus pequefios secretos, que son el reverso de los mas
grandes misterios, cincuenta afios de una existencia solitaria, desconocida, pobre, con
frecuencia vecina de la miseria; pero iluminada, cada dia, por la alegria que aporta una
verdad, que es la alegria humana por excelencia. jPequefias, verdades, se dird, las que nos
ofrecen las costumbres de una arafa o de una langosta! No hay ya verdades pequefias; no
hay mas que una, cuyo espejo, a nuestros 0jos inciertos, parece roto; pero cada fragmento
del cual, tanto si refleja la evolucion de un astro como el vuelo de una abeja, contiene la ley
suprema.

Y esas verdades asi descubiertas tenian la suerte de caer en un pensamiento que
sabia comprender lo que ellas no pueden decir sino con palabras embozadas, interpretar lo
que ellas tienen para callar, y comprender al mismo tiempo la trémula belleza, casi invisible
para la mayor parte de los hombres, que resplandece un instante en torno de todo lo que
existe, y sobre todo en torno de lo que aun permanece muy cerca de la naturaleza y sale
apenas del santuario de los origenes.

Para que esos largos anales fuesen la abundante y deliciosa obra maestra que son y
no el monotono y glacial repertorio de minusculas descripciones y de actos insignificantes
que amenazaban ser, se necesitaban dones diversos y, por decirlo asi, enemigos. A la
paciencia, a la precision, a la minucia cientifica, a la ingeniosidad multiforme y practica, a
la energia de un Darwin en presencia de lo desconocido; a la facultad de expresar lo que es
necesario, con orden, claridad y certeza, el venerable solitario de Serignan reune varias de
esas cualidades que no se adquieren, algunas de esas virtudes innatas de buen poeta que
hacen de su prosa flexible, suave, segura, despojada de adornos afnadidos y sin embargo
adornada de atractivos sencillos y como involuntarios, una de las excelentes y duraderas
prosas de nuestros tiempos, una de esas prosas que tienen su atmosfera propia, en que se
respira con gratitud, con tranquilidad, y que no se encuentra sino en torno de las grandes



obras.

Necesitabase, en fin —y no era ¢ésta la menor exigencia del trabajo—, un
pensamiento siempre dispuesto a hacer frente a todos los enigmas que, entre esas pequenas
materias, se alzan a cada paso tan desmesurados como los que pueblan los cielos y quiza
mas imperiosos, mas numerosos, mas extrafios, como si la naturaleza hubiese dado aqui
mas libre curso a sus ultimas voluntades y mas facil salida a sus pensamientos secretos.
Estd a la altura de todas esas interrogaciones sin limites que nos hacen obstinadamente
todos los habitantes de ese mundo minimo en que los misterios se superponen mas
compactos, mds desconcertadores que en ningin otro. Encuentra y afronta asi
sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de la inteligencia, del origen de las
especies, de la armonia o de los azares del universo, la vida prodigada a los abismos de la
muerte; sin contar los problemas no menos vastos, pero mas humanos, si cabe decirlo, y
que, en lo infinito de los demas, se inscriben al alcance, si no a la disposicion, de nuestra
inteligencia: la partenogénesis, la prodigiosa geometria de las avispas y de las abejas, la
espiral logaritmica del caracol, el sentido antenal, la fuerza milagrosa, que, en el
aislamiento absoluto, sin que nada del interior pueda introducirse en ¢€l, decupla sobre el
terreno el volumen del huevo del Minotauro y nutre, durante siete u ocho meses, con un
alimento invisible y espiritual, no la letargia, sino la vida activa del escorpion y de los
pequetiuelos de la tarantula y de la arafia Cloto. No intenta explicarla por medio de uno de
esos sistemas acomodaticios, como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo,
se limita a trasladar el plano de las tinieblas, y que, dicho sea de paso, sale bastante
mutilado de esas confrontaciones severas con incontestables hechos.

En espera de que un azar o un dios nos iluminen, se trata de guardar en presencia de
lo desconocido el gran silencio religioso y atento que reina en absoluto en las mejores
almas de hoy. A los que le dicen:

—Ahora que habéis recogido tantos detalles, deberiais hacer suceder la sintesis al
andlisis, y generalizar, en conjunto, el origen de los instintos.

El contesta, con la humilde y magnifica lealtad que ilumina toda su obra:

—¢Por qué he removido algunos granos de arena en la orilla, me hallo en estado de
conocer los abismos ocednicos? La vida tiene secretos insondables. El saber humano sera
borrado de los archivos del mundo antes de que hayamos arrancado a un mosquito su
ultimo secreto. El éxito es de los que meten ruido, de los afirmativos imperturbables.
Sacudamos ese defecto y reconozcamos que, en realidad, no sabemos nada, si hay que
conocer a fondo las cosas. Cientificamente, la naturaleza es un enigma sin solucion
definitiva para la curiosidad del hombre. A la hipétesis sucede la hipotesis; los escombros
de las teorias se amontonan y la verdad huye siempre. El saber ignorar podria ser la ultima
palabra de la sabiduria.

No hay duda que eso es esperar demasiado poco. En el abismo, en el remolino sin
fondo en que giran esos hechos contradictorios que se resuelven en la obscuridad, sabemos
apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero, al menos, sabemos que no
sabemos nada. Recorremos la negra faz de los enigmas, tratamos de calcular su numero,
ordenar sus tinieblas, adquirir una idea de su situacion y de su extension. Lo cual ya es algo
mientras llega el dia de los primeros resplandores; es hacer, en presencia de los misterios,
todo lo que hoy puede hacer la inteligencia de buena fe, y es también lo que hace el autor
de esa incomparable Iliada. Los mira atentamente. Consagra su vida a sorprender sus
secretos mas minuciosos; les prepara en sus pensamientos y en los nuestros el espacio
necesario para sus evoluciones. Eleva a su altura la conciencia de su ignorancia y ensefia a



comprender mds profundamente que son incomprensibles.

EL DESPERTAR DEL ALMA

Vendra un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se acerca, llegard un tiempo
tal vez en que nuestras almas se percibiran sin mediacion de los sentidos. Es indudable que
el dominio del alma se extiende de dia en dia. Estda mucho mas cerca de nuestro ser visible
y toma en todos los actos una parte mucho mayor que hace dos o tres siglos. Diriase que
nos acercamos a un periodo espiritual. Hay en la historia cierto nimero de periodos
analogos, en que el alma, obedeciendo a leyes desconocidas, sale, por decirlo asi, a la
superficie de la humanidad y manifiesta mas directamente su existencia y su poder. Esa
existencia y ese poder se revelan de mil maneras inesperadas y diversas. Parece que en esos
momentos la humanidad ha estado a punto de levantar un poco la pesada carga de la
materia. Reina en ellos una especie de alivio espiritual; y las mas duras e inflexibles leyes
de la materia ceden aca y alld. Los hombres se encuentran més cerca de si mismos y mas
cerca de sus hermanos; se miran y se quieren mas gravemente y mds intimamente.
Comprenden mas profundamente y con mds ternura al nifio, a la mujer, a los animales, las
plantas y las cosas. Las estatuas, las pinturas, los escritos que nos han dejado no son
perfectos quizé; pero contienen vivos y cautivos no sé qué poder y qué gracias secretos.
Debia haber en las miradas de los seres una fraternidad y esperanzas misteriosas; y en todas
partes se encuentran, al lado de las huellas de la vida ordinaria, las huellas ondulantes de
otra vida que no se explica.

Lo que sabemos del antiguo Egipto permite suponer que atravesd uno de esos
periodos espirituales. En una época muy remota de la historia de la India, el alma debid
acercarse a la superficie de la vida hasta un punto que no volvid a alcanzar jamas; y los
restos o los recuerdos de su presencia casi inmediata producen todavia en el dia extrafios
fenomenos. Hay otros momentos del mismo género en que el elemento espiritual parece
luchar en el fondo de la humanidad como que se ahoga y bracea bajo las aguas de un
caudaloso rio. Recordad la Persia, por ejemplo, Alejandria y los dos siglos misticos de la
Edad Media.

En cambio, hay siglos perfectos en que la inteligencia y la belleza reinan muy
puramente, pero en que el alma no se manifiesta. Asi es que se halla muy lejos de Grecia y
de Roma, del XVII y del XVIII siglos franceses. (Al menos de la superficie de este ultimo
siglo, pues sus profundidades, con Claudio de Saint-Martin, Cagliostro, que es mas serio de
lo que se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan atin muchos misterios). No se sabe por
qué, pero hay algo que no estd alli; hay comunicaciones secretas cortadas, y la belleza
cierra los ojos. Es dificil explicar eso con palabras y decir por qué razones la atmdsfera de
divinidad y de fatalidad que rodea los dramas griegos no parece la atmdsfera verdadera del
alma. Se descubre en el horizonte de esas tragedias admirables un misterio permanente y
venerable también; pero no ese misterio tierno, fraternal y tan profundamente activo que
encontramos en muchas obras menos grandes y menos bellas. Y méas cerca de nosotros, si
Racine es el poeta infalible del corazon de la mujer, ;quién se atrevera a decirnos que diera
jamas un paso hacia su alma? ;Qué me contestaréis si os interrogo sobre el alma de
Andrémaca o de Britanico? Los personajes de Racine no se comprenden mas que por lo
que expresan; y no hay una palabra que traspase los diques del mar. Se hallan
espantosamente solos en la superficie de un planeta que ya no gira en el cielo. No pueden
callar, so pena de dejar de existir. No tienen principio invisible, y se creeria que una



substancia aisladora se ha interpuesto entre su espiritu y ellos mismos, entre la vida que se
halla en contacto con todo lo que existe y la vida que no toca sino al momento fugitivo de
una pasion, de un dolor, de un deseo. Hay verdaderamente siglos en que el alma vuelve a
dormirse y en que nadie se preocupa ya de ella.

Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se manifiesta en todas partes de una
manera anormal, imperiosa y apremiante, como si se hubiese dado una orden y ella no
tuviese tiempo que perder. Debe prepararse a una lucha decisiva, y nadie puede prever todo
lo que dependera de la victoria o de la huida. Quiza nunca ha puesto en obra fuerzas mas
diversas y mas irresistibles. Diriase que se encuentra acorralada al pie de un muro invisible,
y no se sabe si es la agonia o una vida nueva lo que la agita. No hablaré de los poderes
ocultos, que despiertan en torno nuestro: magnetismo, telepatia, levitacion, propiedades
secretas de la materia radiante y mil otros fendmenos que hacen vacilar a las ciencias
oficiales. Son cosas que todo el mundo conoce y que se comprueban facilmente. Y atin no
son probablemente nada al lado de lo que se opera en realidad, porque el alma es como un
durmiente que, desde el fondo de sus suefios, hace inmensos esfuerzos para mover un brazo
o levantar un parpado.

En otras regiones, en que la multitud es menos activa, obra aiin mas eficazmente;
aunque esa accion sea menos sensible a los 0jos no acostumbrados a ver. Diriase, jno es
verdad?, que su voz estd a punto de rasgar con un grito supremo los ultimos sonidos del
error que la envuelven todavia en la musica; que nunca se sinti6 mas gravemente el peso
sagrado de una presencia invisible como en tales obras de ciertos pintores extranjeros. En
fin, en las literaturas, ;no se observa que algunas eminencias se iluminan aca y aculla con
un resplandor de una naturaleza muy distinta de los resplandores mas extrafios de las
literaturas anteriores? Nos acercamos a no s¢ qué transformacion del silencio, y lo positivo
sublime que ha reinado hasta aqui parece proximo a concluir. No me detengo sobre esta
materia porque es demasiado pronto para hablar claramente de estas cosas; pero creo que
raramente se ofrecid a nuestra humanidad una ocasiéon mas imperiosa de emancipacion
espiritual. Hasta, por momentos, ello parece un ultimatum; por esto importa no desperdiciar
esa ocasion amenazadora que es de la naturaleza de los suefios que se pierden para siempre
si no se los fija en seguida. Hay que ser prudente; no sin razoén nuestra alma se agita.

Pero esta agitacion, que no se nota claramente sino en las altas mesetas
especulativas de la existencia, se manifiesta quiza también y sin que lo sospechemos en las
sendas mas ordinarias de la vida; pues no se abre en las alturas ninguna flor que no acabe
por caer al valle. ;Ha caido ya? No lo sé. Lo cierto es que observamos en la vida cotidiana,
entre los seres mas humildes, relaciones misteriosas y directas, fenomenos espirituales, y
aproximaciones de almas de que no se hablaba en otros tiempos. ;Existian menos
innegablemente antes que nosotros? Hemos de creerlo asi, porque, en todas épocas hubo
hombres que llegaron al fondo de las relaciones mas secretas de la vida y que nos han
transmitido todo lo que aprendieron sobre los corazones, los espiritus y las almas de sus
tiempos. Es probable que esas mismas relaciones existieran entonces; pero no podian tener
la fuerza fresca y general que tienen en este momento; no habian descendido hasta el fondo
de la humanidad; de lo contrario, hubiesen atraido las miras de esos sabios que las pasaron
en silencio. Y aqui, no hablo ya del «espiritismo cientifico», de esos fenomenos de
telepatia, de «materializacién», ni de otras manifestaciones que luego enumeraré. Se trata
de acontecimientos y de intervenciones de alma que se producen sin cesar en la existencia
mas obscura de los seres mas olvidadizos de sus derechos eternos. Tratase también de una
psicologia muy distinta de la psicologia habitual, que ha usurpado el hermoso nombre de



Psiquis, puesto que, en realidad, no se ocupa mas que de los fendmenos espirituales mas
estrechamente ligados con la materia. Tratase, en una palabra, de lo que debiera revelarnos
una psicologia trascendental que se ocupase de las relaciones directas que hay de alma a
alma entre los hombres y de la sensibilidad como también de la presencia extraordinaria de
nuestra alma. Ese estudio, que elevara al hombre a un grado superior, apenas se ha
empezado, y no tardard en hacer inadmisible la psicologia elemental que ha reinado hasta
hoy.

Esa psicologia inmediata, descendiendo de las montafias, invade ya los valles mas
pequefios y su presencia se nota hasta en los mas mediocres. Es la prueba mas clara de que
la presion del alma ha aumentado en la humanidad general, y de que su accidon misteriosa se
ha vulgarizado. Hablamos aqui de cosas casi indecibles, y no se pueden dar sino ejemplos
incompletos y groseros. He aqui dos o tres que son elementales y sensibles: antes, si se
trataba, un instante, de un presentimiento, de la extrana impresion de una entrevista o de
una mirada, de una decision tomada por la parte desconocida de la razén humana, de una
intervencion o de una fuerza inexplicable y sin embargo comprendida, de las leyes secretas
de la antipatia o de la simpatia, de las afinidades electivas o instintivas, de la influencia
preponderante de cosas que no eran dichas, nadie fijaba su atencion en tales problemas, los
cuales, por lo demas, se ofrecian raramente a la inquietud del pensador. Parecia que solo se
los encontraba por casualidad. Nadie sospechaba el peso religioso que ejercen
incesantemente sobre la vida, y todo el mundo se apresuraba a volver a los habituales
juegos de las pasiones y de los acontecimientos exteriores.

Esos fendmenos espirituales, de los cuales apenas se ocupaban antes nuestros
hermanos, mas grandes y mas pensadores, inquietan hoy a los mas pequefios, y esto prueba
una vez mas que el alma humana es una planta de una unidad perfecta, y que todas sus
ramas, llegada la hora, florecen al mismo tiempo. El campesino a quien se concediera
bruscamente el don de expresar lo que hay en su alma, expresaria en aquel momento cosas
que aun no se encuentran en el alma de Racine. Asi es que hombres de un genio muy
inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vida secretamente luminosa que
estos maestros solo habian conocido por el forro. Es que no basta que una gran alma aislada
se agite aca y aculld, en el espacio o en el tiempo. Hara poca cosa si no es secundada. Es la
flor de las multitudes. Es necesario que llegue en el momento en que el océano entero de las
almas se inquieta, y si ha venido en el instante del suefio, no podra hablar més que de los
suefios del dormir. Hamlet, en El sefor, se adelanta a cada instante hasta el borde del
despertamiento, y sin embargo, a pesar del sudor glacial que corona su palida frente, hay
palabras que no llega a decirnos y que sin duda podria pronunciar hoy, porque el alma del
vagabundo mismo o del ladrén que pasa le ayudaria a hablar. Hamlet, cuando mira a
Claudio o a su madre, conoceria ahora lo que no sabia entonces, porque parece que las
almas ya no se velan tanto. Si no sois bueno — y esto es una verdad inquietante y extrafia
— si no sois bueno, es muy probable que vuestra presencia lo proclame hoy cien veces mas
claramente que no lo hubiera hecho hace dos o tres siglos. Si habéis entristecido una sola
alma esta manana, el alma de ese campesino con quien vais a hablar de la tempestad o de
las lluvias, ha sido advertida aun antes de que su mano entreabriese la puerta. Asumid el
rostro de un santo, de un martir, de un héroe; el ojo del nifio que os encuentra no os
saludara con la misma mirada inaccesible si abrigdis un pensamiento malo, una injusticia o
las lagrimas de un hermano. Cien afios atrds, un alma quizéas hubiera podido pasar por el
lado de la vuestra, sin hacer caso...

Verdaderamente, se hace dificil alimentar en el corazon, al abrigo de las miradas, un



odio, una envidia o una traicion, porque las almas mas indiferentes estan siempre alerta en
torno de nuestro ser. Nuestros antepasados no nos hablaron de estas cosas, y observamos
que la vida en que nos agitamos es absolutamente distinta de la vida que describieron.
(Hubo engafio o ignorancia de su parte? Los signos y las palabras ya de nada sirven, y casi
todo se decide en los circulos misticos con una simple presencia.

La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y tan logica, se transforma
a su vez y sufre el contacto inmediato de grandes leyes inexplicables y profundas. Ya casi
no hay refugios y los hombres se aproximan unos a otros. Se juzgan por cima de las
palabras y de los actos, y hasta por cima de los pensamientos, pues lo que ven sin
comprenderlo esta situado mucho mas alld del dominio de los pensamientos. Y ésta es una
de las grandes marcas por las cuales se reconocen los periodos espirituales de que antes
hablé. Por todas partes se siente que las relaciones de la vida ordinaria empiezan a cambiar,
y los mas jovenes de entre nosotros hablan y obran ya de muy diferente modo que los
hombres de la generacion que los precede.

Una infinidad de convenciones, usos, velos e intermediarios inutiles caen en los
abismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos juzgamos sino segun lo invisible. Si entro por
primera vez en vuestro cuarto, no pronunciaréis, segun las leyes mas profundas de la
psicologia practica, la sentencia secreta que todo hombre pronuncia en presencia de un
hombre. No llegaréis a decir adonde habéis ido para saber quién soy, pero volveréis cargado
de certidumbres inefables. Vuestro padre quiza me hubiera juzgado de otro modo y se
hubiese equivocado. Es de creer que el hombre pronto va a tocar al hombre y que la
atmoésfera va a cambiar. ;Hemos dado, como dice Claudio Saint-Martin, el gran fil6sofo
desconocido, hemos dado un «paso mas en el camino instructivo y luminoso de la sencillez
de los seres»? Esperemos en silencio; quiza vamos a percibir en breve «el murmullo de los
dioses».

LA BONDAD INVISIBLE

Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que yo habia encontrado por casualidad a la
orilla del océano que apenas se oia, es una cosa que no se percibe y sobre la cual nadie
parece contar; sin embargo creo que es una de las fuerzas que conservan a los seres. Los
dioses de quienes hemos nacido se manifiestan en nosotros de mil maneras diversas; pero
esa bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie habl6 bastante directamente es
quizas el signo mas puro de su vida eterna. No se sabe de donde procede. Estd ahi
simplemente, sonriendo en el umbral de nuestras almas; y aquellos en quienes sonrie mas
profundamente o con mas frecuencia, nos haran sufrir dia y noche si quieren, sin que nos
sea posible dejar de amarlos...

No es de este mundo y sin embargo se mezcla con la mayor parte de nuestras
agitaciones. No se toma siquiera el trabajo de mostrarse en una mirada o en una lagrima. Se
oculta por razones que no se adivinan. Diriase que teme hacer uso de su poder. Sabe que
sus movimientos mas involuntarios haran nacer en torno de ella cosas inmortales; y somos
avaros de las cosas inmortales. ;Por qué, pues, tememos agotar el cielo que hay en
nosotros? No nos atrevemos a obrar segun el Dios que nos anima. Tememos lo que no se
explica por medio de un gesto o una palabra; y cerramos los ojos sobre lo que hacemos a
pesar nuestro en el imperio en que las explicaciones son superfluas. ;Cual es, pues, el
origen de la timidez de lo divino en los hombres? Diriase que a medida que un movimiento



del alma se acerca a lo divino, cuidamos mas de disimularlo a las miradas de nuestros
hermanos. ;Acaso el hombre no es mas que un dios que tiene miedo?, ;0 nos esta prohibido
hacer traicién a poderes superiores? Todo lo que no pertenece a este mundo demasiado
visible tiene la tierna humildad de la nifia lisiada a quien su madre no llama cuando entran
extrafios en la casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta ahora las
silenciosas puertas de nuestra alma. Vive en nosotros como una prisionera a quien se ha
prohibido que se acerque a la reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que esté alli.
Por mas que se oculte, tan pronto como levanta la cabeza, o cambia de sitio un eslabon de
su cadena, o abre la mano, la carcel se ilumina, los respiraderos se entreabren a la presion
de las claridades interiores, hay de pronto un abismo lleno de angeles agitados entre las
palabras y los seres, todo calla, las miradas se vuelven un instante y dos almas se abrazan
llamando en el umbral...

No es una cosa procedente de la tierra que habitamos, y todas las descripciones no
servirian de nada. Es preciso que los que quieran comprenderme tengan también en si
mismos e/ mismo punto sensible. Si no habéis sentido nunca en la vida el poder de vuestra
bondad invisible, no vayais mas lejos; seria inutil. Pero jhabra alguno que no haya
experimentado ese poder? y los peores de nosotros ;jno fueron jamds invisiblemente
buenos? No s¢; jhay en este mundo tantos seres que no piensan mas que en desalentar lo
divino en su alma! Basta un momento de tregua, sin embargo, para que lo divino se alce, y
ni aun los mas malos estan siempre en guardia; por esto, sin duda, hay tantos malos que son
buenos sin que se vea, al paso que hay muchos santos que no son invisiblemente buenos...

He hecho sufrir mas de una vez, afiladidé mi sabio, como todo ser hace sufrir en torno
suyo. He hecho sufrir porque estamos en un mundo en que todo se enlaza por medio de
hilos invisibles, en un mundo en que nadie estd solo, y porque el gesto mas dulce de la
bondad o del amor jlastima a menudo a tanta inocencia a nuestro lado! He hecho sufrir
también, porque los mejores y los mas tiernos necesitan a veces buscar no sé qué parte de si
mismos en el dolor ajeno. Hay semillas que no germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia
de las lagrimas que se vierten a causa de nosotros; y sin embargo, esas semillas producen
buenas flores y saludables frutos. ;Qué le haremos? Es una ley que no hemos hecho
nosotros; y no sé€ si me atreveria a querer a un hombre que no hubiese hecho llorar a nadie.
Con frecuencia, los que mas amaron fueron los que hicieron sufrir mas, pues no se sabe qué
crueldad tierna y timida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en todas
partes pruebas del amor, y esas primeras pruebas ;quién no propende a encontrarlas desde
luego en las lagrimas de la amada?

La misma muerte no bastaria para tranquilizar al amante si ésta se atreviese a
escuchar las exigencias del amor; porque el instante de la muerte parece demasiado breve a
la intima crueldad del amor; mas alla de la muerte, hay todavia espacio para un mar de
dudas; y los que mueren juntos quiza no mueren sin inquietudes. Aqui se necesitan largas y
lentas lagrimas. El dolor es el primer alimento del amor; y todo amor que se ha alimentado
con un poco de dolor puro, muere como el recién nacido a quien se quisiera alimentar como
se alimenta a un hombre. ;Amaréis del mismo modo a la que siempre os hizo sonreir y a la
que a veces os hizo llorar? jAy! es necesario que el amor llore y que llore muy a menudo.
En el momento en que se elevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan y se
templan para la vida...

He hecho sufrir asi porque amaba, prosigui6d; he hecho sufrir asi porque no amaba
ya. Pero jqué diferencia entre los dos dolores! Aqui, las lentas lagrimas del amor
desgraciado parecian saber ya, en el fondo de si mismas, que regaban en nuestras dos almas



juntas algo de indecible, y alli esas pobres lagrimas sabian por su parte que caian solas en
un desierto. Pero en esos momentos en que el alma es verdaderamente todo oidos o mas
bien todo alma, es cuando reconoci el poder de una bondad invisible que sabia conceder a
las desgraciadas lagrimas del amor que moria las ilusiones divinas del amor que va a nacer.
(No habéis tenido jamas uno de esos tristes momentos en que los besos sin esperanza no
podian ya sonreir y en que el alma comprendia al fin que se habia engafiado? Las palabras
ya solo sonaban con gran dificultad en el aire frio de la separacion definitiva; ibais a
alejaros para siempre, y las manos casi inanimadas se tendian hacia el adiés de las partidas
sin regreso, cuando el alma, de pronto, hacia sobre si misma un movimiento imperceptible.
El alma vecina despertaba al instante en las ctispides del ser, nacia algo muy por encima del
amor de los amantes fatigados, y por mas que los cuerpos se separasen, las almas no iban a
olvidar jamas que se habian mirado un instante por cima de las montafias que nunca habian
visto, y que un momento, habian sido buenas, con una bondad que aun no conocian...

(Qué movimiento misterioso es, pues, ese de que no hablo aqui sino a proposito del
amor, pero que puede efectuarse en las mas pequefias circunstancias de la vida? jEs no sé
qué sacrificio o qué abrazo interior, el profundisimo deseo de ser alma para un alma, o el
sentimiento siempre tierno de la presencia de una vida invisible e igual a la nuestra? ;Es
todo lo que hay de admirable y triste en el solo hecho de vivir, y el aspecto de la vida una e
indivisible que en tales momentos inunda todo nuestro ser? Lo ignoro, pero entonces es
cuando sentimos verdaderamente que hay en alguna parte una fuerza desconocida, que
somos los tesoros de un Dios que lo ama todo, que ni un gesto de ese Dios pasa inadvertido,
y que nos encontramos en fin en la region de las cosas que no engaian...

La verdad es que desde el nacimiento hasta la muerte no salimos nunca de esa
region definitiva, pero vagamos en Dios como pobres sondmbulos, o como ciegos que
buscan desesperados el templo en que se encuentran. Estamos aqui, en la vida, hombre
contra hombre, alma contra alma, y los dias y las noches se pasan sobre las armas. No nos
vemos, ni nos tocamos. Nunca vemos mas que broqueles y cascos, y no tocamos mas que
hierro y bronce. Pero si una pequefia circunstancia procedente de la sencillez del cielo hace
caer un instante las armas, ;no hay siempre lagrimas bajo el casco, sonrisas infantiles detrés
del broquel, y no se descubre otra verdad?

Mi sabio reflexiond otra vez, y repuso luego mas tristemente: Una mujer, creia
deciroslo hace poco, una mujer a quien hice sufrir a pesar mio —pues los mas atentos, sin
saberlo derraman sufrimientos en torno suyo—, una mujer a quien hice sufrir a pesar mio,
me reveld un dia el poder soberano de esa invisible bondad. Es necesario haber sufrido para
ser bueno; pero quizas es preciso haber hecho sufrir para volverse mas bueno todavia.
Aquel dia lo experimenté. Me sentia solo en esa triste zona de los besos en que parece que
se visita ya las cabafias de los pobres, cuando la amante retrasada sonrie atin en los palacios
de los primeros dias. El amor segin los hombres se moria entre nosotros como un nifio
atacado de un mal que viene no se sabe de donde y que no puede tener piedad. No nos
dijimos nada. Ni siquiera podria yo recordar en qué pensaba en tan grave momento. Sin
duda en cosas insignificantes. En la tltima persona encontrada, en la temblorosa claridad de
un farol que alumbra una esquina desierta, y sin embargo, todo pasé en una luz mil veces
mas pura y mil veces mas alta que si todas las fuerzas de la piedad y del amor de que
dispongo en mis pensamientos y en mi corazon hubiesen intervenido. Nos separamos sin
decir nada, pero comprendimos al mismo tiempo nuestro pensamiento inexpresable.
Sabemos ahora que nacid otro amor que no tiene necesidad de las palabras, de los pequefios
cuidados ni de las sonrisas del amor ordinario. No nos hemos vuelto a ver, ni volveremos a



vernos quizas en muchos siglos. «Sin duda necesitaremos olvidar muchas cosas y aprender
otras muchas, a través de todos los mundos por los cuales tendremos que pasar», antes de
encontrarnos en el mismo movimiento de alma que tuvo efecto aquel dia; pero tenemos
tiempo de esperar...

Por esto, desde aquel dia, he saludado en todas partes, y hasta en el fondo de los
momentos mas rudos, la bienhechora presencia de ese poder maravilloso. Basta haberla
visto claramente una vez, para que su imagen no se aparte nunca de nosotros. La veréis
sonreir con frecuencia en los ultimos refugios del odio y hasta en el fondo de las lagrimas
mas crueles. Y sin embargo, no se muestra a los ojos de nuestro cuerpo. Tan pronto como se
manifiesta por un acto exterior, cambia de naturaleza; y ya no estamos en la verdad segun el
alma, sino en una especie de mentira segin los hombres. La bondad y el amor que no se
ignoran no ejercen ninguna accion sobre las almas porque han salido de los reinos en que
viven; pero mientras son ciegos podrian enternecer al mismo Destino. He conocido a mas
de un hombre que cumplia todas las obras de la bondad y de misericordia sin llegar a
ninguna alma; y he conocido a otros que parecian vivir en la mentira y en la injusticia sin
alejar a esas mismas almas y sin hacer concebir un solo instante la idea de que no fuesen
buenos. Hay mas: aun aquellos que no os conocen y a quienes refieren simplemente
vuestros actos de bondad y vuestras obras de amor, si no sois buenos segun la bondad
invisible, sospecharan algo, y no seran nunca impresionados en las profundidades de su ser.
Como si hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en presencia de los espiritus; o
bien, alla, al otro lado de la noche, un depdsito de certezas, donde el mudo rebafio de las
almas va a beber cada mafiana.

Quiza no se sabe aun lo que significa la palabra amar. Hay en nosotros vidas en que
amamos sin saberlo. Amar asi no es solamente tener piedad, sacrificarse interiormente,
querer ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces mas profunda, que las palabras
humanas mas suaves, mas agiles y mas fuertes no pueden alcanzar. Diriase por momentos
que es un recuerdo furtivo, pero en extremo penetrante, de la gran unidad primitiva. Hay en
ese amor una fuerza a la cual nada puede resistir. ;Quién de nosotros, si interroga por el
lado de las luces que de ordinario no mira, quién de nosotros no encuentra en si mismo el
recuerdo de ciertas obras extrafias de esa fuerza? ;Quién de nosotros no ha sentido
sobrevenir de pronto, al lado de un ser, quizés indiferente, algo que nadie llamaba? ;Era el
alma o bien la vida que se volvia sobre si misma como un durmiente que despierta? No s¢;
tampoco lo sabiais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais como si nada
hubiese sucedido.

Amar asi es amar segun el alma; y no hay alma que no responda a ese amor. Porque
el alma humana es un convidado hambriento desde hace siglos; y nunca hay necesidad de
llamarla dos veces al festin nupcial.

Todas las almas de nuestros hermanos vagan sin cesar en torno nuestro en busca de
un beso, y no esperan mas que una sefial. Pero jcuantos seres hay que nunca se han atrevido
a hacer una de esas senales en su vida! Es la desgracia de toda nuestra existencia el vivir asi
aislados de nuestra alma y tener miedo de sus menores movimientos. Si le permitiéramos
sonreir francamente en su silencio y en su luz, viviriamos ya de una vida eterna. Basta
considerar un instante lo que logra hacer en los raros minutos en que no nos acordamos de
encadenarla como a una loca; en el amor, por ejemplo, en que a veces la dejamos asomar a
las rejas de la vida exterior. Y en la vida, segtn la verdad primera, ;no deberian todos los
seres sentirse en presencia nuestra como la amada en presencia del amante?

Esa invisible y divina bondad de la cual hablo aqui inicamente porque es uno de los



signos mas seguros y mas proximos de la incesante actividad de nuestra alma, esa invisible
y divina bondad ennoblece de un modo definitivo todo lo que ha tocado sin saberlo. Que
todos los que se quejan de su ser desciendan en si mismos y se pregunten si fueron buenos
jamas en presencia de ese ser. Por lo que a mi toca, nunca encontré una sola persona a cuyo
lado senti conmoverse mi bondad invisible, que no se volviese en el acto mejor que yo
mismo. Sed buenos en las profundidades y veréis que los que os rodean se volveran buenos
hasta las mismas profundidades. Nada responde mas infaliblemente al grito secreto de la
bondad que el grito secreto de la bondad vecina. Mientras sedis buenos activamente en lo
invisible, todos los que se os acerquen haran, sin saberlo, cosas que no podrian hacer al
lado de otro hombre. Hay ahi una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad espiritual que
es irresistible. Diriase que es exactamente aqui donde se encuentra el punto sensible de
nuestras almas; porque hay almas que parecen haber olvidado que existen, y haber
renunciado a todo lo que eleva su ser; pero cuando se les hiere en ese punto, se levantan
todas; y en los divinos campos de la bondad secreta, la mas humilde de las almas no soporta
la derrota.

Y sin embargo, es posible que nada cambie en la vida que se ve; pero jes eso lo
unico que importa, y no existimos realmente mas que por actos que pueden cogerse en la
mano como los guijarros del camino? Si os preguntais, como nos dicen que es necesario
preguntarnos cada noche: «;Qué he hecho de inmortal hoy?», ;necesitais buscar siempre
desde luego por el lado de las cosas que se pueden contar, pesar y medir sin error? Es
posible que derraméis lagrimas extraordinarias, que llenéis un corazén de certidumbres
inauditas, y que deis la vida eterna a un alma sin que nada cambie; que nadie lo note, sin
que vos mismo lo sepais. Es posible que a la prueba todo se derrumbe y que esa bondad
ceda al menor temor. No importa. Se ha operado algo de divino; y nuestro Dios debe haber
sonreido en alguna parte. ;|No es quizas el fin supremo de la vida el hacer renacer asi lo
inexplicable en nosotros?; y ;sabemos acaso lo que afiadimos a nosotros mismos cuando
despertamos una pequefia parte de lo incomprensible que duerme en todos los rincones?
Aqui habéis despertado al amor que no vuelve a dormirse. El alma que vuestra alma ha
mirado y que ha vertido con vos las santas lagrimas del jubilo solemne que no se ve, no os
guardara rencor en medio de los tormentos. Ni siquiera tendra necesidad de perdonar. Esta
tan segura de no sé qué, que ya nada podra borrar o atenuar su sonrisa interior; porque nada
podra separar dos almas que durante un instante «han sido buenas juntasy.

LA BELLEZA INTERIOR

No hay nada en el mundo tan 4vido de belleza, no hay nada en el mundo que se
embellezca tan facilmente como un alma. No hay nada en el mundo que se eleve con mas
naturalidad y se ennoblezca con més prontitud. No hay nada en el mundo que obedezca mas
escrupulosamente a las 6rdenes puras y nobles que le dan. No hay nada en el mundo que
soporte mas docilmente el imperio de un pensamiento mds elevado que los demas. Asi es
que pocas almas en la tierra resisten al dominio de un alma que se deja ser bella.

Diriase verdaderamente que la belleza es el alimento unico de nuestra alma; la
busca en todas partes y hasta en la vida mas baja no muere de hambre. Es que no hay
belleza que pase completamente inadvertida. Es posible que no pase nunca sino en la
inconsciencia, pero obra con tanta fuerza de noche como a la luz del dia. La unica
diferencia es que procura en ella una alegria menos perceptible. Examinad a los hombres



mas ordinarios, cuando un poco de belleza viene a rozar sus tinieblas. Ahi estan, reunidos
en cualquier parte; y al encontrarse juntos, sin que se sepa por qué, parece que su primer
cuidado estd en cerrar desde luego las grandes puertas de la vida. Cada uno de ellos, sin
embargo, cuando estaba solo, ha vivido mas de una vez segun su alma. Amo quiza; sufrid
sin duda. También oy, inevitablemente, «los sonidos de la region lejana de los Esplendores
y de los Terrores» y muchas noches supo inclinarse en el silencio ante leyes mas profundas
que el mar. Pero cuando estan juntos les gusta embriagarse de cosas bajas. Tienen no sé qué
extrafio miedo a la belleza; y cuanto mas numerosos son, mas miedo tienen, como tienen
miedo del silencio o de una verdad demasiado pura.

Y esto es tan cierto que si uno de ellos hubiese hecho aquel dia una cosa heroica,
procuraria excusarla atribuyendo a su acto moviles miserables, méviles que buscaria en la
region inferior en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se ha pronunciado una
palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir en cierto modo las fuentes de la vida. Un alma
ha osado mostrarse un instante tal cual es en el amor, en el dolor, ante la muerte o en la
soledad en presencia de las estrellas de la noche. Hay inquietud y los semblantes se
asombran o sonrien. Pero ;no habéis sentido nunca en tales momentos, con qué fuerza
unanime todas las almas admiran y como la mas débil aprueba indeciblemente en el fondo
de su prision la palabra que ha reconocido semejante a si misma? Reviven bruscamente en
su atmosfera primitiva y normal; y si tuvieseis los oidos de los angeles, seguramente oiriais
fuertes aplausos en el reino de las luces admirables en que viven entre si.

(Creéis que si cada noche se pronunciase una palabra analoga, las almas mas
temerosas no cobrarian valor, y los hombres no vivirian mas verdaderamente? No es
necesario siquiera que una palabra andloga se repita. Ha sucedido algo muy profundo que
dejara huellas muy profundas también. El alma que ha pronunciado esa palabra sera
reconocida cada noche por sus hermanas; y su sola presencia va a poner en lo sucesivo no
s¢ qué de augusto en las frases mas insignificantes. De todas maneras, ha habido un cambio
que no se puede determinar. Las cosas inferiores ya no tendran la misma fuerza exclusiva y
las almas asustadas saben que en alguna parte hay un refugio...

Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de alma a alma son relaciones
de belleza. La belleza es el unico lenguaje de nuestras almas... No comprenden otros. No
tienen otra vida, no pueden producir otra cosa, no pueden interesarse en otra cosa. Por esto,
todo pensamiento, toda palabra, todo acto grande y bello es inmediatamente aplaudido por
el alma mas oprimida y aun por la mas baja, si cabe decir que hay almas bajas. Carece de
organo que la una a otro elemento y no puede juzgar sino segun la belleza. A cada instante
lo veis en vuestra vida; y vos mismo, que mas de una vez habéis renegado de la belleza, lo
sabéis tan bien como los que la buscan sin cesar en su corazon.

Si un dia tenéis profundamente necesidad de otro ser jacudiréis al que sonrid con
una sonrisa miserable cuando pasaba la belleza? Quiza fuisteis de los que lo aprobaron;
pero en este momento grave en que la que llama a vuestra puerta es la verdad, os volveréis
hacia el otro que supo inclinarse y amar. Vuestra alma habia juzgado en sus profundidades;
y es su juicio silencioso e infalible el que, quizd treinta afos después, resurge a la
superficie, y os envia una hermana que es mas vos que vos mismo porque estuvo mas cerca
de la belleza.

iSe necesita tan poca cosa para estimular la belleza en un alma! jSe necesita tan
poca cosa para despertar a los angeles dormidos! Quiza no es necesario despertar, sino que
basta simplemente no adormecer. No es quizas el elevarse, sino el descender, lo que
requiere esfuerzos. |No se necesita esfuerzo para no pensar mas que en cosas mediocres



ante el mar o en presencia de la noche? ;Y qué alma no sabe que se halla siempre ante el
mar y en presencia de una noche eterna? Si tuviésemos menos miedo de la belleza,
llegariamos a no encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad, bajo todo lo que se ve,
lo tnico que existe es eso. Todas las almas lo saben, todas las almas estdn prontas; pero
(donde estan las que no ocultan su belleza? Sin embargo, es necesario que una de ellas
«empiece». [Por qué no atreverse a ser la que «empiece»? Todas las demas estan ahi,
avidas en torno nuestro como nifios ante un palacio maravilloso. Se apifian en el umbral,
cuchichean, miran por las rendijas, pero no se atreven a empujar la puerta. Esperan que una
persona mayor venga a abrir. Pero la persona mayor no pasa casi nunca. Y sin embargo,
(qué se necesitaria para llegar a ser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no
son exigentes. Un pensamiento casi bello que no pronuncidis y que alimentdis en este
momento os ilumina como vaso transparente. Las almas lo ven y os acogerdn de muy
distinto modo que si trataseis de enganar a vuestro hermano. Nos sorprende oir decir a
ciertos hombres que nunca han encontrado fealdad verdadera y que atin no saben lo que es
un alma baja. Pero no es extrano; esos hombres «habian empezado». Como eran bellos,
llamaban a si toda belleza que pasaba, como un faro llama a los buques de los cuatro puntos
del horizonte.

Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no piensan que la primera
vez que encontramos una mujer, basta una palabra, un solo pensamiento que niegue lo que
es bello y lo que es profundo para envenenar para siempre vuestra existencia en su alma.
«En cuanto a mi, dijome un dia un sabio, no he conocido una sola mujer que no me haya
traido algo de grande». Desde luego, €l era grande, y en eso estaba su secreto. No hay mas
que una cosa que el alma no perdona jamas, y es el haberse visto obligada a mirar, a codear,
a compartir una accion, una palabra o un pensamiento feo. No puede perdonarlo, porque
perdonar es aqui negarse a si misma. Y sin embargo, para la mayor parte de los hombres, el
ser ingenioso, el ser fuerte, el ser habil, ;no es alejar ante todo su alma de su vida?; ;no es
apartar con cuidado todas las tendencias demasiado profundas? Obran asi hasta en el amor;
por esto la mujer, que se halla ain mas cerca de la verdad, casi nunca tiene un instante de
vida verdadera con ellos. Diriase que tememos alcanzar nuestra alma y procuramos
mantenernos a mil leguas de su belleza.

Convendria, por el contrario, que intentdramos marchar hacia delante. Pensad o
decid en este momento cosas que son demasiado bellas para ser verdaderas en vosotros;
seran verdaderas mafana si habéis intentado pensarlas o decirlas esta noche. Procuremos
ser mas bellos que nosotros mismos; no superaremos a nuestra voluntad. Nadie se equivoca
cuando se trata de belleza silenciosa y oculta. Por lo demas, poco importa que un ser se
equivoque o no se equivoque, desde el momento que el manantial interior es muy claro.
Pero ;quién piensa en hacer el menor esfuerzo que no se ve? Sin embargo, nos encontramos
aqui en un dominio en que todo es eficaz porque todo espera. Todas las puertas estan
abiertas; no hay mas que empujarlas; y el palacio estd lleno de reinas encantadas. Con
mucha frecuencia, una sola palabra basta para barrer montafias de basura. ;Por qué no se ha
de tener el valor de oponer a una pregunta baja una contestacion noble? ;Creéis que pasa
completamente inadvertida o que no despierta mas que asombro? ;Creéis que €so no se
acerca mas el didlogo natural de dos almas? No se sabe lo que eso estimula o libra. Hasta el
que rechaza esa contestacion da un paso, a pesar suyo, hacia su propia belleza. Una cosa
bella no muere sin haber purificado algo. No hay belleza que se pierda. No debe asustar el
sembrarlas por los caminos. Alli permaneceran durante semanas, durante afios; pero no se
disuelven, como no se disuelve el diamante, y alguien acabard por pasar que las vera brillar,



que las recogera y se marchara contento.

(Por qué, pues, detener en vosotros mismos una palabra bella y elevada porque
creé¢is que los demas no os comprenderan? ;Por qué, pues, dificultar un instante de bondad
superior que nacia porque pensais que los que os rodean no se aprovecharan de ella? ;Por
qué pues, reprimir un movimiento instintivo de vuestra alma hacia las alturas porque os
encontrais entre la gente del valle? ;Es que un sentimiento profundo pierde su accion en las
tinieblas? ;Es que un ciego no tiene mas medios que los ojos para discernir a los que le
quieren de los que no le quieren? ;Es que la belleza necesita ser comprendida para existir, y
cre¢is que en todo hombre no hay algo que comprenda mucho mas alla de lo que parece
comprender, y mucho mas alla de lo que cree comprender? «Ni aun a los mas miserables,
me decia en cierta ocasion el ser més elevado que he tenido la dicha de encontrar, ni aun a
los mas miserables he tenido nunca el valor de contestar una cosa fea o mediocre». Y vi que
aquel ser, a quien segui largo tiempo en su vida, tenia sobre las almas mas obscuras, mas
cerradas, mas ciegas y mas rebeldes, un poder inexplicable, pues ninguna boca puede
expresar el poderio de un alma que se esfuerza por vivir en una atmésfera de belleza, y que
es activamente bella en si misma. ;Y no es, por otra parte, la condicion de esa actividad la
que hace que la vida sea miserable o divina? Si pudiésemos ir al fondo de las cosas,
descubririamos seguramente que la fuerza de algunas almas bellas sostiene a las demas en
la vida. La unica moral viva y eficaz ;no es la idea que cada cual se hace de algunos seres
escogidos? Pero en esta idea, ;cudl es la parte del alma elegida y cudl la parte del que la
elige? (Es que eso no se mezcla muy misteriosamente y esa moral ideal no llega a
profundidades que la moral de los libros mas hermosos nunca podra alcanzar? Hay en eso
una influencia de una extension cuyos limites son muy dificiles de fijar, y un manantial de
fuerza al que cada uno de nosotros va a beber mas de una vez al dia.

No creo que nada embellezca un alma mas insensiblemente, mas naturalmente, que
la seguridad de que hay en alguna parte, no lejos de ella, un ser puro y bello a quien puede
amar sin recelo. Cuando se ha acercado verdaderamente a semejante ser, la belleza cesa de
ser una bella cosa muerta que se enseia a los viajeros; pero adquiere de pronto una vida
imperiosa, y su actitud se vuelve tan natural que ya nada resiste. Por esto es necesario que
los buenos vigilen.

Si pudiéramos preguntar a un angel lo que hacen nuestras almas en la sombra, creo
que contestaria, después de haber mirado largos afios quizd, mucho mas alld de lo que
parecen hacer a los ojos de los hombres: «Transforman en belleza las pequenieces que se les
ofrecen.» jAh!, debemos confesar que el alma humana tiene un valor singular. Se resigna a
trabajar toda una noche en las tinieblas donde la mayor parte de nosotros la relegamos y
donde nadie le habla. Hace alli lo que puede sin quejarse y procura sacar de las piedras que
le tiran el grano de luz eterna que encierran quiza. Y mientras se aplica, acecha el momento
en que podrd ensefar a una hermana mas querida o acaso mas proxima, los laboriosos
tesoros por ella acumulados. Pero hay millares de existencias en que ninguna hermana la
visita, y en que la vida la ha vuelto tan timida que se va sin decir nada, y sin haber podido
adornarse una sola vez con las mas humildes joyas de su humilde corona.

He dicho que el alma transforma en belleza las pequeiieces que se le ofrecen, vy, si
bien se mira, parece que no tiene otra razén de ser, y que toda su actividad se emplea en
reunir en el fondo de nosotros un tesoro de belleza indescriptible. (Es que todo no se
convertiria naturalmente en belleza si no viniésemos a turbar sin cesar el obstinado trabajo
de nuestra alma? ;Es que el mismo mal no se vuelve precioso cuando el alma ha extraido
de ¢l el diamante profundo del arrepentimiento? ;Es que las injusticias que habéis cometido



y las lagrimas que habéis hecho derramar no acaban un dia por transformarse a su vez en
luz y amor en vuestra alma?...

«No hay un hecho, no hay un acontecimiento de nuestra existencia, dice Emerson,
que tarde o temprano deba perder su forma inerte y asombrarnos al tomar su vuelo, desde el
fondo de nuestro cuerpo, al Empireo.» Esto es tan cierto, que a medida que se avanza hacia
esas regiones, se descubren esferas mas divinas. No se sabe en qué consiste esa actividad
silenciosa de las almas que nos rodean. Habéis dicho una palabra pura a un ser que no la ha
comprendido. La habéis creido perdida y no habéis vuelto a acordaros de ella. Pero un dia,
por casualidad, la palabra resurge con transformaciones inauditas, y se pueden ver los
inesperados frutos que ha dado en las tinieblas; luego todo vuelve a caer en el silencio. Pero
(qué importa? Se adquiere el conocimiento de que nada se pierde en un alma y de que las
mas pequeias tienen también sus momentos de esplendor.

Es necesario que la belleza no sea una fiesta aislada en la vida, sino que sea una
fiesta cotidiana. No se necesita gran esfuerzo para ser admitido entre aquellos «en cuyos
ojos la tierra cubierta de flores y los cielos resplandecientes ya no entran por partes
infinitesimales, sino en masas sublimesy», y hablo de flores y cielos mas duraderos y mas
puros que los que se ven. Hay mil canales por donde la belleza de nuestra alma puede subir
hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canal admirable y central del amor.

(No es en el amor donde se encuentran los mas puros elementos de belleza que
podemos ofrecer a nuestra alma? Hay seres que se aman asi en la belleza. Amar asi es
perder poco a poco el sentido de la fealdad; es cerrar los ojos a todas las pequefieces y no
entrever ya mas que la frescura y la virginidad de las almas mas humildes. Amar asi es no
tener siquiera necesidad de perdonar. Amar asi es no poder ya ocultar nada, porque ya no
hay nada que el alma siempre presente no transforme en belleza. Amar asi es no ver ya el
mal sino para purificar la indulgencia y para aprender a no confundir al pecador con su
pecado. Amar asi es elevar en nosotros mismos a todos los que nos rodean a alturas en que
ya no pueden faltar y de donde una baja accidon debe caer de tan alto que al caer al suelo
descubre, a pesar suyo, su alma de diamante. Amar asi es transformar sin saberlo, en
movimientos ilimitados, las intenciones mas pequefas que velan en torno nuestro. Amar asi
es llamar a todo lo que hay de bello en la tierra, en el cielo y en el alma al festin del amor.
Amar asi es evocar, al menor gesto, la presencia de nuestra alma y de todos sus tesoros.

Ya no es necesaria la muerte ni las desdichas ni las lagrimas para que el alma
aparezca; basta una sonrisa. Amar asi es entrever la verdad en la dicha tan profundamente
como algunos héroes la entrevieron a la luz de los grandes dolores. Amar asi es no
distinguir ya la belleza que se trueca en amor del amor que se trueca en belleza. Amar asi es
no querer decir ya donde acaba el rayo de una estrella y donde empieza el beso de un
pensamiento comun. Amar asi es llegar tan cerca de Dios que los angeles os poseen. Amar
asi es embellecer juntos la misma alma que se convierte poco a poco en el angel Gnico de
que habla Swedenborg. Amar asi es descubrir cada dia una belleza nueva en ese angel
misterioso, y es marchar juntos en una bondad cada vez mas viva y cada vez mas elevada.

Porque hay también una bondad muerta, formada Gnicamente del pasado; pero el
amor verdadero hace inutil el pasado y crea a su lado un inagotable porvenir de bondad, sin
desdichas y sin lagrimas. Amar asi es redimir nuestra alma, y adquirir una belleza igual a la
del alma ya libre. «Si en la emocion que debe causarte ese espectaculo, dice a proposito de
cosas analogas el gran Plotino, no proclamases que es bello, y si mirando en el fondo de ti
mismo, no experimentases el encanto de la belleza, en vano buscarias en semejante
disposicion la belleza inteligible; pues no la buscarias sino en lo impuro y lo feo. Por esto lo



que aqui decimos no va dirigido a todos los hombres. Pero si has reconocido en ti la
belleza, elévate a la reminiscencia de la belleza inteligible...»

LA VIDA PROFUNDA

Bueno es recordar a los hombres que el mas humilde de ellos «tiene el deber de
esculpir, conforme a un modelo divino que ¢l no elige, una gran personalidad moral,
compuesta de ¢l mismo y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plena realidad,
ciertamente es eso».

Es necesario que todo hombre encuentre para si una posibilidad particular de vida
superior a la humilde e inevitable realidad cotidiana. No hay fin mas noble para nuestra
vida. Lo que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones que tenemos con el
infinito. El héroe no es mas grande que el misero que marcha a su lado, sino porque en
cierto momento de su existencia tuvo una conciencia mas viva de una de esas relaciones. Si
es verdad que la creacidon no se detiene en el hombre y que nos rodean seres superiores ¢
invisibles; esos seres no nos son superiores sino porque tienen con el infinito relaciones que
ni siquiera podemos sospechar.

Nos es posible multiplicar estas relaciones. En la vida de todo hombre ha habido un
dia en que el cielo se abrio de por si y, casi siempre, de ese instante data la verdadera
personalidad espiritual de un ser. Fue en ese instante cuando se formo sin duda la invisible
y eterna fisonomia que mostramos sin saberlo a los angeles y a las almas. Mas para la
mayor parte de los hombres el cielo no se abre asi mas que por casualidad. No escogieron el
rostro por el cual los angeles los reconocen en el infinito y no saben ennoblecer y purificar
sus facciones. So6lo nacieron de una alegria, de una tristeza, de un terror o de un
pensamiento accidental.

Nacemos verdaderamente el dia en que por primera vez sentimos profundamente
que hay algo grave e inesperado en la vida. Unos observan de pronto que no se encuentran
solos bajo la boveda celeste. Otros, dando un beso o vertiendo unas lagrimas, caen
bruscamente en la cuenta de que «la fuente de todo lo que hay de mejor y de santo desde el
universo hasta Dios esta oculta detrds de una noche llena de estrellas demasiado lejanasy;
un tercero vio extenderse una mano divina entre su alegria y su felicidad, y otro
comprendid que los muertos tienen razon. Otro tuvo piedad, otro admird y otro tuvo miedo.
Con frecuencia no se necesita casi nada; una palabra, un gesto, una pequefia cosa que ni
siquiera es un pensamiento. «Antes te queria como a un hermano, dijo un héroe de
Shakespeare ante un acto que admira; antes te queria como a un hermano; pero ahora te
respeto como a un alma.» Es probable que aquel dia vino un ser al mundo.

Podemos nacer por consiguiente mas de una vez; y a cada uno de esos nacimientos
nos acercamos un poco a nuestro Dios. Pero casi todos nos contentamos con esperar que un
acontecimiento lleno de una luz irresistible penetre violentamente en nuestras tinieblas y
nos ilumine a pesar nuestro. Esperamos no sé¢ qué feliz coincidencia, en que los ojos de
nuestra alma se hallan por casualidad abiertos en el momento en que nos sucede algo de
extraordinario. Pero hay luz en todo lo que nos acontece; y los hombres més grandes no
fueron tales sino porque tenian la costumbre de abrir los ojos a todas las luces. ;Es pues
necesario que vuestra madre agonice en vuestros brazos, que vuestros hijos perezcan en un
naufragio y que vos mismo paséis al lado de la muerte para adquirir por fin el conocimiento
de que estais en un mundo incomprensible donde os encontrdis para siempre, y en que un



Dios que no se ve permanece eternamente solo con sus criaturas? ;Es pues necesario que
vuestra prometida perezca en un incendio o que desaparezca a vuestros ojos en las verdes
profundidades del Océano para que vislumbréis un instante que los tltimos limites del reino
del amor van quizd mas alld de las llamas casi invisibles de Mira, de Altair y de la
Cabellera de Berenice? Si hubieseis abierto los ojos ;no hubierais podido ver en un beso lo
que hoy observais en una catastrofe? ;Es necesario que el dolor despierte asi a lanzadas los
recuerdos divinos que duermen en nuestras almas? El sabio no tiene necesidad de esas
sacudidas. Mira una lagrima, el gesto de una virgen, una gota de agua que cae; escucha su
pensamiento que pasa, estrecha la mano de un hermano, se acerca a unos labios, con los
ojos abiertos y con el alma abierta también. En ello puede ver sin cesar lo que no
vislumbrasteis mas que un instante; y una sonrisa le dard a conocer facilmente lo que una
tempestad y la mano misma de la muerte han debido revelaros.

Porque, ;qué es en el fondo todo lo que se llama «Sabiduria», «Virtud»,
«Heroismo» y «las horas sublimes, y los grandes momentos» de la vida, sino los momentos
en que uno ha salido mas o menos de si mismo y en que ha podido detenerse, siquiera un
minuto, en el umbral de una de las puertas eternas, desde donde se ve que el mas pequefio
grito, el pensamiento mas palido y el gesto mas débil no caen en la nada; o bien que, si caen
en ella, esta caida misma es tan inmensa que basta para dar un cardcter augusto a nuestra
vida? ;Por qué esperais que el firmamento se abra al estruendo del rayo? Hay que estar
atento a los minutos felices en que se abre en silencio; y se abre sin cesar. Buscais a Dios en
vuestra vida, y decis que Dios no parece. Pero ;qué vida no tiene millares de horas
parecidas a la hora de ese drama en que todos esperan la intervencion divina, y en que nadie
la ve hasta que un pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un moribundo
se manifiesta de pronto, y un anciano exclama sollozando de alegria y de espanto: «;Dios?
jPero aqui esta!...»

(Es siempre preciso que nos avisen y que no podamos caer de rodillas si alguien no
nos dice que Dios pasa? Si habéis amado profundamente, nadie ha tenido que haceros
observar que vuestra alma era algo tan grande como los mundos; que los astros, las flores,
las olas de la noche y las del mar no eran solitarios, que nada concluia y que todo empezaba
en el umbral de las apariencias; y que hasta los labios que besabais pertenecian a un ser
mucho mas elevado, mucho mas bello, mucho mas puro que aquel que vuestros brazos
estrechaban. Visteis entonces lo que no se ve en la vida sin embriaguez. Pero ;no se puede
vivir como si se amase siempre? Los héroes y los santos no hicieron otra cosa. jAh!
verdaderamente, esperamos demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que
habian hecho un largo viaje para ir a escuchar a su Dios. Estaban sentados en las gradas, y
cuando alguien les preguntaba qué hacian en el atrio del santuario, contestaban meneando
la cabeza: «Estamos esperando, y Dios no ha dicho todavia una palabra.» Pero no habian
visto que las puertas de bronce del templo estaban cerradas y no sabian que la voz de su
Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no cesa un instante de hablar; pero nadie piensa en
entreabrir las puertas. Y sin embargo, si se quisiese poner atencion, no seria dificil escuchar,
a proposito de todo acto, la palabra que Dios debe decir.

Vivimos todos en lo sublime. ;En qué queréis que vivamos? No hay otro lugar de la
vida. Lo que nos falta, no son las ocasiones de vivir en el cielo, sino la atencién y el
recogimiento; y un poco de embriaguez de alma. Si no tenéis mas que una pequena
habitacion, ;creéis que Dios no esta alli también, y que es imposible llevar en ella una vida
algo elevada? Si os quejais de que vivis solo, de que no sucede nada, de que nadie os
quiere, de que no queréis a nadie, ;creéis que las palabras no engafian, que es posible vivir



solo, que el amor es algo que se sabe, algo que se ve, y que los acontecimientos se pesan
como el oro y la plata de los rescates? ;Acaso un pensamiento vivo —elevado o pobre,
poco importa; desde el momento que procede de vuestra alma es grande para vos—, acaso
un alto deseo o simplemente un momento de atencion solemne en la vida no pueden entrar
en una pequefia habitaciéon? Y si no amais o no sois amado, y sin embargo podéis ver con
cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el alma es grande y que la vida es grave casi
indeciblemente, /no vale tanto como si 0os amasen o como si amaseis? Y si el mismo cielo
os esta oculto, «el gran cielo estrellado, como dice el poeta, ;no se extiende a pesar de todo
sobre vuestra alma bajo la forma de la muerte?...»

Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos encontramos siempre en el
centro de un gran mundo. Pero seria necesario acostumbrarnos a vivir como un angel que
acaba de nacer, como una mujer que ama o como un hombre que va a morir. Si supieseis
que vais a morir esta noche o simplemente que vais a alejaros para siempre, ;veriais por
ultima vez a los seres y las cosas como los habéis visto hasta hoy? ;Y no amariais como
nunca habéis amado? ;Seria la bondad o la maldad de las apariencias lo que se agrandaria
en torno vuestro? ;Seria la belleza o la fealdad de las almas lo que tendriais el don de
percibir? ;Es que todo, hasta el mal mismo y los sufrimientos, no se transforma entonces en
un amor lleno de lagrimas dulcisimas? ;Es que cada ocasioén de perdonar, como ha dicho un
sabio, no quita algo a la amargura de la partida o de la muerte? Y sin embargo, en esas
claridades de la tristeza y de la muerte, ;se dan los ultimos pasos hacia la verdad o hacia el
error?

,Son los vivos o los moribundos los que saben vivir y tienen razén? jAh! jFelices
los que han pensado, los que han hablado, los que han obrado de modo que puedan recibir
la aprobacion de los que van a morir o de aquellos a quienes un gran dolor ha vuelto
clarividentes! No hay recompensa mas dulce para el sabio a quien nadie escuchaba en la
vida. Si habéis vivido en la belleza obscura, no os inquietéis. Una hora de suprema justicia
acaba siempre por sonar en el corazon de todo hombre; y la desgracia abre los ojos que no
se abrian nunca. ;Quién sabe si no pasais en este momento sobre el alma de un moribundo
como la sombra del que ya conocia la verdad? ;No es quizd sobre el lecho de los
agonizantes donde se teje la verdadera y la mas preciosa corona del sabio, del héroe y de
todos los que han sabido vivir gravemente en las altas, puras y discretas tristezas de la vida
segun el alma?

«La muerte, dice Lavater, no embellece solamente nuestra forma inanimada; sino
que hasta la sola idea de la muerte da una forma mas bella a la vida misma.» Todo
pensamiento infinito como la muerte embellece nuestra vida. Pero no hay que caer en el
error. Todo hombre tiene nobles pensamientos que pasan como aves blancas sobre su
corazon. jAh!, ésos no cuentan, son extrafios cuya presencia causa sorpresa y que se
apartan con un gesto importunado. No tienen tiempo de tomar contacto con nuestra vida.
Para que nuestra alma se vuelva grave y profunda como la de los dngeles, no basta entrever
un instante el universo en la sombra de la muerte o de la eternidad, en la luz de la alegria o
en las llamas de la belleza y del amor. Todo ser ha tenido movimientos de esos que no han
dejado en ¢l mas que un puiado de cenizas inutiles. No basta una casualidad; es necesaria
una costumbre. Hay que aprender a vivir en la belleza y en la gravedad habituales. En la
vida, los seres mas bajos distinguen perfectamente cual es la cosa noble y bella que deberia
hacerse; pero esa cosa noble y bella no tiene bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y
abstracta es lo que debemos procurar aumentar de antemano. Y esa fuerza no aumenta sino
en quienes han adquirido la costumbre de sentarse mas a menudo que los demas en las



cimas en que la vida penetra en el alma y desde donde se ve que todo acto y todo
pensamiento esta infaliblemente ligado con alguna cosa grande e inmortal.

Mirad a los hombres y las cosas segtn la forma y el deseo de vuestra vista interior;
pero no olvidéis jamas que la sombra que proyectan al pasar por encima de la colina o por
encima del muro no es mas que la imagen pasajera de una sombra mas poderosa que se
extiende como el ala de un cisne imperecedero sobre toda alma que se acerca a su alma. No
creais que semejantes pensamientos sean simplemente adornos, ni que ejerzan influencia
alguna en la vida de los que los admiten. Importa menos transformar nuestra vida que
percibirla, pues se transforma por si misma desde el momento que ha sido vista. Esos
pensamientos de que hablo forman el tesoro secreto del heroismo, y el dia en que la vida
nos obliga a abrir ese tesoro, quedamos sorprendidos al no encontrar en él més fuerzas que
las que nos impulsan a la belleza perfecta. Entonces, basta que muera un gran rey para
recordar «que el mundo no acaba a las puertas de las casas»; y la cosa mas pequefia basta
para ennoblecer un alma cada noche.

Pero no os bastara pensar que Dios es grande y que os movéis en su luz, para vivir
en la belleza y en las fecundas profundidades en que vivieron los héroes. Es posible que
recordéis manana y tarde que las manos de todas las potencias invisibles se agitan como un
toldo de innumerables pliegues sobre vuestra cabeza, sin que percibais nunca el menor
gesto de esas manos. Hay que estar eficazmente atentos; y vale més velar en la plaza
publica que dormirse en el templo.

Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una circunstancia inesperada para
hacérnosla ver. La mayor parte de los hombres lo saben, pero por mas que lo sepan, solo
bajo el latigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la existencia en busca de
grietas por donde llegar hasta Dios. No ignoran que hay grietas eternas en las pobres
paredes de una cabana y que los mas pequefios cristales no quitan una linea o una estrella a
la inmensidad de los espacios celestes. Pero no basta poseer una verdad, es necesario que la
verdad nos posea.

Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores acontecimientos asumen
sin esfuerzo una belleza cada vez mas pura y cada vez mas elevada. Nada se mezcla tan
facilmente como la tierra y el cielo; y si habéis mirado las estrellas antes de abrazar a
vuestra amante, no la abrazaréis de la misma manera que si hubieseis mirado las paredes de
vuestro cuarto. Tened por seguro que el dia en que os detuvisteis siguiendo un rayo de luz a
través de una de las rendijas de la puerta de la vida, hicisteis algo tan grande como si
hubieseis curado las heridas de un enemigo, pues en aquel momento ya no teniais enemigo.

Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se oculta; pero sus ardides,
una vez conocidos, json tan risuefios y sencillos! La menor cosa nos revela entonces su
presencia, jy la grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Asi es que se encuentra, en
las obras poéticas, un verso que, aca y aculla, en medio de los humildes acontecimientos de
nuestros dias ordinarios, parece entreabrir de pronto alguna cosa enorme. No se ha
pronunciado ninguna palabra solemne y diriase que no se ha evocado nada; y sin embargo,
(por qué una faz infalible nos ha hecho sefia detras de las lagrimas de un anciano? ;Por qué
toda una noche poblada de angeles se extiende en torno de la sonrisa de un nifio? ;Y por
qué, a propodsito de una palabra balbuceada por un alma que canta trabajando en otra cosa,
nos hemos dicho de pronto, reteniendo un instante nuestra respiracion: «Esta es la casa de
Dios, y aqui estd una de las entradas del cielo»?

Es porque esos poetas estaban mas atentos que nosotros «a la sombra
interminable...» En el fondo, la poesia suprema no es mas que eso, y no tiene mas objeto



que mantener abiertos «los grandes caminos que conducen de lo que se ve a lo que no se
ven. Pero es también el fin supremo de la vida, y es mucho mas facil de alcanzar en la vida
que en los mas nobles poemas, puesto que los poemas han tenido que abandonar las dos
grandes alas de silencio. No hay dias pequefios. Es necesario que esta idea descienda a
nuestra vida y que en ella se transforme en substancia. No se trata de estar tristes. Pequefias
alegrias, pequenas sonrisas y grandes lagrimas, todo ocupa el mismo puesto en el espacio y
en el tiempo. Podéis jugar en la vida tan inocentemente «como un nifio en torno del lecho
de un muerto» y los llantos no son indispensables. Las sonrisas, como las lagrimas, abren
las puertas del otro mundo. Id, venid, salid; encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero
no olvidéis nunca que estais cerca de las puertas.

Después de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida, a saber, «que conviene
recordar a los hombres que el mas humilde de entre ellos tiene la facultad de esculpir,
conforme a un modelo divino que €l no elige, una gran personalidad moral, compuesta de ¢l
mismo y del ideal en partes iguales». Y esta «gran personalidad moral» no se ha esculpido
nunca sino en las profundidades de la vida; y la reserva del ideal necesario no aumenta sino
gracias a incesantes «revelaciones de lo divino». Todo hombre puede llegar en espiritu a las
cuspides de la vida virtuosa y saber a cada momento lo que habria que hacer para obrar
como un héroe o como un santo. Mas no es esto lo que importa. Es preciso que la atmodsfera
espiritual se transforme en torno nuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmosfera
de los bellos paises del siglo de oro de Swedenborg, donde el aire no permitia que la
mentira saliese de la boca. Llega entonces un momento en que el menor mal que
quisiéramos hacer caer a nuestros pies como una bala de plomo sobre un disco de bronce, y
en que casi todo se transforma, sin que lo sepamos, en belleza, amor y verdad.

Pero esa atmosfera no envuelve sino a los que han cuidado de airear con bastante
frecuencia su vida entreabriendo, de vez en cuando, las puertas del otro mundo. Cerca de
estas puertas es donde se ve. Cerca de estas puertas es donde se ama. Porque amar al
projimo no es solo entregarse enteramente a €l, servir, ayudar y socorrer a los demas. Es
posible que no sedis bueno ni bello ni noble en medio de los més grandes sacrificios, y la
enfermera que muere del contagio a la cabecera de un tisico tiene quizas un alma rencorosa,
pequefia y miserable.

Amar al préjimo en las profundidades estables es amar lo que hay de eterno en los
demas, pues el projimo por excelencia es lo que se aproxima mas a Dios, es decir, a lo més
puro y bueno que hay en los hombres, y s6lo permaneciendo siempre cerca de las puertas
de que hace poco hablaba descubriréis lo que hay de divino en las almas. Entonces podréis
decir con el gran Juan Pablo: «Cuando quiero amar muy tiernamente a una persona, y
perdonarselo todo, no tengo mas que mirarla durante algiin tiempo en silencio».

Es preciso aprender a ver para aprender a amar. «Yo habia vivido durante maés de
veinte afios al lado de mi hermana, me decia en cierta ocasion un amigo, y la vi por primera
vez en el momento de la muerte de nuestra madre.» Esta vez también habia sido necesario
que la muerte abriese violentamente una puerta eterna, para que dos almas se viesen en un
rayo de luz primitiva. jHay uno solo de vosotros que no se halle rodeado de hermanas que
no ha visto?

Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre algo que obra en silencio
como si hubiesen visto. Es posible que el ser bueno no consista mas que en ser en un poco
de claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda, conviene esforzarnos en
elevar nuestra vida y tender hacia las cuspides donde se llega a la imposibilidad de obrar
mal. Por esto conviene acostumbrar nuestra vista a mirar los acontecimientos y a los



hombres en una atmosfera divina. Pero ni aun esto es indispensable; y jcomo la diferencia,
a los ojos de un Dios, debe parecer pequeiia!

Estamos en un mundo en que la verdad reina en el fondo de las cosas y en que no es
la verdad, sino la mentira, la que necesita ser explicada. Si la dicha de vuestro hermano os
entristece, no os despreci€is; no tendréis que andar mucho para encontrar en vos mismo
algo que el camino no entristecera. Y si no recorréis ese camino, poco importa; algo hay
que no se ha entristecido.

Los que en nada piensan tienen la misma verdad que los que piensan en Dios: estan
menos cerca del umbral y nada mas. «Hasta en la vida més vulgar, dice Renan, la parte de
lo que se hace por Dios es enorme. El hombre mas bajo prefiere ser justo a ser injusto;
todos adoramos y oramos muchas veces al dia sin saberlo.» Y nos asombramos cuando una
casualidad nos revela stibitamente la importancia de esa parte divina.

Hay en torno nuestro millares y millares de pobres seres que no han visto nada bello
en toda su existencia; van y vienen en la obscuridad; se cree que todo ha muerto, y nadie
hace caso. Y he aqui que un dia, una simple palabra, un silencio imprevisto, una pequefia
lagrima, procedente de los manantiales mismos de la belleza, nos enteran de que han
encontrado el medio de elevar, en la sombra de su alma, un ideal mil veces mas bello que
las cosas mas bellas que sus oidos han escuchado y que sus ojos han visto.

iOh, nobles y palidos ideales del silencio y de la sombra! Vosotros sois, sobre todo,
los que despertais la sonrisa de los angeles y subis directamente hacia Dios. jEn qué
cabafas innumerables, en qué cuartos de miseria, en qué prisiones quiza, no se os alimenta
en este momento con las lagrimas y con la sangre mas pura de una pobre alma que no
sonri6 jamads; del mismo modo que las abejas, cuando en torno de ellas han muerto todas
las flores, aun ofrecen a la que debe ser su reina, una miel mil veces mas preciosa que la
miel que dan a sus hermanitas de la vida cotidiana!

(Quién no ha encontrado mas de una vez, a lo largo de los caminos de la vida, un
alma abandonada que sin embargo no habia perdido el valor de alimentar asi en las
tinieblas un pensamiento mas divino y mas puro que todos los que tantos habian tenido
ocasion de ir a escoger en la claridad? Aqui, la esclava favorita de Dios es también la
sencillez; y basta quiza que algunos sabios no ignoren lo que debe hacerse, para que el resto
obre como si igualmente supiera.

EL SILENCIO

;Silence and Secrecy! exclama Carlyle, habria que erigirles altares de universal
adoracion. El silencio es el elemento en que se forman las grandes cosas, para que al fin
puedan surgir, perfectas y majestuosas, a la luz de la vida que van a dominar. No es s6lo
Guillermo el Taciturno, son todos los hombres considerables que he conocido, y los menos
diplomaticos y los menos estratégicos de estos hombres, los que se abstenian de hablar de
lo que proyectaban y de lo que creaban. Y ti mismo, en tus pobres pequefias perplejidades,
prueba de retener tu lengua durante un dia;y al dia siguiente, jcomo tus ideas y tus deberes
seran mas claros! jQué de restos y qué de escorias no han barrido en ti mismo esos obreros
mudos, mientras que ya no entraban los ruidos inutiles!

La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decia el francés, el arte de ocultar
el pensamiento, sino el arte de ahogarlo y suspenderlo, de suerte que ya no queda ninguno
que ocultar. La palabra es grande también; pero no es lo mas grande que hay. Como lo



afirma la inscripcion suiza: Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golder, la palabra es de
plata, y el silencio es de oro, 0, como mejor seria decirlo: La palabra es tiempo, y el silencio
eternidad.

«Las abejas no trabajan mas que en la obscuridad, el pensamiento no trabaja mas
que en el silencio, y la virtud en el secreto...»

No hay que creer que la palabra sirva jamas para las verdaderas comunicaciones
entre los seres. Los labios o la lengua pueden representar al alma del mismo modo que una
cifra o un niimero de orden representa una pintura de Memlinck, por ejemplo; pero desde el
momento que tenemos verdaderamente algo que deciros, nos vemos obligados a callar; y si
en esos momentos resistimos a las ordenes invisibles y apremiantes del silencio, hemos
hecho una pérdida eterna que los mas grandes tesoros de la sabiduria humana no podran
reparar, porque habremos perdido la ocasion de escuchar otra alma y de dar un instante de
existencia a la nuestra; y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se presentan dos
veces...

No hablamos mas que en las horas en que no vivimos, en los momentos en que no
queremos conocer a nuestros hermanos y en que nos sentimos a gran distancia de la
realidad. Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas divinas que se cierran en
alguna parte. Por esto somos muy avaros del silencio y los més imprudentes de entre
nosotros no se callan con cualquiera. El instinto de las verdades sobrehumanas que todos
poseemos nos advierte que es peligroso callar con alguien a quien no se quiere conocer o a
quien no se ama; porque las palabras pasan entre los hombres, mientras que el silencio, si
ha tenido un momento la ocasion de ser activo, no se borra jamas; y la vida verdadera, la
unica que deja alguna huella, es toda silencio. Haced memoria, en este silencio a que hay
que recurrir, a fin de que ¢l mismo se explique por si mismo; y si os es dado bajar un
instante, en vuestra alma, a las profundidades habitadas por los angeles, lo que ante todo
recordaréis de un ser amado profundamente, no seran las palabras que dejo o los gestos que
hizo, sino los silencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos silencios es la unica
que reveld la calidad de vuestro amor y de vuestras almas.

No me refiero aqui sino al silencio activo, porque hay un silencio pasivo, que no es
mas que el reflejo del suefio, de la muerte o de la no existencia. El silencio que duerme; y
mientras dormita, es menos temible aun que la palabra; pero una circunstancia inesperada
puede despertarla de pronto, y entonces es su hermano, el gran silencio activo, el que se
entroniza.

Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las paredes van a ceder, los diques
van a romperse, y la vida ordinaria va a hacer lado a una vida en que todo adquiere mucha
gravedad, en que ya nada se atreve a reir, en que ya nada obedece, en que ya nada se
olvida...

Y como no ignoramos ese sombrio poder y esos juegos peligrosos, tenemos un
miedo profundo al silencio. Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio silencio;
pero el silencio de varios, el silencio multiplicado, y sobre todo el silencio de una multitud
es una carga sobrenatural cuyo inexplicable peso temen las almas més fuertes. Empleamos
gran parte de nuestra vida en buscar los lugares en que el silencio no reina. Tan pronto
como dos o tres hombres se encuentran, no piensan mas que en apartar el invisible
enemigo, porque, jcuantas amistades ordinarias no tienen mas fundamento que el odio al
silencio! Y si, a pesar de todos los esfuerzos, logra deslizarse entre dos seres semejantes,
estos seres volveran la cabeza con inquietud, hacia el lado solemne de las cosas que no se
ven, y se irdn luego, cediendo el puesto a lo desconocido, y se evitaran en lo porvenir,



porque temen que la lucha secular resulte vana una vez mas, y que uno de ellos quiza sea de
los que abren en secreto la puerta al adversario...

La mayor parte de los hombres no comprenden, ni admiten el silencio mas que dos
o tres veces en su vida. No se atreven a acoger a este huésped impenetrable sino en
circunstancias solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pues hasta los mas
miseros tienen en su existencia momentos en que saben obrar como si ya supiesen lo que
saben los dioses. Recordad el dia en que encontrasteis sin terror vuestro primer silencio. La
hora espantosa habia sonado, y €l venia al encuentro de vuestra alma. Le visteis subir de los
abismos de la vida de que no se habla, y de las profundidades del mar interior de belleza o
de horror, y no huisteis... Era a un regreso, en el momento de una partida, en el curso de una
grande alegria, al lado de un muerto o al borde mismo de una desgracia.

Acordaos de aquellos minutos en que todas las pedrerias secretas se revelaron y en
que todas las verdades dormidas despertaron con sobresalto; y decidme si el silencio no era
entonces bueno y necesario, si las caricias del enemigo sin cesar perseguido no eran
caricias divinas. Los besos del silencio desgraciado —porque el Silencio nos besa sobre
todo en la desgracia— no pueden olvidarse nunca; por esto valen mas los seres que con mas
frecuencia los han conocido. Quiza son los Unicos que saben sobre qué aguas mudas y
profundas descansa la débil corteza de la vida cotidiana, han ido méas cerca de Dios, y los
pasos que han dado hacia las luces son pasos que ya no se pierden, pues el alma es una cosa
que puede no subir; pero que nunca puede descender...

«jSilencio, el gran Imperio del silencio!» exclama también Carlyle —que tan bien
conocid ese imperio de la vida que nos sostiene— «jmas alto que las estrellas, mas
profundo que el reino de la Muerte!... jEl silencio y los nobles hombres silenciosos!... Se
hallan diseminados, acd y aculla, cada uno en su provincia, pensando en silencio,
trabajando en silencio, y los periddicos de la mafiana no hablan de ellos... Son la sal misma
de la tierra, y el pais que no tiene hombres de esa clase o que tiene demasiados pocos no va
bien... es un bosque que no tiene raices, que todo se ha convertido en hoja y en ramas, y
que pronto debe marchitarse para dejar de ser un bosque...»

Pero el silencio verdadero, que es aun mas grande y de un acceso mas dificil que el
silencio material de que nos habla Carlyle, no es uno de esos dioses que pueden abandonar
a los hombres. Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra vida sobrentendida, y
cuando uno de nosotros llama temblando a una de las puertas del abismo, es siempre el
mismo silencio atento el que abre esa puerta.

También aqui somos todos iguales ante la cosa sin medida; y el silencio del rey o
del esclavo, en presencia de la muerte, del dolor o del amor, tiene el mismo aspecto, y
oculta bajo su manto impenetrable tesoros idénticos. El secreto de ese silencio, que es el
silencio esencial y el refugio inviolable de nuestras almas, no se perderd jamas, y si el
primer hombre que naci6 encontrase al ultimo habitante de la tierra, callarian de la misma
manera en los besos, los terrores o las lagrimas; callarian de la misma manera en todo lo
que debe ser oido sin mentiras, y a pesar de tantos siglos transcurridos, comprenderian al
mismo tiempo, como si hubiesen dormido en la misma cuna, lo que los labios no
aprenderan a decir antes del fin del mundo...

Cuando los labios duermen, las almas despiertan y empiezan a obrar; porque el
silencio es el elemento lleno de sorpresas, de peligros y de felicidad, en el cual las almas se
poseen libremente. Si queréis confiaros verdaderamente a alguien, callad; y si tenéis miedo
de callar con ¢l —a menos de que ese temor sea el temor o la avaricia augusta del amor que
espera prodigios— evitadlo, pues ya vuestra alma sabe a qué atenerse. Hay seres con



quienes el mas grande de los héroes no se atreveria a callar, y hay almas que, aunque nada
tienen que temer, tiemblan de miedo de que ciertas almas las descubran. También los hay
que no tienen silencio, y que matan al silencio en torno de ellos; y éstos son los tnicos seres
que pasan verdaderamente inadvertidos. No llegan a atravesar la zona reveladora, la gran
zona de la luz firme y fiel. No podemos formarnos una idea exacta del que nunca callo.
Diriase que su alma no tuvo fisonomia. «Aun no nos conocemos, me escribia alguien a
quien yo queria en grado sumo, aun no nos hemos atrevido a callar juntos». Y era verdad;
nos amabamos ya tan profundamente que teniamos miedo de la gran prueba sobrehumana.

Y cada vez que el silencio, angel de las verdades supremas y mensajero de la
incognita especial de cada amor, descendia entre nosotros, nuestras almas parecian pedir
gracia de hinojos e implorar algunas horas mas de mentiras inocentes, algunas horas de
ignorancia o algunas horas de infancia. .. Y sin embargo, es preciso que llegue su hora. Es
el sol del amor y hace madurar los frutos del alma, como el otro sol los frutos de la tierra.

Pero no sin razén los hombres le temen, pues nunca se sabe cual serd la calidad del
silencio que va a nacer. Si todas las palabras se parecen, todos los silencios difieren, y casi
siempre todo un destino depende de la calidad de ese primer silencio que dos almas van a
formar. Se efectian mezclas, no se sabe donde, porque los depdsitos del silencio estan
situados muy por cima de los depositos del pensamiento; y el brebaje imprevisto se vuelve
siniestramente amargo o profundamente dulce. Dos almas admirables y de igual fuerza
pueden crear un silencio hostil, y se hardn en las tinieblas una guerra sin tregua, mientras
que el alma de un presidiario vendra a callar divinamente con el alma de una virgen.

No se sabe nada de antemano, y todo eso pasa en un cielo que nunca previene; por
esto los seres que mas se aman difieren con frecuencia el mayor tiempo posible la solemne
entrada del gran revelador de las profundidades del alma...

Es que saben también —porque el amor verdadero conduce a los més frivolos al
centro de la vida— es que saben también que todo lo demas eran juegos de nifios en torno
del recinto, y que ahora es cuando las murallas caen y la existencia se abre. Su silencio
valdra lo que valen los dioses que encierran, y si no entienden en ese primer silencio, sus
almas no podran amarse, porque el silencio no se transforma. Puede subir o bajar entre dos
almas; pero su naturaleza no cambiard jamas, y, hasta la muerte de los seres que se quieren,
tendra la actitud, la forma y la fuerza que tenia en el momento en que, por primera vez,
entro en su estancia.

A medida que se avanza en la vida, se observa que todo acontece segiin no sé¢ qué
inteligencia previa de que no se habla una palabra, en la cual ni siquiera se piensa, pero de
la cual se sabe sin embargo que existe en alguna parte, por cima de nuestras cabezas. El
mas ineficaz de los hombres sonrie, a los primeros encuentros, como si fuera el antiguo
complice del destino de sus hermanos. Y en el dominio en que nos hallamos, los mismos
que mas profundamente saben hablar, sienten mejor que las palabras no expresan jamas las
relaciones reales y especiales que hay entre dos seres. Si os hablo en este momento de las
cosas mas graves, del amor, de la muerte o del destino, no alcanzo a la muerte, al amor o al
destino, y, a pesar de mis esfuerzos, subsistira siempre entre nosotros una verdad que no se
ha dicho, que no se tiene siquiera la idea de decir, y sin embargo esa verdad que no ha
tenido voz serd la inica que habra vivido un instante entre nosotros, y no hemos podido
pensar en otra cosa. Esa verdad es nuestra verdad sobre la muerte, el destino o el amor; y no
hemos podido entreverla sino en silencio. Y nada, a excepcion del silencio, habré tenido
importancia. «Hermanas mias, dice un nifio en un cuento de hadas, cada una de vosotras
tiene su pensamiento secreto y yo quiero conocerlo.»



Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera conocer, pero se oculta
mucho maés alto que el pensamiento secreto; es nuestro silencio secreto. Mas las preguntas
son inutiles. Toda agitacion de un espiritu en guardia se convierte en un obstaculo para la
segunda vida que vive en ese secreto; y para saber lo que existe realmente, hay que cultivar
el silencio entre si, pues solo en €l se entreabren un instante las flores inesperadas y eternas,
que cambian de forma y de color segun el alma al lado de la cual uno se encuentra. Las
almas se posan en el silencio, como el oro y la plata se posan en el agua pura, y las palabras
que pronunciamos no tienen sentido sino gracias al silencio en que se banan. Si digo a una
persona que la amo, no comprendera lo que quiza he dicho a otras mil; pero el silencio que
siga, si la amo en efecto, mostrard hasta donde penetraron hoy las raices de esta palabra, y
hard nacer una certidumbre silenciosa a su vez, y ese silencio y esa certidumbre no seran
dos veces los mismos en una vida...

(No es el silencio el que determina y fija la sensacion del amor? Privado del
silencio, el amor no tendria sabor ni perfumes eternos. No hay silencio mas docil que el del
amor y es verdaderamente el inico que nos pertenece.

Todos los demas grandes silencios, los de la muerte, del dolor o del destino no estan
a nuestra disposicion; a la hora por ellos elegida, salen del fondo de los acontecimientos y
avanzan hacia nosotros, y las personas a quienes no encuentran no tienen ninguin reproche
que hacerse. Pero podemos salir al encuentro de los silencios del amor. Gracias a éstos, los
que casi no han llorado pueden vivir con las almas tan intimamente como los que fueron
muy desgraciados; por esto los que amaron mucho saben secretos que otros ignoran; pues
hay, en lo que callan los labios de la amistad y del amor profundos y verdaderos, millares y
millares de cosas que otros labios nunca podran callar...

DE LAS MUJERES

En estos dominios, las leyes son también desconocidas. Sobre nuestras cabezas
brilla, en el centro del cielo, la estrella del amor que nos estd destinado; y todos nuestros
amores naceran, hasta el fin, en los rayos y la atmosfera de esta estrella. En vano
elegiremos a derecha o a izquierda, en las alturas o en las capas inferiores; en vano, para
salir de ese circulo encantado que sentimos en torno de todos los actos de nuestra vida,
violaremos nuestro instinto e intentaremos elegir contra la eleccion de nuestra estrella;
elegiremos siempre la mujer bajada del astro invariable. Y si, como don Juan, abrazamos a
mil y tres, cuando llegue la noche en que los brazos se desprenden y los labios se separan,
reconoceremos que la mujer que tenemos delante, la buena o la mala, la tierna o la cruel, la
amante o la infiel, siempre es la misma...

A la verdad, nunca salimos del pequefio circulo de claridad que nuestro destino traza
en torno de nuestros pasos, y diriase que los hombres mas distantes conocen el matiz y la
extension de ese circulo infranqueable. Desde luego perciben el color de esos rayos
espirituales, y esto hace que nos tiendan la mano sonriendo o que la retiren con temor. Nos
conocemos todos en una atmodsfera superior, y la idea que me hago de un desconocido
participa inmediatamente de una verdad misteriosa y mas profunda que la verdad material.
(Quién no ha experimentado esas cosas que pasan en las regiones impenetrables de la
humanidad casi astral? Si recibis una carta procedente del fondo de una isla perdida en el
gran corazon de los océanos, y escrita por una mano cuya existencia ignorais, ;estais bien
seguro de que quien os escribe es un desconocido, y no experimentais, en el momento de la



lectura, sobre el alma que asi os encuentra —so6lo los dioses saben en qué esferas—
certezas mas infalibles y mas graves que todas las certezas ordinarias? Y, por otro lado,
[creéis que esa alma, que pensaba en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenia
también certezas andlogas? Hay extrafios reconocimientos por todas partes, y no podemos
ocultar nuestra existencia. Al parecer, nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existir
entre todas las almas una luz mas especial que esos pequefios misterios que acompanan al
cambio de algunas cartas entre dos desconocidos. Es quiza una de las estrechas rendijas —
miserable sin duda, pero hay tan pocas que debemos contentarnos con los resplandores mas
palidos—, es quizé una de las estrechas rendijas que existen en la puerta de las tinieblas por
donde podamos adivinar un instante lo que debe pasar en la gruta de los tesoros que nunca
fueron descubiertos. Examinad la correspondencia pasiva de un hombre y en ella
encontraréis no sé¢ qué unidad singular. No conozco a ninguno de los que me interrogan esta
mafana, y sin embargo ya sé que no podré contestar al primero de la misma manera que
voy a contestar al segundo. He visto algo invisible. Y, a mi vez, si me escribe alguno a
quien nunca vi, estoy seguro de que su carta no es exactamente la misma que hubiera
escrito el amigo que me mira en este momento. Habrd siempre una diferencia espiritual
imperceptible. Es la sefial del alma que saluda invisiblemente a otra alma. Es de creer que
Nnos conocemos en regiones que ignoramos y que poseemos una patria comun adonde
vamos, en que nos encontramos y de donde volvemos sin trabajo.

En esa patria comtn es también donde elegimos a nuestras amantes, y por esto es
por lo que no nos equivocamos y por lo que nuestras amantes tampoco se equivocan. El
reino del amor es ante todo el reino de las certezas, porque alli es donde las almas tienen
mas ocios. Alli, no tienen verdaderamente nada que hacer mas que reconocerse, admirarse
profundamente e interrogarse, con lagrimas en los ojos, como joévenes hermanas que
vuelven a encontrarse después de una separacion, mientras que los brazos se entrelazan y
los labios se entrecruzan tan lejos de ellas... Tienen en fin el tiempo de sonreirse y de vivir
un instante para si mismas en la tregua de la vida dura y cotidiana, y es quiza de las alturas
de esa sonrisa y de esas miradas indecibles de donde se disemina, sobre los minutos mas
sosos el amor, la sal misteriosa que conserva para siempre el recuerdo del encuentro de dos
bocas...

Pero no hablo aqui més que del amor predestinado y verdadero. Cuando
encontramos una de las que la suerte nos ha reservado y ha hecho salir del fondo de las
grandes ciudades espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a la encrucijada del
camino por donde debemos pasar a la hora convenida, somos advertidos desde la primera
mirada. Algunos intentan entonces violar la suerte. Es posible que pongamos furiosamente
las manos sobre los parpados para no seguir viendo lo que hemos tenido que ver y que
luchando con todas nuestras pequefias fuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a cruzar la
ruta para ir hacia otra enviada que no esta alli para nosotros. Pero por mas que hagamos, no
conseguiremos «agitar el agua muerta en las grandes cubas del porvenir.» No sucedera
nada; la fuerza pura de las alturas no querra descender y esos besos y esas horas inutiles se
negaran a las horas y a los besos reales de nuestra vida...

El destino cierra a veces los ojos, pero sabe muy bien que volveremos a ¢l antes del
nuevo dia, y que a ¢l hemos de rendirnos al fin. Puede cerrar los ojos, pero el tiempo que
los cierra es tiempo perdido.

La mujer parece mas sujeta que nosotros a los destinos, y los sufre con una sencillez
mucho mas grande. No lucha nunca sinceramente contra ellos. Estd mas cerca de Dios y se
entrega con menos reserva a la accién pura del misterio. Y por eso, sin duda, todos los



acontecimientos de nuestra vida en que ella interviene parecen conducirnos hacia algo que
semeja las fuentes mismas del Destino. Es a su lado, sobre todo, donde tenemos a veces, de
paso, «un claro presentimiento» de una vida que no siempre parece paralela a la vida
aparente. Ella nos acerca a las puertas de nuestro ser. ;Quién sabe si no fue en uno de esos
instantes profundos en que durmieron sobre su seno cuando los héroes conocieron la fuerza
y la fidelidad de su estrella, y si el hombre que nunca descansé sobre el corazén de una
mujer tendra jamas el sentimiento exacto del porvenir?

Entramos una vez mas en los turbados circulos de la conciencia superior. jAh!
iCuan cierto es que en esto también «la supuesta psicologia es una de esas larvas que han
usurpado, en el santuario, el puesto reservado a las verdaderas imagenes de los dioses!»
Porque no siempre se trata de la superficie; no se trata siquiera de las intenciones ocultas
mas graves. /Creéis por ventura que en el amor no hay mas que pensamientos, actos y
palabras, y que las almas no salen de esas prisiones? ;Necesito yo saber si la que hoy
abrazo es celosa y fiel, risuefia o triste, sincera o pérfida? ;Os imaginais que esas miseras
palabras van a subir hasta las clspides en que nuestras almas estan sentadas y en que
nuestro destino se cumple en silencio? ;Qué me importa que me hable de lluvia o de joyas,
de plumas o de alfileres, y que parezca no comprenderme? ;Creéis que yo tenga sed de una
palabra sublime, cuando siento que un alma me mira en el alma, y que no sepa que los
pensamientos mas admirables no tienen derecho a levantar la cabeza en presencia de los
misterios? Me hallo siempre al borde del océano; y si yo fuese Platon, Pascal o Miguel
Angel, y mi amada me hablase de sus pendientes, todo lo que dijera, todo lo que ella me
dijese, flotaria con el mismo aspecto sobre las profundidades del mar interior que
contemplamos uno en otro. Mi pensamiento mas elevado no pesara en la balanza de la vida
o del amor mas que las tres palabritas que la criatura que me amaba me habia dicho sobre
sus sortijas de plata, sobre su collar de perlas o de pedazos de vidrio.

Somos nosotros los que no comprendemos, porque nos hallamos siempre en lo mas
bajo de nuestra inteligencia. Basta subir hasta las primeras nieves de la montafia, para que
todas las desigualdades se allanen bajo la mano purificadora del horizonte que se abre.
(Qué diferencia hay, entonces, entre una palabra de Marco Aurelio y la frase de un nifio que
dice que hace frio? Seamos humildes y sepamos distinguir el accidente de la esencia. Es
preciso que «los palos flotantes» no nos hagan olvidar los prodigios del abismo. Los
pensamientos mas bellos y las ideas mas bajas no alteran el aspecto eterno de nuestra alma,
como los Himalayas o los abismos no modifican, en medio de las estrellas del cielo, el
aspecto de nuestra tierra. Una mirada, un beso y la certeza de una presencia invisible y
poderosa, esta dicho todo; y sé que estoy al lado de una igual...

Pero la igual es verdaderamente admirable y extrafio; y desde el momento que ama,
la ultima de las mujeres posee algo que nosotros nunca tenemos, porque, en su idea, el
amor es siempre eterno. /Es por eso por lo que todas tienen, con los poderes primitivos,
relaciones que nos estdn vedadas? Los mejores de entre nosotros se encuentran siempre a
grandes distancias de sus tesoros del segundo recinto; y, cuando un momento solemne de la
vida exige uno de los joyeles de ese tesoro, no se acuerdan ya de los caminos que a ¢l
conducen, y ofrecen en vano joyas falsas de su inteligencia a la circunstancia imperiosa,
que no se equivoca. Pero la mujer no olvida el camino de su centro, y, tanto si la sorprendo
en la opulencia como en la miseria, en la ignorancia como en la ciencia, en el oprobio como
en la gloria; si le digo una palabra que salga realmente de los abismos virgenes de mi alma,
ella sabra encontrar de nuevo las sendas misteriosas que nunca perdidé de vista, y, sin
vacilaciones, me traera simplemente, del fondo de las inagotables reservas del amor, una



palabra, una mirada o un gesto que serd tan puro como el mio. Diriase que su alma esta
siempre al alcance de su mano; estd pronta, dia y noche, a responder a las mas altas
exigencias de otra alma; y el tributo de la mas pobre no se distingue del tributo de las
reinas...

Acerquémonos con respeto a las mas humildes y a las mas altivas, a las que estan
distraidas y a las que piensan, a las que aun rien y a las que lloran; porque ellas saben cosas
que nosotros no sabemos, y ellas tienen una lampara que nosotros hemos perdido. Ellas
habitan al pie mismo del Inevitable y conocen mejor que nosotros los caminos que a ¢l
conducen. Por esto tienen certidumbres asombrosas y gravedades admirables, y se ve que,
en sus menores actos, se sienten sostenidas por las manos seguras y fuertes de los grandes
dioses. Hace poco afirmaba yo que nos acercan a las puertas de nuestro ser, y
verdaderamente se creeria que todas nuestras relaciones con ellas tienen efecto por la
abertura de esa puerta entornada y primitiva, y en los cuchicheos incomprensibles que
acompanaron sin duda al nacimiento de las cosas, cuando ain no se hablaba més que en
voz baja, por temor de oir una prohibicion o una orden imprevista...

No pasara el umbral de esa puerta, y nos espera en el interior, donde se encuentran
las fuentes. Y cuando venimos a llamar por fuera, y ella abre, su mano no abandona jamas
la llave ni la hoja de la puerta. Guarda un instante al enviado que se acerca, y, en aquel
breve momento, se ha enterado de todo lo que debe saber, y los afios futuros se han
estremecido hasta el fin de los tiempos... ;Quién es capaz de decir lo que contiene la
primera mirada del amor, «esa varilla magica hecha con un rayo de luz roto», rayo salido
del foco eterno de nuestro ser, que ha transfigurado dos almas y las ha rejuvenecido de
veinte siglos? La puerta se abre o se cierra otra vez; no hagdais ningln esfuerzo, porque todo
esta decidido. Ella lo sabe. Ella no tendra en cuenta vuestras acciones ni vuestras palabras
ni vuestros pensamientos, y si aun las observa, no lo hard sino sonriendo; rechazara, sin
saberlo, todo lo que no venga a confirmar las certidumbres de aquella primera mirada. Y si
creé¢is inducirla en error, sabed que tiene razdn contra vos mismo y que s6lo vos errais,
porque sois mas realmente lo que sois a sus ojos de lo que creéis ser en vuestra alma, aun
cuando se equivoque sin cesar sobre el sentido de una sonrisa, de un gesto o de una
lagrima...

i Tesoros ocultos, que ni siquiera tienen nombre!... Yo quisiera que todos los que
experimentaron que son malas lo proclamasen a su vez y nos dijesen sus razones, y si esas
razones son profundas, nos sorprenderdn e iremos muy lejos en el misterio. Son
verdaderamente las hermanas violadas de todas las grandes cosas que no se ven. Son
verdaderamente las parientas mas préoximas del infinito que nos rodea y son las nicas que
saben sonreirle con la gracia familiar del nifio que no teme a su padre. Conservan en la
tierra, como un joyel celeste e inutil, la sal pura de vuestra alma; y si se fueran, el espiritu
reinaria s6lo en un desierto. Sienten aun las emociones divinas de los primeros dias, y sus
raices penetran mas directamente que las nuestras en todo lo que nunca tuvo limites.
Compadezco verdaderamente a los que se quejan de ellas, pues no saben en qué alturas se
encuentran los besos verdaderos. Y sin embargo, jqué poca cosa parecen cuando los
hombres las miran de paso!

Las ven agitarse, en el fondo de sus pequefias moradas: ésta se inclina un poco;
aquélla solloza; la de mas alla canta; la ultima borda; y jni uno solo comprende lo que
hacen!...

Vienen a visitarlas, como se visitan cosas risueflas: no se acercan a ellas sino con el
espiritu en acecho, y el alma no puede entrar sino por una gran casualidad.



Las interrogan con desconfianza, y ellas no les dicen nada porque ya lo saben; y
ellos se van encogiéndose de hombros, persuadidos de que ellas no comprenden...

Pero ;qué necesidad tienen de comprender eso, nos contesta el poeta, que siempre
tiene razon, qué necesidad tienen de comprender a esas almas bienaventuradas que han
elegido la parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundo terrestre, no
resplandecen sino en el remate de los templos o en la cima de las naves errantes, en sefial
del fuego celeste que inunda todas las cosas?

Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en horas sagradas, admirables
secretos de la naturaleza y los revelan con una ingenuidad inconsciente.

El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que en su inocencia y en su
alegria sembraron por los caminos. El poeta, que siente lo que ellas sienten, ensalza su
amor y procura, con sus cantos, trasplantar ese amor, germen de la edad de oro, a otros
tiempos y a otras regiones.

Porque lo que ha dicho de los misticos se aplica sobre todo a las mujeres que nos
han conservado ahora el sentido mistico en la tierra.

LOS AVISADOS

Son conocidos de la mayor parte de los hombres y casi todas las madres los han
visto. Son quizds indispensables como todos los dolores, y las personas que no se han
acercado a ellos son menos afables, menos tristes y menos buenas.

Son extrafios. Parecen mas inmediatos a la vida que las demas criaturas y no
sospechan nada, y sin embargo, sus 0jos tienen una certidumbre tan profunda, que es
menester que lo sepan todo y que mas de una noche hayan tenido tiempo de decirse su
secreto. En el momento en que sus hermanos aun andan a tientas en torno de ellos entre el
nacimiento y la vida, ya se han reconocido, ya estan en pie, con las manos y el alma
prontas. En seguida, sabiamente y minuciosamente, se disponen a vivir, y esa premura es la
sefal que las madres, discretas confidentes, sin saberlo, de todo lo que no se dice, apenas se
atreven a mirar.

Muchas veces, no tenemos tiempo de verlos; se van sin decir nada y nos son para
siempre desconocidos. Pero otros se detienen un poco, nos miran sonriendo atentamente,
parecen a punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego, hacia los veinte afios, se
alejan precipitadamente, de puntillas, como si acabasen de descubrir que se habian
equivocado de casa y que iban a pasar la vida entre hombres a quienes no conocian.

Ellos mismos no dicen casi nada y se rodean de una nube en el momento en que se
sienten heridos y en que el hombre estd a punto de alcanzarlos. Hace pocos dias, parecian
estar entre nosotros, y esta noche, de pronto, se hallan tan lejos que no nos atrevemos a
reconocerlos ni a interrogarlos. Estan ahi, casi del otro lado de la vida, y se siente que al fin
es hora de afirmar una cosa mas grave, mas humana, mas real y mas profunda que la
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea en el fondo de la garganta, y que se
ignora, y que jamas se ha dicho, y que ya no es posible decir, porque jse pasan tantas vidas
callando!... Y el tiempo apremia; y ;quién de nosotros no ha esperado asi hasta que no se le
podia contestar?

(Por qué vinieron y por qué se van? ;No nacen mas que para afirmarnos que la vida
no tiene objeto? ;De qué sirve interrogar si nunca se contesta? He sido varias veces testigo
de esas cosas, y un dia las vi tan de cerca que ya no sabia si se trataba de otro o de mi



mismo...

Un hermano muri6 asi. Hubiera dicho que so6lo ¢l habia sido avisado, sin saberlo,
mientras que nosotros sabiamos quizas algo sin haber recibido ese aviso orgéanico que
ocultaba desde los primeros dias. |En qué se distingue a los seres sobre los cuales va a
pesar un acontecimiento muy grave? Nada es visible y sin embargo lo vemos todo. Nos
tienen miedo, porque les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas nos hemos acercado
a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su porvenir. Ocultamos algo a la mayor
parte de los hombres y nosotros mismos ignoramos lo que les ocultamos. Pasan, entre dos
seres que se encuentran por primera vez extrafios secretos de vida y de muerte, y muchos
otros secretos que aun no tienen nombre, pero que se apoderan inmediatamente de nuestra
actitud, de nuestras miradas y de nuestro rostro; y cuando estrechamos las manos de un
amigo, nuestra alma comete indiscreciones que no se detienen quizas en el umbral de esta
vida. Es posible que no haya segunda intencién ninguna entre dos hombres; pero hay cosas
mas imperiosas y mas profundas que el pensamiento. No somos duefios de esos dones
desconocidos y traicionamos sin cesar al profeta que no sabe hablar. Nunca somos con los
demas tales como somos con nosotros mismos; ni siquiera tales como somos con ellos en la
obscuridad y nuestras miradas se transforman segun el pasado y el porvenir que ven, y por
esto a pesar nuestro vivimos en guardia. Al encontrar a los que no vivirdn, no les vemos a
ellos, sino lo que va a sucederles. Quisieron engafiarnos para engafiarse. Hacen todo lo
posible para desorientarnos y sin embargo, a pesar de su sonrisa y de su ardor en vivir, el
acontecimiento ya se transparenta como si fuera el sostén y la razén misma de su
existencia. Una vez mas, la muerte los ha engafiado, y ven con tristeza que lo hemos visto
todo.

(Quién dira la fuerza de los acontecimientos y si son nosotros mismos o si no somos
sino ellos? ;Nacen de nosotros o bien nacemos de ellos? ;Los atraemos o nos atraen? ;Los
transformamos o nos transforman? ;No se engafian jamas? ;Por qué vienen a nosotros
como la abeja a la colmena y la paloma al palomar? ;Y donde se refugian los que no nos
encuentran en el punto de cita? ;De donde vienen a nuestro encuentro? ;Y por qué nos
reinen como hermanos? ;Obran en lo pasado o en lo porvenir? y ;quiénes son mas
poderosos, los que han dejado de existir o los que no existen todavia? ;Quién no pasa la
mayor parte de su vida a la sombra de un acontecimiento que atin no ha tenido efecto? Yo
he visto esas graves actitudes, esa marcha que parecia tener un fin demasiado préximo, ese
presentimiento de los grandes frios y esa vista que no se cansaba de distraerse, ain en
aquellos cuyo fin debia ser accidental y sobre quienes la muerte iba a precipitarse
inopinadamente de fuera. Y sin embargo, se apresuraban tanto como sus hermanos que la
llevaban en si. Tenian la misma expresion en el rostro. A ellos también la vida les parecia
mas seria que a los que deben vivir. Obraban con la misma atencion segura y silenciosa. No
tenian tiempo que perder; debian estar prontos a la misma hora; de tal manera ese
acontecimiento que ningln profeta hubiera podido prever era, sin que lo supieran, la vida
de su vida.

Es nuestra muerte la que guia nuestra vida y nuestra vida no tiene mas fin que
nuestra muerte. Nuestra muerte es el molde en que se vacia nuestra vida y ella es la que ha
formado nuestra fisonomia. S6lo deberia hacerse el retrato de los muertos, pues sélo ellos
son ellos mismos y se muestran un instante tales como son. ;Y qué vida no se ilumina en la
pura, fria y simple luz que cae sobre la almohada de las tltimas horas? ;Es esa misma luz la
que bafa ya esos rostros infantiles cuando nos sonrien fijamente, y que nos imponen un
silencio parecido al del cuarto en que alguien se calla para siempre?



Cuando me acuerdo de los que he conocido a quienes la misma muerte llevaba de la
mano, veo una multitud de nifios y de adolescentes que parecian salir de la misma casa. Son
ya hermanos, y diriase que se reconocen entre si por sefias que nosotros no vemos y que
ellos se hacen, en el momento en que ya no los observamos; las sefiales del silencio. Son las
criaturas atentas a la muerte precoz. En el colegio, los discerniamos obscuramente. Parecian
buscarse y rehuirse a la vez, como los que tienen la misma enfermedad. Se los veia
apartados bajo los arboles del jardin. Tenian la misma gravedad bajo una sonrisa mas
interrumpida y més inmaterial que la nuestra, y no s¢ qué aire de tener miedo de revelar un
secreto. Casi siempre callaban cuando los que debian vivir se acercaban a su grupo.
(Hablaban ya del acontecimiento, o bien sabian que el acontecimiento hablaba a través de
ellos y a pesar de ellos y le rodeaban asi a fin de ocultarlo a los ojos indiferentes? A veces
parecian mirarnos desde lo alto de una torre; y aunque eran mas débiles que nosotros, no
nos atreviamos a molestarlos. La verdad es que no hay nada oculto, y todos los que me
encontrais sabéis lo que he hecho y lo que har¢, sabéis lo que pienso y lo que he pensado;
sabéis exactamente el dia en que debo morir; pero aiin no habéis encontrado el medio de
decirlo, ni aun en voz baja y a vuestro propio corazén. Acostumbramos pasar en silencio
todo lo que nuestra mano no alcanza, y quiza sabriamos demasiadas cosas si supiésemos
todo lo que sabemos. Vivimos al lado de nuestra verdadera vida y sentimos que ni aun
nuestros pensamientos mas intimos y mas profundos nos importan, pues somos cosa
distinta de nuestro pensamiento y de nuestros suefios. Y solo en ciertos momentos y casi
por distraccion vivimos.

(Qué dia llegaremos a ser lo que somos? Mientras tanto, nos hallamos ante ellos
como ante extrafios. Intimidaban nuestra vida. A veces se paseaban con nosotros por los
corredores y los patios, y nos costaba trabajo seguirlos. A veces tomaban parte en nuestros
juegos, y entonces el juego no parecia el mismo. Algunos no encontraban a sus hermanos.
Erraban solos en medio de nuestros gritos y no tenian amigos entre los que iban a morir. Y
sin embargo los queriamos, y ninglin rostro era mas amistoso que el suyo.

(Qué habia entre ellos y nosotros y qué hay entre nosotros todos? ;En el fondo de
qué mar de misterios vivimos? Aqui reinaba también ese amor que ya no se expresa porque
no participa de la vida de este mundo. No soportaria quiza ninguna prueba, a cada instante
parece traicionado, y la menor amistad ordinaria parece vencerlo, y sin embargo su vida es
mas profunda que nosotros mismos y quiza no le encontramos indiferente sino porque no se
reservo para tiempos mas largos.

No habla aqui porque sabe que hablara mas tarde; y los que abrazamos no son
nunca aquellos a quienes amamos mas profundamente. Hay, pues, una parte de la vida —y
es la mas pura y la mas grande— que no se mezcla con la vida ordinaria; y hasta los ojos de
los amantes no traspasan casi nunca ese dique de silencio y de amor.

(O bien los dejdbamos solos porque, aun siendo mas jovenes, eran nuestros
mayores? ;Sabiamos que no tenian la misma edad y los temiamos como a jueces? Sus
miradas eran ya menos moéviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, por casualidad, en
nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin razén, y un silencio incomprensible se extendia
un momento. Nosotros nos volviamos; ellos nos observaban y reian seriamente. Recuerdo
la fisonomia de dos de ellos a quienes esperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran
timidos y trataban de pasar inadvertidos. Tenian no sé qué pudor mortal y parecian pedir
perdon por una falta desconocida y proxima. Se adelantaban; nosotros cambidbamos una
mirada, nos apartdbamos sin despegar los labios y lo comprendiamos todo sin saber nada.



FIN



Notas

[1] Comparemos con esto el acto de inteligencia de otra raiz cuyas proezas nos cuenta
Brandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la tierra, esta raiz habia encontrado una vieja
suela de bota; para atravesar ese obstaculo que era al parecer la primera de su especie en encontrar
en su ruta, se subdividio en tantas partes como agujeros habian dejado en la suela los puntos de
costura, y, vencido el obstaculo, reunio y volvio a soldar todas sus raicillas divididas, de modo que
no formasen mas que una raiz gruesa Unica y homogénea.

[2] Entre Las plantas que ya no se defienden el caso mas sorprendente es el de la Lechuga.
"En el estado silvestre, como lo hace observar el autor arriba citado, si se corta un tallo o una hoja,
se ve salir un jugo blanco, lechoso, formado de materias diversas, que defienden vigorosamente la
planta contra los ataques de las babosas. Por el contrario, en la especie cultivada que dimana de la
precedente, el jugo lechoso casi no existe; asi es que la planta, con gran desesperacién de los
hortelanos, es ya incapaz do luchar y se deja comer por las babosas". Sin embargo, convendria
afladir que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jovenes, mientras que se vuelve muy
abundante cuando la Lechuga se pone a "repollar" y cuando echa la simiente. Como la planta
necesitaria sobre todo defenderse al principio de su vida, en el momento de sus primeras y tiernas
hojas, diriase que al ser cultivada pierde un poco la cabeza, si asi cabe expresarse, que no sabe a
punto fijo lo que le pasa.

[3] Al principio de este estudio que podria venir a ser el libro de oro de bodas de la flor
(cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quiza no sea inutil llamar la atencion del lector sobre
la terminologia defectuosa, desconcertante, que se usa en Botanica, para designar los drganos
reproductores de la planta. En el érgano femenino, el pistilo, que comprende el ovario, el estilo y el
estigma que lo corona todo es del género masculino y todo parece viril. En cambio, la antera, la
parte de 6rgano masculino que encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino. Bueno
es penetrarse de una vez de esta antonimia.

[4] Sigo hace algunos afios una serie de experiencias sobre la hibridacion de las Salvias,
fecundando artificialmente, con las acostumbradas precauciones para apartar toda intervencion del
viento y de los insectos, una variedad cuyo mecanismo floral es muy perfeccionado, con el polen de
una variedad muy atrasada, e inversamente. Mis observaciones no son todavia bastante numerosas
para poderlas detallar aqui. Sin embargo, parece que ya empieza a desprenderse de ellas una ley
general, a saber: que la Salvia atrasada adopta facilmente los perfeccionamientos de la Salvia
adelantada, mientras ésta toma raramente los defectos de la primera. Podria hacerse, a propdsito de
esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las costumbres, las preferencias, la inclinacion a
lo mejor de la Naturaleza. Pero estas experiencias son necesariamente lentas y largas a causa del
tiempo perdido en reunir las variedades diversas, de las pruebas y contrapruebas necesarias, etc.
Seria pues, prematuro sacar de todo eso la menor conclusion.

[5] Acababa de escribir estas lineas, cuando Mr, E. L. Bouvier hizo en la Academia de
Ciencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicacién acerca de dos modificaciones al aire libre
observabas en Paris, una sobre un Sophora Japonica, y otra sobre un Castafio de Indias. Esta ultima,
suspendida de una pequefia rama provista de dos bifurcaciones bastante vecinas, era la mas notable,
a causa de la adaptacion evidente e inteligente a circunstancias particularmente dificiles. "Las
abejas (cito el resumen del Sr. de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des Débats, 31 de
mayo de 1906) establecieron pilares de consolidacion y recurrieron a artificios verdaderamente
notables de proteccion y acabaron por transformar en un techo sélido la doble horca del Castafio.
Un hombre ingenioso sin duda no lo hubiera hecho tan bien".
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