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INTRODUCCIÓN

I

 La VIDA DE LOS TERMES, lo mismo que La Vida de las Abejas, de la cual todas
las aserciones que se han hecho han sido reconocidas exactas por los especialistas, no es
una biografía romanceada, como está de moda hacerlo en estos momentos. He permanecido
fiel al principio que me ha guiado en la obra precedente, que ha consistido en no ceder
jamás a la tentación de añadir a lo maravilloso real un maravilloso imaginado. Por no ser ya
joven, me es más fácil resistir a esta tentación, porque los años enseñan poco a poco a todo
hombre que sólo la verdad es maravillosa. Entre otras cosas, también enseñan los años al
escritor que los ornamentos del estilo envejecen más pronta y rápidamente que él, y que
sólo los hechos estrictamente expuestos y las reflexiones sobria y netamente formuladas
pueden tener mañana casi el mismo aspecto que hoy.
 Por consiguiente, yo no he adelantado un hecho ni aportado una observación que no
sea indiscutible y fácilmente comprobable. Es el primer deber, cuando se trata de un mundo
tan poco conocido y tan desconcertante  como aquel  en  que vamos a  penetrar.  La  más
inocente fantasía,  la  más  ligera exageración,  la  más pequeña inexactitud,  privaría  a  un
estudio de este género de todo crédito e interés. Espero que haya de esto muy poco, a
menos que en algún punto haya sido inducido a error por aquellos a quienes he seguido en
este estudio, lo que no es apenas probable, porque no he tenido en cuenta más que trabajos
de entomólogos profesionales, escritores puramente objetivos y muy fríos, que no tienen
otro culto que el de la observación científica, y que la mayor parte de las veces no parece
que se den cuenta del carácter extraordinario del insecto que estudian, y en todo caso, no se
cuidan, en modo alguno, de insistir en él hasta poner de relieve todo su valor.
 De los relatos a los que no se puede dar entero crédito, de cientos de viajeros que
nos han hablado de los termes, ya reproduciendo sin crítica las charlas de los indígenas o
dejándose llevar por la exageración, he tomado muy pocas cosas, no haciendo excepción a
esta regla más que cuando se trataba de exploradores ilustres; por ejemplo, de un David
Livingstone, que era, además, un sabio y escrupuloso naturalista.
 Hubiese sido fácil, a propósito de cada afirmación, colmar la margen inferior de las



páginas de notas y referencias. Y hay capítulo donde sería preciso erizar de éstas todas las
frases,  y en el  que la  glosa habría  devorado el  texto como en los  más enrevesados de
nuestros  manuales  escolares.  Pienso  que  el  lugar  adecuado  de  las  susodichas  notas  y
referencias está en la bibliografía que el lector encontrará al fin del volumen, tanto más
ventajosamente, cuanto que la literatura consagrada a los termes no es todavía tan copiosa
como la de las abejas.
 He aquí los hechos, que yo he encontrado esparcidos, difusos, disimulados en cien
parajes diversos, a menudo sin significación, porque estaban aislados. Como en La Vida de
las Abejas, mi papel se ha limitado a reunirlos y agruparlos tan armoniosamente como he
podido; a dejarles obrar los unos sobre los otros, envolviéndolos en algunas reflexiones
pertinentes, y sobre todo, a ponerlos en claro, porque los misterios de la  termitera[1] son
más ignorados que los de la colmena, aún de los aficionados, cada día más numerosos, que
se interesan especialmente por el estudio de los insectos. La sola interpretación de estos
hechos me pertenece más o menos,  como pertenece al lector, que sacará quizás de ella
conclusiones completamente diferentes. Por lo demás, es la única cosa que pertenece al
historiador, y la monografía de un insecto, sobre todo de un insecto tan singular, no es, en
suma, más que la historia de una colonia desconocida, que en ciertos momentos parece
originaria de otro planeta, y esta historia demanda ser tratada de la misma manera metódica
y desinteresada que la historia de los hombres.
 Si se quiere, este libro hará pareja con la  Vida de las Abejas, pero el color y el
medio no serán los mismos. En cierto modo, son estos dos libros el día y la noche, el alba y
el crepúsculo, el cielo y el infierno. De un lado —al menos a primera vista y a condición de
no profundizar demasiado, porque la colmena tiene también sus dramas y sus miserias—
todo es luz, primavera, estío, sol, perfume, espacio, alas, azur, rocío y felicidad sin igual
entre  las  alegrías  de  la  tierra.  De  otra  parte  todo  son  tinieblas,  opresión  subterránea,
violencia, avaricia sórdida e inmunda, atmósfera de calabozo, de mazmorra y de sepulcro,
pero también, en la cima, sacrificio mucho más completo, más heroico, más reflexivo y más
inteligente  por  una  idea  o  un  instinto  —poco  importa  el  nombre,  los  resultados  son
semejantes— desmesurado y casi infinito; lo cual, en resumidas cuentas, compensa muchas
bellezas aparentes, aproxima a nosotros las víctimas, nos vuelve casi fraternales —desde
cierto punto de vista, mucho más fraternales que las abejas o que todo otro ser viviente
sobre esta tierra— y hace de estos desgraciados insectos los precursores y prefiguradores de
nuestros propios destinos.
 
II

 Los entomólogos, ateniéndose en esto a los geólogos, conjeturan que la civilización
de los termes,  que vulgarmente se llaman hormigas blancas,  bien que ellas sean de un
blanco muy dudoso, precede en cien millones de años a la aparición del hombre sobre
nuestro  planeta.  Estas  conjeturas  son  difícilmente  comprobables.  Por  lo  demás,  como
ocurre  frecuentemente,  los  sabios  no  están  de  acuerdo.  Los  unos,  N.  Holmgren,  por
ejemplo, los incorpora a los Protoblatoides que se extinguen en el Pérmico, haciéndoles
recular así en la noche, sin medida y sin fondo, del fin del Primario. Otros los encuentran en
el Liásico de Inglaterra, de Alemania y de Suiza, es decir, en el Secundario; otros, en fin, no
los descubren más que en el Eoceno superior, es decir, en el Terciario. Ciento cincuenta
especies de ellos se han identificado incrustados en el ámbar fósil. Sea lo que fuere, los
termes remontan ciertamente algunos millones de años, lo que ya es bastante.



 Esta civilización, la más antigua que se conoce en la más curiosa, la más compleja,
la más inteligente y, en cierto sentido, la más lógica, la mejor adaptada a las dificultades de
la existencia, que, antes que la nuestra, se ha manifestado sobre este globo. Desde varios
puntos de vista,  aunque feroz,  siniestra y a menudo repugnante,  es superior a la de las
abejas, la de las hormigas y la del hombre mismo.
 
III

 La literatura consagrada a los termes está lejos de ser tan rica como la que se ha
acumulado alrededor de las abejas y de las hormigas.  El primer entomólogo que se ha
dedicado seriamente a este estudio fue J. G. Koenig, que vivió largo tiempo en las Indias,
en Tranquebar, distrito de Madras, donde pudo hacerlo a placer. Murió en 1785. Vino a
continuación Henry Smeathmann, que es, con Hermann Hagen, el verdadero padre de la
Termitología.  Su  célebre  memoria  sobre  ciertos  termes  africanos,  publicada  en  1781,
encierra un verdadero tesoro de observaciones e interpretaciones,  donde han bebido sin
agotarlo  todos  los  que  se  han  ocupado  del  insecto,  y  los  trabajos  de  sus  sucesores,
singularmente los de G. B. Haviland y de T. J. Savage, han confirmado casi siempre la
exactitud de sus investigaciones.
 Por lo que se refiere a Hermann Hagen, de Königsberg,  en 1855, publicó en la
Linnea Entomologica, de Berlín, una monografía metódica y completa, en la que analiza
con la precisión, minuciosidad y conciencia que es forzoso reconocer que los alemanes
aportan a este género de trabajos, todo lo que se ha escrito sobre los termes desde la India y
el Egipto antiguos hasta nuestros días. Se encuentran en ella reunidas y criticadas centenas
de  observaciones  hechas  por  todos  los  viajeros  que  los  han estudiado en  Asia,  África,
América y Australia.
 Entre los trabajos más recientes, citaremos, ante todo, los de Grassi y Sandia, que
fijaren la micrología del termes y fueron los primeros en sospechar el papel asombroso de
ciertos protozoarios en el intestino del insecto; los de Charles Lespès, que nos habla de un
pequeño termes europeo que llama, quizás equivocadamente,  el  termes lucífugo; los de
Fritz Müller, de Filippo Silvestri,  que se ocupa de los termes sudamericanos; los de Y.
Sjostedt, que se interesa en el estudio de los termes africanos, y hace, ante todo, obra de
clasificador; los de W. W. Froggatt, que, con el naturalista W. Saville-Kent, agota casi todo
lo que se puede decir  acerca de los termes australianos,  y los de E. Hegh, que se ciñe
especialmente  a  los  termes  del  Congo,  y  que  continuando  el  trabajo  de  Hagen  y
prolongándolo  hasta  1922,  resume en una  obra notable,  muy completa  y copiosamente
ilustrada,  casi  todo  lo  que  se  sabía  en  esta  fecha  acerca  del  insecto  de  que  tratamos.
Réstanos todavía citar a Wasmann, H. Imms, Nils Holmgren, el gran termitólogo sueco; K.
Escherich, un entomólogo alemán que, singularmente, ha hecho acerca de los termes de
Erythrea estudios sumamente curiosos, y en fin, para no citar inútilmente todos los nombres
que  encontraremos  en  la  bibliografía,  mencionaremos  a  L.  R.  Cleveland,  que  en  los
magníficos  laboratorios  de  la  Universidad de  Harvard,  realiza  desde  hace  años,  en  los
protozoarios del intestino de nuestros Xilófagos, experimentos y estudios que figuran entre
los  más  pacientes  y  sagaces  de  la  biología  contemporánea.  Tampoco  olvidamos  las
interesantes monografías de E. Bugnion, que tendré ocasión de citar más de una vez, y
remitamos de nuevo al lector, en cuanto a lo demás, a la bibliografía que se encuentra al
final de este libro.
 Esta  literatura,  aunque  no  sea  comparable  a  la  que  se  ha  consagrado  a  los



himenópteros, basta, sin embargo, para fijar las grandes líneas de una organización política,
económica y social de un destino que quizás prefigura del rumbo en que vamos y de lo que
nos espera, si no reaccionamos antes que sea demasiado tarde. Es posible que hallemos en
ella algunas indicaciones interesantes y lecciones provechosas. Sin exceptuar las abejas y
las hormigas, no hay en este momento, lo repito, sobre esta tierra de seres vivos, nada que
esté  en  conjunto tan lejos  y tan cerca de nosotros,  ni  que  sea tan miserablemente,  tan
admirablemente, tan fraternalmente humano.
 Nuestros utopistas van a buscar a los límites en que la imaginación se refracta y
difunde, como un rayo de luz, modelos de sociedades futuras, cuando ante nuestros ojos las
tenemos  que  son  probablemente  tan  fantásticas,  tan  inverosímiles  y,  quién  sabe,  tan
proféticas como las que podríamos encontrar en Marte, Venus o Júpiter.
 
IV

 El  termes  no  es  un  himenóptero  como  la  abeja  y  la  hormiga.  Su  clasificación
científica, bastante difícil, no parece aún establecida  ne varietur, pero generalmente se le
incluye en el  género de los orcópteros  u ortopteroides  neurópteros o seudoneurópteros,
tribu de los Corrodantes. Actualmente constituyen un orden distinto: el de los Isópteros.
Ciertos  entomólogos  le  clasificarían  fácilmente  entre  los  himenópteros,  a  causa  de  sus
instintos sociales.
 Los  grandes  termes  habitan  exclusivamente  los  países  cálidos,  tropicales  o
subtropicales.  Ya hemos dicho que,  a  pesar de su nombre,  raramente es  blanco.  Toma,
aproximadamente, el color de la tierra que ocupa. Según las especies, su talla va de 3 a 10 ó
12 milímetros; es decir, que a veces alcanza la de nuestras pequeñas abejas domésticas. El
insecto, por lo menos en cuanto al grueso de la población —pues veremos más adelante que
su polimorfismo es inverosímil—, semeja, poco más o menos, una hormiga mal dibujada,
de  vientre  alargado,  rayado  de  estrías  transversales,  blando  o  casi  larval.  Igualmente
veremos que en la lucha por la vida pocos seres han sido tan mediocremente armados por la
naturaleza. No tiene el aguijón de la abeja ni la formidable coraza de quitina de la hormiga,
su enemigo más encarnizado. Normalmente carece de alas, y cuando las posee, le han sido
irrisoriamente prestadas con el fin de conducirle a la hecatombe. Pesado y desprovisto de
toda agilidad, no puede escapar al peligro por la fuga. Tan vulnerable como un gusano, se
entrega sin defensa a todos los que en el  mundo de los pájaros, de los reptiles,  de los
insectos, están ávidos de su carne suculenta. No puede subsistir más que en las regiones
ecuatoriales, y, mortal contradicción, perece en cuanto se expone a los rayos del sol. La
humedad le es absolutamente necesaria, y casi siempre está obligado a vivir en los países
donde durante siete u ocho meses no cae una gota de agua. En una palabra, casi tanto como
con el hombre, la naturaleza se ha mostrado con él injusta, malévola, irónica, caprichosa,
ilógica o pérfida. Pero también, y a veces mejor que el hombre, al menos hasta hoy, ha
sabido  sacar  partido  de  la  única  perfección  que  una  madrastra  olvidadiza,  curiosa  o
simplemente  indiferente,  quiso  dejarle:  una  pequeña  fuerza  que  no  se  ve,  que  en  él
llamamos instinto, y en nosotros, sin que se sepa por qué, inteligencia. Con ayuda de esta
pequeña fuerza, que ni siquiera tiene un nombre bien definido, ha sabido transformarse y
crearse las armas que no poseía más espontáneamente que nosotros las nuestras; ha sabido
organizarse, hacerse inexpugnable, mantener en sus ciudades la temperatura y humedad que
le son necesarias, asegurar el porvenir, multiplicarse hasta el infinito y devenir poco a poco
el más tenaz, el mejor arraigado y el más temible de los ocupantes y de los conquistadores



de este globo.
 Por esto me ha parecido que no era ocioso interesarse un instante en este insecto, a
menudo odioso, pero a veces admirable; de todos los seres vivos que conocemos, el que de
una miseria igual a la nuestra ha sabido elevarse a una civilización que, desde cierto punto
de vista, no es inferior a la que nosotros alcanzamos hoy.
 

LA COMEJENERA
(NIDO DE LOS TERMES)

I

 Se  cuentan  de  mil  doscientas  a  mil  quinientas  especies  de  térmites.  Las  más
conocidas  son:  el  Termes bellicosus,  que  edifica  enormes  montículos;  el  nemorosus,  el
lucifugus, que ha hecho una aparición en Europa; el incertus, el vulgaris, el Coptotermes, el
borneensis y el  mangensis,  que tienen soldados con jeringa; el  Rhinotermes,  el  Termes
planus, el tenuis, el malayanus, el viator, uno de los raros que viven a veces al descubierto
y  atraviesan  las  ciénagas  en  largas  líneas,  encuadrando  los  soldados  a  los  obreros
portadores;  el  Termes  longipes,  el  foraminifer,  el  sulphureus,  el  gestroi,  que  ataca
deliberadamente los árboles vivos y cuyes guerreros son feroces; el  Termes carbonarius,
cuyos soldados ritman,  de una manera muy particular,  el  martilleo misterioso,  del  cual
volveremos a hablar; los  Termes latericus, el  lacessitus, el  dives, el  gilvus, el  azarellii, el
translucens, el speciosus, el comis, el laticornis, el brevicornis, el fuscipennis, el atripennis,
el ovipennis, el regularis, el inanis, el latifrons, el folicornis, el soridus, que habitan la isla
de  Borneo;  el  laborator,  de  Malaca;  los  Capritermes,  cuyas  mandíbulas,  en  forma  de
cuernos de macho cabrío, se distienden como resortes y proyectan al insecto a veinte o
treinta centímetros de distancia; los Termopsis, los Colotermes, que son los más retrasados,
y otros cientos cuya enumeración sería fastidiosa.
 Añadamos que las observaciones sobre las costumbres del insecto exótico y siempre
invisible son recientes e incompletas, que muchos puntos permanecen obscuros, y que la
comejenera está colmada de misterios.
 En efecto; además de que el insecto habita comarcas en que los naturalistas son
infinitamente más escasos que en Europa, el terme no es, o al menos no era, antes que los
americanos se hubiesen interesado en su estudio, un insecto de laboratorio, al cual no se le
puede apenas observar en colmenas o cajas de cristal, como se hace con las abejas y las
hormigas.
 Los grandes entomólogos, tales como los Forel, los Charles Janet, los Lubbock, los
Wasmann, los Cornetz y otros muchos, no han tenido ocasión de ocuparse de ellos. Si el
insecto penetra en un gabinete de entomología es generalmente para destruirlo. Por otra
parte, despanzurrar una comejenera no es cosa fácil ni agradable. Las cúpulas que la cubren
son de un cemento tan duro que el acero de las hachas se mella en él y sería menester
hacerla  saltar  con pólvora.  A menudo los  indígenas,  por  miedo o superstición,  rehúsan
secundar al explorador que, como refiere Douville en su viaje al Congo, está obligado a
vestirse  de  cuero  y  a  enmascararse,  a  fin  de  escapar  a  las  mordeduras  de  millares  de
guerreros  que  en  un  instante  le  envuelven  y  no  sueltan  la  presa.  En  fin,  cuando  la
comejenera  está  abierta  no  presenta  más  que  el  espectáculo  de  un  inmenso y  horrible



tumulto, pero de ningún modo los secretos de la vida cotidiana. Además de esto, hágase lo
que se haga, jamás se llega a las últimas guaridas subterráneas, que se hunden a varios
metros de profundidad.
 Existe,  es verdad, una raza de termes europeos,  muy pequeños y probablemente
degenerados, que un entomólogo francés, Charles Lespès, ha estudiado concienzudamente
hace setenta años. Se les confunde bastante fácilmente con las hormigas, aunque son de un
blanco ambarino y casi diáfano. Se encuentran en Sicilia, singularmente en la región de
Catana, y sobre todo en las landas de los alrededores de Burdeos, donde habitan los viejos
troncos de pinos. Al contrario de sus congéneres de los países cálidos, no se introducen sino
muy raramente en las casas,  no haciendo en ellas más que insignificantes estragos. No
sobrepasan la talla de una pequeña hormiga y son frágiles, miserables, poco numerosos,
inofensivos y casi desprovistos de defensas. Son los parientes pobres de la especie, quizás
descendientes descarriados y debilitados de los  lucifugus,  de los cuales hablaremos más
tarde. En todo caso, no pueden darnos más que una idea aproximada de las costumbres y de
la organización de las enormes repúblicas tropicales.
 
II

 Algunos termes viven en los troncos de los árboles perforados en todos sentidos y
surcados de galerías que se prolongan hasta las raíces. Otros, como los Termes arboreum,
construyen su nido en las ramas, y lo fijan en ellas tan sólidamente, que resisten a los más
violentos  tornados,  y  que  para  apoderarse  de  él  es  preciso  serrar  las  ramas.  Pero  la
comejenera  clásica,  la  de  las  grandes  especies,  es  siempre  subterránea.  Nada  más
desconcertante, más fantástico, que la arquitectura de estas viviendas, que varían según el
país  y  en  una  misma comarca,  según las  razas,  las  condiciones  locales,  los  materiales
disponibles; porque el genio de la especie es inagotablemente inventivo y se acomoda a
todas las circunstancias. Las más extraordinarias son las comejeneras australianas, de las
cuales W. Saville-Kent,  en su importante volumen en cuarto,  titulado  The Naturalist  in
Australia (El Naturalista en Australia), nos da algunas fotografías desconcertantes. Ora es
un simple montículo rugoso, cuya base es una circunferencia de una treintena de pasos y la
altura  de  tres  o  cuatro  metros,  que  tiene  el  aspecto  de  un  pilón  de  azúcar  truncado y
averiado. Por otra parte, estos montículos ofrecen el aspecto de enormes montones de barro,
de formidables borbollones de greda, cuya ebullición hubiese sido súbitamente congelada
por un viento siberiano, cuando no hacen pensar en las lacrimosas concreciones calcáreas
de gigantescas estalagmitas, ahumadas por las antorchas en las grutas célebres y demasiado
visitadas,  o  todavía  sugieren  el  informe montón de células,  cien mil  veces  aumentado,
donde ciertas abejas, salvajes y solitarias, atesoran su miel; o superposiciones imbricadas de
hongos,  o  inverosímiles  esponjas  ensartadas  al  azar,  o  medas  de  heno  o  de  trigo
deterioradas por las tempestades; o hacinas normandas, picardas o flamencas, porque el
estilo de estas pilas de heno, trigo, estiércol, etcétera, es tan marcado y permanente como el
de  las  casas.  Los  más  notables  de  estos  edificios,  que  no  se  encuentran  más  que  en
Australia, pertenecen al Termes Brújula, Magnético o Meridiano, así llamado porque sus
viviendas están siempre orientadas de Norte a Sur, presentando la parte más ancha hacia el
Mediodía y la parte más estrecha hacia el Septentrión. Respecto a esta curiosa orientación,
los  entomólogos  se  han arriesgado  a  hacer  diversas  hipótesis,  pero  no  han encontrado
todavía una explicación que se imponga. Con sus agujas, su floración de pináculos, sus
arbotantes, sus múltiples contrafuertes, sus capas de cemento, que se desbordan las unas



sobre las otras, evocan las catedrales carcomidas por los siglos; los castillos en ruinas que
imagina Gustavo Doré, o las ciudades fantasmagóricas que pintaba Víctor Hugo diluyendo
una mancha de tinta o los posos del café. Otras, de un estilo más circunspecto, presentan un
conglomerado de columnas onduladas,  a cuyo techo no alcanza un hombre a caballo y
armado de una lanza; o se alzan a veces a seis metros de altura como pirámides carcomidas
u obeliscos roídos y desconchados por milenarios más devastadores que los del Egipto de
los Faraones.
 Lo  que  explica  las  extravagancias  de  estas  arquitecturas  es  que  los  termes  no
construyen,  como nosotros,  sus  casas  desde fuera,  sino desde dentro.  Siendo ciego,  no
solamente no ve lo que edifica, sino que, aunque viese, no podría darse cuenta da ello por
no salir jamás de su vivienda. No se interesa más que por el interior de su morada y nunca
por su aspecto exterior. En cuanto a la manera como se las arregla para construir así  ab
intra y a tientas lo que ninguno de nuestros albañiles osaría intentar, es un misterio que no
está todavía bien esclarecido. Aún no se ha asistido a la edificación de una comejenera y las
observaciones  del  laboratorio  son  difíciles,  teniendo  en  cuenta  que  desde  el  primer
momento los termes cubren el cristal con su cemento en caso de necesidad, o lo vuelven
mate con la ayuda de un líquido especial. Es preciso no perder de vista que el termes es
ante todo, un insecto subterráneo que se introduce primeramente en el suelo, le horada, y el
montículo  que  emerge  no  es  más  que  una  superestructura  accesoria,  pero  inevitable,
formada por escombros transformados en estancias que se elevan y se extienden según las
necesidades de la colonia.
 Sin embargo, las observaciones de un entomólogo provenzal, M. E. Bugnion, que
durante cuatro años estudió de cerca los termes de Ceylán, pueden darnos alguna idea de su
manera de proceder. Se trata del termes de los cocoteros, el Eutermes ceylonicus, que tiene
soldados con jeringa (ya veremos más adelante lo que esto quiere decir).
 «Esta especie —dice M. E. Bugnion— hace su nido en la tierra, bajo las raíces del
cocotero; a veces también al pie de la palmera Kitul, de la cual los indígenas extraen un
jarabe.
 »Cordones grisáceos, dispuestos a lo largo de los árboles que se elevan desde las
raíces hasta los brotes terminales, denuncian la presencia de estos insectos. Estos cordones,
que tienen poco más o menos el espesor de un lápiz, son otros tantos pequeños túneles
destinados a proteger los termes contra las hormigas (obreros y soldados) que llevan las
provisiones a la cima de los árboles.
 »Formados de restos de madera y de granos de tierra aglutinados, los cordones de
los Eutermes son para el naturalista una preciosa materia de estudio. Basta levantar con un
cuchillo  un  pequeño  segmento  del  túnel  para  poder  seguir  con  la  lupa  el  trabajo  de
reconstrucción.
 »Un experimento de este género ha sido hecho en la plantación de Seenigoda el 19
de diciembre de 1909. Son las ocho de la mañana y el día es magnífico. El termómetro
marca 25°. El cordón expuesto al Oriente se encuentra exactamente a pleno sol. Habiendo
rayado  la  pared  en  una  longitud  de  un  centímetro,  veo  presentarse  en  la  abertura
inmediatamente  una  docena  de  soldados  que,  después  de  avanzar  algunos  pasos,  se
disponen en círculo con sus cuernos frontales dirigidos hacia afuera, prestos a hacer frente a
un enemigo eventual.
 »Al volver, después de un cuarto de hora de ausencia, compruebo que los termes,
reintegrados todos a la galería, están ya ocupados en reparar la parte destruida. Una fila de
soldados se mantiene al nivel de la abertura con las cabezas dirigidas hacia afuera y los



cuerpos  guarecidos  en  el  interior.  Agitando  vivamente  sus  antenas  están  ocupados  en
marcar los bordes de la brecha embebiéndolos con su saliva.
 »Una franja húmeda, de color más obscuro que el resto de la pared, se ve ya todo
alrededor. Bien pronto aparece un trabajador de un nuevo género, perteneciente esta vez a
la casta de los obreros. Después de haber reconocido el lugar por medio de sus antenas, se
vuelve bruscamente y, presentando su extremidad anal, deposita en la brecha una gotita
opaca de un amarillo pardusco, expulsada de su intestino recto. Otro obrero que trae en la
boca un grano de arena aparece poco después viniendo también del interior. El grano de
arena, que hace el oficio de un pequeño morrillo, es depositado sobre la gotita en el lugar
señalado.
 »La maniobra se repite ahora de una manera regular, pudiéndose ver de vez en vez,
durante una media hora, un terme (obrero) que inspecciona la brecha, vuélvese y emite su
gotita amarilla, y otro, cargado con un grano de arena que deposita sobre el borde. Algunos
aportan,  en lugar de granos de arenas, detritos de madera.  Los soldados, que remueven
constantemente sus antenas, parecen especialmente encargados de proteger los obreros y
dirigir su trabajo. Alineados como al principio, al nivel de la abertura, se separan en el
momento en que un obrero se presenta y le muestran,  al  parecer, el  lugar en que debe
depositar su carga.
 »El trabajo de reparación, ejecutado enteramente desde el interior, ha durado hora y
media.  Soldados  y  obreros  (estos  últimos  relativamente  en  pequeño  número)  se  han
repartido de común acuerdo la tarea».
 Por su parte,  el  doctor R. Escherich ha tenido ocasión de observar en un jardín
botánico tropical la manera de proceder de los Termes redemanni Wasm, y ha notado que
tienen  un  plan  bien  determinado.  Comienzan  por  la  construcción  de  una  especie  de
andamiaje  constituido  por  los  cordones  de  ventilación,  transformando  en  seguida  este
andamiaje en fábrica maciza, rellenando todos los vacíos y dando fin al edificio nivelando
cuidadosamente las paredes.
 
III

 En ciertos puntos de Queensland o Australia occidental, principalmente en el Cabo
York, y sobre todo en los alrededores de Albany Pass, las comejeneras se extienden sobre
dos  kilómetros  próximamente,  que  pueblan  de  pirámides  simétricas  y  regularmente
espaciadas. Recuerdan inmensos campos cubiertos de estas hacinas de las cuales acabo de
hablar, o las tumbas del valle de Josaphat, o una fábrica de alfarería abandonada, o esas
extrañas hileras de piedras druídicas de Carnac, en Bretaña, que producen el asombro de los
viajeros cuando las columbran desde el puente del navío, resistiéndose a creer que sean la
obra de un insecto más pequeño que una abeja.
 En  efecto,  la  desproporción  entre  la  obra  y  el  obrero  es  casi  inverosímil.  Una
comejenera mediana, de cuatro metros, por ejemplo, puesta a escala humana, nos daría un
monumento de seis  o  setecientos  metros  de alto;  es  decir,  tal  que el  hombre no lo  ha
construido nunca.
 Existen  en  otros  puntos  del  globo  aglomeraciones  análogas,  pero  tienden  a
desaparecer ante la civilización, que utiliza de ella los materiales, singularmente para la
construcción de caminos y casas, porque suministran un cemento incomparable. El terme
aprendió a defenderse contra los animales, pero no previo al hombre de hoy. En 1835 el
explorador Aaran descubrió, al norte del Paraguay, una de estas confederaciones, que tenía



cuatro leguas de circunferencia, y donde las comejeneras estaban tan agrupadas que no
dejaban entre ellas intervalos de más de quince a veinte pies. Desde lejos simulaban una
enorme  ciudad  formada  por  innumerables  chozas,  y  daban  al  paisaje,  como  dice
ingenuamente un viajero, un aspecto completamente romántico.
 Pero las más grandes comejeneras se encuentran en el África central, singularmente
en el Congo belga. Las que miden seis metros de altura no son raras, y algunas alcanzan
siete  u ocho.  En Mompono,  una tumba erigida sobre una comejenera  semejante  a  una
colina, domina la campiña circundante. Una avenida de Elisabethville, en el Alto-Katanga,
nos muestra, seccionada por el paso del camino, una comejenera dos veces más alta que la
choza situada enfrente. Y para la construcción del ferrocarril de Sakania fue preciso volar
con dinamita algunos de estos montículos, cuyas ruinas sobrepasaban la chimenea de las
locomotoras.
 Se encuentran en el  país  comejeneras tuniliformes,  que despanzurradas tienen el
aspecto de verdaderas casas de dos o tres pisos, en las cuales el hombre podría instalarse.
 Estos monumentos son de una solidez que resisten a la caída de los más grandes
árboles, tan frecuente en estos países de tornados, y que los más corpulentos animales los
escalan sin hundirlos ni quebrarlos, con el fin de pacer la hierba que crece en sus cimas;
porque el limo, o más bien la especie de cemento de que están formados, además de que
participa de la humedad, cuidadosamente mantenida en el interior del edificio, habiendo
sido triturado por el insecto y pasado por su intestino, es de una fertilidad extraordinaria.
Algunas veces crecen árboles sobre estas construcciones, que, cosa extraña, los termes, que
destruyen todo lo que encuentran, respetan religiosamente.
 ¿Cuál  es  la  edad de estos  edificios? Es muy difícil  calcularla.  En todo caso su
crecimiento es muy lento, y de un año a otro no se advierte en ellos ningún cambio. Como
si  estuviesen  tallados  en  la  piedra  más  dura,  resisten  indefinidamente  a  las  lluvias
diluvianas de los trópicos. Constantes y cuidadosas reparaciones los mantienen en buen
estado, y como, a menos que ocurra una catástrofe o una epidemia, no hay ninguna razón
para que una colonia que renace sin cesar llegue jamás a su fin, es muy posible que algunos
de estos montículos remonten a tiempos muy antiguos. El entomólogo W. W. Froggatt, que
ha explorado un número considerable de comejeneras, no ha encontrado más que una sola
abandonada, sobre la cual había pasado la muerte. Es verdad que otro naturalista, G. F. Hill,
estima  que  en  el  Queensland  septentrional  el  ochenta  por  ciento  de  los  nidos  de
Drepanotermes  silvestrii y  del  Hamitermes  perplexus son  invadidos  poco a  poco y  en
seguida  ocupados,  de  una  manera  permanente,  por  una  hormiga,  la  Iridomyrmes
sanguineus. Pero ya volveremos a hablar de la guerra inmemorial de las hormigas y de los
termes.
 
IV

 Abramos  con  W.  W.  Froggatt  uno  de  estos  edificios  donde  bullen  millones  de
existencias, aunque por fuera no se encuentre allí ninguna traza de vida, porque parecen tan
desiertos como una pirámide de granito, sin que nada denuncie la actividad prodigiosa que
fermenta en ellos día y noche.
 Como ya he dicho, la exploración no es fácil, y antes que W. W. Froggatt muy pocos
naturalistas  habían  obtenido  resultados  satisfactorios.  Perfeccionando  los  métodos
anteriores y provisto de mejores herramientas que sus antecesores, el eminente entomólogo
Sidney hizo primeramente serrar el nido por el medio y después, oblicuamente, de abajo a



arriba.  Sus  observaciones,  unidas  a  las  de  T.  J.  Savage,  nos  dan  una  idea  general  y
suficiente de la distribución de la comejenera.
 Bajo una cúpula de madera masticada y granulada, de donde irradian numerosos
pasajes al centro de la ciudad, a 15 ó 30 centímetros por encima de la base se encuentra una
masa  redonda  de  grosor  variable,  según  la  importancia  de  la  comejenera,  pero  que,
agrandada a las proporciones humanas, sería más vasta y más alta que la cúpula de San
Pedro de Roma. Está formada de delgadas capas de una materia leñosa, bastante blanda,
que se enrolla concéntricamente como tiras de papel pardo. Es lo que los entomólogos
ingleses  llaman la  Nursery,  que nosotros llamaremos el  Nido,  y  que corresponde a los
alvéolos de los panales de nuestras abejas. Está generalmente lleno de millones de pequeñas
larvas, no más gruesas que una cabeza de alfiler, y los muros están perforados por miles de
aberturas minúsculas, aparentemente destinadas a asegurar la ventilación. La temperatura es
allí sensiblemente más elevada que en las otras partes de la comejenera, porque parece que
los  termes  han  conocido  mucho  antes  que  nosotros  las  ventajas  de  una  especie  de
calefacción central. El calor contenido en el nido es tal, que T. J. Savage, habiendo abierto
un día bastante bruscamente las grandes galerías del centro y queriendo mirarlas demasiado
cerca, retrocedió ante la bocanada de aire caliente que le golpeó el rostro, estando a punto
—dice— de cortarle la respiración, y embadurnándole completamente los cristales de sus
anteojos.
 ¿Cómo  está  mantenida  esta  temperatura  constante,  que  es  para  los  termes  una
cuestión de vida o muerte, puesto que una variación de 16 grados basta para matarles? J. T.
Savage lo explica por la teoría del termosifón, estando asegurada la circulación del aire
caliente y del frío por cientos de pasadizos que recorren toda la vivienda. En cuanto a la
fuente de calor, que, según las horas y las estaciones, no debe ser únicamente solar, está
probablemente  alimentada  por  la  fermentación  de  una  masa  de  hierbas  o  de  detritos
húmedos.
 Recordemos que las abejas regulan igualmente a voluntad la temperatura general de
la colmena y la de sus diversas partes. Esta temperatura, durante el estío, no pasa de 85
grados  Fahrenheit,  y  en  invierno  no desciende  por  debajo  de  80  grados.  La  constante
térmica  está  asegurada  por  la  combustión  de  los  alimentos  y  por  los  equipos  de
ventiladoras. En el lugar donde se elabora la cera la temperatura se eleva hasta 95 grados
gracias a la sobrealimentación de los insectos que elaboran la cera.
 A los dos lados de esta  Nourricerie, desde donde las galerías conducen hacia las
más bellas cámaras, huevos blancos y oblongos están apilados en pequeños montones como
granos de arena. En seguida, descendiendo, llegamos al departamento que encierra la reina.
Le sostienen bóvedas, así como a las piezas adyacentes. El suelo está perfectamente unido y
el techo, bajo y cimbrado, semeja la cúpula que formaría un cristal de reloj. Le es imposible
a la reina dejar esta, celda, mientras que los obreros y los soldados que la cuidan y guardan
entran y salen libremente.
 Esta reina, según los cálculos de Smeathmann, es veinte o treinta veces más gruesa
que el obrero, lo cual parece ser cierto para las especies superiores, singularmente para el
Termes bellicosus y el natalensis; porque la talla de la reina está generalmente en razón
directa  con  la  importancia  de  la  colonia.  Para  las  especies  medianas  T.  J.  Savage  ha
comprobado que en un nido en que el obrero pesa diez miligramos la reina acusa doce mil.
Por lo contrario, en las especies primitivas, los Calotermes, por ejemplo, la reina es apenas
más grande que el insecto alado.
 La cámara real es, por otra parte, extensible, y se ensancha a medida que prospera el



abdomen de la soberana. El rey la habita con ella, pero no se le columbra apenas porque
está casi siempre atemorizado y modestamente oculto bajo el enorme vientre de su esposa.
Volveremos a hablar de los destinos, de los infortunios y de las prerrogativas de esta pareja
real.
 De estas cámaras descienden grandes caminos hacia el subsuelo, donde se abren
vastas  salas  sostenidas  por  pilares.  La  disposición  de  los  compartimientos  es  menos
conocida, porque para explorarles es preciso primero demolerlos a golpes de hacha o de
azadón.  Todo  lo  que  se  puede  saber  es  que  allí,  como  alrededor  de  las  cámaras,  se
superponen innumerables celdas ocupadas por larvas y ninfas en diversos estados de su
evolución.  Cuanto  más se  desciende más  aumenta  el  número y  la  talla  de los  jóvenes
termes. Allí también se encuentran los almacenes donde se amontonan la madera masticada
y la  hierba cortada en  pequeñísimos trocitos:  son las  provisiones  de la  colonia.  Por  lo
demás, en caso de penuria, cuando falta la madera fresca los muros mismos de todo el
edificio suministran, como en los cuentos de hadas, los víveres necesarios, puesto que están
hechos de materia excrementicia, es decir, eminentemente comestible en el mundo que nos
ocupa.
 En ciertas especies una parte importante de los pisos superiores está reservada al
cultivo de hongos especiales que reemplazan a los protozoarios que encontraremos en el
capítulo siguiente, y que, como ellos, están encargados de transformar la madera vieja o la
hierba seca con el fin de hacerlas asimilables.
 En  otras  colonias  se  encuentran  verdaderos  cementerios,  instalados  en  la  parte
superior  del  montículo.  Podemos  permitirnos  suponer  que  en  caso  de  accidente  o  de
epidemia los termes de estas colonias,  no pudiendo marchar al  compás de la muerte  y
consumir  a  su  debido  tiempo  los  cadáveres  que  ella  multiplica  excesivamente,  los
amontonan cerca de la superficie, con el fin de que el calor del sol los deseque rápidamente.
En seguida los reducen a polvo, y forman así una reserva de víveres con la cual alimentan a
la juventud de la ciudad.
 El  Drepanotermes  silvestris tiene  hasta  reservas  vivas,  carne  sobre  la  marcha,
aunque  la  expresión  sea  aquí  completamente  impropia,  no  teniendo  ningún  medio  de
locomoción la carne en cuestión. Cuando, por razones que nosotros no podemos penetrar, el
gobierno oculto de la comejenera estima que el número de ninfas sobrepasa el necesario,
encierran en habitaciones especiales las que sobran, después de haberlas cortado las patas,
con el fin de que moviéndose sin utilidad no pierdan su gordura, comiéndoselas después a
medida de las necesidades de la comunidad.
 En  estos  mismos  Drepanotermes se  descubren  instalaciones  sanitarias.  Las
deyecciones  son acumuladas  en  recintos  donde se  endurecen y  devienen sin  duda más
sabrosas.
 He aquí en grandes líneas la disposición de les compartimientos de la comejenera.
Por lo demás, son bastante variables, porque no existe —tendremos más de una ocasión de
comprobarlo—  animal  menos  rutinario  que  nuestro  insecto,  y  que  sepa,  tan  hábil  y
flexiblemente como el hombre, plegarse a las circunstancias.
 
V

 Del enorme hipogeo, que, generalmente, se hunde bajo tierra en la proporción en
que se eleva, irradian innumerables, interminables pasadizos que se extienden a lo lejos, a
distancias que todavía no se han podido medir, hasta los árboles, hasta los matorrales, hasta



las hierbas, hasta las casas que suministran la celulosa. Así es como en ciertas partes de la
isla de Ceylán y de Australia, principalmente en Thursday Island y en el archipiélago del
Cabo York, kilómetros de extensión están minados por las galerías subterráneas de estos
gnomos, las cuales se han vuelto completamente inhabitables. En el Transvaal y en Natal, el
suelo, de un lado a otro del país, está surcado de comejeneras. C. C. Fuller ha encontrado
allí, sobre dos pequeñas superficies de 635 metros cuadrados, catorce y diez y seis nidos
pertenecientes a seis especies diferentes. En el Alto-Katanga se encuentra, a menudo, por
hectárea, una comejenera de seis metros de altura.
 Al contrario de la hormiga, que circula libremente por la superficie del suelo, los
termes, exceptuados los adultos alados, de los cuales hablaremos en seguida, no abandonan
las cálidas y húmedas tinieblas de su tumba. Jamás caminan al descubierto, y nacen, viven
y mueren sin ver la luz del día. En una palabra, no existen insectos más ocultos. Están
consagrados a la sombra eterna. Si para abastecerse les es preciso franquear obstáculos, que
no pueden perforar, los ingenieros y los exploradores son requeridos. Construyen sólidas
galerías formadas de detritos de madera sabiamente amasados y de materia fecal. Estas
galerías  son  tubulares  cuando  no  tienen  sostén;  pero  sus  técnicos,  con  una  habilidad
notable, sacan partido de las menores circunstancias que permiten la más mínima economía
de  trabajo  y  de  materia  primaria.  Agrandan,  rectifican,  repasan,  pulen  las  hendiduras
aprovechables. Si la galería corre a lo largo de una pared se hará semitubular; si puede
seguir el ángulo formado por dos muros será cubierta, sencillamente, de cemento, lo cual
ahorra dos terceras partes de la tarea. Sus pasadizos, estrictamente construidos a la medida
del insecto,  están provistos,  de distancia en distancia,  de apartaderos análogos a los de
nuestras rutas de montaña, a fin de permitir a los portadores cargados de víveres cruzarse
sin  dificultad.  Algunas  veces,  como  ha  observado  Smeathmann,  cuando  el  tráfico  es
intenso, reservan una vía para la ida y otra para el retorno.
 No  abandonaremos  este  hipogeo  sin  llamar  la  atención  sobre  una  de  las  más
extrañas y más misteriosas particularidades de este mundo, que encierra tantas rarezas y
misterios. Ya hemos hecho alusión a la humedad sorprendente e invariable que llegan a
mantener en sus viviendas, a pesar de la sequedad del aire y del suelo calcinados, a pesar de
los  implacables  ardores  de  los  interminables  estíos  tropicales,  que  agotan  las  fuentes,
devoran todo lo que vive sobre la tierra, y desecan hasta las raíces de los grandes árboles.
El fenómeno es talmente anormal,  que el  doctor David Livingstone,  el  gran explorador
doblado de naturalista, extremamente concienzudo, a quien Stanley se unió de nuevo en
1871 en los bordes del lago Tanganiyka, se preguntó desconcertado si, por procedimientos
que nos son todavía desconocidos, los habitantes de la comejenera no llegarían a combinar
el oxígeno de la atmósfera con el hidrógeno de su alimentación vegetal, de manera que a
medida que se evapora reconstituyesen el agua de que tienen necesidad. La cuestión no está
todavía resuelta, pero la hipótesis es perfectamente verosímil. Tendremos que comprobar
más de una vez que los termes son químicos y biólogos que podrían darnos lecciones.
 

LA ALIMENTACIÓN

I

 Los  termes  han  resuelto  especialmente,  una  vez  por  todas,  más  perfecta  y
científicamente que ningún otro animal, a excepción quizás de ciertos peces, el problema



capital de toda vida, es decir, el problema de la alimentación. No se nutren más que de
celulosa, que es, después de los minerales, la substancia más extendida sobre nuestra tierra,
puesto  que  forma  la  parte  sólida,  la  armadura  de  todos  los  vegetales.  Donde  haya  un
bosque, raíces, arbustos, una hierba cualquiera, encuentran, por tanto, inagotables reservas.
Pero, así como la mayor parte de los animales, los termes no pueden digerir la celulosa.
¿Cómo hacen, pues, para asimilársela? Según las especies, han eludido la dificultad de dos
maneras semejantemente ingeniosas. Para los termes que cultivan y explotan los campos de
hongos, de los cuales volveremos a hablar, la cuestión es bastante sencilla; pero para las
otras especies ha permanecido muy obscura y no hace mucho tiempo que L. R. Cleveland,
gracias  a los potentes recursos de los laboratorios de la Universidad de Harvard,  la  ha
elucidado. Primeramente, ha comprobado que de todos los animales que se han estudiado
los termes xilófagos poseen la fauna intestinal más variada y abundante, la cual representa
aproximadamente la mitad del peso del insecto. Cuatro formas de protozoarios flagelados
atacan  literalmente  sus  entrañas  y  son  por  orden  de  su  tamaño  los  siguientes:  el
Trichonympha  campanula,  que  pulula  allí  por  millones;  el  Leidyopsis  sphaerica,  el
Trichomonas y el Streblomastix strix. No se les encuentra en ningún otro animal. A fin de
eliminar esta fauna, se somete, durante veinticuatro horas, al terme a una temperatura de
36°, lo cual no parece molestarle, pero todos sus parásitos abdominales quedan aniquilados.
Desembarazado así el terme, o defaunado (défauné), como dicen los técnicos, si se le nutre
de celulosa puede vivir de diez a veinte días, al cabo de los cuales muere de hambre. Pero,
si  antes  del  plazo  fatal  se  le  restituyen  sus  protozoarios,  continúa  viviendo
indefinidamente[2].
 Al microscopio se imagina uno ver al protozoario absorber en el intestino de su
hostelero las partículas de madera, digerirlas y morir después para ser a su vez digerido por
el terme.
 Por su parte, salido del intestino, el protozoario perece casi inmediatamente, aun
colocándole sobre un montón de celulosa. Es un caso de indisoluble simbiosis, como la
Naturaleza nos da algunos ejemplos.
 No es inútil añadir que los experimentos de L. R. Cleveland han sido hechos sobre
más de cien mil térmites.
 En cuanto a saber cómo fijan el ázoe atmosférico que necesitan para elaborar las
proteínas o cómo transforman los hidratos de carbono en proteínas, es problema que aún
está en estudio.
 Otras  especies  de  gran  talla,  de  una  civilización  más  avanzada,  no  tienen
protozoarios  intestinales,  pero confían la  primera digestión de la  celulosa a  minúsculas
criptógamas,  cuyas  esporas  siembran  sobre  un  abono  artificial  convenientemente
preparado, disponiendo así, en el centro de la comejenera, vastos campos de hongos que
cultivan  metódicamente,  como  hacen  los  especialistas  del  Agárico  comestible  en  los
subterráneos de las antiguas canteras de los alrededores de París. Son verdaderos jardines
donde se elevan ruedas consagradas a un Agárico (Volvaria eurhiza) y a un Xilaria (Xylaria
nigripes).  Sus  procedimientos  nos  son  todavía  desconocidos,  porque  en  vano  se  ha
intentado obtener en los laboratorios las bolas blancas de este agárico llamadas mycotetes;
no prosperan más que en la comejenera.
 Cuando abandonan la ciudad natal para emigrar o fundar una colonia nueva, tienen
siempre cuidado de llevar una cierta cantidad de estos hongos o al menos de sus conídeas,
que son la simiente de ellos.
 ¿Cuál es el origen de esta doble digestión? Se reduce a conjeturas más o menos



aceptables. Es verosímil que hace millones de años los antecesores de los termes que se
descubren en los terrenos secundario y terciario, encontraban abundancia de los alimentos
que podían digerir sin la ayuda de un parásito. ¿Sobrevino una larga penuria que les forzó a
nutrirse de detritos leñosos, y entre los millares de otros infusorios sólo los que albergaban
el protozoario específico sobrevivieron?
 Notemos que hoy día todavía digieren el humus, que está, como se sabe, formado de
substancias vegetales descompuestas o ya digeridas por bacterias. Aquellos a los que se ha
suprimido los protozoarios y que están a punto de morir de hambre, vuelven a la vida y
prosperan indefinidamente si se les pone a régimen exclusivo de humus. Es evidente que
con este régimen los protozoarios no tardan en reaparecer en el intestino.
 ¿Pero por qué han renunciado al humus? ¿Es porque en los países cálidos es menos
abundante,  menos  accesible  que  la  celulosa  propiamente  dicha?  ¿Es la  aparición  de  la
hormiga que trocó el abastecimiento en humus más difícil y más dañoso? L. R. Cleveland,
por  su  parte,  supone  que  mientras  se  nutrían  de  humus  absorbían  al  mismo  tiempo
partículas  de  madera  que  contenían  protozoarios,  los  cuales  se  multiplicaron  y  los
habituaron a la xilofagia exclusiva.
 Estas hipótesis son más o menos discutibles. Entre ellas no se omite más que una: la
hipótesis de la inteligencia y la voluntad de los termes. ¿Por qué no admitir que hayan
encontrado más cómodo y preferible albergar en sí sus protozoarios digestivos, lo que les
permitió renunciar al humus y comer cualquier cosa? Esto es lo que seguramente habría
hecho el hombre si se hubiese encontrado en su lugar.
 Para los termes fungícolas,  es decir,  para los que cultivan los hongos,  la última
hipótesis  es  la  única  defendible.  Es  evidente  que  en  el  origen  los  hongos  nacieron
espontáneamente  sobre  los  detritos  de  hierbas  y  madera  acumulados  en  sus  cuevas.
Debieron comprobar que estos hongos suministraban una alimentación mucho más rica,
más segura y más directamente que el humus o los detritos leñosos y que además tenían la
ventaja de desembarazarse de los protozoarios, que entorpecían su vida. Desde entonces
cultivaron metódicamente estas criptógamas, y a tal punto perfeccionaron este cultivo, que
hoy día, por escardas hechas cuidadosamente, eliminan todas las otras especies que nacen
en sus jardines y no dejan prosperar más que las dos variedades de Agárico y de Xilaria,
reconocidas como las mejores. Además, al  lado de los jardines en explotación preparan
jardines  suplementarios,  jardines  de  espera,  con  reservas  de  simientes  destinadas  a  la
edificación rápida de capas auxiliares, a fin de reemplazar las que se sienten bruscamente
fatigadas  o  esterilizadas,  como  ocurre  frecuentemente  en  el  fantástico  mundo  de  las
criptógamas.
 Evidentemente, o al menos probablemente, todo esto es debido al azar, como, de
igual modo, del azar ha venido la idea del cultivo en hacinas, que es la más práctica, como
lo atestiguan los campos de hongos de los alrededores de París.
 Notemos, por otra parte, que la mayoría de nuestros inventos son atribuidos al azar.
Casi siempre es una indicación, una insinuación de la naturaleza la que nos pone sobre la
pista. Importa sacar partido en seguida de la indicación, explotar las consecuencias que de
ella se derivan. Esto es lo que hicieron los termes tan ingeniosa y sistemáticamente como
nosotros lo hubiéramos hecho. Cuando se trata del hombre, es un triunfo de su inteligencia;
cuando es cuestión del terme, es la fuerza de las cosas o el genio de la naturaleza.
 



LOS OBREROS

I

 La organización social y económica de la comejenera es mucho más extraña, más
complicada  y  más  desconcertante  que  la  de  la  colmena.  Se  encuentran  en  la  colmena
obreras, alvéolos con huevecillos y larvas, machos y una reina, que no es en el fondo más
que una obrera  cuyos  órganos  reproductores  se  han desarrollado libremente.  Todo este
mundo se nutre de la miel y del polen recolectado por las obreras. En la comejenera el
polimorfismo es más sorprendente. Según Fritz Müller, Grassi y Sandias, clásicos de la
termitología, se cuentan de once a quince formas de individuos que han salido de huevos en
apariencia idénticos. Sin entrar en el detalle complicado y demasiado técnico de algunas de
estas formas,  que a falta de otro nombre se las ha denominado formas 1ª, 2ª  y 3ª,  nos
limitaremos a estudiar las tres castas (que por lo demás comprenden subdivisiones), y que
se pueden llamar la casta laboriosa, la casta guerrera y la casta reproductora.
 Como sabemos, en la colmena, la hembra reina sola; es el matriarcado absoluto. En
cierta época prehistórica, ya por revolución o evolución, los machos fueron relegados al
último lugar, y algunos cientos de entre ellos son simplemente tolerados durante un cierto
tiempo como un mal oneroso, pero inevitable. Salidos de un huevo semejante a aquellos de
los que nacen los obreros, pero no fecundados, forman una casta de príncipes haraganes,
glotones,  turbulentos,  amigos  de  los  goces,  sensuales,  importunos,  imbéciles  y
manifiestamente despreciados. Tienen un magnífico aparato de la visión, pero el cerebro
muy estrecho, y están desprovistos de toda arma, no poseyendo el aguijón de la obrera, que
en el fondo no es más que el oviducto que una virginidad inmemorial ha transformado en
estilete envenenado. Después de los vuelos nupciales, cumplida su misión, son privados de
la vida, sin gloria, porque las vírgenes, prudentes e implacables, no se dignan sacar contra
tal ralea el precioso y frágil puñal reservado para los grandes enemigos, contentándose con
arrancarles un ala y arrojarles a la puerta de la colmena, donde mueren de frío y hambre.
 En la comejenera, una castración voluntaria reemplaza el matriarcado. Las obreras
son o machos o hembras, pero su sexo está completamente atrofiado y apenas diferenciado.
Son  totalmente  ciegas  y  no  tienen  armas  ni  alas.  Están  encargadas  de  la  recolección,
elaboración y digestión de la celulosa, y alimentan a todos los otros habitantes. Fuera de
ellas  ninguno  de  estos  habitantes,  sea  el  rey,  la  reina,  los  guerreros  o  estos  extraños
substitutos  y  estos  adultos  alados,  de  los  cuales  volveremos  a  hablar,  es  capaz  de
aprovechar los víveres que se encuentran a su alcance. Morirían de hambre sobre el más
magnífico montón de celulosa los unos, como los guerreros, porque sus mandíbulas son de
tal modo monstruosas que hacen la boca inaccesible; los otros, como el rey, la reina, los
adultos alados, que dejan el nido, y los individuos puestos en reserva o en observación para
reemplazar, en caso de necesidad, a los soberanos muertos o insuficientes, porque no tienen
protozoarios en el intestino. Sólo los trabajadores saben comer y digerir; son, en cierto
modo, el estómago y el vientre colectivos de la población. Cuando un terme, a cualquier
clase  que  pertenezca,  tiene  hambre,  da  un  golpe  de  antena  al  obrero  que  pasa.
Inmediatamente éste suministra al solicitante menor de edad, es decir, susceptible de llegar
a ser rey, reina o insecto alado, lo que tiene en el estómago. Si el pobre vergonzante es
adulto, el trabajador le vuelve la parte trasera, cediéndole generosamente lo que contiene su



intestino. Como se ve, esto es el comunismo integral, el comunismo del esófago y de las
entrañas, llevado hasta la coprofagía colectiva. Nada se pierde en la siniestra y próspera
república,  donde se realiza,  desde el  punto de vista  económico, el  sórdido ideal que la
naturaleza parece proponernos. Si alguno cambia de piel, el desecho de su indumentaria es
inmediatamente devorado; si alguien muere, obrero, rey, reina o guerrero, el cadáver es al
instante  consumido  por  los  supervivientes.  No  habiendo  desperdicios,  la  limpieza  es
siempre automática y provechosa: nada se tira, todo es bueno, todo es comestible, todo es
celulosa, y los excrementos se vuelven a utilizar casi indefinidamente. Por lo demás, el
excremento  es,  si  así  puede  decirse,  la  primera  materia  de  todas  sus  industrias,
comprendiendo en ellas, como acabamos de verlo, las de la alimentación. Sus galerías, por
ejemplo,  están  interiormente  pulidas  y  barnizadas  con  el  mayor  cuidado,  y  el  barniz
empleado  es  exclusivamente  estercolar.  Trátase  de  fabricar  un  tubo,  de  apuntalar  una
galería, de construir celdas o habitaciones, de edificar departamentos reales, de reparar una
brecha, de obturar una hendidura por donde pudiese colarse una corriente de aire fresco o
un rayo de  luz,  cosas,  entre  todas,  de  las  más  temibles,  en todos  estos  casos  recurren
siempre  también  a  los  residuos  de  su  digestión.  Se  diría  que,  ante  todo,  son químicos
trascendentales, cuya ciencia ha superado todo prejuicio, toda repugnancia, alcanzando la
serena  convicción  de que  en  la  naturaleza  nada  es  repugnante  y  que  todo se reduce  a
algunos  cuerpos  simples,  químicamente  indiferentes,  propios  y  puros.  En  virtud  de  la
sorprendente  facultad  de  dominar  los  cuerpos  y  transformarlos  según  las  obras,  las
necesidades y las circunstancias que posee la especie, los obreros se dividen en dos castas,
a saber: los grandes y los pequeños. Los primeros, provistos de mandíbulas más potentes,
cuyas láminas crecen como tijeras, van a lo lejos, por caminos cubiertos, a despedazar la
madera  y  otras  materias  duras  para  realizar  el  abastecimiento.  Los  segundos,  más
numerosos,  se  quedan  en  casa,  consagrándose  a  los  huevos,  larvas  y  ninfas,  a  la
alimentación de los insectos perfectos, a la del rey y la reina, y al cuidado de los almacenes
y del menaje.
 

LOS SOLDADOS

I

 Después de los trabajadores vienen los guerreros, machos o hembras, sexos de la
misma  manera  sacrificados  e  igualmente  ciegos  y  privados  de  alas.  Aquí  tomamos
fielmente de los hechos lo que llamaremos inteligencia, instinto, fuerza creadora, genio de
la especie o de la naturaleza, a menos que el lector no le dé algún otro nombre que le
parezca más justo y preferible.
 Normalmente, como ya hemos dicho, no existe ser más desheredado que el terme.
No tiene armas ofensivas ni defensivas. Su vientre blando se deja perforar bajo la presión
del dedo de un niño.  No posee más que un instrumento para un trabajo obscuro y sin
descanso. Atacado por la más ruin hormiga, es vencido de antemano. Si sale de su guarida,
sin ojos, casi arrastrándose, provisto de pequeñas mandíbulas, hábiles para pulverizar la
madera,  pero  inaptas  para  atrapar  al  adversario,  apenas  ha  franqueado  el  umbral,  está
perdido. Y esta  guarida,  que es su patria,  su ciudad, su único bien y su todo, su alma
verdadera,  que  es  el  alma  de  su  multitud;  este  santasantorum de  todo  su  ser,  más
herméticamente cerrado que una vasija de gres o un obelisco de granito, una irresistible ley



ancestral  le  ordena  en  ciertos  momentos  del  año  abrirlo  por  todas  partes.  Rodeado de
millares de enemigos que acechan estos minutos trágicamente periódicos, en que todo lo
que él posee, su presente y su porvenir, es ofrecido a la destrucción, ha sabido hacerse, no
se sabe desde cuándo, lo que el hombre, su igual en la desheredación, ha hecho a su vez
después de largos milenarios de angustia  y  de miseria.  Ha creado toda clase de armas
invencibles para luchar contra sus enemigos normales, los enemigos de su orden. En efecto,
no  hay  un  solo  animal  que  pueda  descantillar  la  comejenera,  reducida  a  merced  del
enemigo, y la hormiga no puede instalarse en ella más que por sorpresa. Sólo el hombre, el
último venido, nacido ayer, a quien el terme no conocía y contra el cual, por tanto, no ha
tomado todavía sus precauciones, puede llevar a cabo el asalto del nido con la ayuda de la
pólvora, el azadón y la sierra.
 Sus  armas  no  las  ha  tomado  el  terme,  como  nosotros  las  nuestras,  del  mundo
exterior. Ha obrado mejor, lo que prueba que está más cerca que nosotros de las fuentes de
la vida. Las ha forjado en su propio cuerpo, las ha sacado de sí, materializando en cierto
modo su heroísmo, por un milagro de su imaginación, de su voluntad, o gracias a alguna
connivencia con el alma de este mundo o al conocimiento de misteriosas leyes biológicas,
de las cuales no tenemos todavía más que una vaga idea, porque es cierto que sobre este
punto y sobre algunos otros, el terme sabe de ellos más que nosotros y que la voluntad, que
en nosotros no va más allá de la conciencia y no comanda más que al pensamiento, el terme
la extiende a toda la región tenebrosa donde funcionan y se modelan todos los órganos de la
vida.
 A fin de asegurar la defensa de sus ciudadelas ha hecho salir de huevos, en todo
semejantes a aquellos de donde nacen los insectos trabajadores —porque ni al microscopio
se  descubre  diferencia  alguna entre  ellos—,  una  casta  de  monstruos  escapados  de  una
pesadilla  y  que  recuerdan  las  más  fantásticas  diablerías  de  Hieronymus  Bosch,  de
Breughel-le-Vieux y de Callot. La cabeza acorazada con quitina ha tomado un desarrollo
fenomenal,  alucinante,  y está provista de mandíbulas más voluminosas que el  resto del
cuerpo. Todo el insecto no es más ni otra cosa que un escudo de encina y un par de tenazas
cizallas, semejantes a las de les cangrejos grandes de mar, llamados escribanos, accionadas
por músculos potentes. Y estas tenazas, tan duras como el acero, son tan pesadas y talmente
embarazosas y desproporcionadas, que el que está abrumado por ellas es incapaz de comer
y debe ser alimentado al pico por los trabajadores.
 Se encuentran algunas veces en la misma comejenera dos clases de soldados, la una
grande y otra de pequeña talla, aunque las dos son igualmente adultas. La utilidad de estos
pequeños soldados no está todavía bien explicada, teniendo en cuenta que en caso de alerta
emprenden la fuga tan pronto como los obreros. Parecen encargados de la policía interior y
algunas especies tienen tres tipos de guerreros de este género.
 Una  familia  de  termes,  los  Eutermes,  tienen  soldados  que  son  todavía  más
fantásticos,  a  los  cuales  se les  llama narigudos,  naricornes  o termes con trompa o con
jeringa. No poseen mandíbulas y su cabeza está reemplazada por un aparato enorme y raro,
que se parece exactamente a las peras para inyecciones, que venden los farmacéuticos o los
comerciantes de objetos de caucho y que es tan voluminoso como el resto del cuerpo. Con
la ayuda de esta pera o de esta ampolla cervical, estando desprovistos de ojos, proyectan,
por apreciación, sobre sus adversarios, a dos centímetros de distancia, un líquido viscoso
que  los  paraliza,  y  que  la  hormiga,  el  enemigo  milenario  teme  mucho  más  que  a  las
mandíbulas de los otros soldados[3]. Esta arma perfeccionada, especie de artillería portátil,
es  tan  netamente  superior  a  la  otra,  que  permite  a  uno  de  estos  termes,  el  Eutermes



monoceros, aunque ciego, organizar expediciones de descubierta y hacer en masa salidas
nocturnas para ir a recolectar a lo largo del tronco de los cocoteros el liquen, del cual es
goloso.
 Una curiosa fotografía al magnesio, tomada en la isla de Ceylán por E. Bugnion,
nos muestra el ejército en marcha, deslizándose como un arroyo durante varias horas, entre
dos filas de soldados bien alineados con la jeringa vuelta hacia fuera, a fin de mantener a
raya las hormigas [4].
 Son muy raros los termes que se atreven a desafiar la luz del día. No se conoce
apenas  más que el  Hodotermes havilandi y el  Termes viator o  viarum.  Es verdad que,
excepcionalmente, no han hecho como los otros voto de ceguera.
 Tienen ojos con facetas, y encuadrados de soldados que los protegen, los vigilan y
los dirigen, van a la ciénaga en busca de provisiones y marchan militarmente en filas de
doce o quince individuos. Algunas veces, uno de los soldados que los flanquean sube sobre
una eminencia a fin de reconocer los alrededores, y da un silbido al cual responde la tropa
acelerando el paso. Fue este silbido el que delató su presencia a Smeathmann, el primero
que  los  descubrió.  También  aquí,  como  en  el  ejemplo  precedente,  el  desfile  de  las
innumerables tropas requirió cinco o seis horas.
 Los soldados de estas especies no dejan jamás la fortaleza que están encargados de
defender; los retiene allí una ceguera total. El genio de la especie ha encontrado este medio
práctico y radical de fijarlos en su puesto. Además, no son eficaces más que en las almenas
cuando  pueden  hacer  frente.  Volvedlos,  y  están  perdidos,  sólo  el  busto  está  armado  y
acorazado,  y  el  plano  posterior,  blando  como  un  gusano,  queda  expuesto  a  todas  las
mordeduras.
 
II

 El enemigo nato es la hormiga, enemigo hereditario, enemigo desde hace dos o tres
millones de años, porque es geológicamente posterior al terme[5].
 Se puede decir que, a no ser por la hormiga, el insecto devastador de que venimos
tratando sería, quizás, a la hora presente, el amo de la parte meridional de este globo, si no
se sostiene, por otra parte, que a la necesidad de defenderse contra la hormiga debe el terme
lo mejor de sí mismo, a saber: el desarrollo de su inteligencia, los admirables progresos que
ha  realizado  y  la  prodigiosa  organización  de  sus  repúblicas;  problema  que  es  difícil
resolver.
 Remontando las especies inferiores, encontramos, entre otras, el  Archotermopsis y
el  Calotermes,  los  cuales  no  son todavía  constructores,  y  practican  sus  galerías  en los
troncos de los árboles. Todos ejecutan aproximadamente la misma tarea y las castas apenas
se diferencian.
 Para impedir a la hormiga penetrar en el nido, se contentan tapando el orificio con
excremento mezclado con serrín. Sin embargo, un Calotermes, el dilatus, ha creado ya un
tipo de soldado completamente especial, cuya cabeza no es más que una especie de enorme
tapón tallado en punta que, para tapar un agujero, reemplaza ventajosamente al serrín.
 Llegamos así  a  las  especies  más  civilizadas,  los  grandes  termes  cultivadores  de
hongos y los  Eutermes con jeringa, volviendo a encontrar, escalón por escalón —hay de
ellas centenas—, todas las etapas de una evolución, todos los progresos de una civilización
que, probablemente, no ha alcanzado todavía su apogeo.
 Este trabajo,  apenas esbozado por E. Bugnion[6],  es, por el  momento,  imposible,



porque  de  las  mil  doscientas  o  mil  quinientas  especies  que  se  presume  existen,  Nils
Holmgren, en 1912, no había clasificado más que quinientas setenta y cinco, de las cuales
doscientas seis eran de África y no se conocían las costumbres más que de una centena de
ellas  aproximadamente.  Pero lo que sabemos permite ya afirmar que entre  las especies
estudiadas existe la misma escala de valores que entre los antropófagos de la Polinesia y las
razas europeas que alcanzan la cima de nuestra civilización.
 La hormiga ronda noche y día la comejenera en busca de una abertura. Contra ella,
principalmente, se toman todas las precauciones y las menores grietas están severamente
guardadas, especialmente las que necesitan las chimeneas de ventilación, porque la de la
comejenera está asegurada por una circulación de aire a la cual nuestros mejores higienistas
no tendrían reparos que poner.
 Pero cualquiera que sea el agresor, desde que el nido es atacado y aparece brecha en
él, se ve surgir la enorme cabeza de un defensor que da la alarma golpeando el suelo con
sus mandíbulas. Inmediatamente acude el cuerpo de guardia, después toda la guarnición,
que con sus cráneos obturan las aberturas, agitando al azar, ciegamente, un matorral de
formidables, aterradoras y ruidosas mandíbulas, o, siempre a tientas, precipitándose como
una jauría de bulldogs sobre los adversarios, a quienes muerden rabiosamente, llevándose el
pedazo y no soltando jamás la presa[7].
 
III

 Si  el  ataque  se  prolonga,  los  soldados  se  enfurecen  y  emiten  un  sonido  claro,
vibrante y más rápido que el tic-tac de un reloj, que se oye a varios metros de distancia, y al
cual responden desde el interior de la comejenera con un silbido. Esta especie de canto de
guerra o de himno de cólera, producido por los choques de la cabeza contra el cemento y el
frotamiento de la base del occipucio contra el corselete, es muy netamente ritmado, y se
reanuda de minuto en minuto.
 A veces, a pesar de la heroica defensa, acaece que un cierto número de hormigas
llegan  a  introducirse  en  la  ciudadela.  Los  soldados,  entonces,  inflamados  de  ardor,
contienen al invasor del mejor modo que pueden, mientras en la retaguardia los obreros se
apresuran a tapiar las desembocaduras de los pasillos. Los guerreros son sacrificados, pero
el enemigo queda contenido. Por esto se encuentran algunos montículos en los que los
termes y hormigas parecen convivir en buena relación. En realidad, las hormigas no ocupan
más que una parte que les han abandonado definitivamente, sin que puedan penetrar en el
corazón de la plaza.
 Generalmente  el  ataque,  que  muy  raramente  finaliza  con  la  toma  total  de  la
ciudadela, termina con la razzia de las partes conquistadas. Cada hormiga -dice H. Prel, que
ha observado estos combates en el Usambara (África oriental Alemana) - hace una media
docena de prisioneros que, mutilados, se resisten débilmente en el suelo; en seguida, cada
uno de los merodeadores recoge tres o cuatro termes, que se lleva; las colonias se reforman
y reintegran a su guarida.
 El ejército de hormigas observado tenía diez centímetros de ancho por un metro
cincuenta de largo. Emitía en marcha una estridencia continua.
 Rechazada la agresión, los soldados permanecen algún tiempo en la brecha; después
vuelven a su puesto o entran en sus cuarteles. Inmediatamente reaparecen los obreros que
habían huido del peligro, a la primera señal, conforme a una estricta y juiciosa distribución
del  trabajo  que  coloca  de  un  lado  el  heroísmo y  del  otro  la  mano  de  obra.  Se  ponen



incontinenti a reparar los desperfectos con una rapidez fantástica, aportando cada uno su
bolita de excremento. Al cabo de una hora, según ha comprobado el doctor Tragardh, una
abertura del tamaño de la palma de una mano queda cerrada; y T. J. Savage nos dice que,
habiendo una tarde saqueado una comejenera, se encontró a la mañana siguiente todo en
orden y recubierto de una nueva capa de cemento. Esta rapidez es para ellos cuestión de
vida o muerte, pues la menor brecha es una llamada a innumerables enemigos y, fatalmente,
el fin de la colonia.
 
IV

 Estos guerreros, que a primera vista parecen no ser más que los mercenarios —pero
fieles y siempre heroicos— de una Cartago despiadada, desempeñan otros empleos. En el
Eutermes  monoceros,  aunque  ciegos  (nadie  ve  en  la  colonia),  son  enviados  en
reconocimiento antes que el ejército aborde un cocotero. Acabamos de decir que en las
expediciones del Termes viator obran como verdaderos oficiales. Es bastante probable que
ocurra lo mismo en las comejeneras enclaustradas,  aunque aquí la observación sea casi
imposible, puesto que a la menor alerta corren a la brecha y ya no son más que soldados.
Una instantánea tomada al magnesio por W. Savile-Kent, en Australia, nos muestra dos de
ellos que parecen vigilar a una escuadra de obreros royendo una plancha. Estos guerreros
tratan  de  hacerse  útiles:  transportan  los  huevos  entre  sus  mandíbulas,  se  sitúan  en  las
encrucijadas  como  si  reglasen  la  circulación,  y  Smethmann  hasta  asegura  haber  visto
alguno que, con golpecitos afectuosos, asistía a la reina en la expulsión difícil de un huevo
recalcitrante.
 Parecen tener más iniciativas y ser más inteligentes que los obreros, y forman, en
suma,  en  el  seno  de  la  república  soviética,  una  especie  de  aristocracia.  Pero  es  una
aristocracia bien miserable, que, como la nuestra, y todavía es un rasgo humano, es incapaz
de  subvenir  a  sus  necesidades,  y  depende,  para  vivir,  completamente  del  pueblo.
Afortunadamente para ella, al contrario de lo que ocurre o parece ocurrir entre nosotros, su
suerte  no  está  ligada  completamente  a  los  caprichos  ciegos  de  la  masa,  sino  que  se
encuentra en las manos de otro poder al cual todavía no hemos visto la cara y cuyo misterio
trataremos de penetrar más adelante.
 Veremos, al hablar de la enjambrazón, que en las horas trágicas en que la ciudad
está  en peligro de muerte,  ellos  solos  aseguran la  vigilancia  de las salidas,  guardan su
sangre fría en medio de la locura que les rodea y parecen obrar en nombre de una especie
de comité de salud pública que les delega poderes absolutos. Sin embargo, a pesar de la
autoridad con que parecen revestidos en muchas circunstancias, y en las que las armas
terribles que poseen les permitirían abusar fácilmente, no permanecen menos a la merced
del poder soberano y oculto que gobierna su república. En general constituyen un quinto de
la población total.  Si sobrepasan esta proporción; si,  por ejemplo -el experimento se ha
hecho en las pequeñas comejeneras, únicas en que pueden intentarse observaciones de este
género-, se introduce un número excesivo, el poder desconocido, que debe saber contar con
bastante  exactitud,  hace  perecer  casi  tantas  como  se  han  introducido,  no  porque  sean
extrañas -se ha podido comprobar marcándolas-, sino porque eran excesivas.
 No son degollados como los machos de las abejas; cien obreros no darían fin de uno
de estos monstruos solamente vulnerables en el cuarto posterior. Sencillamente, no se les
alimenta más «al pico», e incapaces de comer, mueren de hambre.
 Pero ¿cómo el poder oculto se las arregla para contar, designar o confinar aquellos



que ha condenado? Es una de las mil cuestiones que brotan de la comejenera y que hasta
hoy permanecen sin respuesta.
 Antes de concluir estos capítulos consagrados a las milicias de la ciudad sin luz, no
olvidemos  mencionar  algunas  extraordinarias  habilidades  más  o  menos  musicales  que
manifiestan frecuentemente. Parecen ser, en efecto, si no los melómanos, por lo menos lo
que los «futuristas» llamarían los «ruidosos» de la colonia. Estos ruidos, que tan pronto son
una señal de alarma, una llamada de auxilio,  una especie de lamentación, crepitaciones
diversas, casi siempre ritmadas, y a las cuales responden murmullos de la multitud, hacen
creer a varios entomólogos que los guerreros se comunican entre sí, no sólo por las antenas,
como las hormigas, sino también con la ayuda de un lenguaje más o menos articulado. En
todo caso, al contrario de las abejas y hormigas, que parecen ser completamente sordas, la
acústica juega un cierto papel en la república de estos ciegos que tienen el oído muy fino.
Es difícil darse cuenta, cuando se trata de comejeneras subterráneas o recubiertas de más de
seis pies de madera mascada, de arcilla y de cemento, que absorben todos los sonidos; pero
en las que están instaladas en troncos de árbol, sí se acerca la oreja se oye toda una serie de
ruidos que no dan la impresión de obedecer solamente al azar.
 Por lo demás, es evidente que una organización tan delicada, tan compleja, en donde
todo es solidario y está rigurosamente equilibrado, no podría subsistir sin concierto, a no
atribuir  sus  milagros  a  una  armonía  preestablecida,  mucho  menos  verosímil  que  a  la
inteligencia. Entre las mil pruebas de esta inteligencia que vemos acumularse a lo largo de
estas páginas, llamaré la atención sobre la siguiente,  porque es bastante común: existen
comejeneras en las que una sola colonia ocupa varios troncos de árboles, a veces bastante
distantes unos de otros, y no tiene más que una pareja real. Estas aglomeraciones separadas,
pero sometidas a la misma administración central, se comunican tan bien que, si en uno de
los troncos se suprime el equipo de pretendientes que los termes tienen siempre en reserva,
con  el  fin  de  reemplazar  en  caso  de  accidente  a  la  reina  muerta  o  poco  fecunda,  los
habitantes  de  un  tronco  vecino  inmediatamente  comienzan  a  criar  una  nueva  tropa  de
candidatos al trono. Volveremos a hablar de estas formas sustitutivas o suplementarias, que
son una de las particularidades más curiosas y más hábiles de la política de los termes.
 
V

 Además de estos diversos ruidos, crepitaciones, tic-tacs, silbidos, gritos de alarma,
casi  siempre ritmados y que denotan una cierta  sensibilidad  musical,  los  termes tienen
también,  en  numerosas  circunstancias,  movimientos  de  conjunto  igualmente  ritmados,
como si perteneciesen a una coreografía o a una orquéstica completamente singular, que
siempre han intrigado prodigiosamente a los entomólogos que los han observado. Estos
movimientos son ejecutados por todos los miembros de la colonia, exceptuados los recién
nacidos. Es una especie de danza convulsa, en la que el cuerpo, agitado de temblores, se
mece  de  atrás  a  adelante  con una  ligera  oscilación  lateral.  Se  prolonga  durante  horas,
interrumpida con cortos intervalos de reposo. Precede, particularmente, al vuelo nupcial, y
preludia,  como una plegaría  o  una  ceremonia  sagrada,  al  sacrificio  más  grande que  la
nación pudiera imponerse. Fritz Müller ve en este suceso lo que llama, con frase gráfica, los
Love  Passages[8].  Se  observan  análogos  movimientos  cuando  se  agitan  o  iluminan
bruscamente los tubos en que se aprisionan los sujetos en observación, en los cuales no es
fácil  mantenerlos  mucho  tiempo  porque  horadan  casi  todos  los  tapones  leñosos  o  aun
metálicos y, químicos incomparables, llegan a corroer el vidrio.



 



LA PAREJA REAL

I

 Después de los obreros y de los soldados o amazonas, encontramos el rey y la reina.
Esta  melancólica  pareja,  confinada  a  perpetuidad  en  una  celda  oblonga,  está
exclusivamente  encargada  de  la  reproducción.  El  rey,  especie  de  príncipe  consorte,  es
miserable, pequeño, ruin, tímido, furtivo, siempre escondido bajo la reina. Esta presenta la
más monstruosa hipertrofia abdominal que se encuentra en el mundo de los insectos, en el
que, sin embargo, la naturaleza no es avara de monstruosidades. La reina no es más que un
gigantesco vientre inflado de huevos hasta reventar, absolutamente comparable a un budín
blanco, de donde apenas emergen una cabeza y un corselete minúsculos, parecidos a la de
un alfiler negro clavado en una miga de pan en forma de salchichón. Según una plancha del
informe científico  de Y.  Sjostedt,  la  reina  del  Termes natalensis,  reproducida a  tamaño
natural, tiene una longitud de 100 milímetros y una circunferencia uniforme de 77, mientras
que el obrero de la misma especie no tiene más que 7 u 8 milímetros de largo y 4 ó 5 de
contorno.
 No teniendo más que insignificantes patitas en el corselete sumergido en la grasa, la
reina está imposibilitada del menor movimiento. Pone, por término medio, un huevo por
segundo, es decir, más de 86 000 en veinticuatro horas y 30 millones por año.
 Si nos atenemos a la estimación más moderada de Escherich,  que en el  Termes
bellicosus evalúa en 30 000 por día el número de huevos expulsados por una reina adulta,
llegamos a 10 950 000 huevos por año.
 En lo que se ha podido observar, parece que durante los cuatro o cinco años de su
vida no puede interrumpir su puesta ni de día ni de noche.
 Excepcionales circunstancias han permitido al eminente entomólogo K. Escherich
violar  un  día,  sin  turbarlo,  el  secreto  de  estos  departamentos  reales.  Tomó un  croquis
esquemático, alucinante como una pesadilla de Odilon Redon, o una visión interplanetaria
de William Blake. Bajo una bóveda tenebrosa, baja y colosal, si se la compara con la talla
normal del insecto, llenándola casi completamente, se alarga como una ballena rodeada de
langostinos la enorme masa grasa, blanda, inerte y blancuzca del horrible ídolo. Millares de
adoradores la acarician y lamen sin descanso, pero no sin interés, porque la exudación real
parece tener tal  atractivo,  que a los pequeños soldados de la  guardia les cuesta mucho
trabajo impedir a los más celosos llevarse algún trozo de la divina piel con el fin de saciar
su amor o su apetito. Por eso las viejas reinas están cosidas de gloriosas cicatrices y parecen
remendadas.
 Alrededor de la boca insaciable se agitan centenares de obreros minúsculos que la
ingurgitan la papilla privilegiada, mientras que en el otro extremo otra multitud rodea el
orificio del oviducto, recoge, lava y lleva los huevos a medida que fluyen. Por entre esta
multitud atareada circulan pequeños soldados que mantienen el orden, y guerreros de gran
talla rodean el santuario volviéndole la espalda, cara al enemigo posible y alineados en
buen orden, las mandíbulas abiertas, formando una guardia inmóvil y amenazadora.
 En cuanto su fecundidad disminuye, probablemente por orden de estos veedores o
consejeros desconocidos, cuya implacable ingerencia encontramos por todas partes, se la
priva de toda alimentación. La reina muere de hambre. Es una especie de regicidio pasivo y
muy práctico,  del  cual  nadie  es  personalmente  responsable.  Se  devoran  sus  restos  con



placer,  pues  es  extremadamente  grasosa,  y  se  la  reemplaza  por  una  de  las  ponedoras
suplementarias, de las que nos ocuparemos en seguida.
 Al contrario de lo que hasta ahora se había creído, la unión no se realiza durante el
vuelo nupcial como en las abejas, pues en el momento de éste los sexos no son todavía
aptos  para  la  reproducción.  El  himeneo  no  se  hace  más  que  después  que  la  pareja,
arrancándose mutuamente las alas —extraño símbolo sobre el cual se podría largamente
epilogar—, se ha instalado en las tinieblas de la comejenera, que no abandonará hasta la
muerte.
 Los termitólogos no están de acuerdo acerca de la manera como se consuma este
himeneo. Filippo Silvestri, gran autoridad en la materia, sostiene que la copulación, dada la
conformación de los órganos del rey y de la reina, es físicamente imposible y que el rey se
contenta con derramar su semen sobre los huevos a la salida del oviducto. Según Grassi, no
menos competente, la unión se verificaría en el nido y se repetiría periódicamente.
 

LA ENJAMBRAZÓN

I

 Estos obreros, estos soldados, este rey y esta reina constituyen el fondo permanente
y esencial de la ciudad, que, bajo una ley de hierro más dura que la de Esparta, prosigue en
la obscuridad su existencia avara,  sórdida y monótona.  Pero al  lado de estos taciturnos
cautivos que jamás vieron ni verán la luz del día,  el áspero falansterio cría con mucho
trabajo  innumerables  legiones  de  adolescentes  ornados  de  largas  alas  transparentes  y
provistos  de ojos  con facetas  que  se preparan en las  tinieblas,  donde bullen los  recién
nacidos, a afrontar el resplandor del sol tropical. Son estos insectos perfectos, machos y
hembras, los únicos que tienen un sexo de donde saldrá la pareja real que asegurará el
porvenir  de  otra  colonia  si  el  azar,  siempre  inclemente,  lo  permite.  Representan  la
esperanza, el lujo demente, la alegría voluptuosa de una ciudad sepulcral que no tiene otra
salida hacia el amor y el cielo. Alimentados «al pico», pues no teniendo protozoarios no
pueden digerir la celulosa, vagan ociosos por las galerías y las salas, esperando la hora de la
liberación y de la felicidad. Al fin suena esta hora al aproximarse la estación de las lluvias,
hacia el final del estío ecuatorial.  Entonces, la inviolable ciudadela, cuyas paredes, bajo
pena de muerte para toda la colonia, nunca ofrecen otras aberturas que las indispensables
para  la  ventilación,  y  en  la  que  todas  las  comunicaciones  con  el  mundo  exterior  son
rigurosamente subterráneas, poseída de una especie de delirio, de pronto es acribillada de
estrechas aberturas, detrás de las cuales se ven vigilantes las monstruosas cabezas de los
guerreros, que prohíben la entrada lo mismo que la salida. Estas aberturas corresponden a
las galerías o pasillos donde se aglomera la impaciencia del vuelo nupcial.
 A una señal, dada como todas las otras por el poder invisible, los soldados se retiran,
descubren las aberturas y dejan paso a los temblorosos amantes. Es seguida, según dicen
todos los viajeros que lo han contemplado, se desarrolla un espectáculo al lado del cual la
enjambrazón  de  las  abejas  parece  insignificante.  Del  enorme  edificio,  ya  hacina,  ya
pirámide o fortaleza, y a menudo, cuando hay aglomeración de ciudades, sobre centenares
de hectáreas de superficie, se eleva, como de una caldera al rojo a punto de explotar y
borbotando de todas las grietas, una nube de vapor formada de millones de alas que se
remontan hacia el azur a la busca incierta y casi siempre burlada del amor. Como todo lo



que sólo es ensueño y humo, el magnífico fenómeno no dura más que algunos instantes y la
nube se abate pesadamente sobre el suelo y lo cubre de despojos; la fiesta ha terminado. El
amor ha traicionado sus promesas y la muerte ocupa su lugar.
 Advertidos por los preparativos, prevenidos por el instinto, que no les engaña, todos
los que están ansiosos del suculento festín que cada año les ofrece la innumerable carne de
los  novios  de  la  comejenera,  pájaros,  reptiles,  gatos,  perros,  roedores,  casi  todos  los
insectos  y,  sobre  todo,  las  hormigas  y  las  libélulas,  se  lanzan  sobre  la  inmensa  presa
indefensa,  que  cubre,  a  veces,  millares  de  metros  cuadrados,  y  comienza  la  espantosa
hecatombe. Los pájaros, singularmente, se hartan de tal modo, que no pueden cerrar el pico;
hasta el hombre toma parte en la inesperada ganga: recoge las víctimas a montones, las
come fritas o asadas o hace pasteles cuyo gusto parece que recuerda el de los de almendras,
y en algunos países, como en la isla de Java, los vende en el mercado.
 En  cuanto  el  último  de  los  insectos  alados  ha  remontado  el  vuelo,  siempre
obedeciendo al misterioso poder inasequible que allí reina, la comejenera se vuelve a cerrar,
las aberturas son tapadas y los que han salido parecen inexorablemente excluidos de la
ciudad natal.
 ¿Cuál es su suerte? Algunos entomólogos pretenden que, incapaces de alimentarse,
acosados  por  miles  de  enemigos  que  se  renuevan,  todos  perecen  sin  excepción.  Otros
termitólogos sostienen que, aquí y allá, una miserable pareja logra escapar del desastre y es
recogida por los obreros y soldados de una colonia vecina para reemplazar a una reina
muerta o fatigada. Pero ¿cómo y por quién sería recogida? Los trabajadores y los soldados
no vagan por los caminos ni salen nunca al aire libre, y las colonias vecinas están muradas
como las que han abandonado. En fin, otros afirman que una pareja puede subsistir durante
un año y criar soldados que la defenderán y obreros que la alimentarán en seguida. Pero
¿cómo vive entretanto, puesto que está probado que muy raramente tiene protozoarios y,
por  consiguiente,  no  puede  digerir  la  celulosa?  Como  se  ve,  todo  esto  es  aún  muy
contradictorio y obscuro.
 
II

 Lo cierto es que, en una república tan avara, tan previsora, tan calculadora, hay un
incomprensible despilfarro de vidas, de fuerzas y de riquezas, tanto más enigmático cuanto
que  este  inmenso  sacrificio  anual  a  los  dioses  de  la  especie,  que,  evidentemente,  no
persigue más que la fecundación cruzada, parece errar, totalmente, este fin. No puede haber
fecundación cruzada más que cuando haya aglomeración de comejeneras, lo que es bastante
raro,  y  cuando  todos  los  vuelos  nupciales  se  realizaran  el  mismo  día.  He  aquí  mil
probabilidades contra una para que una pareja, si por milagro logra reintegrarse a la casa
natal,  sea  consanguínea.  No seamos jactanciosos;  si  estas  cosas  nos  parecen ilógicas  o
incoherentes, se puede apostar que nuestras observaciones o interpretaciones todavía son
insuficientes y que somos nosotros los equivocados, a no ser que pongamos el error en la
cuenta de la naturaleza, que, a primera vista, como decía Juan de la Fontaine, parece haber
hecho otros muchos[9].
 Según las observaciones de Silvestri, con el fin de escapar a estos desastres, algunas
especies enjambran por la noche o en tiempo de lluvias. Otras, con el fin de aumentar el
número de sus probabilidades, expulsan sus enjambres por pequeños paquetes, pero durante
varios meses. A este propósito, conviene señalar, una vez más, que en la comejenera las
leyes  generales  no  son  absolutamente  inflexibles  como  en  la  colmena.  Los  térmites,



tendremos de ello otros ejemplos, lo mismo que los hombres, y al contrario de los hábitos
de  todos  los  animales  que  se  cree  están  gobernados  por  el  instinto,  son,  ante  todo,
oportunistas y, respetando las grandes líneas de su destino, saben cuando es preciso, con
tanta  inteligencia  como  nosotros,  plegarlas  a  las  circunstancias  y  adoptarlas  a  las
necesidades, o simplemente a las conveniencias del momento. En principio, para satisfacer
a los  votos  de la  especie  o del  porvenir,  o  por  complacer  a  una idea inveterada de la
naturaleza, practican la enjambrazón, aunque sea prodigiosamente onerosa, y el 99 por 100
de las veces totalmente inútil; pero, en caso de necesidad, la restringen, reglamentan o aun
renuncian y se pasan sin ella sin inconveniente. Son monárquicos en principio, si bien, en
caso de necesidad, mantienen dos reinas en la misma celda, separadas por un tabique, según
ha observado T. J. Savage; o hasta seis parejas reales, como ha comprobado Haviland, sin
tener en cuenta los reyes y reinas que se nos escapan, gracias a las medidas tomadas por los
obreros para favorecer su evasión, y que hacen tan difícil descubrirlas: Haviland ha buscado
durante tres días a una de estas soberanas antes de encontrarla oculta debajo de los detritos
en el fondo del nido.
 En principio, para terminar esta enumeración, es preciso que la reina haya tenido
alas y haya visto la luz del día; en caso de necesidad, la reemplazan por una treintena de
ponedoras ápteras que nunca han salido del nido. En principio, no admiten rey extranjero;
en  caso  de  necesidad,  si  el  trono  está  vacante,  acogen  con  diligencia  aquel  que  les
proponen. En general, cada comejenera no está habitada más que por una sola especie bien
caracterizada; en la práctica, más de una vez se ha comprobado que dos o tres y a veces
hasta cinco especies, completamente diferentes, colaboran en el mismo nido. Agreguemos
que estas palinodias no parecen incoherentes o irreflexivas, pero miradas más atentamente,
tienen siempre una razón invariable, que es la salud o la prosperidad de la ciudad.
 Por lo demás, sobre todos estos puntos hay aún bastantes incertidumbres y, antes de
concluir, conviene esperar observaciones más decisivas, aunque son bastante difíciles, pues,
como  ya  hemos  dicho,  hay  mil  quinientas  especies  de  termes,  y  sus  costumbres  y
organización social no son en nada semejantes. Parece que algunas de estas especies han
llegado,  como  el  hombre,  al  momento  más  crítico  de  una  evolución  comenzada  hace
millones de años.
 
III

 El  régimen  normal  es,  pues,  la  monarquía.  Pero  mucho  más  prudente  que  la
colmena,  cuya suerte  —y éste  es  el  punto débil  de una admirable organización— está
siempre  suspendida  de  la  vida  de  una  reina  única,  la  comejenera,  en  cuanto  a  su
prosperidad, es casi independiente de la pareja real.
 Lo que se podría llamar la «Constitución», la ley fundamental, es aquí infinitamente
más flexible, más elástica, más previsora, más ingeniosa, y señala un incontestable progreso
político. Si la reina terme, o más bien la ponedora delegada, pues no es otra cosa, lleva a
cabo generosamente su deber,  no se la  da ninguna rival.  Desde el  momento en que su
fecundidad  cede,  se  la  suprime  absteniéndose  de  alimentarla,  o  se  la  agrega  un  cierto
número de coadjutoras. Por esto se han encontrado hasta treinta reinas en una colonia no
desorganizada ni caída en la ruina, como ocurre en la colmena en que se multiplican las
ponedoras,  sino  al  contrario,  extremadamente  fuerte  y  floreciente.  Gracias  a  la
extraordinaria plasticidad de su organismo, que participa de las ventajas de la existencia
más primitiva, todavía unicelular, y de las de la vida más evolucionada, y quizás también,



es preciso conjeturarlos faltos de otra explicación, gracias a los conocimientos químicos y
biológicos todavía ignorados por el hombre, los termes parecen poder, en todo momento, y
cuando  lo  necesitan,  mediante  una  alimentación  y  cuidados  apropiados,  transformar
cualquier larva o ninfa en insecto perfecto y hacer brotar ojos y alas en menos de seis días o
sacar del primer huevo venido un obrero, un soldado, un rey o una reina. Con este fin, y
para ganar  tiempo, siempre tienen en reserva un cierto  número de individuos prestos a
sufrir las últimas transformaciones[10].
 Pero, aunque aparentemente pueden hacerlo, en general, por razones que aun no
penetramos, no transforman uno de estos huevos o candidatos en reina perfecta, provista de
alas y ojos facetados, es decir, parecida a las que han remontado el vuelo por millares, y
presta a ser fecundada por el rey en la cámara nupcial. Casi siempre se contentan con sacar
ponedoras ciegas y ápteras que realizan todas las funciones de una reina propiamente dicha,
sin detrimento para la ciudad. No ocurre lo mismo en las abejas, en que la obrera ponedora
que reemplaza a la soberana muerta, no dando nacimiento más que a insaciables machos,
conduce en algunas semanas a la ruina y la muerte a la colonia más rica y próspera.
 Hasta donde las observaciones del hombre pueden alcanzar, no hay diferencia entre
una  comejenera  que  posee  una  reina  auténtica  y  la  que  no  tiene  más  que  ponedoras
plebeyas. Ciertos termitólogos pretenden que estas ponedoras no pueden producir reyes ni
reinas, y que sus descendientes están privados de alas y ojos, es decir, no devienen nunca
insectos  perfectos.  Es  posible,  pero  todavía  insuficientemente  demostrado,  que
permaneciendo sin importancia para la colonia, teniendo en cuenta que lo que ésta necesita
es una madre de obreros y soldados en vez de poder pasarse fácilmente sin una fecundación
cruzada que, según hemos visto, es muy problemática. Además, todo lo que tiene traza de
formas sustitutivas es todavía motivo de controversia, y uno de los puntos más misteriosos
de la comejenera.
 
IV

 Lo  que  es  igualmente  controvertido,  o  por  lo  menos  está  insuficientemente
estudiado,  es  la  importante  cuestión  de  los  parásitos  (no  hablamos  de  los  parásitos
intestinales),  pues  además  de  sus  legítimos  habitantes,  la  comejenera  alberga  un
considerable número de gorrones que aún no han sido catalogados y examinados como los
del hormiguero. Se sabe que entre las hormigas estos parásitos juegan un papel interesante,
y  pululan  de  manera  fantástica.  Wasmann,  el  gran  mirmecólogo,  ha  contado  en  el
hormiguero mil doscientas cuarenta y seis especies. Las unas vienen simplemente a buscar,
en la tibia humedad de las galerías subterráneas alimento y albergue, y son caritativamente
toleradas,  porque  la  hormiga  es  menos  burguesa  y  avara  de  lo  que  creía  el  buen  La
Fontaine. Pero un gran número de estos parásitos son útiles y aun indispensables. Los hay
también cuyas funciones son del todo inexplicables, singularmente los  Antennophorus, la
mayoría de los cuales llevan  Lasius mixtus, muy bien observados por Charles Janet. Son
especies de piojos, proporcionalmente enormes, pues son tan gruesos como la cabeza de la
hormiga, que, siempre relativamente, es casi dos veces más voluminosa que la de nuestro
país. Generalmente, sobre una de estas hormigas se cuentan tres de estos piojos, que se
instalan cuidadosa y metódicamente uno bajo el mentón, y los otros dos, uno de cada lado
del abdomen de su hostelero para no desequilibrar su marcha. El  Lasius mixtus,  que al
principio repugna acogerles, una vez que se han instalado sobre él, los adopta, y ya no trata
de  desembarazarse  de  ellos.  ¿Qué  mártir  de  nuestras  santas  leyendas  soportarían  sin



quejarse, durante toda su existencia, una triple carga tan pesada y embarazosa? La ruda
hormiga de la fábula no sólo se resigna, sino que cuida y nutre sus fardos como si fuesen
sus hijos. Cuando uno de estos Lasius ornado de sus monstruosos parásitos ha encontrado,
por ejemplo, una cucharada de miel, se atraca y regresa al nido. Atraídas por el buen olor
otras hormigas se aproximan y solicitan su parte en la inesperada fortuna. Generosamente,
el Lasius regurgita la miel en la boca de las pordioseras, y sus parásitos interceptan, al
pasar,  algunas  gotitas  del  precioso  líquido.  Lejos  de  oponerse,  el  Lasius  les  facilita  el
descuento del diezmo, y con sus compañeras, aguarda a que los pordioseros satisfechos den
la señal de partida. Es preciso creer que experimenta paseando sus gigantescos piojos de
lujo,  que  nos  harían  sucumbir  bajo  su  peso,  extraños  goces  que  no  somos  capaces  de
comprender. En definitiva, comprendemos muy poca cosa del mundo de los insectos, los
cuales están guiados por un espíritu y por sentidos que no tienen casi nada de común con
los nuestros.
 Pero dejemos nuestras hormigas y volvamos a nuestro Xilófago. Según el profesor
E. Warren, los huéspedes de la comejenera conocidos en 1919 se elevan a 496, de los cuales
348 son coleópteros. Cada día se descubren otros nuevos. Se les clasifica en huéspedes
verdaderos  (Symphiles),  amigablemente  tratados;  en  huéspedes  tolerados  o  indiferentes
(Synoeketes); en intrusos (Synechtres), perseguidos con ahínco, y en parásitos propiamente
dichos (Ectoparásitos). A pesar de los nombres científicos que se les da, la cuestión no está
clara y esperamos un estudio más completo.
 

LAS DEVASTACIONES

I

 La comejenera, tal como se extiende y multiplica en su país tropical, con sus leyes
de bronce increíblemente ingeniosas,  su vitalidad  y su formidable  fecundidad,  sería  un
peligro  para  el  género  humano  y  cubriría  bien  pronto  nuestro  planeta,  si  el  azar  o  no
sabemos  qué  capricho  de  la  naturaleza,  generalmente,  a  nuestro  modo  de  ver,  menos
clemente, no hubiese querido que el insecto sea muy vulnerable y extremamente sensible al
frío. No puede vivir en un clima simplemente templado, siéndole preciso, como ya hemos
dicho, las regiones más cálidas del globo. Tiene necesidad de una temperatura que oscila de
20 a 36 grados. Por debajo de 20 grados su vida se detiene; por encima de 36 grados sus
protozoarios  perecen  y  mueren  de  inanición.  Pero  allí  donde  puede  instalarse  produce
terribles devastaciones: Termes Indiæ calamitas summa, decía ya Linneo. «No hay sobre las
partes  calientes  y tropicales  de  la  superficie  de la  tierra  una  familia  de  insectos  cuyos
miembros mantengan una guerra tan incesante contra la obra del hombre», añade W. W.
Froggatt, que los conocía mejor que nadie. Las casas se desploman, roídas interiormente
desde la base a la cima. Los muebles, la ropa blanca, los papeles, los vestidos, el calzado,
las  provisiones,  las  maderas  y  las  hierbas  desaparecen.  Nada  está  al  abrigo  de  sus
depredaciones, que tienen algo de azorante y sobrenatural, porque son siempre secretas y
no se revelan más que en el instante del desastre. Grandes árboles que parecen vivos, y
cuya corteza está escrupulosamente respetada, caen enteros cuando se les toca. En Santa
Elena dos agentes de policía conversaban bajo un enorme meliáceo cubierto de hojas. Uno
de ellos se apoyó en el tronco, y el gigantesco febrífugo, completamente pulverizado en su
interior, se abatió sobre ellos y los cubrió con sus restos.



 A veces el trabajo destructor se cumple con una rapidez fulminante. Un cultivador
de Queenslandia dejó una tarde su carreta en un prado; al día siguiente no encontró más que
los herrajes. Un colono regresó a su casa después de cinco o seis días de ausencia; todo
estaba intacto, nada parecía cambiado ni revelaba la ocupación del enemigo. Se sentó sobre
una silla y ésta se hundió. Se agarró a la mesa, que se aplastó sobre el suelo. Se apoyó en la
viga central y ésta se desplomó arrastrando el tejado en una nube de polvo. Todo quedó al
aire, como maquinado por un genio bufonesco, lo mismo que en una comedia de hadas del
Châtelet.  En  una  noche  devoraron  sobre  su  cuerpo,  y  durante  su  sueño,  la  camisa  de
Smeathmann, que acampó en las proximidades de uno de sus nidos con el fin de estudiarlo.
En dos días, a pesar de todas las precauciones tomadas, aniquilaron los lechos y los tapices
de otro termitólogo, el Dr. Henrich Barth. En las tiendas de comestibles de Cambridge, en
Australia,  todos  los  artículos  almacenados  conviértense  en  su  presa:  jamones,  tocino,
pastas, higos, nueces, jabones, etc.: se desvanecen. La cera o las cápsulas de estaño que
recubren la boca de las botellas son perforadas, con el fin de alcanzar los tapones, y los
líquidos  se derraman.  La hojalata  de las  cajas  de conservas  es  atacada científicamente:
primeramente roen la capa de estaño que la cubre, extendiendo en seguida sobre el hierro
puesto al desnudo un jugo que le enmohece, después de lo cual lo horadan sin dificultad.
Perforan el plomo, cualquiera que sea su espesor. Créese poner en seguridad las maletas, las
cajas,  las  ropas  de  camas,  colocándolas  sobre  botellas  invertidas  con  los  cuellos
introducidos en el suelo, porque así sus patitas no encuentran apoyo. Al cabo de algunos
días el vidrio aparece corroído como por una piedra de esmeril, y se ve a los insectos ir y
venir tranquilamente a lo largo del cuello y de la panza de la botella, porque segregan un
líquido que, disolviendo la sílice contenida en los tallos herbáceos de que se alimentan,
atacan igualmente el vidrio. Por lo demás, así se explica la extraordinaria solidez de su
cemento,  que  está  en  parte  vitrificado.  Algunas  veces  tienen  fantasías  dignas  de  un
humorista. Un viajero inglés, Forbes, cuenta en las  Oriental Memoirs que, al volver a su
casa, después de algunos días pasados en la de un amigo, encontró todos los grabados que
ornaban sus habitaciones completamente roídos, así como los cuadros, de los cuales no
quedaba traza; pero los cristales que los recubrían permanecían en su lugar cuidadosamente
fijados a la pared con cemento, con el fin, aparentemente, de evitar una caída peligrosa o
demasiado  retumbante.  Por  otra  parte,  como  ingenieros  previsores,  se  les  ocurrió
consolidar,  con  la  ayuda  de  este  cemento,  una  viga  que  habían  roído  demasiado
profundamente y que amenazaba romperse antes del fin de su expedición.
 Todos estos estragos se realizan sin que se columbre alma viviente. Únicamente
mirando de cerca un pequeño tubo de arcilla,  disimulado en el  ángulo de dos muros o
corriendo a lo largo de una cornisa o de un plinto que comunica con la comejenera, revela
la presencia y la identificación del enemigo; pues estos insectos, que no ven, tienen el genio
de hacer lo preciso para no ser vistos. El trabajo se ejecuta en silencio, y sólo un oído
advertido  reconocería  en  la  noche  el  ruido  de  millones  de  mandíbulas  que  devoran  la
armadura de una casa y presagian su ruina.
 En el  Congo, en Elisabethville,  por ejemplo,  sus inevitables devastaciones  están
previstas  por  los  arquitectos  y  los  asentistas,  que  aumentan  en  un  40  por  100  los
presupuestos  a  causa  de  las  precauciones  que  hay  que  tomar.  En  la  misma  región  es
necesario reemplazar cada año las traviesas de los ferrocarriles, completamente roídas, así
como los postes telegráficos y la armadura de los puentes. De todo vestido dejado al aire
libre durante una noche no quedan más que los botones de metal, y una choza de indígena,
en la que no se haga fuego, no resiste más de tres años a sus ataques.



II

 He aquí sus fechorías domésticas y habituales pero a veces trabajan en grande y
extienden sus  devastaciones  a  una  ciudad o  a  una  comarca  entera.  En 1840,  un barco
negrero,  capturado y desmantelado, introdujo en Jamestown, capital  de la isla de Santa
Elena, el Eutermes tenuis, pequeño terme del Brasil, cuyos soldados son nasicornes o con
jeringa, que destruyó una parte de la ciudad, y fue necesario reconstruir. Parecía —dice su
titulado historiógrafo J. C. Mellis— una ciudad devastada por un terremoto.
 En 1879 un navío de guerra español fue destruido por el Termes dives en el puerto
del Ferrol.
 Los  Anales de la Sociedad Entomológica Francesa (Ser. 2, 1851, t. IX) citan una
nota  del  general  Leclerc,  donde  dice  que  en  1809  las  Antillas  francesas  no  pudieron
defenderse  contra  los  ingleses  porque  los  termes  habían  devastado  los  almacenes  e
inutilizado las baterías y las municiones. Se podría indefinidamente alargar la lista de sus
crímenes.
 Ya hemos dicho que volvían incultivables algunas partes de Australia y de la isla de
Ceylán, donde se ha renunciado a la lucha. En la isla de Formosa el Coptotermes formosus
shikari roe hasta el mortero y derrumba los muros que no tienen cimientos.
 Parece,  por  tanto,  a  primera  vista,  que,  vulnerables  y  frágiles  como  son,  y  no
pudiendo vivir más que en la sombra de su comejenera, bastaría destruir sus cúpulas para
desembarazarse de ellos. Pero se diría que ya están prestos a parar el inesperado ataque,
pues se comprueba que en los países donde se hace saltar con pólvora sus superestructuras,
que en seguida y constantemente son niveladas por el arado, no edifican más montículos,
resignándose,  como  las  hormigas,  a  una  vida  completamente  subterránea,  volviéndose
inasequibles.
 Hasta hoy la barrera del frío ha protegido a Europa, pero no es cierto que un animal
tan plástico,  tan prodigiosamente transformable,  no pueda lograr aclimatarse en nuestro
país.  Ya  hemos  visto,  por  el  ejemplo  de  los  termes  de  las  landas,  que,  más  o  menos
advenedizos, existen allí, a costa, es verdad, de una lastimosa degeneración, que les vuelve
más inofensivos que la más inofensiva hormiga. Quizás es ésta una primera etapa.
 En todo caso, los Annales Entomologiques del último siglo relatan extensamente la
invasión de algunas ciudades de la Charente-Inférieure, singularmente Sanites, Saint-Jean-
d’Angely, Tonnay-Charente, la isla de Aix y, sobre todo, La Rochelle por verdaderos termes
tropicales, importados de Santo Domingo en el fondo de la bodega de los barcos entre los
detritos vegetales. Calles enteras fueron atacadas y solapadamente minadas por el insecto
pululante y siempre invisible. Toda La Rochelle estuvo amenazada de invasión, y la plaga
no fue detenida más que por el canal de la Verrière, que pone en comunicación el puerto y
los fosos. Se hundieron casas, y fue preciso apuntalar el Arsenal y la Prefectura, y hubo un
día  la  sorpresa  de  descubrir  que  los  archivos  y  todos  los  documentes  administrativos
estaban reducidos a residuos esponjosos. Hechos análogos se produjeron en Rochefort.
 El autor de estas devastaciones era uno de los más pequeños termes que se conocen:
el Termes lucifugus, de tres a cuatro milímetros de largo.
 



EL PODER OCULTO

I

 En  la  comejenera  encontramos  el  gran  problema  de  la  colmena,  más  insoluble
todavía porque en la primera la organización es más compleja. ¿Quién reina aquí? ¿Quién
da órdenes, prevé el porvenir, traza planes, equilibra, administra, condena a muerte? No son
los soberanos miserables esclavos de sus funciones, cuya alimentación depende de la buena
alimentación de los obreros, prisioneros en su cámara, los únicos de la ciudad que no tienen
derecho a franquear su recinto. El rey no es más que un pobre diablo, tímido, sobresaltado,
aplastado  bajo  el  vientre  conyugal.  En cuanto  a  la  reina,  es  quizás  la  más  lamentable
víctima de una organización en la que no hay más que víctimas sacrificadas a no se sabe
qué  dios.  Severamente  vigilada,  cuando  juzgan  que  su  puesta  no  es  satisfactoria  sus
súbditos le suprimen los víveres, y en cuanto muere de hambre devoran sus restos, porque
es preciso no perder nada, y la reemplazan. A este efecto, como ya hemos visto, tienen
siempre  en  reserva  un  cierto  número de  adultos  que  todavía  no  están  diferenciados,  y
gracias al prodigioso polimorfismo de la raza hacen de ellos rápidamente una reproductora.
 Tampoco reinan los guerreros, desgraciados fenómenos abrumados bajo sus armas,
sobrecargados de tenazas, privados de alas y de sexo, absolutamente ciegos e incapaces de
comer.  Ni  mucho  menos  los  adultos  alados,  que  no  hacen  más  que  una  aparición
deslumbrante, trágica y efímera, príncipes y princesas infortunados sobre quienes pesa la
razón de Estado y la crueldad colectiva. Quedan los obreros, estómagos y vientres de la
comunidad,  que  parecen  al  mismo tiempo  los  esclavos  y  los  amos  de  todos.  ¿Es  esta
multitud la que forma el Soviet de la ciudad? En todo caso, los que allí ven, los que tienen
ojos —el rey, la reina, los adultos alados—, están manifiestamente excluidos del directorio.
Lo extraordinario es que la  comejenera,  así  dirigida,  pueda subsistir  durante siglos.  No
tenemos ejemplo, en nuestros anales, de que una república, realmente democrática, haya
durado más de algunos años sin descomponerse y desaparecer por la derrota o la tiranía,
porque nuestras multitudes tienen en política la nariz del perro, que no gusta más que de
malos olores. No escogen más que a los menos buenos, y su olfato es casi infalible.
 Pero  ¿se  conciertan  los  ciegos  de  la  comejenera?  No  todo  es  silencioso  en  su
república, como en el hormiguero; ignoramos cómo se comunican entre sí, pero esto no es
una razón para que no lo hagan. Al menor ataque la alerta se propaga como una llama; la
defensa se organiza, y las reparaciones urgentes se efectúan con orden y método. Por otra
parte, es cierto que estos ciegos reglan a su grado la fecundidad de la reina, moderándola o
acelerándola según la atraquen o la priven de sus secreciones salivales.
 De la misma manera, cuando estiman que hay demasiados soldados, restringen el
número, dejando morir de hambre, para comérselos en seguida, a los que juzgan inútiles.
Desde el huevo, determinan la suerte del ser que de él saldrá, y hacen a su gusto, según la
alimentación que le dan, un trabajador como ellos, una reina, un rey, un adulto alado o un
guerrero. Pero ellos, ¿a quién o a qué obedecen? El sexo, las alas y los ojos, inmolados al
bien  común,  sobrecargados  de  diversas  e  innumerables  tareas:  segadores,  cavadores,
albañiles, arquitectos, carpinteros, jardineros, químicos, nodrizas, enterradores; trabajando,
dirigiendo para todo el mundo, andando a tientas en sus invencibles tinieblas, caminando en
sus cuevas, eternos cautivos de su hipogeo, parecen menos aptos que ningún otro para darse
cuenta, saber, prever y discernir lo que conviene hacer.



 ¿Se trata  de una serie  más o menos coordinada de actos  puramente instintivos?
Primeramente, empujados por la idea innata, ¿hacen salir maquinalmente, de la mayoría de
los  huevos,  obreros  como  ellos?  En  seguida,  obedeciendo  a  otro  impulso,  igualmente
innato, ¿sacan de otros huevos parecidos a los primeros una legión de individuos de los dos
sexos que tendrán alas, no nacerán ciegos y castrados y suministrarán un rey y una reina
para perecer en masa poco después? En fin, ¿es que un tercer impulso les obliga a formar
un cierto número de soldados, mientras que un cuarto les incita a reducir el efectivo de la
guarnición, cuando ésta exige demasiados víveres y deviene onerosa? ¿No es todo esto sino
un juego del caos?
 Es  posible,  aunque  puede  dudarse  de  que  la  prosperidad  extraordinaria,  la
estabilidad, la armoniosa inteligencia, la duración casi ilimitada de estas enormes colonias
no reposen más que sobre una serie ininterrumpida de felices azares. Convengamos en que
si todo esto es obra suya, el azar está próximo a devenir el más grande, el más sabio de
nuestros dioses, y en el fondo no es más que una cuestión de palabras, sobre las que es más
fácil entenderse. En todo caso, la hipótesis del instinto no es más satisfactoria que la de la
inteligencia. Quizás lo es un poco menos, porque no sabemos del todo lo que es el instinto,
mientras que creemos, con razón o sin ella, no ignorar enteramente lo que es la inteligencia.
 
II

 También se nota en las abejas medidas políticas y económicas tan sorprendentes. No
las recordaremos aquí; pero no olvidemos que en las hormigas son, algunas veces, aún más
asombrosas.  Todo  el  mundo  sabe  que  los  Lasius  flavus,  nuestras  pequeñas  hormigas
amarillas,  por ejemplo,  encierran en recintos situados en sus subterráneos y abrigan en
verdaderos establos rebaños de Apidos que emiten un rocío azucarado que ordeñan como
nosotros ordeñamos nuestras vacas y nuestras cabras. Otras, las Formica sanguinea, parten
a la guerra con el fin de hacer razzias de esclavos. Por su parte los Polyergus rufescens no
confían más que a sus siervos el cuidado de criar a sus larvas, mientras que los Anergates
no  trabajan  y  son  alimentados  por  colonias  de  Tetramorium  cespitum reducidos  a
cautividad. No citaré más que de memoria a las hormigas fungícolas de la América tropical,
que practican túneles rectilíneos, algunas veces de más de cien metros de largo, y forman,
cortando hojas en trozos pequeñísimos, una capa de mantillo sobre la cual hacen nacer y
cultivar, por un procedimiento que es su secreto, un hongo tan particular que jamás se ha
logrado obtener en otras partes. Citemos, en fin, ciertas especies de África y Australia en las
que se ven obreras especializadas, que jamás abandonan el nido, suspenderse por las patas
y, a falta de otros recipientes, transformarse en depósitos, cisternas, potes vivientes de miel,
de vientre elástico, esférico, enorme, en los que regurgitan la recolección y de donde la
absorben cuando tienen hambre.
 ¿Es necesario añadir  que todo esto,  que se podría indefinidamente prolongar, no
reposa sobre informaciones más o menos legendarias, sino sobre minuciosas observaciones
científicas?
 
III

 En  La  Vie  des  Abeilles he  atribuido  —a  falta  de  algo  mejor—  la  dirección  y
administración, previsoras y ocultas, de la comunidad al «Espíritu de la Colmena». Pero
esto no es más que una frase que disfraza una realidad desconocida y no explica nada.



 Otra hipótesis podría considerar la colmena, el hormiguero y la comejenera como
un individuo único, pero diseminado aún, o de antemano un solo ser vivo que aún no estaría
o que ya no estaría coagulado o solidificado, y cuyos diversos órganos, formados de miles
de células, que si bien exteriorizadas y a pesar de su aparente independencia permanecerían
siempre sometidas a la misma ley central. Nuestro cuerpo también es una asociación, un
conglomerado, una colonia de sesenta trillones de células, pero de células que no pueden
alejarse de su nido o de su núcleo y permanecen hasta la destrucción de este nido o de este
núcleo sedentarias y cautivas. Tan terrible, tan inhumana como parezca la organización de
la comejenera, la que llevamos en nosotros está calcada sobre el mismo modelo. La misma
personalidad colectiva, el mismo sacrificio incesante de innumerables partes al todo, al bien
común; el mismo sistema defensivo, el mismo canibalismo de los fagocitos para con las
células  muertas  o  inútiles;  el  mismo  trabajo  obscuro,  encarnizado,  ciego,  para  un  fin
ignorado;  la  misma  ferocidad,  las  mismas  especializaciones  para  la  nutrición,  la
reproducción, la respiración, la circulación de la sangre, etc.; las mismas complicaciones, la
misma solidaridad, los mismos llamamientos en caso de peligro, los mismos equilibrios y la
misma organización interior. Así se observa que después de una abundante hemorragia,
obedeciendo una orden que viene  no se sabe de dónde,  los  glóbulos  rojos  se  ponen a
proliferar de una manera fantástica; los riñones suplen al hígado fatigado que deja pasar
toxinas, las lesiones valvulares del corazón se compensan por la hipertrofia de las cavidades
situadas detrás del obstáculo, sin que jamás nuestra inteligencia, que cree reinar en la cima
de nuestro ser, sea consultada o esté en estado de intervenir.
 Todo lo que sabemos y acabamos de aprender con dificultad es que las funciones
más  importantes  de  nuestros  órganos  dependen  de  nuestras  glándulas  endocrinas,  de
secreciones internas u hormonas, cuya existencia apenas se sospechaba hasta hace poco,
singularmente la  de la glándula tiroides,  que modera o refrena la acción de las  células
conjuntivas; la de la glándula pituitaria, que regla la respiración y la temperatura; la de la
pineal,  la  de las  suprarrenales y la  de la  glándula genital,  que distribuye la  energía  de
nuestros trillones de células. Pero ¿quién regla a su vez las funciones de estas glándulas?
¿Cómo es que en circunstancias rigurosamente parecidas a unos dan la salud y la felicidad
de vivir y a otros la enfermedad, los sufrimientos, la miseria y la muerte? ¿Habrá, pues, en
esta región inconsciente, como en la otra, inteligencias desiguales y el enfermo será víctima
de  su  inconsciente?  ¿No  vemos  a  menudo  que  un  inconsciente  o  subconsciente
inexperimentado o manifiestamente imbécil gobierna el cuerpo del hombre más inteligente
de su siglo, un Pascal, por ejemplo? ¿A qué responsabilidad remontar si estas glándulas se
equivocan?
 Nada sabemos de esto; ignoramos totalmente quién en nuestro propio cuerpo da las
órdenes esenciales de las que depende el mantenimiento de nuestra existencia; dudamos sí
se trata de simples efectos mecánicos o automáticos o de medidas deliberadas que emanan
de una especie de poder central o de dirección general que vela por el bien común. Por
consecuencia, ¿cómo podremos penetrar lo que tiene lugar fuera de nosotros y muy lejos de
nosotros,  en la  colmena,  el  hormiguero  o la  comejenera,  y  saber  quién  la  gobierna,  la
administra, prevé el porvenir y promulga las leyes? Aprendamos primero a conocer lo que
pasa en nosotros.
 Lo  que  por  el  momento  podemos  comprobar  es  que  nuestra  confederación  de
células, cuando tienen necesidad de comer, de dormir, de moverse, de aumentar o disminuir
su temperatura, de multiplicarse, etc.: hace u ordena hacer lo necesario; y lo mismo ocurre
cuando  la  confederación  de  la  comejenera  tiene  necesidad  de  soldados,  obreros,



reproductores, etc.
 Afirmemos  de  nuevo  lo  dicho:  no  hay  quizás  otra  solución  que  considerar  la
comejenera  como  un  individuo.  «El  individuo  —dice  muy  acertadamente  el  doctor
Jaworsky— no está constituido ni por el conjunto de las partes, ni por el origen común, ni
por la continuidad de la substancia, sino únicamente por la realización de una función de
conjunto; en otros términos, por la unidad del fin».
 Si lo creemos preferible, atribuyamos en seguida los fenómenos que allí ocurren,
tanto como los que se desarrollan en nuestro cuerpo, a una inteligencia esparcida en el
Cosmos,  al  pensamiento impersonal  del  Universo,  al  genio de la  Naturaleza,  al  Anima
Mundi de  ciertos  filósofos,  a  la  armonía  preestablecida  de  Leibnitz,  con  sus  confusas
explicaciones de las causas finales a las cuales obedece el alma y de las causas eficientes a
las que obedece el cuerpo; ensueños geniales, pero que, en suma, sobre nada descansan.
Recurramos a la fuerza vital, a la fuerza de las cosas; a la «Voluntad», de Schopenhauer; al
«Plan morfológico», a la «Idea directriz», de Claudio Bernard; a la Providencia, a Dios, al
primer  motor,  a  la  Causa-sin-Causa-de-todas-las-Causas,  o  aún  al  mismo  azar;  estas
respuestas se equivalen, porque todas confiesan más o menos francamente que no sabemos
nada,  que  nada  comprendemos,  y  que  el  origen,  el  sentido  y  el  fin  de  todas  las
manifestaciones de la vida se nos escaparán todavía largo tiempo y quizás siempre.
 

LA MORAL Y LA COMEJENERA

I

 Si la organización social de la colmena parece ya muy dura, la de la comejenera es
incomparablemente más áspera, más implacable. En la colmena encontramos un sacrificio
casi  completo  a  los  dioses  de  la  ciudad,  pero  le  queda  a  la  abeja  algún  viso  de
independencia. La mayor parte de su vida se desarrolla fuera, a la luz del sol, se despliega
bellamente en las bellas horas de las primaveras, de los veranos y de los otoños. Lejos de
toda vigilancia  pueden revolotear  a  su placer  sobre las  flores.  En la  sombría  república
estercórea, el sacrificio es absoluto, el emparedamiento total, la vigilancia incesante; todo
es negra opresión. Los años se suceden en medio de estrechas tinieblas. Todos son esclavos
y  casi  todos  ciegos.  Nadie,  excepto  las  víctimas  de  la  gran  locura  genital,  sube  a  la
superficie del suelo, ni atisba el horizonte, ni entrevé la luz del día. Todo se cumple, de
extremo a extremo, en una sombra eterna. Como ya hemos visto, si es preciso ir a buscar
víveres a los lugares donde abundan, tienen que hacerlo por largos caminos subterráneos o
tubulares, nunca trabajan al descubierto. Si se trata de roer un madero, una viga o un árbol,
lo atacan por dentro, respetando la pintura o la corteza. El hombre no se da cuenta de nada,
no columbra jamás uno solo de los miles de fantasmas que frecuentan su casa, que hierven
secretamente en los muros y que no se revelan más que en el momento de la rotura y del
desastre. Los dioses del comunismo truécanse allí en insaciables Molochs. Cuanto más se
les da, más piden, y no cesan de exigir más que cuando el individuo está aniquilado y su
desgracia no tiene remedio. La espantosa tiranía, de la que aún no hay ejemplo entre los
hombres, entre los cuales los malos tratos siempre benefician a alguien, aquí no aprovechan
a nadie. Esta tiranía es anónima, inmanente, difusa, colectiva, inasequible. Lo más curioso e
inquietante  es  que  no  ha  salido  tal  como  es  y  del  todo  hecha  de  un  capricho  de  la
Naturaleza. Sus etapas nos prueban que se ha instalado gradualmente y que las especies que



juzgamos más civilizadas nos parecen también las más esclavizadas y las más dignas de
lástima.
 Todas  se  consumen,  día  y  noche,  sin  descanso,  en  tareas  precisas,  diversas  y
complicadas. Los monstruosos soldados, vigilantes, resignados y casi inútiles en el ajetreo
rutinario de la vida cotidiana, esperan en sus negros cuarteles la hora del peligro y del
sacrificio de su vida. La disciplina parece más feroz que la de los carmelitas o la de los
trapenses, y la sumisión voluntaria a leyes o reglamentos que vienen no se sabe de dónde,
es tal que ninguna asociación humana puede darnos ejemplo parecido. Una forma nueva de
la fatalidad y quizás la más cruel, la fatalidad social, hacía la cual nos encaminamos, se ha
añadido a las que conocíamos y que ya nos bastaban. No existe para ellos reposo alguno
más que en el sueño final; la enfermedad misma no está permitida y todo desfallecimiento
equivale  a  una  parada  mortal.  El  comunismo  es  llevado  hasta  el  canibalismo,  a  la
coprofagía, porque, por decirlo así, no se nutren más que de excrementos. Es el infierno, tal
como podrían imaginarlo los huéspedes alados de un colmenar. En efecto, se puede suponer
que la abeja no siente la desgracia de ser corto y azarante su destino; experimenta alguna
alegría al visitar las flores en la hora del alba rosada, y al volver a entrar, ebria de su botín,
en la atmósfera acariciadora, activa y odorante de su palacio de miel y de polen. Pero el
terme, ¿por qué se arrastra en su hipogeo? ¿Cuáles son las tranquilidades, los salarios, los
placeres, las sonrisas de su baja y lúgubre carrera? ¿Vive desde hace millones de años
únicamente por vivir, o más bien para no morir, para multiplicar indefinidamente su especie
sin  alegría,  para  perpetuar  sin  esperanza  una  forma  de  existencia  entre  todas  la  más
desheredada, siniestra y miserable?
 Verdad es que estas consideraciones son bastante ingenuamente antropocéntricas.
No vemos más que los hechos exteriores y groseramente materiales, e ignoramos realmente
todo lo que pasa en la colmena tanto como en la comejenera. Es muy probable que una y
otra oculten misterios vitales, etéreos, eléctricos o psíquicos, de los cuales no tenemos idea
alguna, porque el hombre cada día columbra más que es uno de los seres más incompletos y
más limitados de la creación.
 
II

 En todo caso, si más de una cosa en la vida social de los termes nos inspira aversión
y horror, es indudable que una gran idea, un gran instinto, una gran impulsión automática o
mecánica, una serie de grandes azares, si lo preferís —poco nos importa la causa, ya que no
podemos  ver  más  que  los  efectos—,  les  eleva  por  encima  de  nosotros,  a  saber:  su
consagración absoluta al bien público; su renunciamiento increíble a toda existencia, a toda
ventaja  personal,  a  todo  lo  que  se  parezca  al  egoísmo;  su  abnegación  total,  su
ininterrumpido sacrificio por el bien de la ciudad, en fin, todo lo que haría entre nosotros
héroes o santos. Encontramos en ellos los tres votos más temibles de nuestras órdenes más
rigurosas: pobreza, obediencia y castidad, llevada aquí hasta la castración voluntaria; pero
¿cuál es el asceta o el místico que por añadidura haya jamás pensado en imponer a sus
discípulos las eternas tinieblas y el voto de ceguera perpetua sacándoles los ojos?
 «El insecto —proclama en alguna de sus obras el gran entomólogo J. H. Fabre— no
tiene moral». Muy de prisa lo dijo. ¿Qué es la moral? Tomando la definición de Littré, «es
el conjunto de reglas que deben dirigir  la actividad libre del  hombre». Esta  definición,
palabra por palabra, ¿no es aplicable a la comejenera? Y el conjunto de las reglas que la
dirigen, ¿no es el más elevado y, sobre todo, más severamente observado que en la más



perfecta  de  las  sociedades  humanas?  No  se  podría  argüir  más  que  sobre  las  palabras
«actividad libre» y decir que la actividad de los termes no lo es, que no pueden substraerse
al cumplimiento ciego de su tarea, porque ¿qué sería del obrero que rehusara trabajar, o del
soldado que huyese el combate? Le expulsarían y perecería miserablemente afuera o, más
probablemente, sería en el acto ejecutado y devorado por sus conciudadanos. ¿No es ésta
una libertad absolutamente comparable a la nuestra?
 Si todo lo que hemos observado en la comejenera no constituye una moral, ¿qué es,
pues? Recordad el  heroico  sacrificio  de  los  soldados  que hacen frente  a  las  hormigas,
mientras que detrás los obreros muran las puertas por las que podrían escapar a la muerte, y,
a sabiendas de ellos, los entregan así al implacable enemigo. ¿No es esto más grande que el
sacrificio de las Termópilas, donde aún había esperanza? ¿Y qué decir de la hormiga que,
encerrada en una caja  y dejándola sin  comer durante varios meses,  consume su propia
substancia —cuerpos grasosos, músculos torácicos— para alimentar a sus jóvenes larvas?
¿Por qué no ha de ser todo esto meritorio y admirable? ¿Por qué lo suponemos mecánico,
fatal, ciego e inconsciente? ¿Con qué derecho y qué sabemos nosotros de ello? Si alguien
nos observase tan obscuramente como nosotros les observamos, ¿qué pensaría de la moral
que nos guía? ¿Cómo se explicaría las contradicciones, los ilogismos de nuestra conducta,
las locuras de nuestras querellas, de nuestras diversiones, de nuestras guerras? ¡Cuántos
errores en sus interpretaciones! Es el momento de repetir lo que hace treinta y cinco años
decía  el  viejo Arkël:  «Nunca vemos más que el  reverso  de los  destinos,  incluso  el  de
nuestro propio destino».
 
III

 La felicidad de los termes consiste en haber tenido que luchar contra un enemigo
implacable, tan inteligente, más fuerte y mejor armado que ellos: la hormiga. Perteneciendo
la hormiga al mioceno (terciario medio), hace dos o tres millones de años que los termes se
enfrentaron con el  adversario que no había de darles tregua.  Es de presumir  que si  no
hubiesen topado con ellas, habrían vegetado obscuramente, sin preocuparse del porvenir, en
pequeñas colonias, descuidada e indolentemente.
 El  primer  contacto  fue,  naturalmente,  desastroso  para  el  miserable  insecto
larviforme y todo su destino se transformó. Fue preciso renunciar al sol, cobrar ánimos,
soterrarse, organizar la existencia en las tinieblas, construir muros, fortalezas y almacenes,
cultivar  jardines  subterráneos,  asegurar  la  alimentación  por  una  especie  de  alquimia
viviente,  forjar  armas  de  choque  y  arrojadizas,  sostener  guarniciones,  asegurar  la
calefacción, la ventilación y la humedad indispensables, multiplicarse hasta el infinito a fin
de oponer a los invasores masas compactas e invencibles; fue preciso, sobre todo, aceptar la
compulsión,  aprender la disciplina y el  sacrificio,  madres de todas  las virtudes;  en una
palabra, fue necesario hacer surgir de una miseria sin igual las maravillas que hemos visto.
 ¿Dónde habría  ido a  parar  el  hombre si  hubiese encontrado,  como el  terme,  un
adversario de esa talla,  ingenioso,  metódico,  feroz,  digno de sí? Nosotros nunca hemos
tenido  más  que  adversarios  inconscientes,  aislados,  y  desde  hace  millares  de  años  no
encontramos frente  a nosotros otro enemigo serio que nosotros mismos,  el  cual nos ha
enseñado muchas cosas, las tres cuartas partes de lo que sabemos; pero no era un enemigo
extraño, no venía de fuera y no podía aportarnos nada que ya no tuviésemos. Es posible
que, para nuestro bien, descienda algún día de un planeta vecino o surja del lado de donde
menos le  esperemos, a menos que,  desde aquí  a entonces,  lo que es infinitamente más



probable, no nos hayamos destruido los unos a los otros.
 

LOS DESTINOS

I

 Es bastante inquietante comprobar que cada vez que la Naturaleza da un ser, que
parece inteligente, el instinto social, amplificando, organizando la vida en común, que tiene
por punto de partida la familia, las relaciones de madre a hijo, es para conducirle, a medida
que la asociación se perfecciona, a un régimen cada vez más severo, a una disciplina, a
compulsiones,  a  una  tiranía  de  las  más  intolerantes  e  intolerables,  a  una  existencia  de
fábrica, de cuartel o de prisión, sin descanso, sin tregua, utilizando implacablemente, hasta
el agotamiento y hasta la muerte, todas las fuerzas de sus esclavos, exigiendo el sacrificio y
la desgracia de todos sin provecho ni felicidad de nadie, para no llegar más que a prolongar,
a renovar y a multiplicar en el horizonte de los siglos una especie de desesperación común.
Se  diría  que  estas  ciudades  de  insectos,  que  nos  preceden  en  el  tiempo,  han  querido
ofrecernos una caricatura, una parodia anticipada de los paraísos terrestres hacia los cuales
se encaminan la  mayor  parte  de  los  pueblos  civilizados;  y  se  diría,  sobre  todo,  que la
Naturaleza no quiere la felicidad.
 Pero he ahí millones de años en que los termes se elevan hacia un ideal que parece
están a punto de alcanzar. ¿Qué pasará cuando lo hayan realizado enteramente? ¿Serán más
felices, saldrán, al fin, de su prisión? Es poco verosímil, porque su civilización, lejos de
desplegarse en medio del día, se recluye bajo tierra a medida que se perfecciona. Tenían
alas, y ya no las tienen; tenían ojos, y han renunciado a ellos; tenían un sexo —los más
atrasados, los Calotermes, por ejemplo, lo tienen todavía—, y lo han sacrificado. En todo
caso, cuando hayan alcanzado el punto culminante de su destino, acontecerá lo que siempre
acontece cuando la Naturaleza ha sacado de una forma de vida todo lo que podía obtener de
ella. Un ligero descenso de temperatura de las regiones ecuatoriales, que será igualmente un
acto de la Naturaleza, destruirá de un solo golpe, o en muy poco tiempo, toda la especie, de
la cual no quedarán más que vestigios fosilizados. Y todo recomenzará, todo habrá sido,
una  vez  más,  inútil,  a  menos  que  en  alguna  parte  no  sucedan  cosas,  no  se  acumulen
resultados  de  los  cuales  no  tenemos  la  menor  noción,  lo  que  es  poco  probable,  pero,
después de todo, posible.
 Si esto es posible, apenas experimentaremos los efectos de ello. Si consideramos las
eternidades anteriores y los innumerables cambios que han ofrecido a la Naturaleza, parece
evidente que civilizaciones análogas o fácilmente superiores a la nuestra han existido en
otros  mundos  y  quizás  aún  sobre  esta  tierra.  ¿Se  ha  aprovechado  de  ellas  nuestro
ascendiente, el hombre de las cavernas, y nosotros mismos hemos sacado alguna ventaja?
Es posible; pero tan mínima y enterrada a tales profundidades en nuestro subconsciente,
que es bien difícil darnos cuenta de ello. Pero aunque así fuese, no habría habido progreso,
sino regresión, esfuerzos vanos y pérdidas sensibles.
 Por otra parte, se puede pensar que si uno de estos mundos que pululan en los cielos
hubiese alcanzado en los  milenarios  transcurridos  o alcanzase  en este  momento  lo  que
apuntamos, se sabría.
 Los vivientes que lo habiten, a menos que fuesen monstruos de egoísmo, lo que no
es apenas plausible cuando se es tan inteligente como sería menester que fuesen para llegar



adonde suponemos que se encuentran, habrían tratado de hacernos sacar provecho de lo que
hubiesen aprendido, y teniendo una eternidad detrás de ellos, habrían llegado, sin duda, a
ayudarnos, a sacarnos de nuestra sórdida miseria. Habiendo, probablemente, superado la
materia,  es muy verosímil  que estos seres se muevan en regiones  espirituales donde el
tiempo y  la  distancia  ni  influyen ni  ofrecen obstáculos.  ¿No es  razonable  creer  que  si
hubiese  existido  en  el  universo  algo  soberanamente  inteligente,  bueno  y  feliz,  las
consecuencias hubiesen acabado por hacerse sentir de mundo en mundo? Y si esto no ha
ocurrido nunca, ¿por qué vamos a esperar que ocurra?
 Las  más  bellas  morales  humanas  están  todas  fundadas  sobre  la  idea  de  que  es
preciso luchar y sufrir para purificarse, elevarse y perfeccionarse; pero ninguna trata de
explicar por qué es necesario empezar de nuevo sin cesar. ¿Dónde va, pues, en qué abismos
infinitos se pierde, desde eternidades sin límites, lo que se ha elevado en nosotros y no ha
dejado vestigios? ¿Por qué si el  Anima Mundi es soberanamente sabia ha querido estas
luchas y estos sufrimientos que jamás han llegado y que, por consecuencia, jamás llegarán
al fin? ¿Por qué no haber puesto, al primer esfuerzo, todas las cosas al punto de perfección
a que nosotros creemos que tienden? ¿Por qué es preciso merecer su dicha? Pero ¿qué
méritos pueden tener los que luchan o sufren mejor que sus hermanos, puesto que la fuerza
o la virtud que les anima no la tienen más que porque un poder exterior la ha puesto en
ellos más propiciamente que en otros?
 Evidentemente,  no  es  la  comejenera  donde  encontraremos  respuestas  a  estas
preguntas; pero ya es mucho que ella nos ayude a plantearlas.
 
II

 El destino de las hormigas, de las abejas, de los termes, tan pequeño en el espacio,
pero casi sin límites en el tiempo, es un hermoso resumen, es, en suma, nuestro destino
entero que tenemos un instante, reunido por los siglos, en el hueco de la mano. Por esto es
bueno escrutarlo. Su suerte prefigura la nuestra, y esta suerte, a pesar de los millones de
años,  a  pesar  de  las  virtudes,  del  heroísmo,  de  los  sacrificios  que  en  nosotros  serían
calificados de admirables, ¿se ha mejorado? Se ha estabilizado un poco y asegurado contra
ciertos peligros, ¿pero es más feliz y el mezquino salario paga la inmensa pena? En todo
caso, permanece sin cesar a la merced del menor capricho de los climas.
 ¿A qué tienden estos experimentos de la Naturaleza? Lo ignoramos, y ella misma no
tiene trazas de saberlo, porque si tuviese un fin habría aprendido a lograrlo en la eternidad
que precede a nuestro momento, visto que la que seguirá tendrá el mismo valor o la misma
extensión que la que ha transcurrido, o más bien, que las dos no forman más que una, que
es  un  eterno  presente  en  el  cual  todo  lo  que  no  ha  sido  alcanzado  no  lo  será  jamás.
Cualesquiera que sean la duración y la amplitud de nuestros movimientos, inmóviles entre
dos infinitos, permaneceremos siempre en el mismo punto en el espacio y en el tiempo.
 Es pueril preguntarle adonde van las cosas y los mundos. No van a ninguna parte:
han llegado ya. Dentro de cien mil millones de siglos, la situación será la misma que hoy, la
misma que era hace otros cien mil millones, la misma que era desde un comienzo que, por
otra parte,  no existe y que existirá hasta un fin que no existe tampoco. En el  universo
material o espiritual no habrá nada más, nada menos. Todo lo que podremos adquirir en
todos los dominios científicos, intelectuales o morales, ha sido inevitablemente adquirido
en  la  eternidad  anterior,  y  todas  nuestras  adquisiciones  nuevas  no  mejorarán  más  el
porvenir que las que las han precedido han mejorado el presente. Simples partículas del



todo, en los cielos, sobre la tierra, o en nuestros pensamientos, no serán semejantes, pero se
encontrarán reemplazados por otras que habrán llegado a ser  semejantes  a  las que han
cambiado y el total será siempre idéntico a lo que existe y a lo que existía.
 ¿Por qué no es todo perfecto, puesto que todo tiende a la perfección y ha tenido la
eternidad para llegar a serlo? ¿Hay, pues, una ley más fuerte que todo, que jamás lo ha
permitido  y,  por  consecuencia,  nunca  lo  permitirá  en  no  importa  cuál  de  los  miles  de
mundos que nos rodean?
 Porque si en uno solo de estos mundos el fin al cual tienden hubiese sido alcanzado,
parece imposible que los otros no hubiesen sentido el efecto.
 Se puede admitir la experiencia o la prueba que sirve para alguna cosa; pero no
habiendo llegado nuestro mundo después de la eternidad a ser más que lo que es, ¿no está
demostrado que la experiencia no sirve de nada?
 Si todas las experiencias recomienzan incesantemente, sin que nada llegue a su fin,
en todos los astros que se cuentan por cientos de miles de millones, ¿es esto más razonable
porque es infinito e inconmensurable en el espacio y en el tiempo? ¿Es menos vano un acto
porque carece de límites?
 ¿Qué decir contra esto? Casi nada, sino que no sabemos lo que pasa en la realidad,
fuera, encima, debajo y aun dentro de nosotros. En rigor, es posible que en regiones de las
que no tenemos idea alguna, desde tiempos sin principio, todo se mejore, nada se pierda: de
ello nunca nos damos cuenta en esta vida. Pero desde que nuestro cuerpo, que enturbia los
valores, no está mezclado en la cuestión, todo deviene posible, todo llega a ser ilimitado
como la eternidad misma, todos los infinitos se compensan y, por consecuencia, todas las
probabilidades renacen.
 
III

 Para consolarnos diremos que la inteligencia es la facultad con ayuda de la cual
comprendemos finalmente que todo es incomprensible, y consideramos las cosas desde el
fondo de la ilusión humana. Esta ilusión es, quizás, también, después de todo, una especie
de verdad. En todo caso, es la única que podemos alcanzar; porque hay siempre, al menos,
dos  verdades:  la  una  que está  demasiado alta,  que es  demasiado inhumana,  demasiado
desesperada y no aconseja más que la inmovilidad y la muerte, y la otra que sabemos es
menos  verdadera,  pero  que  poniéndonos  anteojeras,  nos  permite  marchar  rectos  hacia
adelante, interesarnos por la existencia y vivir como si la vida que debemos seguir hasta el
fin pudiera conducirnos a otro lugar que a la tumba.
 Desde este punto de vista es difícil negar que los ensayos de la Naturaleza, de los
cuales hablamos en este momento, parecen aproximarse a un cierto ideal. Este ideal, que no
es malo conocer a fin de despojarnos de algunas esperanzas dañosas o superfluas, no se
manifiesta,  en  ninguna  otra  ocurrencia  sobre  esta  tierra,  tan  claramente  como  en  las
repúblicas de los himenópteros y de los ortópteros. Dejando aparte los castores, cuya raza
ha desaparecido casi y que apenas podemos estudiar, de todos los seres vivos que está a
nuestro alcance observar, las abejas, las hormigas y los térmites son los únicos que nos
ofrecen el espectáculo de una vida inteligente, de una organización política y económica
que,  partiendo  de  la  rudimentaria  asociación  de  una  madre  con  sus  hijos,  ha  llegado
gradualmente en el curso de una evolución, de la cual encontramos aún —como ya hemos
dicho—,  en  las  diversas  especies,  todas  las  etapas,  a  una  cumbre  elevadísima,  a  una
perfección que desde el punto de vista práctico y estrictamente utilitario, desde el punto de



vista de la explotación de las fuerzas, de la división del trabajo y del rendimiento material,
no hemos alcanzado todavía.  Nos descubren también al  lado de la que encontramos en
nosotros mismos, pero que sin duda es demasiado subjetiva, una paz bastante inquietante
del  Anima Mundi,  y  es,  en último análisis,  el  interés  verdadero de estas observaciones
entomológicas que, privadas de este fondo, podrían parecer bastante pequeñas, ociosas y
casi infantiles, enseñándonos, no obstante, a desconfiar de las intenciones del universo a
nuestro modo de ver; tanto más, cuanto que todo lo que la ciencia nos enseña nos impele
solapadamente a reconciliarnos con estas intenciones que ella se jacta de descubrir. Lo que
dice la ciencia, es la Naturaleza o el universo quien se lo dicta; no puede ser otra voz, y esto
no es tranquilizador, no es propio para dar confianza y seguridad, pues hoy día estamos
demasiado inclinados a no escuchar más que a ella sobre puntos que no son de su dominio.
 Los axiomas fundamentales de la ciencia actual afirman que es preciso subordinarlo
todo a la naturaleza y singularmente a la sociedad. Es muy natural pensar y hablar así. En el
inmenso aislamiento,  en la  inmensa ignorancia en que nos debatimos,  no tenemos otro
modelo, otro punto de referencia, otra guía, otro maestro que la Naturaleza, y quien algunas
veces nos aconseja apartarnos o rebelarnos centra ella, es también ella misma. ¿Qué sería
de nosotros, adonde iríamos si no la escuchásemos?
 Los termes se encontraron en el mismo caso. No olvidemos que nos preceden en
varios  millones  de  años.  Tienen  un  pasado  incomparablemente  más  antiguo,  una
experiencia incomparablemente más vieja que la nuestra. Desde su punto de vista, en el
tiempo, somos los últimos venidos, casi niños recién nacidos. ¿Objetaremos que los termes
son menos inteligentes que nosotros? No tenemos derecho a suponerlo porque no tengan
locomotoras, transatlánticos, acorazados, cañones, automóviles, aeroplanos, bibliotecas y
alumbrado eléctrico. Sus esfuerzos intelectuales, lo mismo que los de los grandes sabios del
Oriente, han tomado otra dirección, he ahí todo. Si no se han inclinado, como nosotros, del
lado de los progresos mecánicos y de la explotación de las fuerzas de la Naturaleza, es
porque no tenían necesidad de ello, porque dotados de una potencia muscular formidable,
dos o trescientas veces superior a la nuestra, no entreveían la utilidad de expedientes para
venir en ayuda de ella a multiplicarla. Es igualmente cierto que sentidos cuya existencia y
extensión apenas suponemos, les dispensan de una multitud de auxiliares, de los cuales no
podemos nosotros prescindir. En el fondo, todos nuestros inventos no nacen más que de la
necesidad de socorrer nuestras debilidades y dolencias. En un mundo en que todos gozasen
de salud, donde jamás hubiese habido enfermos, no se encontraría huella alguna de una
ciencia que, entre nosotros, ha superado a la mayor parte de las otras, queremos decir la
medicina y la cirugía.
 
IV

 Por otra parte, ¿es la inteligencia humana el único canal por donde pueden pasar, el
único  lugar  por  donde  pueden  abrirse  paso  las  fuerzas  espirituales  o  psíquicas  del
Universo? ¿Es a causa de la inteligencia por lo que estas fuerzas, las más grandes, las más
profundas,  las  inexplicables  y  las  menos  materiales,  se  manifiestan  en  nosotros,  que
estamos convencidos de que ella misma es la corona de esta tierra y quizás de todos los
mundos? ¿No es extraño y hostil a nuestra inteligencia todo lo que hay de esencial a nuestra
vida hasta  el  fondo de la vida misma? Y esta inteligencia misma,  ¿es otra  cosa que el
nombre que damos a una de las fuerzas espirituales que menos comprendemos?
 Probablemente hay tantas especies o formas de inteligencia como hay seres vivos o



más bien existentes, porque los que llamamos muertos viven tan bien como nosotros, y
nada prueba sino nuestra jactancia o nuestra ceguera que una de ellas es superior a la otra.
El hombre no es más que una burbuja que se cree la medida del Universo.
 Además, ¿nos damos cuenta de lo que han inventado los termes? Sin maravillarnos
una vez más de sus construcciones colosales, de su organización económica y social, de su
división del trabajo, de sus cortes, de su política, que va desde la monarquía a la oligarquía
más  flexible;  de  sus  aprovisionamientos,  de  su  química,  de  sus  instalaciones,  de  su
calefacción,  de  su reconstitución del  agua,  de su poliformismo; como nos preceden en
varios  millones  de  años,  nos  preguntamos:  ¿no  habrán  pasado  por  pruebas  que
probablemente tendremos a nuestra vez que vencer? ¿Sabemos si el trastorno de los climas
en las épocas geológicas en que habitaban el Norte de Europa, puesto que sus huellas se
encuentran en Inglaterra,  en Alemania y en Suiza,  no les  ha obligado a adaptarse a  la
existencia subterránea que gradualmente condujo a la atrofia de sus ojos y a la ceguera
monstruosa de la  mayor parte de ellos? ¿No nos aguardará la  misma prueba dentro de
algunos milenarios, cuando tengamos que refugiarnos en las entrañas de la tierra a fin de
buscar  allí  un  resto  de  calor,  y  quién  nos  dice  que  no  la  venceremos  tan  ingeniosa  y
victoriosamente como ellos lo han hecho? ¿Sabemos cómo se entienden y comunican entre
sí; cómo, a continuación de algunas experiencias, de algunos tanteos, han llegado a la doble
digestión de la celulosa? ¿Sabemos lo que es la clase de personalidad, de inmortalidad
colectiva, a la cual hacen sacrificios inauditos y de la que parecen gozar de una manera que
ni  siquiera  podemos  concebir?  ¿Sabemos,  en  fin,  cómo  han  adquirido  el  prodigioso
polimorfismo que les permite crear, según las necesidades de la comunidad, cinco o seis
tipos de individuos tan diferentes, que no parecen pertenecer a la misma especie? ¿No es
una invención que profundiza más en los secretos de la Naturaleza que la invención del
teléfono  o  de  la  telegrafía  sin  hilos?  ¿No es  un  paso  decisivo  en  los  misterios  de  la
generación y de la creación? ¿Dónde estamos nosotros en este punto, que es el punto vital
por excelencia? No solamente no podemos engendrar a voluntad un macho o una hembra,
sino  que,  hasta  el  nacimiento  del  niño,  ignoramos  completamente  el  sexo  que  tendrá,
mientras  que  si  supiésemos  lo  que  saben  estos  desgraciados  insectos,  produciríamos  a
nuestro gusto atletas, héroes, trabajadores, pensadores, que especializados hasta el extremo,
desde antes de su concepción y verdaderamente predestinados, no serían comparables a los
que tenemos. ¿Por qué no hemos de lograr un día hipertrofiar el cerebro, nuestro órgano
específico, nuestra sola defensa en este mundo, como los termes han logrado hipertrofiar
las mandíbulas de sus soldados y los ovarios de sus reinas? Hay en eso un problema que no
debe ser insoluble. ¿Sabemos lo que haría, hasta dónde iría un hombre que fuese no más
que diez veces más inteligente que el más inteligente de nosotros, por ejemplo, diez veces
más potente cerebralmente que un Pascal o un Newton? En algunas horas este hombre
franquearía en todas nuestras ciencias etapas que nosotros necesitaremos, sin duda, siglos
para  recorrer,  y  franqueadas  estas  etapas,  comenzaría,  quizás,  a  comprender  por  qué
vivimos, por qué estamos sobre esta tierra, por qué son necesarios para llegar a la muerte
tantos  males,  tantos  sufrimientos;  por  qué  creemos  sin  razón  que  tantas  experiencias
dolorosas son inútiles; por qué tantos esfuerzos realizados en eternidades anteriores no han
llegado a producir más que lo que vemos, es decir, una miseria sin nombre y sin esperanza.
Por el  momento,  ningún hombre en este mundo es capaz de dar a estas preguntas una
respuesta que no sea irrisoria. Descubriría, quizás, de una manera tan cierta como se ha
descubierto América, una vida sobre otro plano, esta vida de la cual tenemos el espejismo
en la sangre y que todas las religiones han prometido sin poder aportar un comienzo de



prueba. A pesar de lo débil que es al presente nuestro cerebro, nos sentimos algunas veces
al  borde  de  los  grandes  abismos  del  conocimiento.  Un  pequeño  empujón  podría
sumergirnos en ellos. ¿Quién sabe si en los siglos helados y sombríos que la amenazan, la
humanidad  no  debería  a  esta  hipertrofia  su  salud  o,  al  menos,  una  prórroga  a  su
condenación?
 ¿Pero quién nos asegura que tal hombre no haya existido jamás en algún mundo de
la eternidad anterior, y, quizás, no diez, sino cien mil veces más inteligente? Si no hay
límites para la extensión de les cuerpos, ¿por qué ha de haberlos para la del espíritu? ¿Por
qué no sería esto posible? Siendo posible, ¿no se puede afirmar que ha existido? Y si ha
existido, ¿es concebible que no haya quedado huella de él? Y si no ha quedado huella de él,
¿por qué tener esperanza, o por qué lo que no ha sido o no habrá podido ser, tendría alguna
probabilidad de existir jamás?
 Es,  por  lo  demás,  probable  que  este  hombre,  cien  mil  veces  más  inteligente,
columbraría el fin de la tierra, que, para nosotros, no es más que la muerte; pero el del
universo, que no puede ser la muerte, ¿lo vería? Y este fin, ¿puede existir, puesto que no es
alcanzado? Tal hombre hubiese estado muy cerca de ser  Dios,  y si  Dios  mismo no ha
pedido hacer la felicidad de sus criaturas, hay motivo para creer que esto era imposible, a
menos que la única felicidad que se pueda soportar durante una eternidad no sea la nada o
lo que nosotros llamamos así  y que no es otra cosa que la ignorancia, la inconsciencia
absoluta.
 He ahí, sin duda, bajo el nombre de absorción en Dios, el último secreto, el gran
secreto de las grandes religiones, el que ninguna ha confesado, por miedo de arrojar en la
desesperación al hombre, que no comprendería que conservar su conciencia actual tal como
es, hasta el fin de los fines de todos los mundos, sería el más cruel de todos los castigos.
 
V

 No olvidemos nuestros termes. No se nos diga que la facultad de la cual hablábamos
no la han encontrado en sí mismos, sino que les ha sido dada o al menos indicada por la
naturaleza. En primer lugar, nada sabemos de esto, y por otra parte, ¿no es casi lo mismo y,
a  la  vez,  nuestro  caso?  Si  el  genio  de  la  naturaleza  ha  podido  impulsarles  a  este
descubrimiento,  es  que  aparentemente  le  han  abierto  caminos  que  nosotros  le  hemos
cerrado hasta aquí. Todo lo que hemos inventado no ha sido más que merced a indicaciones
suministradas por la naturaleza; pero es imposible discernir cuál es la parte del hombre y
cuál la de la inteligencia esparcida en el universo[11].
 

EL INSTINTO Y LA INTELIGENCIA

I

 Esto nos conduce al insoluble problema del instinto y de la inteligencia. J. H. Fabre,
que pasó su vida estudiando la  cuestión,  no admite  la  inteligencia del  insecto.  Nos ha
demostrado  por  medio  de  experimentos  que  parecen  concluyentes  que  el  insecto  más
ingenioso, el más industrioso, el más admirablemente previsor, cuando se le perturba en su
rutina continúa obrando mecánicamente y trabajando inútil y estúpidamente en el vacío.
«El  instinto  —concluye  Fabre— lo  sabe  todo  en  las  vías  invariables  que  le  han  sido



trazadas  y  todo  lo  ignora  fuera  de  estas  vías.  Inspiraciones  sublimes  de  la  ciencia,
inconsecuencias asombrosas de estupidez son a la vez su hijuela, según que el animal obre
en condiciones normales o accidentales».
 El Sphex del Languedoc, por ejemplo, es un cirujano extraordinario y posee una
ciencia  anatómica  infalible.  A  golpes  de  estilete  en  los  ganglios  cervicales  paraliza
completamente, sin que jamás se produzca la muerte a continuación; el Ephippigère de las
viñas pone en seguida un huevo sobre el pecho de su presa y aprisiona ésta en el fondo de
un agujero practicado en tierra que tapona cuidadosamente.
 La  larva  que  saldrá  de  este  huevo  encontrará  así,  desde  su  nacimiento,  caza
abundante, inmóvil, inofensiva, viva y siempre fresca. Ahora bien: si en el momento en que
el insecto comienza a taponar su agujero, se quita el Ephippigère, el Sphex, que durante
esta violación de su domicilio ha permanecido al acecho, vuelve a entrar en su vivienda
después que el  peligro ha pasado. La inspecciona cuidadosamente como de costumbre,
comprueba evidentemente que el Ephippigère y el huevo ya no están allí; a pesar de lo cual
no  deja  de  reanudar  su  trabajo  en  el  punto  en  que  lo  había  dejado,  taponando
meticulosamente un agujero que no contiene nada.
 El Amophile erizado y los Chalicodomes suministran análogos ejemplos. El caso
del  Chalicodome  o  abeja  alarife,  singularmente,  es  ejemplo  común  y  sorprendente.
Almacena la miel en una celda, pone en ella un huevo y la cierra. Hágase una brecha a la
celda  en  ausencia  del  insecto,  pero  durante  el  período  consagrado  a  los  trabajos  de
albañilería y la reparará al instante. Terminada la albañilería y comenzado el almacenaje,
hágase un agujero en la misma celda: la abeja no se cuida de él y continúa regurgitando su
miel en el vaso perforado, de donde se derrama a medida que la va vertiendo; después,
cuando estima que ha vertido la cantidad de miel que normalmente habría bastado para
llenarlo, pone un huevo, que se desliza con el resto por la misma abertura, y satisfecha,
cierra con gravedad y escrupulosidad la celda vacía.
 De estos experimentes y de muchos otros que sería demasiado largo recordar aquí,
Fabre  deduce  muy  juiciosamente  «que  el  insecto  sabe  hacer  frente  a  lo  accidental  a
condición de que el nuevo acto no salga del orden de cosas que le ocupa en ese momento».
Si se trata de un accidente de otro orden, no lo tiene en cuenta para nada; parece perder la
cabeza, y como una mecánica anticuada, continúa obrando fatal, ciega y estúpidamente en
lo absurdo hasta que llega al fin de la serie de movimientos prescritos de los cuales no
puede hacer refluir su curso.
 Admitamos estos hechos que,  por  otra  parte,  no parecen discutibles,  y hagamos
observar que reproducen bastante curiosamente lo que pasa en nuestro propio cuerpo, en
nuestra  vida  inconsciente  u  orgánica.  Encontramos  en  nosotros  los  mismos  ejemplos
alternados de inteligencia y de estupidez. La medicina moderna con sus estudios sobre las
secreciones internas, las toxinas, los anticuerpos, la anafilaxia, etc.: nos suministraría una
larga  lista;  pero  lo  que  nuestros  padres,  que  no  sabían  tanto  de  esto,  llamaban  más
sencillamente la fiebre, resume en uno solo la mayor parte de estos ejemplos. La fiebre,
como no ignoran los mismos niños, no es más que una reacción, una defensa de nuestro
organismo formada de mil  concursos  ingeniosos y complicados.  Antes  que hubiésemos
encontrado el medio de contener o reglar sus excesos, por lo general la fiebre mataba al
paciente con más seguridad que el mal que venía a combatir. Es, además, bastante probable
que la más cruel, la más incurable de nuestras enfermedades, el cáncer, con su desordenada
proliferación de células, no sea más que otra manifestación de ciego e intempestivo celo de
elementos encargados de la defensa de nuestra vida.



 Pero volvamos a nuestros Sphex y a nuestros Chalicodomes y notemos, en primer
término, que se trata de insectos solitarios, cuya existencia, en suma, es bastante sencilla y
sigue una línea recta que nada,  normalmente,  viene a cortar o a bifurcar. No ocurre lo
mismo cuando se trata de insectos sociales,  cuya excavación subterránea se embrolla y
confunde con la de miles de otros. Lo imprevisto surge a cada paso y la rutina inflexible
hace nacer  sin  cesar  insolubles  y desastrosos conflictos.  Una flexibilidad,  una perpetua
adaptación a las circunstancias, que cambian a cada instante, son, por tanto, indispensables,
y  aquí,  como  en  nosotros  mismos,  hácese  inmediatamente  muy  difícil  encontrar  la
vacilante, dudosa demarcación que separa el instinto de la inteligencia. Esto es tanto más
difícil cuanto que las dos facultades tienen verosímilmente el mismo origen, descienden de
la misma fuente y son de la misma naturaleza. La sola diferencia consiste en que la una
puede detenerse,  replegarse sobre sí  misma,  hacerse consciente,  darse cuenta del  punto
donde se encuentra, mientras que la otra marcha recta y ciegamente adelante.
 
II

 Estas cuestiones están todavía muy obscuras y las observaciones más rigurosas se
contradicen frecuentemente. Así vemos a las abejas libertarse maravillosamente de rutinas
seculares. Por ejemplo, han comprendido inmediatamente el partido que pueden sacar de
los panales de cera mecánicamente simulados que el hombre le suministra. Estos panales,
en  los  que  las  celdillas  están  simplemente  esbozadas,  trastornan  completamente  sus
métodos de trabajo y les permiten edificar en algunos días lo que normalmente exige varias
semanas de sudores, de angustia y de prodigiosos dispendios de miel. Notaremos, además,
que transportadas a Australia  o a California,  habiendo comprobado desde el  segundo o
tercer año que el estío es allí perpetuo y que las flores no faltan nunca, viven al día sin
preocuparse del porvenir, contentándose con recolectar la miel y el polen necesario para el
consumo  cotidiano  y  substituyendo  la  experiencia  hereditaria  por  sus  observaciones
recientes y razonadas, dejan de hacer provisiones para el invierno, lo mismo que en la isla
Barbada,  en  medio  de  refinerías  donde  durante  todo  el  año  encuentran  azúcar  en
abundancia, cesan completamente de visitar las flores.
 Por otra parte, ¿quién de nosotros, observando a las hormigas en su trabajo, no se ha
sorprendido de la imbécil incoherencia de los esfuerzos que hacen en común? Se ponen
doce a tirar a derecha y a izquierda cada una por su lado para desplazar una presa que dos
de entre ellas, si se entendiesen, llevarían fácilmente al nido. La hormiga segadora (Messor
barbarus),  según las observaciones de los mirmecólogos V. Cornetz y Ducellier, ofrece
ejemplos de incoherencia y de estupidez todavía más netos y más típicos. Cuando ciertas
obreras están sobre una espiga ocupadas en cortar en la base las glumas que envuelven los
granos de trigo, se puede ver a una obrera grande cizallar la caña precisamente un poco por
debajo  de  la  espiga,  ignorando  que  ejecuta  un  largo  y  penoso  trabajo  completamente
superfluo.
 Estas mismas segadoras entrojan en su nido muchos más granos de los necesarios,
los cuales germinan en la estación de las lluvias y las matas de trigo que brotan revelan el
emplazamiento del hormiguero a los cultivadores, que se apresuran a destruirlo. Durante
siglos se ha venido repitiendo de un modo fatal el mismo fenómeno, y la experiencia no ha
modificado los hábitos del Messor barbarus ni le ha enseñado nada.
 El  Mirmecocystus  catoglyphis bicolor,  otra  hormiga del  África del  Norte,  posee
patas muy altas, lo que le permite salir al sol y desafiar las quemaduras de un suelo cuya



temperatura pasa de 40°, mientras que otros insectos peor dotados de patas altas sucumben
allí. Esta hormiga se lanza a una velocidad loca, que alcanza doce metros por minuto (todo
es relativo), aunque sus ojos no alcanzan más allá de cinco o seis centímetros, ni ven nada
en el  torbellino de la  carrera.  Pasa sobre trozos  de azúcar,  del  que es  muy golosa,  sin
columbrarlos, y regresa a su vivienda sin aportar nada de sus largas y alocadas correrías.
Desde hace millones de años, millones de hormigas de esta especie recomienzan cada estío
las mismas heroicas e irrisorias exploraciones sin haberse todavía dado cuenta de que son
inútiles.
 ¿Es la hormiga menos inteligente que la abeja? Lo que de esto sabemos apenas
permite afirmarlo. ¿Será que atribuimos a la razón los simples reflejos de las abejas, o que
comprendemos mal a las hormigas, y que todas las interpretaciones que hacemos no son
más que fantasmas de nuestra imaginación? ¿Es el Anima Mundi quien se equivoca más a
menudo de lo que nosotros osamos suponer? ¿Se le pueden imputar los descuidos de estos
insectos?  ¿Y los  nuestros?  Ya  sabemos  que  uno  de  los  más  irritantes  enigmas  de  la
Naturaleza  son los  errores  a  menudo manifiestos,  los  actos  irracionales  que  en  ella  se
encuentran. Se llega a creer que tiene genio,  pero no buen juicio,  y que no siempre es
inteligente. Pero ¿con qué derecho, desde lo alto de nuestro cerebro, que no es más que un
fermento de esta misma naturaleza, estimamos que sus actos son irracionales? Lo racional
de la Naturaleza, si alguna vez lo descubrimos, lo que es posible, aplastará quizás nuestra
minúscula  razón.  Juzgamos  todo  desde  la  cima  de  nuestra  lógica  erguida  sobre  sus
razonamientos,  como si  fuese indubitable  que no puede existir  otra  ni  nada que sea lo
contrario de la  que es nuestro único guía.  Esto no es del todo cierto.  En los inmensos
campos del infinito quizás no es esto más que un error de óptica. Puede ocurrir que la
Naturaleza  esté  equivocada  más  de  una  vez,  pero  antes  de  proclamarlo  muy  alto  no
olvidemos que vivimos todavía en una ignorancia, en unas tinieblas de las que sólo nos
formaríamos una idea en otro mundo.
 
III

 Para volver a nuestros insectos tengamos cuidado de añadir que la observación del
hormiguero es poco menos fácil que la de la colmena, y que la del termitero o comejenera,
donde todo está consagrado a las tinieblas,  es todavía más difícil.  La cuestión que nos
ocupa es, sin embargo, más importante de lo que parece; porque si conociésemos mejor el
instinto de los insectos, sus límites y sus relaciones con la inteligencia y el Anima Mundi,
aprenderíamos quizás a conocer, siendo los datos idénticos, el instinto de nuestros órganos
donde, verosímilmente, se ocultan casi todos los secretos de la vida y de la muerte.
 No examinaremos aquí las diversas hipótesis emitidas acerca del instinto. Los más
sabios  salen  del  paso  con  palabras  técnicas  que,  examinadas  de  cerca,  no  dicen
absolutamente nada. Los instintos no son más que «impulsos inconscientes, automatismos
instintivos»,  «disposiciones  psíquicas  innatas,  resultantes  de  un  largo  período  de
adaptación, ligadas a las células del cerebro, grabadas en la substancia nerviosa como una
especie de memoria, las cuales serían transmitidas de una generación a otra según las leyes
de  la  herencia,  del  mismo  modo  que  los  dinamismos  vitales  en  general»,  «hábitos
hereditarios, razonamiento automatizado», afirman los más claros y los más razonables;
porque podríamos citar  otros que,  como Richard Semon,  un alemán,  explican todo por
«engrames»[12] de la memoria individual, comprendiendo también sus ecphoras[13].
 Casi todos admiten, no pudiendo apenas hacer otra cosa, que la mayor parte de los



instintos tienen en el origen un acto razonado y consciente; pero ¿por qué se obstinan en
transformar en actos automáticos todo lo que sigue a este primer acto razonado? Si ha
habido uno, es natural que haya varios: o todo o nada.
 No nos detendremos más en la hipótesis de Bergson, para quien el instinto no hace
más que continuar el trabajo por el cual la vida organiza la naturaleza, lo cual es una verdad
evidente o una tautología, porque la vida y la naturaleza son en el fondo los dos nombres de
la misma incógnita; pero esta verdad, demasiado evidente en los desarrollos que le da el
autor de Materia y Memoria y de La Evolución Creadora, es a menudo agradable.
 
IV

 Pero, mientras tanto y en espera de la resolución de esta incógnita, ¿no se podría
hacer depender el instinto de los insectos y particularmente de las hormigas, de las abejas y
de los termes del alma colectiva, y, por consiguiente, de la especie de inmortalidad o, más
bien, de indefinida duración colectiva de la cual gozan? La población de la colmena, del
hormiguero o del termitero, como ya hemos dicho antes, parece ser un individuo único, un
solo ser vivo, cuyos órganos, formados de innumerables células, no están diseminados más
que en apariencia, permaneciendo siempre sometidos a la misma energía o personalidad
vital,  a  la  misma  ley  central.  En  virtud  de  esta  inmortalidad  colectiva,  la  muerte  de
centenas, aun de millares de termes, a los cuales suceden inmediatamente otros, no afecta al
ser  único,  lo  mismo  que  el  fin  de  millares  de  células  en  nuestro  cuerpo,  que  otros
reemplazan al instante, no altera la vida de nuestro yo. Desde hace millones de años, como
un hombre que no muriese nunca, es siempre el mismo terme quien continúa viviendo; por
consiguiente, ninguna de las experiencias de este terme se pueden perder, puesto que no
hay  interrupción  en  su  existencia,  ni  jamás  experimenta  división  o  desaparición  de
recuerdos,  sino  que  subsiste  una  memoria  única  que  no  ha  dejado  de  funcionar  y  de
centralizar  todas  las  adquisiciones  del  alma  colectiva.  Así  se  explicaría,  entre  otros
misterios, que las reinas de las abejas, que desde hace millares de años no han hecho más
que poner, no han visitado jamás una flor, ni han recogido el polen, ni absorbido el néctar,
pudiesen dar  nacimiento  a  obreras,  que a  su salida del  alvéolo  sabían  todo lo que sus
madres han ignorado desde los tiempos prehistóricos, y desde su primer vuelo conocerán
todos los secretos de la orientación, de la adquisición del botín, de la cría de las ninfas y de
la complicada química de la colmena. Todo lo saben, porque el organismo de que forman
parte, y del cual no son más que una célula, sabe todo lo que debe saber para mantenerse.
Parece que se dispersan libremente en el espacio, pero por lejos que vayan, permanecen
ligadas a la unidad central, de la que no cesan de participar. Se bañan de la misma manera
que las  células  de  nuestro  ser  en  el  mismo fluido  vital,  que  es  para  ellas  mucho más
extenso, más elástico, más sutil, más psíquico o más etéreo que el de nuestro cuerpo. Y esta
unidad central está, sin duda, ligada al alma universal de la abeja y probablemente al alma
universal propiamente dicha.
 Es probablemente cierto que en otro tiempo estábamos más estrechamente ligados
que hoy día a esta alma universal con la cual nuestro subconsciente comunica todavía.
Nuestra inteligencia nos ha separado de ella y cada día nos separa más. ¿Será, pues, el
aislamiento nuestro progreso? ¿No consistirá en esto nuestro error específico? He aquí lo
que  contradice  naturalmente  la  proposición  que  habíamos  sentado  a  propósito  de  la
deseable hipertrofia de nuestro cerebro; pero no habiendo nada seguro en estas materias, las
hipótesis se combaten necesariamente. Por otra parte, ocurre algunas veces que llevando al



extremo un lamentable error se transforma en verdad aprovechable, del mismo modo que
una verdad examinada largo tiempo con atención, se enturbia, arroja su máscara y no es ya
más que un error o una mentira.
 
V

 ¿Es  un  modelo  de  organización  social  un  cuadro  futuro,  una  especie  de
«anticipación» lo que nos ofrecen los termes? ¿Es análogo el  fin hacia el  que nosotros
vamos? No decimos que no sea posible, que nunca lleguemos a alcanzarlo. Algunas cosas
suceden mucho más fácilmente y más de prisa que uno osaba imaginar. A menudo basta una
pequeña  causa  para  cambiar  toda  la  moral,  todo  el  destino  de  una  larga  serie  de
generaciones. ¿No descansa sobre la punta de una aguja toda la inmensa renovación del
cristianismo?  Vislumbramos,  esperamos  una  existencia  más  alta,  una  existencia  más
inteligente de belleza, de bienestar, de sosiego, de paz y de felicidad. En el transcurso de los
siglos,  dos  o  tres  veces,  quizás  en  Atenas,  en  la  India,  en  algunos  momentos  del
cristianismo,  hemos  fallido,  si  no  de  alcanzarla,  por  lo  menos  de  acercarnos  a  esta
existencia. Pero no es cierto que la humanidad se dirija realmente, fatalmente de este lado.
Es del  todo razonable que marchará  en un sentido diametralmente  opuesto.  Si  un dios
jugase hoy día a cara o cruz las probabilidades de nuestra suerte con otros dioses eternos,
¿qué pedirían los más clarividentes? «Por razón —diría Pascal—, no podemos prohibir ni
defender ninguna de las dos».
 Evidentemente, no encontraremos una felicidad completa y estable más que en una
vida del todo espiritual, de éste o del otro lado de la tumba, porque todo lo que está unido a
la  materia  es  esencialmente  precario,  cambiante  y  perecedero.  ¿Es  posible  tal  vida?
Teóricamente, sí; pero de hecho no vemos por todas partes más que materia, todo lo que
columbramos no es otra cosa más que materia, y ¿cómo esperar que nuestro cerebro, que no
es más que materia, pueda comprender otra cosa que la materia? Lo ensaya, se esfuerza por
conseguirlo; pero en el fondo, desde que abandona la materia se agita en el vacío.
 La situación del hombre es trágica.  Su principal,  quizás su único enemigo es la
materia, y así lo han sentido todas las religiones, que están de acuerdo sobre este punto,
porque bajo el nombre de mal o de pecado es siempre de la materia de lo que se trata, y, por
otra parte, en él todo es materia, comenzando por el que la desdeña, la condena y querría a
toda costa evadirse de ella. Y no solamente en el hombre, sino en todo, porque la energía, la
vida, no es, sin duda, más que una forma, un movimiento de la materia, y la materia misma,
tal  como nosotros la  vemos en su bloque más macizo,  donde nos  parece para siempre
muerta,  inerte  e  inmóvil,  está  animada  —suprema  contradicción—  de  una  existencia
incomparablemente más espiritual que la de nuestro pensamiento, puesto que debe a la más
misteriosa, a la más imponderable, a la más inasequible de las fuerzas, fluídica, eléctrica o
etérea, la formidable, la vertiginosa, la infatigable, la inmortal vida de sus electrones, que,
desde el origen de las cosas giran como planetas alocados alrededor de un núcleo central.
 Pero,  en  fin,  de  cualquier  lado  que  vayamos  llegaremos  a  alguna  parte,
alcanzaremos alguna cosa,  y esta cosa será otra que la nada, porque de todas las cosas
incomprensibles que atormentan nuestro cerebro, la más incomprensible es, seguramente, la
nada.  Es  verdad  que  prácticamente,  para  nosotros,  la  nada  es  la  pérdida  de  nuestra
identidad, de los pequeños recuerdos de nuestro yo, es decir, la inconsciencia. Pero, en
resumen, esto no es más que un punto de vista de campanario que es preciso superar.
 Una de dos: o bien nuestro yo llegará a ser talmente grande, talmente universal, que



perderá  o  abandonará  completamente  el  recuerdo del  pequeño animal  irrisorio  que  fue
sobre esta tierra; o bien permanecerá pequeño y arrastrará esta miserable imagen a través de
las eternidades sin número, y ningún suplicio del infierno de los cristianos será comparable
a semejante maldición.
 Arribados, no importa dónde; conscientes o inconscientes y encontrando en tal lugar
no importa qué, nos acomodaremos allí hasta el fin de nuestra especie. Después otra especie
recomenzará otro ciclo y así indefinidamente, porque no debemos olvidar que nuestro mito
esencial no es Prometeo, sino Sísifo o las Danaides. En todo caso, diremos, mientras no
estemos  en  posesión  de  la  certeza,  que  el  ideal  del  alma  de  este  mundo  no  está
completamente conforme con el ideal extraño a todo lo que vemos alrededor de nosotros, a
toda realidad que, muy lenta y penosamente, hemos sacado de un silencio, de un caos, de
una barbarie horrorosas.
 Es, pues, recomendable no esperar ninguna mejora, sino obrar, como si todo lo que
nos promete no se sabe qué vago instinto, qué optimismo hereditario, fuese tan cierto, tan
inevitable  como  la  muerte.  En  resumen,  una  de  las  hipótesis  es  tan  verosímil,  tan
incomprobable como la otra: porque mientras nos hallamos en nuestro cuerpo estamos casi
completamente excluidos de los mundos espirituales cuya existencia presumimos y somos
incapaces de comunicar con ellos. En la duda, ¿por qué no escoger la menos desalentadora?
Es verdad que  se puede preguntar  si  la  más  descorazonante es  la  que no espera nada,
porque es probable que una esperanza demasiado segura no tardaríamos en encontrarla
excesivamente pequeña tomándole aversión, y entonces nos desesperaríamos de veras. Sea
lo que fuere, «no pretendamos, cambiar la naturaleza de las cosas —nos dice Epicteto—;
esto no es ni posible ni útil; sino, tomándolas tales como son, sepamos acomodar a ellas
nuestra alma». Cerca de dos mil años transcurridos desde la desaparición del filósofo de
Nicópolis no nos han aportado aún más risueñas conclusiones.
 

Notas

 [1] Comejenera: Lugar donde se cría comején. Nido de los térmites. - (N. del T.)<<
 [2] Según los experimentos de L. R. Cleveland, Trichonympha y Leidyopsis permiten, el uno
y el otro, a su hostelero vivir indefinidamente, pero Trichomonas sólo le permite una supervivencia
que no sobrepasa de sesenta a setenta días. En cuanto al Streblomastix, no ejerce influencia alguna
en la vida de su hostelero. Su existencia, como la del terme, depende de la presencia de otros
protozoarios. Cuando se hace desaparecer a los Trichonympha, los Leidyopsis se multiplican solos
más activamente y reemplazan a los Trichonympha. Cuando los Trichonympha y los Leidyopsis han
desaparecido, los Trichomonas los suplen parcialmente.
 Estos curiosos experimentos fueron hechos sobre el  gran terme del Pacífico:  Termopsis
nevadensis Hagen.  Se  obtiene  a  voluntad  la  disminución  del  uno  o  del  otro  de  los  cuatro
protozoarios, con la ayuda de ayunos o de oxigenación. Por ejemplo, después de seis días de ayuno,
Trichonympha campanula pereció, subsistiendo los otros tres; después de ocho días,  Leidyopsis
sucumbe;  después  de  veinticuatro  horas  de  oxigenación  a  la  atmósfera,  Trichomonas muere,
mientras los otros tres resisten, etc.<<
 [3] M. Bathelier,  director  del  Instituto Patológico de Saigón,  habiendo encerrado en una
cubeta de Petri unos cincuenta soldados de Eutermes en compañía de seis hormigas rojas de gran
talla, al cabo de algunos minutos encontró a las seis hormigas apioladas e incapaces de moverse. A
una de ellas que intentó revolverse,  un soldado se dirigió a ella inmediatamente,  la contuvo,  y
dirigiendo el pico hacia ella la gratificó con una inyección. No había, por otra parte, contacto, y la



jeringa del  Eutermes no conservaba su dirección hacia adelante más que durante un tiempo muy
corto. Cuanto más se debatían las hormigas, más se pegaban los miembros entre sí y se adherían a
lo largo del cuerpo. Luego completamente inmovilizadas, acabaron por sucumbir.<<
 [4] «El  cómputo  de  este  ejército,  efectuado  en  fotografías  ampliadas  (instantáneas  al
magnesio), ha sido en una longitud de 32 centímetros, cifras que varían de 232 a 623, y en un
metro, de 806 a 1917 termes. Tomamos como cifra media mil individuos por metro; esto haría para
el  ejército entero, desfilando durante cinco horas, a razón de un metro por minuto,  un total  de
300 000 termes. El número de soldados de guardia contado en una de las fotografías, era, en una
longitud de 55 centímetros, de 80 a izquierda y 51 a derecha, lo que da en un metro 146 y 96; en
conjunto, 238.
 »Un día en que el ejército, a su regreso, era hostigado por las hormigas (Pheidologeton),
conté a lo largo del basamento de la cabaña, en una longitud de tres metros y medio, una hilera de
281 soldados que, dando frente al enemigo, cubrían la retirada de los obreros cargados de líquenes.
Estos marchaban al lado del muro, al abrigo de los agresores» (Dr. E. Bugnion). No olvidemos que
aquí  se  trata  de obreros  y soldados ciegos,  y  preguntémonos lo  que los  hombres  harían en su
lugar.<<
 [5] El hombre ha sacado partido de esta enemistad mortal. Los indígenas de Madras utilizan
ciertas  especies  de  hormigas,  especialmente  la  Pheidologeton,  para  destruir  los  termes  en  las
factorías de mercancías.<<
 [6] He aquí, según E. Bugnion, algunos grados de esta evolución:
 Primer grado: Amontonamiento del serrín en la parte externa de las galerías. Budines más o
menos  compactos,  formados  de  serrín  y  de  excremento,  destinados  a  tapar  las  aberturas
(Calotermes, Termopsis).
 Segundo grado: Aglutinación de detritos de madera por medio de la saliva o del líquido
contenido  en  el  recto,  dispuestos  de  manera  que  forman  túneles,  tabiques  protectores  y  nidos
enteramente  cerrados.  Industria  del  cartón  de  madera  en  general  (Coptotermes,  Arrhinotermes,
Eutermes).
 Tercer grado: Arte de tapiar por medio de un mortero formado con granos de tierra y de
saliva.  Perfeccionamiento  gradual  a  partir  de  simples  encostramientos  de  tierra  hasta  las
comejeneras más perfectas.
 Cuarto grado: Cultivo de los hongos. Arte cada vez más perfecto de los termes cultivadores
de hongos (Termes).<<
 [7] E.  Bugnion  en  su  opúsculo  nos  presenta,  observado  de  los  hechos,  un  curiosísimo
ejemplo de esta  defensa inteligente  y vigilante.  Puso en una cajita  cubierta  con un cristal  una
colonia de Eutermes lacustris. Al día siguiente encontró la mesa sobre la cual la había depositado
cubierta de terribles hormigas: las Pheidologeton diversus. Como el cristal no tapaba bien, creyó su
colonia perdida. No había tal. Advertidos del peligro los Eutermes, sus soldados se habían formado
sobre la mesa alrededor de la cajita. Una guardia bien alineada se mantenía, además, a lo largo de la
ranura que quedaba entre el cristal y la cajita. Dando cara al enemigo con sus jeringas, los valientes
soldaditos habían velado toda la noche sin dejar pasar una sola hormiga.<<
 [8] Pasajes amorosos<<
 [9] También en las abejas la enjambrazón es una calamidad pública y siempre una causa de
ruina y de muerte para la colmena madre y para sus colonias cuando se repite en el mismo año. El
apicultor  moderno se  esfuerza  todo lo  posible  por  impedirlo,  destruyendo las  reinas  jóvenes y
ampliando los depósitos de miel, pero a menudo no logra contener lo que llaman «la fiebre de la
enjambrazón», pues hoy paga la expiación de milenarios de bárbaras prácticas y de una selección al
revés, en que las mejores colmenas, es decir, aquellas que no habían enjambrado y estaban cargadas
de miel, eran sistemáticamente sacrificadas.<<
 [10] Se sabe que las abejas poseen la misma facultad más restringida. Pueden, en tres días,
mediante una alimentación apropiada, el ensanchamiento y aireación más abundante de la celda,
transformar en reina cualquier larva de obrera, es decir, sacar un insecto tres veces más voluminoso,



cuya  forma y  órganos  esenciales  son  muy diferentes;  por  esto  las  mandíbulas  de  la  reina  son
dentadas, mientras que las de las obreras son lisas como la hoja de un cuchillo; su lengua es más
corta, y la espátula de ésta más estrecha; no tiene el aparato complicado que segrega la cera y sólo
está provista de cuatro ganglios abdominales, mientras que las obreras tienen cinco; su dardo está
encorvado como una cimitarra y el aguijón de su pueblo es recto; carece de cesta para el polen,
etc.<<
 [11] Recordemos aquí,  como ya he dicho en  El Gran Secreto,  que Ernesto Kapp,  en su
Filosofía de la Técnica, ha demostrado perfectamente que todos nuestros inventos, todas nuestras
máquinas, no son más que proyecciones orgánicas, es decir, imitaciones inconscientes de modelos
suministrados por la naturaleza. Nuestras bombas son la bomba de nuestro corazón; nuestras bielas
son la reproducción de nuestras articulaciones; nuestro aparato fotográfico es la cámara obscura de
nuestro ojo; nuestros aparatos telegráficos representan nuestro sistema nervioso; en los rayos X
reconocemos la propiedad orgánica de la lucidez del sonámbulo que ve a través de los objetos, que
lee, por ejemplo, el contenido de una carta lacrada y encerrada en una triple caja de metal. En la
telegrafía  sin  hilos  seguimos  las  indicaciones  que  nos  había  dado  la  telepatía,  es  decir,  la
comunicación directa de un pensamiento, por medio de ondas espirituales análogas a las ondas
hertzianas, y en los fenómenos de la levitación y de los desplazamientos de objetos sin contacto
(por lo demás discutibles) se encuentra otra indicación de la cual no hemos sabido sacar partido, y
que es de esperar que nos pondría en el camino del procedimiento que quizás nos permitiría algún
día vencer las terribles leyes de la gravitación que nos encadenan a esta tierra; porque parece seguro
que estas leyes, en lugar de ser, como se creía, por siempre incomprensibles e impenetrables, son
sobre todo magnéticas, es decir, manejables y utilizables.<<
 [12] Engram:  Tendencia  que se  supone es  comunicada al  núcleo de una célula  que está
experimentando variación, la cual deviene heredable por transferencia al nucléolo de las células
germinales. - (N. del T.)<<
 [13] Ecphora: La proyección de cualquier miembro al otro lado del que está inmediatamente
bajo él. - (N. del T.)<<
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