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El abuelo del rey

Quise escribir este libro con holgura de tiempo, con serenidad humana y de estilo,
exento de todo afan que no fuese el que gustosamente nos comunica el mismo trabajo. Esta
es la deliciosa promesa que nos hacemos mientras atropellamos el término de otros escritos,
promesa que nunca tiene cumplimiento... Y aqui sucedid... lo que siempre nos sucede: que
este libro fué hecho como todos los libros.

Se lo ofrezco a un hombre que pasa entre las impaciencias y voracidades de todos
los cuidados; que siente, quizas, la aguda tristeza de los anhelos incumplidos, vy, sin
embargo, siempre ostenta la serenidad de las cumbres. Es una evocacion de amplitud, de
paisaje excelso; es una cordial ensefianza de harmonia luminosa de vida.

En Augusto Pi Sufier residen todas las perfecciones del sabio sin congestionar al
hombre sencillo.

Su presencia y su palabra dejan descanso, confianza y claridad hasta en el mismo
dolor.

Sean para él estas paginas.
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STA SEROSCA EN MEDIO DE UNA VEGA DE MUCHA
ABUNDANCIA. TIENE HONDAS TIERRAS OLIVERAS de santisimo reposo. hay josas
umbrias y almendrales que, cuando florecen, visten todo el campo de blancura de una
pureza y voluptuosidad de desposada. El herrefial tierno, mullido, donde duerme el viento y
se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un idilico y dulce sonar de esquilas, y los
chopos finos, palpitantes, de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una emocion de
inocencia, de frescura, de alegria tranquila. Pero los montes que pasan a la redonda parece
que aprieten y apaguen la ciudad. En los dias muy abiertos y limpios, desde las cumbres y
las majadas de la solana, se descubre el azul inmenso del Mediterraneo. Los rebafios
trashumantes, cuando llegan a los altos puertos, se quedan deslumbrados del libre
horizonte. Los pastores miran la aparicion de un barco de vela, un bello fantasma hecho de
claridad. El barco se pierde, se deshace como una ola; o, pasa la tarde, y sigue parado lleno
de resplandores; un vapor negro y codicioso se desliza por debajo y lo deja obscurecido de
humo. Se queda solo el blanco fantasma, hundiéndose dentro del azul que parece todo mar
o todo cielo. Llegada la noche, los astros bajan en el confin, al amor de las aguas. El barco
debe de estar recamado de estrellas, como una joya de la Virgen de Serosca.

Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo de un collado humilde;
por aqui asoma el genuino paisaje de Levante, del Levante escueto y ardiente, desgarrado
por ramblas pedregosas donde crece abrasandose la adelfa.

Junto a las morenas masias se tuercen y descoyuntan las chumberas; sube una palma
y abre en el cielo su copa de color de bronce; los sembrados se crispan de sed bajo un vaho
de horno; la vifia madura se va cuajando de miel; asi como la miel, de espeso y de dulce, es
el zumo de sus racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raices centenarias
por el haz de los bancales; un aire manso y calido levanta tolvaneras de los barbechos y de
las sendas, que se pierden entre la encendida calina.

¢ Qué hace aqui Serosca?

Serosca es frio, obscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de habito
franciscano; tiene viejos casones de blasén en el dintel y huertos cerrados. EsS como un
rancio lugar de la ribera del Adaja. Por la més leve mudanza del tiempo, baja de los montes
sus pafosas de nubes, y saca del hondo sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los
vencejos de las gargolas y veletas de las dos parroquias. Y llega hasta nevar. Son las suyas
casi las unicas nevadas de la provincia; unas nevadas virginales, purisimas y fragiles; el
menos imaginativo cree que se estan deshojando y cayendo las flores de los almendros
comarcanos.



Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres cubos hendidos que
parece un candelabro de oro; y en la falda labrada del otero del hontanar, la reja desentierra,
todos los afios, retajillos de ceramica, y algunas veces se quiebra contra un capitel, contra
una losa de tumba o de terma.

Los arquedlogos han visto todo un pueblo floreciente, progenitor de Serosca, dentro
de las entrafas del otero, por cuya suave ondulacion van ahora subiendo, recogidos y
tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedratico don César sostiene que la primitiva Serosca debio de hallarse
mas a la izquierda.

AROSE DON ARCADIO DELANTE DE UN VALLADO,;
TOCO CON MUCHA PRUDENCIA UNA PITA VALIENTE, erizada de pdas; y mirando
la lisera, gruesa, alta, que reventaba de suco, dijo:

—iQué poderio de planta, Maria Santisima! Y se trata de una pitera toda pinchosa
y colgada de telas de arafia! ;Me quieren decir ustedes para qué necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, antigua amistad de la
casa; pero en sus preciosos hallazgos de observacién y en todo advertimiento gustaba de
tratar de usted a los mas allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razon de vida. La pitera guarda bien la heredad,
aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso sobre el cielo.

—Bueno. ¢Y por qué esa lozania no ha de tenerla también esta pobre higuera?
Hagan el favor de palpar el tronco, blando, devorado por la carcoma, como un mueble
viejo; es de estopa; podriamos quebrarlo con los dedos. jBien dicen que Nuestro Sefior
maldijo ya este arbol!...

Volviose don Lorenzo, y murmuro:

—Lo diran precisamente por esa higuera seca; en cambio, repare usted en esta otra.

Era un arbol ancho, tupido y fresco. Los pampanos, velludos, asperos, carnosos,
dejaban un denso olor de jugo, de leche vegetal; llevaba el fruto arracimado.
Verdaderamente habia merecido la bendicion divina.

Subieron por la senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso. Dos ventanas




resplandecian como dos ascuas avivadas por un soplo; eran dos ascuas que miraban. De
pronto, se apagaron; y todo Serosca quedo ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:

—iQué hara aqui nuestro pueblo!

Don Arcadio tendié su baston hacia el noble lugar, y con pesadumbre, un puntillo
tribunicia, exclamo:

—iQué hace aqui Serosca, se pregunta usted! Pues yo le respondo que lo Gnico que
ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la presencia de los extrafos, esas
gentes de la Marina, que han ido edificandose casas nuevas; mirelas, todas aquéllas...

Y sefialaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y vistosamente de
verde, de afiil, de rojo, que se insolentaban entre la piedra arcaica, sufrida y venerable.

—... edificandose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, tan pura... jSerosca,
Serosca! jOtra pobre Jerusalén! ¢ Se rie?

—No, no; no he llegado a reirme. Pero le juro que no me explico tanto
aborrecimiento, porque a mi todas las gentes me parecen iguales de buenas y de malas.

—iMaria Santisima, don Lorenzo! ¢Es lo mismo un indio que un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, en lo externo; por
ejemplo: en la piel; mejor piel la de los indios... Pero ¢es que son indios los sefiores de la
Marina?

—iMejor piel la de los indios! ;Mejor? Don Lorenzo es usted imposible de tan frio;
usted no siente nada...

Don Lorenzo sonrié con melancolia.

—Usted no siente nada; yo, en cambio, yo tengo, como este cerro, un pueblo dentro;
ique digo un pueblo: toda, toda una raza! jYo he debido engendrar reyes! jY ya vio usted
mi hijo: lo perdi y lo perdié Serosca aun antes de su muerte!

El nieto se aburria, y pidiole el baston a su abuelo.

El baston de don Arcadio era de cafia de un color gilvo transparente, con seis nudos
semejantes a seis negros anillos; tenia el pufio enorme, redondo, de hueso amarillento,
pulido, tomado de una péatina dejada por las palmas de muchas manos, y debajo, dos
agujeros, de los que antafio colgaria una oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la platica de los viejos amigos, o de jugar solito en las
salas, tomaba el rancio baston y, acercandoselo a los ojos, miraba por lo horadado de la
cafia; y el cielo, los montes, los arboles lejanos, los rosales de su huerto, la torre de Santa
Maria, todo le presentaba nuevas hermosuras.

Don Lorenzo lo noto, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¢Qué chico? —preguntaba el abuelo.

—Este, Agustin, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada mas.

Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caidos, tres muchachos apedreaban a otros
rapaces que venian gritando por lo yermo.

Don Arcadio, subito y vehemente para todo movimiento de animo, se indigno, y les
reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervencion, advirtiéndole:

—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene don César, nuestro



sabio catedratico de Historia, que los inflama, explicandoles con mucho regodeo guerras,
desafios, querellas, pendencias... jOigame, aguarde!... Don César alcanzé del Municipio
que se limpie y se custodie nuestro famoso castillo; los chicos ya no pueden subir y
apedrearse desde las torres; y ahora se apedrean en las calles, donde pueden...

—iPues en ninguna parte consiento yo...!

—iCaéllese y vdmonos! jQuién sabe si ademas de don César seran culpables de las
pedreas algunos de nuestros primeros padres, tan diestros en la honda!

—iNo tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos sefiores, ni...!

Interrumpid al enconado caballero un terrdn de aljezar que se le deshizo en su flaca
rodilla.

Entonces, avanz6 denodadamente, alzando sus brazos y sus gritos de amenazas.

—iSois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres cumplirian con su
deber apedredndose! iNo os da verglienza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban los guijarros que traian
en el enfaldo del delantal.

—iTiradlos en seguida al suelo! jVengal

—Si es que nos acosan a piedras todas las tardes!

—Apartese, don Arcadio. jMire que pueden revolvérsenos todos y descalabrarnos!

El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don Lorenzo se desbrazaba por
impedirlo.

—¢Vuestros padres son de aqui? —voceaba el abuelo a los rapaces.

—Si, sefior, que son —contestole el mas grande—; nosotros somos los Corrioneros.

—¢Y los de aquel bando?

—Alli estan los Gavina.

Mohinos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y audaces por la proteccion de
la distancia y de los muros, rompieron el coloquio con una granizada de mendrugos de
argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno reshald y rodo en la tostada grama del erial.
Entonces, don Arcadio cogié una piedra, caliente aun del sol, y preparandose con una
carrera de brincos menudos, dispard contra los de la escombra. jVerdaderamente debia de
arderle una raza entera, impetuosa y heroica en sus entrafias! Ciego, delirante, arrancaba y
arrojaba terrones y guijarros, descefiido el cuello de pajarita, flotante la negra chalina,
derribado el sombrero duro, castafio, de copa cuadrada, desbordandole los pufios
almidonados, sin lustre... hasta que don Lorenzo se le abrazd y le dijo:

—iY la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! (Es que todos somos gavinas?
¢Se burlara usted ahora de nuestros primeros padres?

Y en tanto que se lo decia, le ayudaba a componerse las ropas y enjugarse la sudada
cabeza.

A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad.

La madre del hondo rio estaba cuajada de luces de las insignes tenerias y fabricas de
fieltros.

—iYa hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuré don Lorenzo.

Y al pisar le subia el polvo de la calle, un polvo ardiente que hedia a estiércol.

—Este hombre es seco —pens6 don Arcadio—. Este hombre no quiere a Serosca;
es un descastado.

Y le dio tanta lastima como la pobre higuera agotada de la maldicion.



ABIA UN GRUPO DE VARONES EN QUIEN TODOS
VEIAN REFLEJARSE LA ANTIGUEDAD, LA VIEJA SEROSCA.

Se sentia por ellos la misma veneracion arqueoldgica y la misma indiferencia que
por el castellar de las tres torres, entre cuyas piedras mutiladas subia la ternura de una
planta que llaman «trepadora de los fosos». Es una mata briosa, de vastagos trenzados, de
hojas recias, pero tiene su verdor el melancélico apagamiento de las ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedratico don César y el sefior Llanos, fabricante de sombreros,
eran como los tres macizos seculares del castillo; y don Lorenzo —un mausico triunfal y
aventurero en su juventud—, la verdura jugosa del presente que aun parecia lozanear sobre
el antafio con una suave tristeza.

Componian, ademas, los tres primeros y un serosquense del habito de Santiago, que
residia en Orihuela, la patricia y religiosa orden de los varales del Palio, pues sélo ellos y el
juez y el corregidor podian llevar las doradas varas en los oficios del Jueves Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que casose en edad provecta.

Don César era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta cortedad de sus pupilas
todavia le doblaba mas el arco de su espalda para leer, para mirar su reloj, que consultaba
con frecuencia, aunque no lo necesitase, y hasta para oir, gustar y tocar.

Sin embargo, mas que por miope y brumado, acaso se inclinase para ver la
Humanidad que él siempre se fingia de una manera entomoldgica, una humanidad
traspasada por los agujones de la filosofia y guardada en las viejas vitrinas de la Historia.

Explicaba Historia de Espafia, Historia Universal; y los lunes, miércoles y viernes,
daba las catedras de Geografia y de Frances, entonces vacantes en el Instituto de Serosca, y
aun parece que llegd, algunos dias, a suplir ausencias del profesor de Agricultura.

Pasmabase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don Lorenzo solia
tranquilizarle diciendo:

—Un catedratico espafiol es una maquina estupenda: se le echan doce o catorce mil
reales, y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje.

En lo que a don César se refiere, creemos que la zona mas alumbrada y firme de su
sabiduria fue siempre la de la Historia. De la de Espafa tenia escrito texto, con laudatoria
censura del Ministerio de Instruccidén publica. Y en la segunda edicién de esta obra,
humildemente titulada Apuntes para una Historia completa y razonada de Espafia, después
de un prefacio diciendo el éxito del primer tiraje, se copiaba el oficio del Gobierno francés
otorgando a su autor las «Palmas Académicas».

Escribid, también, un rollizo volumen de monografias de antigiiedades de Levante.



Para nosotros, o mas necesario y curioso de sus peregrinas investigaciones se
contiene en un libro que todavia guarda la inestimada castidad de la ineditez, y que se
titula: Compendio de las hazafias de Serosca.

No sélo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de estilo recuerdan el
Compendio de las hazafias romanas, de Lucio Anneo Floro, leido, marginado y venerado
en todo momento por el docto catedratico. Tal vez se le podia reprochar lo pobre, vano y
seco del asunto; pero injustamente, porque don César no tenia la culpa de que Roma fuese
Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza de las edades de
Serosca con las del hombre: infancia, adolescencia, virilidad, decrepitud.

Sigue la Etimologia y origenes, capitulo I del libro 1.

«Para el estudio de la Arqueologia, de la Linguistica, de la Anticuaria y otras
ciencias polvorientas y apergaminadas, se necesita principalmente el impulso y llama de la
Fe. jDesgraciados de los nuevos Tomases que quieran hundir sus dedos en las llagas
divinas de la sabiduria!...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don César la diseccion
etimoldgica del nombre de la amada ciudad.

«... Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a la naturaleza fosca
de nuestra tierra.

»Serosca —reposo umbrio— debio de llamarse este lugar.

»Probablemente la ¢ de la raiz serc, se aglutind, desaparecié por la tendencia
perezosa a suavizar los vocablos...».

Y después escribe:

«... Aunque lo rechazamos con indignado &nimo, no queremos ocultar el origen que
a nuestro pueblo atribuye un erudito barbaro, que para mengua de los indigenas ejercio
cargo de autoridad en esta comarca siempre docil, abnegada y leal.

»Dice asi el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas parroquiales y cédulas de
alcabalas y almojarifazgo averigiié la existencia de un apellido y casa Serpcosca, que tuvo
su primitivo solar en un hondo fragoso y cerril que se hace al noroeste del otero de las
fuentes, llamado Soto de la coscoja. Era terreno espeso de indomables carrascas y criadero
de sacres o sierpes pequefias, muy ponzofiosas. Fundo aquel linaje un soldado enriquecido
con el botin y rapacerias de sus jornadas. Descendiente suyo seria Alonso Muro el Serp.

»Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladron y abarraganado con una
desventurada, a la que mato de suefio obligandola a pasar las noches delante de su yacija,
desnuda, arrodillada y con los brazos en cruz..."».

Aqui don César deja el texto forastero, y exclama: «El sonrojo de nuestra alma 'y el
temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando esas nefandas noticias. jNo, no
conocemos ningun Serp! Afanosamente buscamos en los archivos parroquiales, en el del
Arzobispado de Valencia, en los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas y
cédulas, que no dudamos en reputar de apocrifas.

»Afirmamos con resolucion que una densa niebla cubre los origenes de Serosca».

Cuando el sabio catedratico leyo este capitulo a sus amigos, recibié un aplauso de
entusiasmo, de respeto y de gratitud. Acabados los placemes, le dijo don Lorenzo:

—Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas fueran santos
varones. Romulo parece que fue un Cain. Por eso me tiene sin cuidado que aquel bergante
de la soldadesca sea nuestro abuelo, y aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor.

El catedratico, el industrial y don Arcadio le pidieron que no dijese tan grandes



blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendria sin cuidado un parentesco que no hay
ya por donde cogerlo... Pero no somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador, siquiera él
también repudiase la infame ascendencia. Pero ¢era licito que un extrafio a la sabiduria
rechazase sin ningun escrupulo los datos que él habia recogido en su libro, aunque fuesen
datos embusteros?

—No somos parientes —insistia don Lorenzo—, o al menos no existen pruebas. Si
el soldado fue el primer poblador de nuestro solar, ¢es posible que estuvieran ya
esperandole las parroquias y el Fisco? ¢Quién vino antes: el parroco y el alcabalero o el
primer hombre?

El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya del parecer de don
Lorenzo, le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso Muro.

Don César, después de repasarla, la defendié angustiadamente; y como los demas
porfiasen, tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varon sabio, diciendo:

—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca mas que lo de la niebla.

Y no lo suprimié.

Acaba el capitulo | en la pagina quinta. Desde la cual, hasta la 615, todo es un
tesoro histdrico y filosofico que para nada nos interesa.

En cambio es imposible prescindir de las paginas 616, 617 y 621 hasta la 640, todas
pertenecientes al capitulo X del libro IV.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que teniéndolo delante de nuestra
mirada, escogeremos las noticias mas preciosas.

... Un don Arcadio Fernandez, abuelo del Arcadio que conocemos, trae de los
Paises Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que introducen en las tenerias de
Serosca las perfecciones extranjeras. EI nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el
coste de produccion.

Meses despues estalla la primera discordia entre el capital y el trabajo. Creen los
serosquenses que con los adelantos, vino también la levadura de los peligros y calamidades.
El dia 3 de julio de 1804 amanecen pasados a cuchillo los copiosos rebafios de la casa
Fernandez-Pons, y la hermosa teneria incendiada y saqueada.

Don Arcadio, vestido de clérigo, su esposa, recién parida, con traje de aldeana, y un
viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.

Un afio mas tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia de los teatinos, las
pragmaticas de las autoridades y los males padecidos, han domefiado a los hombres. La
casa Fernandez-Pons va renaciendo de sus ahumados escombros. En los jaqueles de su
blas6n de piedra, tosco y roido, determina don Arcadio que se esculpa una torre entre
Ilamas y un cordero degollado, candido y dulce como el del sacrificio de Abraham por
Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora y martir de la industria de Serosca.

Sucede un largo periodo de quietud. Y en tanto que este lugar justifica la razon
etimoldgica de su nombre, los jubilosos pueblos de la ribera del Mediterraneo gimen bajo el
horror de la fiebre amarilla, y se defienden convulsos, demacrados, de la invasion
napoleodnica. La epidemia y la amenaza de los navios franceses van dejando solitaria la
costa. Gentes enriquecidas en los puertos, buscan la tierra interior; rompen el silencio, el
reposo, el arcaismo de Serosca. Con los dineros de su trafico audaz y de sus logros mercan
casas, heredades, ganados. Pronto olvidan los trances penosos. Son gentes ligeras y
bulliciosas; hablan y se rien con estruendo; van muy enjoyadas; visten ropas claras, de



galania que no se avienen con las recias y pardales de los indigenas, que parece que el frio
aconseje traerlas de esas obscuras colores. Viven casi todo el dia en sus portales, en las
esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y jaraneros.

Observa don César que, antes, en llegando el verano, el suelo pedregoso de las
calles, aun de las mas pasajeras, estaba todo negro y avivado de hormigas que celebraban
libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos.

La bulla y el transito de los hombres costaneros, quitan la gustosa soledad, y las
hormigas faenan y viven en las casas.

Afade el sabio catedratico que esas familias invasoras procedian de una mezcla de
vestigios de razas ibérica, fenicia, de viejos latinos y berberiscos; en tanto que la raza
serosquense, acaso por las naturales defensas de la orografia del lugar, se mantuvo
limpiamente ibera, y si de algo se entrevero fue de una delgadisima mixtura judaica, pero
purificada por las aguas del bautismo.

Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener la invasion mediterranea.
Es verdad que los nuevos caminos suben a los puertos, bordean las laderas, se deslizan por
las hoces profundas.

Cuarenta afios mas tarde, los lugarefios parecen alborozados, maldicientes, con
exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es la fusion de la serrania y la ribera.

Pero don César presagiaba que nunca se perderia la linea divisoria de entrambas
razas; y esa linea seria fuerte como un muro secular y proceroso, lleno de gloria.

«¢ Sera éste el capitulo postrero de nuestra crénica?». Asi acaba el libro.

Don Arcadio abrazo al sabio catedratico en nombre de su antepasado y de toda la
estirpe.

Don Lorenzo mostrose frio y escaso de elogios.

No estaba mal la obra; pero le parecia demasiado vehemente; habia en ella mucho
fuego y poca luz.

Don César, muy palido, le sonrié indulgentemente.

—Usted ha viajado, sabe de musica, de esas cosas de belleza; permitame que yo
sepa de Historia. Creo que me concedera...

—iSi, si, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra mas menuda de esa
muralla.

—iPues, nosotros sil —exclamo tosiendo y con aguda vocecita el fabricante de
sombreros—. jNosotros la tocamos y la veneramos! Seremos los mantenedores de la pureza
de la raza.

—iY yo, al frente de todos! —qgrit6 don Arcadio.

El catedratico le miré con asombro y enojo. ¢Habria criado cuervos con aquella
generosa cita de la casa Fernandez-Pons? Ese don Arcadio era de una petulancia
insoportable. Pero ocult6 su herida, y dijo:

—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldrén los legitimos arboles de la
vetusta heredad de Serosca.

—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento —apuntd el artista.

—iNo importal —repuso don César—. Tengo cerca de sesenta y dos afios y casi
trae faldillas la menor de mis hijas. Don Arcadio confia en su nieto...

—Y usted, sefior Llanos, no se apene —interrumpié don Lorenzo riéndose—. Las
Santas Escrituras nos cuentan muchos casos de senectud fecunda...

Y salieron todos a pasearse por las huertas.



TIEMPOS ANTIGUOS. ABUELOS Y PADRES DEL HEROE
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#.. s = @2% _ON ARCADIO Y DONA ROSA SE DESPOSARON MUY
JOVENES CON LUCIDA CEREMONIA EN LA PARROQUIA mayor de Santa Maria.
Desbordaba la muchedumbre por los viejos canceles; y en la plaza quedé mucha gente
artesana y labradora aguardando la salida de la pareja nupcial.

Aunque los novios pertenecian a las familias mas rancias y hacendadas de Serosca,
eran bien conocidos y queridos de mozos humildes, porque, de chicos, fueron a la misma
escuela y costura. Por eso, al lado del parabién pulido y del rico presente de joyas o prendas
finisimas, oyeron palabras y estrecharon manos que trascendian a legén himedo y artesa, y
recibieron el rudo agasajo de alguna orza, de aceitunas alifiadas o una fuente de brescas que
destilaban su dulce oro.

Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las ropas sencillas de
sefiorita lugarefia; y de todas maneras parecia triste, de una tristeza blanda y amable.

Decian los amigos de los padres que ese mal de mohina se curaria luego del
casamiento; y, oyéndolo se engallaba el novio, que aunque menudo y quebrada color, fue
siempre don Arcadio enhiesto y de gentil soltura.

Mas serena y firme de lo que todos se prometian estuvo dofia Rosa al empezar la
boda. Bajaba del 6rgano una mdsica rizada, acaracolada, hecha de villancicos y retazos de
Opera y estudios de Eslava. Venian del altar unas ondas de intensos olores de ramos frescos
y de cera ardiente. Y cuando llego el instante en que el viejo parroco enlazo las manos de
los novios y les puso los anillos, sucedidé una maravilla en el érgano, porque, de subito, la
melodia balbuciente y ligera, compuesta de remiendos y memorias de un buen hombre,
trocose en una armonia apasionada y dolorosa.

Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «jEse que ahora toca es el
demonio de don Lorenzo!». Los sutiles nervios de la esposa tan fuertemente vibraron, que
todo su delicado cuerpo comenzo a derribarse desde el reclinatorio a la alfombra. El cirio
de velada cayose encendido; la llamita prendié en sus largos tules y en el cojin de grana de
la madrina. Acudieron los del cortejo para tomarla y socorrerla. EI novio, emocionado por
el dulce trance, no advirtio el desvanecimiento de la amada, sino después de rodarle su
blando y aromoso peso por su hombro y su costado. Enmudecié el érgano como si se
hubiera despedazado repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, brioso, surgio entre las
rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las sagradas ampolletas de la misa, bafio con el
agua el blanco rostro de la novia.

En la iglesia difundiose un murmullo que decia:

—iEs don Lorenzo, don Lorenzo, el musico!



Aquella mafiana desaparecia don Lorenzo de Serosca.

Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos sobresaltos; pero la vida
del nuevo hogar fue clara y sosegada, y a los dos afios recibi6 la gracia santisima de un hijo
a quien pusieron de nombre Agustin. Hubo en la casa alegrias y fiestas; y, sin embargo, la
sefiora parecia tan mustia beldad de casada como lo fuera en su doncellez. Don Arcadio
creiase dichoso; decia que su mujer era callada y triste, como €l era enjuto y descolorido.

*

* *

Pasé tiempo; crecio el hijo; y todo sucedié lo mismo que al comienzo de las bodas.
La madre, recogida en su sala de labor; el padre, seco, agarbanzado, siempre leyendo libros
de botanica y maldiciendo de las gentes de la Marina en los paseos con sus amigos, el
industrial y don César, que entonces iba a la basqueda de noticias y documentos para su
preciosa Crénica.

Alguna vez conversaban del amigo musico; recibian periédicos lejanos con nuevas
de sus triunfos. El historiador meneaba su pensativa cabeza; su mirada, su gesto, todo su
talante tenian la gravedad del aula, la duda melancélica del sabio: jLos aplausos, la
consagracion! La critica y el publico le parecian antojadizos como mujeres malcriadas.
Todo pasaba. Habia que preocuparse de las obras perennes. jLa Historia era eternal

Y miraba al fabricante de sombreros.

El fabricante asentia, murmurando:

—iDon Lorenzo; ese don Lorenzo!

Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras por apartarse de los
escandalos y licencias del «antruejo de la villania», segin llamaba el catedratico a las
pobres desenvolturas de mascarones y rapaces, olvidando austeramente que en su mocedad
aprendiera a tafier el cornetin, requinto, sélo por holgarse en los bailes de Carnestolendas;
en aquella tarde, oyeron a su espalda una voz que decia:

—¢Me conocen ustedes?

Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo tan delicado y palido
que parecia hecho de marfil, y su cabeza, de plata, de tan canosa.

¢De qué lugares salia el aparecido? ¢Cuando llegé? ¢Por qué venia al apartamiento
de Serosca el aclamado y deseado en las grandes ciudades, llenas de tentacion y de
encantos que hacen la vida placentera?

A todo fue contestando sobriamente el artista. Salia de su casa, después de reposar
la siesta, lo mismo que si estuviera en tarde estival; y aunque no le creyeran, les decia que
el jubilo que al verle mostro sentir la familia que le cuidaba, y las tercas cabezadas en las
rodillas y el vaho caliente en las manos, que le diera su mastin viejo y ciego, le
emocionaron mas que todos los aplausos de este mundo.

Y don César insistia preguntandole cuéndo llegara y por qué viniera.

Don Lorenzo ofrecio a la Historia una sutil sonrisa.

Lleg6 en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de Valencia. Venia...
¢para qué vendria, Sefior?

Todos le miraban.

Quince afios faltaba de su casa; no tenia mujer ni hijos ni otro amor que le
alumbrase la vida; si era verdad que gusto la gloria, pareciole muy solitaria y palida, con
una luz fria de luna. Su mal era de cansancio de todos los nervios y de otros intimos dolores
gue nunca confesé y nunca bailaron alivio ni recompensa.



Ahora sonreian menudamente el historiador y el sefior Llanos.

Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos subitos triunfos.

Sélo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le comprendiese ni se
cuidase de averiguar sus méritos. Llevole a su casa y le ensefi¢ el retrato del hijo, que ya
seguia estudios en Madrid. Largo tiempo quedd contemplandolo el musico.

—iQué hijo tan hermoso! —balbucio6 enternecido; y después aspird devotamente el
perfume de la orla de terciopelo labrada por la madre.

Pasaron a la sala de la sefiora. La voz del viajero habia llegado al placido retiro; y
dofla Rosa sintiose dulcemente desventurada y desasida de la vida del suelo como la
marfiana de sus desposorios, cuando en la parroquia cayo la lluvia de armonias del 6rgano.

Calmados los latidos de sus corazones, la sefiora volvié medrosamente sus ojos a la
quieta mirada del musico. Esforzose; se creyé serena, y ahogandose, le dijo:

—iTodo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aqui! ;No es una locura, don
Lorenzo?

Palidecié el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada sobre un arcaico
bufetillo, que tenia los escaques de ajedrez de un precioso embutido de nacar, grito:

—iEs Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense que le llama! jSi, si,
aunque usted no lo crea!

Nada le replicod don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera, la callada tarde
campesina.

Pero, de subito, Volviose:

—iYo creo que si que soy de Seroscal, ¢verdad?

Don Arcadio se levanto espantado.

—¢AlN lo duda, aun lo duda usted? jPor Maria Santisima!

ODAS LAS NOCHES IBA DON LORENZO A LA NOBLE
CASA DE DON ARCADIO. ALLI DESCOGIA DEL DORADO huso de sus memorias de
artista, las amenas jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo la sutileza de una ironia, en el
silencio de una pausa, aleteaba dentro del pecho de la sefiora la inquieta paloma de la
emocion. Y dofia Rosa, inclinando los turbados ojos, tomaba de nuevo la costura.

El esposo leia una vieja revista agronémica. EI muasico emprendia un lento paseo
sobre las flores ajadas de la alfombra. Parabase, de pronto, delante del piano, y alzaba la




mirada al perfil en cobre de Mozart, que le regalaron en Viena y que €l ofrecié a la dama. A
poco, ella volvia a dejar en el cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba
alguna curiosa férmula insecticida.

Era que el artista estaba tocando.

En verano, venia Agustin, y recogido en su aposento del piso alto, devoraba libros
de ingenieria. En presencia de las doncellas més principales y hermosas del pueblo, parecia
distraido o porfiaba exaltadamente con don Lorenzo de las dperas oidas en el Real,
juzgandolas s6lo como alumno de ingeniero. Las sefioritas hijodalgas se aburrian y fueron
casandose con hijos de caballeros de limpia casta serosquense y de otros, entreverados de
familias de la Marina. Don Arcadio solia entrar enfurecido al cuarto de Agustin para
aconsejarle y reprenderle; pero el hijo le recibia entre libros y rollos de planos, y el padre
no osaba acercarse a las murallas de la ciencia, y se marchaba engulléndose su santo enojo.

Acab6 Agustin los estudios; quedose en Madrid un afio; después una empresa
poderosa llevoselo a Barcelona; pronto tuvieron los padres noticia de haber roto con aquella
casa y de estar enamorado de una tiple cubana. Le escribié don Arcadio con tronador estilo,
recordandole que se debia a la raza; el hijo insistié en pedirle su bendicidn, porque no podia
dejar de casarse con su novia, que por él habia renunciado a sus ideales de artista apenas
Ilegada a lo dulce y hermoso de la vida.

Don Lorenzo encarecié el sacrificio de esta mujer; el padre renegd de hijo tan
descastado. Dofia Rosa lloraba.

Y, al cabo, Agustin se caso.

Y una noche el artista, al entrar en la sala, hall6 a la sefiora con los 0jos enrojecidos
por el llanto, y al marido con las manos crispadas sobre los rifiones, tropezando en los
muebles, derribando los taburetes o escafiuelos de las butacas por la violencia de su paso.

—ijAy, don Lorenzo, qué disgusto tan grande tiene este hombre, y yo qué penal!
—(gimio dofia Rosa desmayadamente.

Don Lorenzo sonrid, y dijo con dulzura:

—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de complacencia; serd como una
picadura que nuestra misma mano irrita con el placer de calmarse el prurito. Yo, claro, lo
desconozco porque nunca tuve el gusto de enojarme; yo podré haberme sentido morir de
angustia, pero no me recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha
merecido ese privilegio. La pena de usted, ya es distinto.

—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va hablando —Ile respondi6 su
amigo, sin mirarle.

—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que se exaltan por un
agravio, dejarian de enojarse si les quitdsemos ese deleite furioso de decir lo que dicen, que
torna a encenderles, y asi van dandose la vuelta como una pescadilla frita mordiéndose la
cola.

—iReventariamos, don Lorenzo, si no hablasemos!

—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su despecho, a no dafar
con amenazas y maldiciones a los que le rodean, y acaso se harte de estar enfadado. Parece
que el malhumor o mal genio obligue al grito del pensamiento para que todos se enteren y
padezcan, y que las alegrias se las guarde uno para su regodeo.

—iDon Lorenzo! —prorrumpio el amigo todo encrespado de paternales iras—.
jUsted no sabe que llega mafiana mi hijo y que trae a su mujer, a la criolla, o lo que sea!

—¢Y eso le enfada y le atormenta?

—iEs que quiere Rosa que salgamos a esperarles!



—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene Agustin, y viene con otra hija
muy necesaria en esta casa, demasiado grande y callada. Dofia Rosa tendra compafiia,
nosotros también; después, a prepararnos para esperar al nieto, que por fuerza ha de ser
mausico... jY que murmure la catedréatica y su sabio marido!

—ijAh! ;Usted cree que don César...?

Y don Arcadio consulto su reloj.

Ya dieron las once; habia que prevenir muchos menesteres. ¢Se habria recogido el
criado?

—¢Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se prendase de su mediana?
¢Qué se figura don César? Sabio es y de antigua familia de Serosca, pero casarse Agustin
con Anita... iNo, no! jPrefiero la cubana!

Y aviso que preparasen la galera para ir a Murta muy temprano.

Un sol de alegria doraba el melancolico rosal del corazén de la esposa.

O SE AVENIAN LAS DAMAS DE LA CIUDAD A QUE
CARLOTA, LA MUJER DE AGUSTIN, FUESE DE NUEVITAS. NI ellas ni los varones.
Ni los legitimos serosquenses ni los advenedizos. Aquéllos eran reposados hasta por la raiz
etimologica de la ciudad; y los de la Marina, horbachones hasta por herencia mediterranea.
Iban en mangas de camisa, los veranos, por las calles, como si todo Serosca fuese la fresca
entrada de sus casas. jY ahora venia una forastera, delgada y descolorida, a recordarles su
quietud, su ocio, su poco mundo! Fantasiosa era la pobre mujer. Carlota seria de Canarias o
quiza de Mallorca. Y cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo las hermosuras y
rarezas de la lejana patria, las sefioras que la escuchaban se miraban sonriendo, y, a la
salida, se decian que aquel hablar debia de ser fingido, y embuste cuanto referia, y que
desde luego vendria de Mahon, si acaso. Ademas, no tiritaba de frio ni estaba tendida en
hamacas; nada habia en ella de pais remoto o tropical; parecia también que la hubiesen
conocido de antiguo. No era ninguna belleza del otro mundo; agraciada, pero fragil;
menuda, morena, la frente chiquita, la nariz gordezuela, la boca grande, siempre gozosa, los
0jOs negros, que entornaba perezosamente para mirar. La catedratica dijo que se asemejaba
mucho a la duefia de una tahona que hubo en la plaza de Santa Maria. Y ya se convino, se
decidié que fuese mallorquina.
En cambio, don Arcadio y dofia Rosa si que creyeron a su nuera de Cuba, y aun de
sitio mas apartado, segun costaba en llegarles al alma, y el vaho, la bruma de distancia que



cegaba su vida. Ella afioraba mucho, haciendo un plafiido y regafio de criatura —que el
suegro no comprendia como pudiera hacerse a los veinticinco afios cabales—, la delicia de
su bafio al acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor caliente y dulce el viento de
la profunda noche; pero de su casa, de los suyos, s6lo alguna vez nombraba llorando a un
hermanito muerto; y todavia sin enjugarse las lagrimas, se iba bajo los manzanos del jardin
y prorrumpia en una guajira azucarada, en cuyos versos se hombraban todos los frutos y
pajaros exoticos.

Don Arcadio acercdbase despacito a la celosia del balcon. Después volvia
resoplando nervioso, y cerca de la butaca de su esposa, se detenia, plegaba los brazos,
balanceaba su cabecita calva, haciendo crujir el escabel con un taconazo de su zapatilla.

—iYa esta tu nuera fumando! Si te parece que eso es decente y digno de Serosca!

Del fatigado seno de la sefiora salia un lento suspirar, que equivalia a esta
resignacion:

—iY qué quieres que yo haga!

Tampoco Agustin les contdé de la prosapia de su mujer, ni se entretuvo en su
historia. La conocié en la Rambla de las Flores, comprando las que pudo, y acariciandolas,
aspirandolas tod