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Nuestro Padre San Daniel

DICE el sefior Espuch y Loriga que no hay, en todo el término de Oleza, casa
heredad de tan claro renombre como el «Olivar de Nuestro Padre», de la familia Egea y
Pérez Motos.

He visto un 6leo del sefior Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, en sus 0jos
adheridos como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su
faz de lacerado pergamino, se lee la dificil y abnegada virtud de las comprobaciones
histéricas. Todos sus rasgos nos advierten que una enmienda, una duda de su texto,
equivaldria a una desgracia para la misma verdad objetiva.

En Oleza corre como adagio: «saber mas que Loriga». Loriga ya no es la memoria
de un varon honorable, sino la cantidad maxima de sapiencia que mide la de todos los
entendimientos.

Pues el sefior Espuch y Loriga escribe que antes de Oleza —»brasero y archivo del
carlismo de la comarca, ciudad insigne por sus cafiamos, por sus naranjos y olivares, por la
cria de los capullos de la seda y la industria terciopelista, por el nimero de los monasterios
y la excelencia de sus confituras, principalmente el manjar blanco y los pasteles de gloria
de las clarisas de San Gregorio—, antes de Oleza «ya estaba» el Olivar de Nuestro Padre.
O como si escribiese con la encendida pluma del &guila evangélica: En el principio era el
Olivar.

De la abundancia de sus arboles y de sus generosas oleadas procede el nombre de
Oleza, que desde 1565, en el Pontificado de Pio IV, ilustra ya nuestro episcopologio.

De 1580 a 1600 —segun pesquisas del mismo sefior Espuch— un escultor
desconocido labra en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel, que por
antonomasia se le dice el «Profeta del Olivo». El tocon del arbol cortado retofia
prodigiosamente en laurel. Una estela refiere con texto latino el milagro. Fue el primero.

El segundo —afirma el infatigable sefior Espuch— lo hizo la imagen en su escultor,
dejandole manco «para que no esculpiese otra maravillax.

En un cartulario de los Archivos Capitulares de la Catedral, se habla de un
imaginero que vino de «luefies paises, y se le secO la su mano derecha, y acabd miserox.
Nombre y patria permanecen ocultos. Nadie, ni el sefior Espuch, ha podido averiguarlo. En
la obra, algunos eruditos descubren un limpio acento italiano. Pero Espuch lo niega
adustamente. A su parecer «es una purisima talla espafiola que junta la técnica de la escuela
de Castilla y la pavorosa inspiracion de los artistas andaluces».

El rostro demacrado y trdgico de la escultura no parece avenirse con el espiritu de
las profecias mesianicas ni con la gloria del que se aduefio de los principes. Pero es la
imagen de San Daniel. Su autor la dota de atributos de legitimidad. Le pone en un costado
una foja graciosamente doblada que dice: «Yo, Daniel, yo vi la vision...»; y a los pies,
tiene la olla del potaje y la cestilla de pan que le llevé Habacuc colgado de un cabello.

Tantas mercedes otorgd, que su titulo gedrgico de «Profeta del Olivo» trocose por el
dulce dictado de «Nuestro Padre». Pero, todavia, su templo es de una pobreza rural; y la
riada de 1645 descuaja sus fundaciones y lo derrumba. Entre los escombros que arrastra la



corriente se hincha y se abre un ropdn, se tiende una cabellera. Con garfios de armadia
I6grase traer al ndufrago. Es Nuestro Padre. Quédale, para siempre, una morada color, una
mueca amarga de asfixia, y el apodo de el Ahogao.

El misionero que predicaba la cuaresma grito, mirando al rio y tendiendo una mano
hacia la ciudad: «jEste lobo devorara a esta ovejal». Para que no se cumpla el presagio se
acogen los olecenses al patrocinio de San Daniel. Levantan la iglesia caida; acumulan la
limosna; todas las generaciones ponen su hombro y su corazon en la fabrica, que se renueva
y crece, participando de diversos estilos, hasta rematar en una portada de curvas, de
pechinas, de racimos del barroco jovial de Levante.

Los muros de la capilla del Profeta se sumergen bajo un oleaje de presentallas.
Cuelgan arrobas de cera de una ortopedia y anatomia de gratitud: senos, 0jos, brazos, pies,
dedos, craneos. Hay, también, un bosque de tablillas con la ingenua pintura de la gracia y
de despojos de prodigios: cayados, bieldos, manceras, insignias y varas de mando; manojos
de habitos y sudarios, trenzas cortadas desde la raiz, zapatos, vendajes, muletas y
cabestrillos; todo de un olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar y casta del sacerdocio elegido. Las
otras iglesias resultan casas segundonas de oracion. Quieren algunos prelados favorecerlas;
pero su clerecia trae vida obscura y habito pobre.



La Visitacion

UN dia se divulga por Oleza que el laurel milagroso no ha nacido precisamente de
la soca del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se menoscaba su gloria. Ni siquiera se
comprueban las murmuraciones. Es preferible admitir el milagro que escarbar en sus
fundamentos vegetales.

Otro dia —el de la Natividad de la Virgen— un maquilero, sordo, sale de su acefia
gritando porque oye tocar campanas. Le preguntan rodeandole las gentes; pero él no
percibe la voz de los hombres sino las campanas, y unas campanas cristalinas, muy hondas.
Camina delante de todos, parandose para escuchar, volviéndose y doblandose para tentar la
tierra. Llegados a una vifia, que sube de la barranca del Molinar, se transfigura el sordo, se
postra y junta la quijada con los cachos; los besa; pide un azadon; todos se precipitan y
cavan hasta con las ufias; y aparece una imagen de Nuestra Sefiora. Es una Virgen
menudita, de ojos de almendra. Tiene al Nifio en su regazo de adolescente, un nifio
gordezuelo, desnudo, que cifie corona y sube una mano como pidiendo una estrella.

Quieren traer la aparecida al oratorio del palacio prelaticio y no pueden, porque
segun la apartan del vifiedo pesa irresistiblemente. Manda el obispo que la devuelvan al
bancal del hallazgo, y entonces la Virgen es de una dulce levedad de tortola. Intentan mas
veces lo mismo, y siempre se repite la maravilla del peso; y, ahora, ya todos oyen las
reconditas campanas. Verdaderamente Nuestra Sefiora ha sido modelada por los angeles, y
es el cielo quien escoge su mansién. Se le erige un santuario, de hastial nitido, con dos rejas
frondosas guardadas por cipreses. Se averigua que en la tierra del contorno reside una
divina gracia de maternidad. Acuden alfareros al amparo de la ermita. Beber en picheles y
cantaras de Nuestra Sefiora hace fecundas a las estériles. Virtud méas grande que la de los
panes amasados con yeso de la santa cueva de la leche de Bethleem, que llena los pechos
exprimidos de las nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebia aunque lo implorase con lagrimas, y bebiese
y se lustrase en escudillas y vasos de la ceramica ermitafia. Desesperadamente ofrecio a la
Virgen todas sus joyas nupciales. Pero despueés, contemplando el arconcillo de sus galas, las
luces de sus pulseras, de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su voto y le sobresalta no
cumplirlo. Compadécese de su mocedad sin adornos. Mira a la imagen con infantil rencor.
Van acometiéndola tentaciones y no puede resistirlas. Ha encontrado un arbitrio que la
redime del poder de sus inquietudes. Entre las alhajas relumbran viejamente las que le
regalo la suegra. Son de muy pobre ranciedad, y se acomodan mejor en el arcaismo de la
Virgen que en la lozania de los pechos y brazos de la novia. Y se las presenta conmovida,
como si sufriese mucho.

A los nueve meses la madre del esposo parié un nifo.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Molinar una silla de postas, se espanta el
bestiaje; se quiebran las ballestas; una astilla de hierro traspasa las ancas de un mulo,
clavandolo en la margen del barrancal donde sirve de cufia que contiene al coche. Los
pasajeros, un hidalgo viudo, muy devoto de Nuestra Sefiora, y tres monjas de la Visitacion,
se arrodillan a los pies de la Virgen, palidos, convulsos, pero sin ningun dafio.



En pocos dias muere el caballero. Fue la caida un aviso para su anima, y deja sus
bienes a las Salesas, que fundan casa al abrigo del Santuario. Vienen las fiestas de la
Consagracion. El Patronato quiere soltar palomas mensajeras, y se las encarga a un
trajinero de La Mancha. Frente a la iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano y escapan
las avecitas, refugiandose en los capiteles, en las gargolas, en los follajes y frutas de
piedra... Clero y feligreses gritan con regocijo: «jMilagro, milagro de Nuestro Padre!...».
Los vecinos y sacerdotes del barrio de la Visitacion les acometen rugiendo: «jViva Nuestra
Sefiora del Molinar!».

Asustadas las palomas, suben y se pierden en el azul. El Patronato no satisface su
importe. Principian los cultos hiperdulicos. Nuestra Sefiora queda anegada en sus recientes
vestiduras rigidas de bordados de obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite el enojo de la huida de las aves
mensajeras y pruebe el agrado del Sefior hacia la nueva casa. Y el Sefior lo concede a pesar
de las discordias de los hombres. Ocurre en la misa de la dedicacion. La primitiva lampara
de la Virgen, la que se mantuvo en el viejo ermitorio con las humildes alcuzas arrabaleras,
colgaba ahora ciega y exhausta, olvidada como el exvoto de un difunto, entre la fastuosidad
de la nueva hornacina. Y en medio de la mafana gloriosa de sol, truena el azul, y una
invisible centella baja y enciende el vaso del sediento lamparin, que arde como una flor de
ascuas.



El Patrono de Oleza

PERO la devocion a San Daniel sube en cultos y ofrendas. Confiérese a su templo
jerarquia de parroquia. Las novias y paridas quieren ser alli desposadas y purificadas. El
tesoro de Nuestro Padre exige ya una Junta y dos clavarios. No tienen tasa las colgaduras
de damasco, de terciopelos y brocateles; los frontales del altar y frontalicos para las
credencias de todos los colores liturgicos; las capas, casullas, dalmaticas, tunicelas,
gremiales, almohadas, pafios de timulo y de pulpito de rasos de flores, de estofas de tisus y
espolines de oro, de brocados de tres altos.

Penden del tambor de la media naranja treinta y dos lamparas de plata; de ellas, diez
y nueve con dote para arder perpetuamente. Constan en registro: veinte calices —doce de
filigrana y gemas—; cinco custodias; siete arquillas de arracadas, brazaletes, relojes,
anillos, camafeos, rosarios, cadenas, sartales, leontinas, esmaltes, brinquifios y dijes. Cinco
planchas de oro labradas a martillo para guarnecer el pulpito, y no se aplican porque falta
una. Dos copas de Venecia que desbordan de aljéfares, de &mbar, de turquesas y granates.
Un San Gregorio de setenta kilos de plata y veintidos carbunclos. Un cuerpo de un martir,
donacion de un noble pontificio que murié en la huerta de Murcia. Y no contaré los
hacheros, candeleros, vinajeras, crismeras, portapaces, bandejas, aguamaniles, hostiarios,
incensarios, relicarios, pixides, navecillas, palmatorias de metales preciosos, de lapislazuli
y 4gatas...

Tiene el santo una cabellera para dentro del templo, y otra mas larga, rizada y rubia,
para la procesion de su fiesta. Tiene una tdnica de seis mil libras de seda de ocales. Las
vestiduras cubren las ropas talladas, pero prueban el primoroso ingenio de los terciopelistas
y bordadoras olecenses; la fimbria resplandece de cuernos de abundancia, de vifias y
cabezas aladas de querubines, resaltando un pavo real, simbolo primitivo de la eternidad,
con el cuello elegantemente erguido.

No muere patricio ni hacendado sin dejar sufragios y mandas a la parroquia de
Nuestro Padre. Una devota agradecida le instituye heredero de todo su caudal. Quiere que
se teja un pafio y se tienda en medio de la capilla durante el Triduo del 19, 20 y 21 de julio;
y que en estos dias y en el del aniversario de su muerte se le afiada algun realce de labor de
brescadillo.

La piedad de la sefiora prende en muchos corazones el anhelo de imitarla, y el tapiz
se va transmudando en lamina de pedreria y orificia. Es ya un mosaico fastuoso y prenda de
fe que la imagen acoge propiciamente; y, en cambio, infunde con la encendida exactitud de
una verdad revelada la de conceder uno de los tres beneficios que se le pidan de hinojos y
tocando las orillas de la preciosa alfombra a la vez que resuenen las tres horas de la tarde
del 20 de julio, vispera de la festividad del santo. La muchedumbre, que trae escogida la
triple suplica, asalta la parroguia; se oprime, se desgarra, se maldice, se revuelca a la vera
del recio pafio. Gritan los sacerdotes por acallar el tumulto; gritan también los fieles; lloran
las menudas criaturas; se buscan y se llaman los parientes —porque acuden enteras las
familias y asi puede la estirpe alcanzar el sitio de la gracia—; pero algunos desconocen la
voz de la sangre, y se arrancan de la sagrada alcatifa, que reluce con magnifica frialdad de



joyeria. Viene de lo alto el latido de las entrafias caminantes del reloj. Recrece la disputa, el
lloro, el ansia. La angustia del tiempo que va se cumple, el pasmo de la fe, el miedo a la
memoria y a la lengua en el rdpido trance de las imploraciones, traspasan y aturden a la
multitud. Ropa y carne rezuman. Siéntese el resistero y olor de candelas ardientes, de
exvotos, de piel, de cabellos sudados. Algunos delicados cuerpos se derriban desfallecidos,
y los que estan detras se precipitan, los apartan y les ganan el lugar de las eficacias. jLas
tres! Es decir, los cuartos de las tres. Clamor y silencio. La primera campanada, y del gemir
de los arrodillados prorrumpe un «jQue se salvel»... «jQue yo...!». «jMi llaga!». «jQue no
se sepal...». «jQue no sea pecado lo de...!». La segunda campanada: alaridos de los que
tropezaron en el primer ruego; pendencias de los que se engafian y repiten la voluntad
ajena. La ultima campana: voces y plafiidos, y el jubilo y el trueno de la muchedumbre que
se empuja por salir. Los ojos de Nuestro Padre escrutan su casa, nublada por el vaho de la
emigracion de sus ovejas. Los ojos de Nuestro Padre, ojos duros, profundos, de afilado
mirar, que atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen
y rinden a los olecenses. Cuando rodean el altar, la mirada de Daniel se va volviendo, y les
sigue y les busca. Ningun lugarefio osaria acercarsele de noche. De algunos que con
audacia sacrilega apostaron resistir, después de las oraciones, la mirada santa, se refiere que
cegaron o murieron subitamente; a otros, de menos culpa, les quedd un perpetuo rehilo de
toda su carne, como azogados de terrores. Son los ojos que leyeron la ira del Sefior contra
los principes abominables. Y si descubrieron la castidad de Susana, bien pueden escudrifiar
las flaquezas femeninas; y no falta gente baldia que matricule las casadas y doncellas,
conocidas por algunas deliciosas fragilidades, que nunca se arrodillan en las gradas del
santo. Se sabe de maridos que recibieron andnimos reveladores instandoles a someter sus
mujeres al juicio de la tremenda mirada, y no las sometieron. Es padecida y sedienta la boca
de Nuestro Padre el Ahogao. Dicen que, acercandosele mucho, se le siente el aliento.

En tanto que la parroquia de San Daniel se exalta con celestial poderio y arrogancia
varonil, la Visitacion se recoge apacible, femenina, en una quietud de dulzura mariana, de
plegaria monastica.

Hasta la misma topografia semeja decidirlo: estd San Daniel dentro de lo mas
poblado, junto al puente de los Azudes. Su torre plateresca se glorifica en los crepusculos;
el sol se va acostando detras del pecho de la cipula; algunos romeros olecenses recuerdan
la de San Pedro de Roma. La Visitacion duerme toda pulcra en el verdor de los huertos.
Cuando tocan los esquilones de sus espadafias, se esparce una alegria inocente de rebafio y
de aleteos de palomar.

Hay una «Pasteleria de las Salesas», un «Horno de la Visitacién», una «Fabrica de
Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra Sefiora», dos «Alfarerias del
Convento».

Pero hay «Chocolates del Santo»; «Meson de San Daniel»; «Parador de Nuestro
Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «EIl Profeta: Hilados y Alpargatas»,
«Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, aceites, vinos, abacerias, carnicerias,
cordelerias, confiterias y tahonas con rétulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la
advocacion de San Daniel.

Hay una calle de la Visitacién, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra
Sefiora del Molinar.

Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un



acequion y un vado.

En la iglesia de las Salesas esté la cripta del fundador del monasterio y la sepultura
de un arcediano de Murcia.

En la parroquia de Nuestro Padre estan los pendones y enterramientos de la mas
rancia nobleza olecense; y sarc6fagos con arcosolios para el busto del difunto, como el de
don fray Gabriel de Lucientes, de la Orden de Predicadores, primer obispo de Oleza; y el de
don Luis Garcia Caballero, que convocé el segundo Sinodo diocesano. Finalmente, en una
urna, en forma de tabernaculo, se guarda el corazon y la lengua de otro prelado: de don
Andrés Villalonga, que murié en Orense.

Un decreto de Urbano VIII, de 23 de marzo de 1630, dispone que «en adelante sea
cada pueblo quien escoja su patronox.

Oleza lo ha escogido.



SEGLARES, CAPELLANES Y PRELADOS

Casa de don Daniel Egea

DON Amancio Espuch, sobrino del curioso cronista sefior Espuch y Loriga, y
heredero de sus virtudes y manuscritos, se pregunta muchas veces: «;Cuando principio a
decirsele “Olivar de Nuestro Padre” a la heredad de don Daniel Egea?».

Don Amancio lo sabe, pero le agrada sumirse bajo las selvas de su erudicion para
después salir cogido de su misma mano a la vertiente de una consecuencia: «La heredad
tomaria tan devoto titulo al mismo tiempo que el Profeta del Olivo fuera trocandose en
Nuestro Padre. Es una conmovedora derivacion toponimica; originandose el nombre de
Oleza del antiguo olivar, recae definitivamente en el olivar la sal y la gracia del bautismo
de uno de sus arboles».

Su duefio se enternecia escuchandolo, y se llamaba Daniel.

Bendecidas estaban sus tierras. No sosegaban los molinos de grano y de oliva. Don
Amancio y don Cruz, can6nigo penitenciario, que solian participar de la hidalga mesa,
nunca dejaban de asomarse a las almazaras, y contemplandolas, y dando palmaditas en los
ddciles hombros de su amigo, le decian con el Deuteronomio: «jBendito Aser entre todos;
sea agradable a sus hermanos y bafie en aceite su planta!».

En aceite y en el rio se bafiaba la hacienda. La traspasaba el Segral, de aguas gordas
y rojas, elevadas por azudas y recogidas por azarbes para regar las gradas de legumbres,
morenas del mantillo, y las tierras calientes de los maizales, de los naranjos y cafiamos, tan
espesos que escondieron la llegada de la faccién de Lozano. En lo méas hondo de la vera
holgaban las vacas paridas. Se sumergian hasta la cuerna en la delicia del herbazal,
azotandolo pausadamente con sus colas empastadas de estiércol. Huian los terneros
revolviéndose de un brinco para arrancarse de la rabadilla el ascua de los tabanos. Los
cerdos, que hozaban en la ciénaga, tenian que escapar volcandose y pisandose los pliegues
de su vientre. Las polladas, las ocas, los pavos, se apretaban en los muladares y al sol de las
acefias, alargando despavoridamente los cuellos, quebrando el fino cristal del silencio con
un descombro de cacareos y aletazos. Entonces, la vaca madre alzaba el hocico, verde de
suco de pastura, y sonaba el aviso de prudencia de los cencerros; pero ya las crias se
entraban en el agua; lo miraban todo graciosas y atonitas, y mordian la corriente con los
labios, tendiendo una hebra de lumbre de baba, de leche y de rio.

El secano, de vifia, de cereal, de almendros y de los gloriosos olivares, era de un
amplio término. Subia de margen en margen hasta las fitas de Los Serafines
—nheredamiento de la parroquia de San Daniel—, cogia a la redonda los tozales y barrancas
de margas, y, bajando frente al cementerio, acababa con un seto de cactos y aromos en las
afueras de Oleza, arrabal de la Juderia, de tierras valladas, donde se expansionan los



obradores de carros, de fraguas, de norias.

Dos pilares con cadena cerraban el transito del camino propio, un camino intimo de
olmos que iba dejando una vereda en cada bancal. A lo Gltimo se abria una plaza agricola
con cipreses de santuario, rinconadas foscas de mirtos, de lefia y de malvas; alli estaban los
aljibes, los abrevaderos resplandecientes de cal azulada entre un frescor de vides y
calabaceras; las rubias bovedas de los fenedales, y el casalicio de cantones tostados y rotos,
de porches, accesorias, pasadizos y cercas de los establos, almazaras y bodegas, silos de
almendra y de naranja, secaderos de higos y de fioras, estufas de gusanos de la seda,
viviendas de labradores, el horno, la troje y los lagares. El casal de los duefios quedd
enclaustrado por los edificios de labor. Quedaban libres la solana de arcos lisos coronados
de cuelgas de maiz, un balcdn de balaustre eminente con bolas de cobre, y dos grandes rejas
labradas como verjas de altar, con poyos de losas en los muros. Casi no se pasaba a ningun
aposento sin gradilla o peldafio. Habia muchas escaleras privadas por las que nadie subia ni
bajaba; y todavia don Daniel quiso otra desde su escritorio a un ropero de arcones, donde se
guardaban los rodillos de lienzo moreno, hilado por las mozas de sus abuelas, noventa y
seis varas de damasco de la «granada», zafras, orzas, moldes de cuajar confituras, libros
viejos y el casaquin de brigadier de los ejércitos carlistas de un hermano del padre, muy
valido de don Carlos Maria Isidro.

Paulina, la Unica hija de don Daniel, y Jimena, la brava mayordoma, rechazaron el
intento de otra escalera de servicio que tampoco serviria para nada. Les bastaba el
entresuelo, y aun era tan grande que les llegaban rafagas de miedo de arriba, de las salas
altas cerradas, de los desnudos dormitorios en cuyos lechos de dosel agonizaron los
caballeros enlutados, las damas de senos de albayalde, los nifios descoloridos que miraban
las soledades desde los Gvalos grietosos, desde los marfiles de las miniaturas; arriba estaba
el miedo del crepitar de las consolas y cdmodas, anchas y tristes como tamulos, de los
espejos helados, de las urnas con imagenes lividas; el miedo de la sensacion del propio
suspirar, y el miedo pavoroso al miedo...

Encima de los Gltimos sobrados, levantd el brigadier Egea su estudio de astrélogo
dejando a la sombra el cuadrante de sol. Del observatorio quedaba un tripode, un atril y un
sillon de velludo, donde el apacible faccioso esperaba dormido el transito de las celestiales
maravillas.

Sospechaba Paulina que toda la astronomia de su tio no fuese sino el prurito
hereditario de otra escalera interior retorcida como un pilar saloménico. Reprendiala el
padre por tanta irreverencia; pero seguia contando del remoto horizonte de su casa para que
la hija lo fuese poblando con su voz. Llegd a pasmarse de haber podido vivir en aquel
tiempo sin ella, cuando ahora dejaba el coloquio de sus amistades, la recreacion de su
herbario, todo, hasta sus oraciones, para buscar a esta criatura y verla y oirla como
necesitado de una sensacion de presencia y de realidad de hija.

Don Cruz le advirti6 que amandola de ese modo se forjaba un padecer y casi se
tentaba a Dios.

Espantose el padre. Tuvo que confesar que casi no lo hacia a sabiendas. Muchas
veces no sabemos que sentimos sed hasta que estamos bebiendo el agua riquisima. Pues ni
mas ni menos le pasaba con su ansiedad de hija.

—... Sin ella me hubiese ya muerto, porque, francamente, no me hacia falta vivir ni
a mi mismo. ¢Qué haria yo? No haria nada. jUn viudo a secas! Pues, si estoy mucho tiempo
solo, hay alguien que me lo dice, y me asusto de sentirlo.

Pero es que, ademas, la hija perpetuaba a la madre muerta.



Era una palpitacion de generosidades. Su risa, su palabra, la gracia de su paso, toda
vibraba en un latido. Asi fue la madre: siempre animadora, exaltada por la felicidad de lo
sencillo, como si cada dia se le ofreciesen las cosas en una pureza de recién nacidas; y
murio de sufrimiento. Habia sufrido por todos. El esposo la trajo a la quietud de su amor y
de su abundancia, y ella se extinguié dando en vémitos la sangre de su pecho, la sangre de
su casa desaparecida.

Don Daniel renovd y sell6 la estirpe con su salud de hombre venturoso y sin
pecado; sin pecado y sin fuerza para resistir a solas ningan pesar ni jabilo. Habia de
menester otra vida para verse mitigadamente en ella. Antes fue la de la esposa; después, se
trasubstanciaron sus emociones en el espiritu y en la carne de la hija. En cambio, por una
rara Optica interior miraba como suyos los ajenos impetus y bizarrias. Facil al asombro por
todo lo que creia extraordinario, se lo incorporaba hasta revivirlo episddicamente.

—jHe aqui otro riesgo de usted! —Ile avisaba el candnigo—. Apértese y conténgase
en si mismo, y le sobra. jCon el nombre que usted lleva! jCuanta gloria y ensefianza puede
depararle! jNunca olvide que se llama usted Daniel!

—iQué he de olvidarme, don Cruz!

—iDaniel, el que participd de las excelsitudes de los principes y pasé
victoriosamente sobre todas las adversidades; el que alumbro los més escondidos misterios
de los suefios y visiones de Nabucodonosor y reveld el terrible sentido de la escritura
aparecida a Baltasar, porque era diez veces mas sabio que los adivinos caldeos!...

—¢Diez veces?

—Si, sefior; diez veces. jPor algo evitan algunas conciencias los ojos de la santisima
imagen! jDaniel, el que midi6 el tiempo en que habian de cumplirse las profecias; de modo
que fue el profeta de los profetas!...

—iPero, entonces, mi Santo es uno de los mas importantes!...

Don Cruz le perdonaba.

—iDaniel: mi valedor es Dios. Recuerde cuando lo arrojaron al foso de los leones
hambrientos, y los leones se le humillaron lamiéndole!

—iEs que es verdad! jDaniel! jSe llamaba como yo, Dios mio! —y el sefior Egea
cruzaba valerosamente sus brazos, viéendose rodeado de feroces leones, enflaquecidos de
hambre, que se le postraban y le lamian desde las rodilleras hasta sus zapatillas de
terciopelo malva, bordadas por dofia Corazon Motos, prima del hidalgo, y duefia de un
obrador de chocolates y cirios de la calle de la Verdnica.



El Padre Bellod y don Amancio

ORDENADO de Epistola, tuvo viruelas el padre Bellod, y un grano de mal le llagé
un ojo, precisamente el del canon de la misa. Alcanzé la dispensa: Quoties missam
celebraverit, tabellam canonis in medio altaris debet habere. De carne &spera y espiritu
rigido y vigilante, merecio pronto el gobierno de una parroquia, y le encomendaron la de
San Bartolomé, iglesia romanica, tenebrosa como una catacumba, con suelo de costras de
lapidas de enterramientos.

Entre la clerecia de la didcesis era este parroco cumbre y catedra de religiosos
austeros. Tanta virtud moveria a llamarle padre Bellod, como si perteneciese al claustro. Su
confesonario hacia estremecer los mas limpios corazones femeninos. Siempre contaba el
jubilo de arcangel que sintié San Antonio cuando supo que su hermana y las cuatrocientas
mujeres que la seguian conservaron la virginidad venciendo grandes peligros y tentaciones.
Recordaba también que, en los primeros siglos del cristianismo, las virgenes consagradas al
Sefior constituyen la aristocracia de la comunidad de los fieles. Se las menciona
especialmente en las plegarias. Tienen asiento privado en las basilicas. Todos las
reverencian, y las austeras matronas no salen del recinto sin besarlas. Los epitafios de sus
sepulcros proclaman con elogio el titulo de su doncellez. Y de seguro que en los cielos
resplandecen con deliciosas luces de hermosura... Y el padre Bellod veiase en las gradas
celestiales rodeado de sus hijas de confesion, todas virgenes, todas de blanco como un
jardin de lirios.

Ellas no osaban rebelarse, pero tampoco se avenian a prometerle la gloria de sus
ansias. jEl rayo de la colera verbal de Tertuliano se encendia en la lengua del indomable
justo pensando en las «indignidades del matrimonio», y viendo que sus criaturas no se
amaban a si mismas hasta el proposito de la continencia! De la abrasada Mauritania
respondieron las virgenes mas principales al llamamiento del santo obispo de Milan
pidiéndole el velo de esposas del Sefior. jY en Oleza, en Oleza!... jY, después de todo, qué
convites de galania les deparaba Oleza si casi toda la juventud iba afeitada, y con alzacuello
y pecherin negro de seminarista!

Era verdad; Oleza criaba capellanes, como Altea marinos, y Jijona turroneros.

Celebraba el padre Bellod la misa de alba. Desde su aposento rectoral pasaba al
vestuario, alumbrandose con un libro de cerilla. Delante le corrian las sombras horrendas de
imagenes y argadillos arrumbados, de ciriales, de atriles, de mangas, de cruces, del
monstruo del aguamanil, de un bonete roto colgado del afalejo. Por las tarimas, por los
esterones, entre las losas de las tumbas huian las ratas humedas, velludas. El cojin de los
bancos del presbiterio, un fuelle del armonium del altar de Santa Cecilia, y el tirso de
azucenas de San Luis Gonzaga estaban casi devorados por las inmundas bestezuelas que,
segun dictamen del arquitecto diocesano, emigraban de los albafales de la residencia de los
Franciscos.

El parroco porfié con la Comunidad. Lleg6 a odiarla. Toda la vetusta iglesia le
parecia roida por las ratas mas que por los siglos; en cambio, aquellos religiosos no recibian
ningun dafo; lo confesaban humildemente como un don inmerecido. El padre Bellod puso



ratoneras en las hornacinas, en las sepulturas, en los antipendios, en la escalera del rgano y
de la torre. Y todas las mafanas el sacristan, los vicarios, los monacillos, las viejecitas
madrugadoras le sorprendian tendido, contemplando las ratas que brincaban mordiendo los
alambres de sus cepos. El padre Bellod descogia un buen trozo del libro de candela, y con
certero pulso iba torrandoles el vello, el hocico, las orejas, todo lo mas fragil, y les dejaba
los ojos para lo ultimo porque le divertia su mirada de lumbrecillas lividas. La sagrada
quietud parecia rajarse de estridores y chillidos agudos. El padre Bellod concedia a las
presas un breve reposo; entonces se oia el fatigado resuello del parroco. Pero comenzaba a
gemir la cancela; venia mas gente; ya no era posible esperar; y con las tenazas de los
incensarios aplastaba las cabezas de sus enemigos, Y, si se rebullian y le cansaban mucho,
tenia que reventarlos por el vientre. Se horrorizaba de pensar que tan ruines animales,
verdaderas representaciones del pecado, pudiesen alimentarse de las reliquias de las aras, de
ornamentos, de recortes del pan eucaristico.

Luego de misa volvia a la casa rectoral, sacaba de su desnudo pupitre una vieja
navaja de barbero y se rasuraba sin espejo ni jabon. Muchas veces le pidieron los
coadjutores que siquiera se bafiase la piel, bronca como de pefia volcanica, y el siervo de
Dios sonreia enjugandose con el pulgar las gotas de sangre que le caian por el duro collarin.
Acabado su alifio, tomaba de un arca seis panes, y con la misma navaja los iba rebanando
para socorrer a sus mendigos.

No fumaba; no tenia olfato, y el mejor manjar y golleria para su gusto eran los
salazones, principalmente el cecial y cecial de melva.

En las comidas comentaba el martirio de algin santo, casi siempre de santa
doncella; y dado gracias, salia con la familia eclesiéstica al huerto parroquial, huerto rudo,
de higueras, de malvas, de geranios y sol, con andas viejas, hacheros, tarimas de tamulos y
escalinatas del monumento junto a los vallados, y gatos flacos dormidos en la balsa de una
noria inmavil.

Alli jugaban al marro y a pelota los clérigos de San Bartolomé, produciendo un
estrépito de alpargatas, que era para el padre Bellod una evocacion de la simplicidad y
pobreza de los primitivos cristianos.

Las tardes de fiesta los sacaba a la masia de Los Serafines, heredada por la iglesia
de San Daniel, cuyo parroco, mas amigo de tertulias de estrado que de solaces agrestes —y
ahora ya enfermo y recogido en la molicie de su sala—, dejaba generosamente que la
hacienda de Nuestro Padre fuese lugar de recreacion y de jiras de toda la clerecia olecense.

Vanagloriabase el padre Bellod de establecer un paralelismo entre la disciplina de
sus vicarios y la crianza guerrera de Roma. El oficio de las legiones era el de luchar y
triunfar. Para cumplirlo, Roma impone a sus soldados una vida esforzada. Les obliga a
marchas rdpidas y penosas, a caminar veinticuatro millas en cinco horas soportando armas
de doble peso y fardeles de equipaje que no han de menester. Con ellos saltan fosos,
escalan setos y muros, bregan y hacen ejercicios de espada, de arco, de jabalina y pica, y
después se bafian en el Tiber. En la guerra contra Mitridates los legionarios piden el
combate como una gracia que les libre de la faena del campamento.

En las barbecheras de Los Serafines corrian los de San Bartolomé y se arrojaban
terrones hasta quedar trasijados. El padre Bellod, arregazandose el habito con una soga, y
antecogiendo un destral o un legon, partia lefia del yermo o mondaba las acequias. Sus
vicarios tenian que imitarle. ElI padre Bellod se bafiaba en el rio, y ellos también.
Merendaban pan de cebada, y por companaje queso duro de oveja o naranjas de las caidas
en los alcorques. Finalmente habian de cargar sobre sus hombros los costalillos de brefal



cortado, y si se mostraban quejosos, revolviase el padre Bellod con textos patristicos y no
paraba de decir de los que ahorran fuerzas para el pecado o de los que ya no las tienen
porque se las devor6 el pecado. El oficio de las legiones de Cristo no era otro que el de
triunfar de la tentacion. Y los coadjutores de San Bartolomé llegaban a desear la muerte que
les redimiese de la disciplina de su parroco. En las afueras les salian los mendigos y les
tomaban la lefia, y junta la de muchas tardes la traian a los hornos, y con los dineros que les
daban tenian para un pichel de aloque.

Murio el atildado rector de Nuestro Padre, y la husma del precioso cargo removié
los apetitos de la didcesis. Hubo en palacio rebullicio de sayas y mantos, de levitas y
gabanes que dejaban un rancio olor. Todo Oleza venia a pedir el nombramiento de sus
favoritos, y ningun pretendiente lo alcanzaba. La gracia fue en busca del padre Bellod, que
estaba enjalbegando las paredes de su corral. Suele repetirse este episodio del hombre a
quien sorprende la gloria en el momento de andar afanado en humildes servicios, y casi
siempre —nos dice la Historia— estas exaltaciones, méas que al ungido, halagan y regocijan
a sus deudos y familiares. Asi se cumplié en los clérigos, sacristanes, famulos y chicos
misarios de San Bartolomé que, sabiendo la mejorada salida de su parroco, se olvidaron de
su yugo Y brincaban y gritaban muy gozosos mientras él les hincaba su pupila fosforica, la
pupila que traspaso la agonia de las ratas de su iglesia.

La ciudad comentaba pasmadamente el ascenso del padre Bellod. No atinaba los
motivos. El Circulo de Labradores, verdadero casal de juntas del carlismo, enramé su
puerta y colg6 las ventanas. Su secretario, don Amancio Espuch, habia dicho que el
«sefior» seguia ganando batallas desde el destierro. Consultose la frase reveladora a don
Cruz, y el can6nigo no pudo desmentirla.

Era indudable que el obispo favorecia la «buena causa». Y una comision del Circulo
y de feligreses de Nuestro Padre llevo a Palacio la gratitud de todos.

Apacentaba entonces el rebafio olecense un varon cordobés de magnifica presencia
y de genio comunicativo. Visitaba a las familias acomodadas, presentandose con dulleta y
baston de concha, de pufio de filigrana y piedras finas. Entraba en los monasterios gritando:
«jAh de mis monjas! jAh de mis monjas!». Y todas acudian, estremecidas de confusion,
bendiciendo las muchas maneras de santidad que puede haber en este mundo. Salia a
caballo por los huertos y olivares con la majeza de un procer andaluz por sus cortijos, hasta
que el sefior arzobispo lo supo y le aconsejo que no siendo abrupta la diocesis, como no lo
era, podia ir en coche, y coche de mulas; y ya el prelado tuvo que servirse de un faeton
enorme y negro, de hechura de arca con estribo de empanadilla. Pero tanto ahogo le daba,
gue mejor quiso engordar en la quietud de su casona. Trasladaba galanamente al romance
idilios y églogas de los bucdlicos latinos, y los leia a las doncellas olecenses que iban a
pasar la tarde y el rosario con la hermana y las sobrinas de Su llustrisima. Rezado el
Angelus se apagaban las salas, y el buen Ipandro de Oleza quedabase conciliando, como
algunos grandes santos, los autores gentiles con las Escrituras y la Teologia.

Cuando supo que le esperaban los enviados de la parroquial de San Daniel, y que
era visita de gracias por el nombramiento del padre Bellod, se regocijé mucho. La temi6 de
pesadumbre y de rebeldia contra los rigores y tosquedad del nuevo parroco. Lo habia
escogido para reprimir las relajaciones de los de San Daniel, y si esto no fuere posible
—penso el sefior obispo—, al menos que los de San Bartolomé descansen de ese hombre...
i'Y he aqui que acertaba para bien de todos! jPues gloria a Dios!... Sentose en su butaca de
felpa roja y fue rodeandole la comision de feligreses, presidida por don Amancio Espuch.

Estuvo conversando de humanidades con don Amancio, recién licenciado en ambos



Derechos y director propietario de ElI Clamor de la Verdad, que se publicaba casi todos los
domingos, y donde envolvia su nombre con el manto del pseudonimo de Carolus
Alba-Longa. Era el sefior Espuch casi joven, y estaba ya calvo, seco y rendido de hombros;
era célibe, y parecia viudo.

Después de un curioso didlogo, Alba-Longa comenzé la lectura del mensaje de
gratitud, de una elegancia verdaderamente latina.

Escuchabale el prelado haciendo un leve cabeceo, y de repente se torcié todo
convulso, le crujieron las vértebras y exhal6 un ronquido...

La perlesia habia dejado huérfana a la didcesis olecense.

Atriblyese también la muerte de Su llustrisima a las grasas que se le pararon en el
corazon.

El Clamor de la Verdad publicd, con orla de luto, todo el documento de don
Amancio.



El casamiento de dofia Corazon y una conocida anécdota del marido

TODAVIA muy joven dofia Corazon, estuvo enamorada de don Daniel; pero le amo
tan recatadamente que el hidalgo no lo supo, y la buscaba para decirle sus anhelos por la
que fue su esposa. Logro su bien el distraido caballero, y sintiose obligado a mediar en los
amores de ella, porque de seguro gque su prima tenia alguna pena de amor. Eso si que lo
adivinaba el venturoso, y pomposamente se dijo: «Averigiiemos ahora quién es el amado».
Y se iba volviendo en torno de las amistades de la casa, y no le veia no viéndose a si
mismao.

Se lo pregunto a la resignada virgen.

Dofia Corazén, muy blanca, con los ojos en tierra, le negaba sus dolores, y don
Daniel estuvo a punto de creerlo, porque la pobre criatura no se habia sonrojado, y el rubor
era para su primo la callada confidencia de las mujeres.

Las pesquisas de don Daniel siguieron otros rumbos. «;No esta el galan entre los
amigos familiares? Pues veamos si hay algun cortejador entre los extrafios».

Y lo habia: un capitan recién llegado de Manila, pendenciero, raido de deudas y
vicios, que buscé el descanso y los ahorros de un tio suyo, candnigo de Oleza. Repard en
las tranquilas gracias de la doncella, en la mansedumbre, en los dineros y en la cereria de
los padres de Corazon, y la quiso.

Lo supo don Daniel y sonrig, imaginandolo todo. Ese Motos —Ilos Motos nunca
fueron tan ecuénimes como los Egea—, sabedor de la rota juventud del capitan, impide los
amores de la hija. Claro que cumple como buen padre; pero padres tan tercos acaban por
malograr bodas felices; un arrepentimiento, y un arrepentimiento por enamorado, ha de ser
para la novia la dicha de méas fineza y el mérito del que con méas dulzura puede
vanagloriarse. Y don Daniel se incorpord toda la noble emocion de un arrepentido... Aqui
encajaban los sutiles oficios de pariente autorizado y sefior de mayorazgo. En seguida llamo
al capitan pidiendole promesa de enmendarse, y €l se la dio jurdndola por la cruz de su
espada. Corrié el medianero a la cereria, donde tuvo un grave coloquio con sus duefios.
Lloré la hija; resistieron los padres; porfié don Daniel. Vino el capitan y les fue ganando
con su charla de aventurero. Acudié tambien el tio prebendado que expuso su doctrina
—doctrina que mas tarde ha de verter desde su estalo de dean y vicario capitular—, y que
cifro de este modo: «Las cosas son segun son. Aparte de que Oleza no es Manila,
fondeando mi sobrino en el refugio de una cristiana familia, puede, sin dejar de ser lo que
es, dejar de ser lo que fue».

Don Daniel aplaudido muy gozoso; y Corazon, medrosa de que se le desbordara su
escondido infortunio, sometié su voluntad a la de su primo. Asi creia darsele en
servidumbre, ya que no podia rendirsele de otra manera honesta. Después el tiempo, la
blandura y mocedad de la cuitada, y el encanto de las galas militares, tan resplandecientes
entre las ropas lisas y obscuras de la varonia de Oleza, lograron lo demés. Lo demaés fue
gue hubo casamiento, y, a poco, pidi6 el marido su retiro de soldado, y en el ocio y holgura
reverdecian todos sus resabios y siniestros.

Oculté la malmaridada su desdicha tan firmemente como su antiguo amor; y don



Daniel, viéndola siempre mustia, se decia: «jHay mujeres que nada las contenta! Todo se
les vuelve fantasmas y antojos. jPues que el Sefior no se canse y la castigue!».

Y le daba muchos consejos.

Pasaba el esposo los dias en los figones y ventas con trajinantes y mozas del
partido; y algunas tardes, porque se le viese entre gentes honradas, iba a la tertulia del
Miseria, veterano faccioso, mercader de harinas, de cereales, de alcamonias y especias;
ingenio de brujo, que con dos libras de azafran de Novelda y de Villalgordo del Jucar, y lo
demas de alazor tefiido, henchia un saco arrobero. Eran fraudes muy celebrados de sus
amistades, porque ese azafran apdécrifo lo mercaban los ingleses para revenderlo a los
abominables cultos de la India.

En la tienda de Miseria fumaban y pellizcaban sus tabaqueras de hueso y de sandalo
algunos hidalgos devotos de la «buena causa»; alli conversaban de don Carlos Maria Isidro,
de las primeras jornadas y proezas del carlismo, y alli el ex capitan las calificaba como
técnico y referia las suyas en el remoto archipiélago que le devoré casi toda su vida militar,
mal pagada por el ruin Gobierno de la reina.

Un abuelo desdentado le contd la muerte del conde de Espafia: él le puso su pie
encima del pecho, y recordaba que se le salia el dedo gordal de la alpargata, mientras Balta
y el bachiller Masia le estrangularon con una cuerda de cafiamo, y Solana y Morera le
golpeaban con varas desde la nuca hasta la frente.

Todo lo iba explicando con vocecita resbaladiza y blanda, y a veces habia de
pararse como si se hubiese engullido la lengua.

—¢ Tardaria en morir el sefior conde? —Ile pregunté el especiero, que tuvo siempre
mucha crianza para mentar la nobleza.

—De tardar, si que tardo. Vivo aun le quité las dos reliquias que llevaba en el seno.
i'Y este dedo gordo sintié como se le iba parando el corazén, pero que del reconcomio se le
encalabrinaba hasta lo ultimo, y yo se lo hinqué cuanto pude! A luego derribamos el
cadaver por los puentes del Segre.

Todos le contemplaban el pie, adivinandole el dedo heroico bajo la alpargata
lugarefia.

Acerto a oirle el médico don Vicente Grifol, que salia de curar una postema a la
mujer del Miseria. Era un solteron chiquitin, pulcro, rasurado. Todas las tardes pasaba por
la calle de la Verdnica; quedabase mirando el taller de los Motos, y daba un suspiro y un
golpecito de bastdn en la misma piedra.

Aguardd Grifol que el antiguo faccioso se sorbiese otra vez la lengua, y entonces le
dijo:

—Hay quien le mira con asombro ese dedo del pie que pisé el dltimo latido de una
agonia. Ya sé: la agonia de un hombre inicuo que bailaba delante de los ajusticiados
inocentes. No importa. Yo suelo mirarme las manos cuando recogen las angustias de un
corazén moribundo, y siempre, siempre me parecen mis manos torpes y duras.

Y advirtiendo una mueca de fisga en el ex capitan, le pregunt6 un poco perplejo:

—Vamos a ver: ¢de qué se burla el gran capitan?

Alborotose el de Manila, gritandole con toda su jactancia de bravo de burdel:

—iMe burlo de sus manos, y no le pongo las mias encima por no sentir esa angustia
que usted dice, pero del corazén de un cobarde!

Cundio el espanto; alzaron todos su voz queriendo avenirles. Y don Vicente saliose
con mucho sosiego, acariciando el pufio de marfil de su bastoncito. Desde el portal seguia
injuriandole la risa villanesca del soldado. Miseria y los amigos acudieron a reprimir su



bulla, y elogiaron la prudencia del ofendido, que desaparecio en la «Botica de San Daniel».
Creyéronle enfermo del sofoco; pero vieron que volvia con su bastoncito debajo del brazo y
mirandose el hueco de las manos.

Nadie intentd contener al buen hombre, no entendiendo su vuelta y su calma. Y el
médico entr6 y se puso delante del ex capitan, diciéndole:

—\Vamos a ver: usted me ha llamado cobarde...

Mediaron los demas, dandolo todo a la chanza. jQuién pensaba ya en eso! Don
Vicente les fue apartando.

—Lo piensan ustedes, y lo pienso yo. Aguardense. Usted me llamé cobarde: ¢no es
verdad? Pues dicen que no hay miedo como el de la muerte. Vamos a ver: aqui traigo la
muerte; aqui la tenemos, muy quietecita, dentro de estas dos pildoras; es decir: dentro de
una de estas dos pildoras que parecen iguales. lguales, pero la una mata, y la otra no. Escoja
usted; y la que se deje, me la tragaré yo. jVamos a ver!

—iAhora salimos con esas antiguallas! —y el rufo escupio al lado de don Vicente,
que, impasible, le repitié el mandato:

—iNo hay sino tragarse una pildora, la que usted quiera, o el cobarde es usted!

Todos los gritos de afrenta de truhan y fullero, los restallo el héroe de Manila sobre
la faz pulida del sefior Grifol.

Les apartaban los contertulios, azorados y compungidos. Y Miseria pudo llevarse al
médico junto a la balanza de las Harinas. Alli le pidio llorando que se aplacara; se lo pedia
por Dios, por la justicia, por el respeto a su mismo nombre, por los mas preciados
sentimientos de humanidad.

Dejose implorar don Vicente, y después le contest6 riendo:

—Esto que hago es una antigualla; yo lo sé. Claro que no inventé yo el lance. Me
valgo de la anécdota. La anécdota tiene una naturaleza parasitaria; se acomoda a vivir
donde se la aplica; pero suele ser de mucho provecho; no es parasita a la manera de este
granujilla. jCon que vamos a ver! —Y se volvia al enemigo, subiendo las manos, y con el
indice y el pulgar de entrambas le mostraba, desde lejos, delicadamente cogidas, las dos
pildoras, tan pavorosas las dos, porque s6lo en una se escondia la muerte.

—iPero si esto no es posible, si esto no es de cristianos! —gemian los hidalgos. Y
el tendero arrodillose a los pies de Grifol, claméandole que no fuese su ruina.

Grifol le previno:

—No te apures, Miseria, que no habra cadaver en tu casa. Yo cuidé del amasijo del
veneno, Y te juro que el envenenado tardara en morir; de modo que tendras tiempo de cerrar
tus puertas.

Aquietose ya Miseria, y las cerré para impedir corros de muchachos y compadres.
Escapé el abuelo que habia pisado el corazén del sefior conde de Espafia.

El capitan, livido y ronco, llamaba mujereta y castrado a don Vicente. Queria que
les dieran dos pistolas o que los dejasen solos, que sin armas, con los pufios y a mordiscos
quedaria el pobre Grifol tan tieso como una gallina muerta.

—iNi pistolas, ni pufios, ni bocados! jPildoras, pildoras! —porfiaba don Vicente—.
Yo no quiero ser majo ni bestia. Yo solo digo que el cobarde y todo eso que usted me grita,
todo lo serd usted, si no se come una pildora. jCon que vamos a ver!

Ya el capitan le miraba enloquecido y alucinado, viendo en esa figurita pulcra,
fragil y sarcéstica a la misma Muerte implacable, la Muerte con bastoncito, que hacia son
de cascado, en vez de guadaria.

Los buenos hombres rodeaban al médico, le abrazaban, bafidndole del sudor de su



angustia. Le juraban que jamas el ruin participaria de la amistad de ellos. Lo consintieron a
su lado por ser sobrino de quien era, y porque creyeron mejorarle. Todo se lo decian con
balbuceos y quejumbres, mientras el bravo silbaba una temblorosa tonadilla de taberna. Se
le rompid el silbo, porque la Muerte se le llegaba. Le tocd en un hombro con la contera de
su dalle, y dijo:

—iBueno: yo me engulliré las dos! —Y las terribles pildoras, las dos,
desaparecieron graciosamente en su garganta.

Enmudecid consternada toda la tertulia; brincé el adversario; revolcose Miseria
entre sus costales, como si fuese el emponzofiado, y don Vicente, acomodandose el
sombrero, se fue con paso tranquilo y menudito al portal, entreabrié el postigo, y exclamo:

—iBueno: he de advertirles que estas pildoras, las dos, eran de regaliz compuesta
nada mas!

Y su tos de risa perdiose poco a poco en la paz de la tarde.

Escondido entre los sacos asistio a la contienda el hijo del mercader, un redrojo
pajizo, de manos heladas y pupilas ardientes, que siempre escuchaba las gestas facciosas
con la encendida ansia de imitarlas en que se abraso Teseo oyendo las empresas de Alcides.
Se hizo desde entonces escucha del derrotado capitan, y luego buscaba a don Vicente para
decirle las venganzas que aquél se prometia, y murié sin cumplirlas. Murié devorado por
las bubas de sus vicios. Murieron después los Motos, dejando a la hija heredera del obrador
de cirios y chocolates.

Era una tienda florida, y cuidada por dofia Corazén como si adornase un altar del
Mes de Maria. Vendia también canelas, azlcar, mariposas de lucernas, bulas, rosarios,
devocionarios, estampas, dijes, estrellas de anis, panes y libros de hostia, potes de miel y
confitura...

La visitaban capellanes y principales caballeros; platicaban y leian EI Clamor de la
Verdad y el Boletin Eclesiastico. Cortejaban, paternalmente, a la sefiora, llamandola abeja
maestra de aquella celdilla, porque de las manos primorosas y gordezuelas y de los labios
bermejos de dofia Corazon, que se iba embarneciendo y lozaneando en su viudez, semejaba
producirse la generosidad de la cera y de las mieles de sus alacenas y vasares.

Del huerto albardillado, fresco y monjil, entraba olor de naranjos, de higueras, de
heliotropos, de jazmines. Arriba, desde la ventana de su dormitorio veia la sefiora las
espadafias de la Visitacion; un paisaje ancho y verde de rio, molinos, barracas de cal con
techos de lefia, sendas entre cafiamos vy, a lo Gltimo, dos oteros azules. Todo lo veia, todo
menos a don Vicente Grifol, que seguia pasando a la misma hora, y daba su toquecillo con
el baston en la misma losa, y hacia su mesura y su saludo maquinalmente, ya sin mirar
siquiera los dulces portales.
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Don Jeromillo y don Magin

TODOS los afios, el 28 de junio, vigilia de los Apostoles San Pedro y San Pablo, se
ponia dofia Corazén a la ventana de su dormitorio, esperando la galera del Olivar.
Verdaderamente venia con reposo de arado, arrastrada por las mismas mulas de la labranza.
Don Daniel habia de asistir a las Horas Canonicas de la Catedral, Visperas solemnes de
primera clase. Nunca las perdio, porque eran de una liturgia tiernamente evocadora de
todos los 28 de junio de su vida. Comia con dofia Corazén, y asi se evitaba el resistero del
camino a la hora del Coro.

Les acompafiaba don Jeromillo, capellan de las Salesas, alma todavia de nido, de tan
simples pensamientos que los més comineros escrdpulos de las Madres le hacian trasudar y
confundirse. Decianle todos don Jeromillo, y nadie creia adelgazarle temerariamente el
nombre. Parece que el de Jeronimo nos trae la memoria del glorioso doctor,
representandonos un viejo de osamenta de gigante, macerado y agreste, hundido en su
cueva de Bethleem, entre papiros revueltos como zarzales, ardiéndole los ojos de visiones
magnificas de Jehova, y fluyendo de las cortezas de su boca la eterna palabra.

Llamarle Jeromillo a don Jeromillo significaba una exactitud de sustantividad y
adjetivacion. Menudo, rollizo, moreno y pecoso; el cabello amaizado, las cejas anchas y
huidas, la piel de la frente en un renovado oleaje de perplejidad; los ojos, de un vidrio claro
y himedo; de todo se pasmaba, y sus manos se cogian la nuca como temiendo que se le
derrumbase la Creacion encima de su atlas. Solia equivocarse en los rezos, y por
enmendarlos, se pasaba el dia devorando el Breviario. Andaba siempre corriendo,
tropezando, trabandose en sus haldas. Leia las Sagradas Escrituras con animo de no
comprenderlas, porque ¢quién era él para tanto? Exaltabale la leccion del Diluvio. Sus
hermanas le pedian que no se agoniase. jAquello habia ya pasado! Y le cerraban el Génesis.
Pero don Jeromillo se obcecaba en sus cavilaciones exegeéticas, apufiazandose la cerviz,
mordiéndose los artejos.

—Ya sé que con una lluvia de cuarenta dias y cuarenta noches puede caer
muchisima agua, y que en aquellos tiempos el mundo no seria lo mismo que ahora jPero la
tierra era ya muy capaz! Lloviendo nueve horas seguidas se llenaba la balsa del convento.
i'Y cuantas balsas no podrian hacerse de todo el mundo!

Ademas del agua, habia en el diluvio otra pasmosa grandeza para el capellan de la
Visitacion. (Como pudo Noé guardar en el Arca todas las especies de animales? Don
Jeromillo habia labrado su pegujal de Santomera, y solo él sabia los sudores y malas
palabras que le costaba siempre entrar a la vaca Nora en el collarén de la gamella. Todavia
le quedaba algun resabio léxico de su crianza rural: lefie. «Se rompieron todas las fuentes
del hondo abismo, y se abrieron todas las cataratas de los cielos». jQué tronido, lefie!

Su amigo y valedor era don Magin, teniente cura de Nuestro Padre.

De todo el clero de la insigne parroquia, don Magin fue el Unico subdito que no
mostrd pesarle el duro poder del padre Bellod.

Avizorabale el parroco en cada momento y en cada palabra. «jParece un cardenal
—Iles dijo a sus vicarios el nuevo jerarca—; pero ese cardenal no ha de escurrirse de mi



pufio!».

Lento y patricio atravesaba don Magin toda la nave, como un monsefior bajo los
artesones y bovedas del Vaticano; y hasta los fieles adormecidos en las suavidades de la
oracion le adivinaban por el pisar sonoro y limpio de su bota hebillada.

Corredera de San Daniel, transito de recuas de molinos. Calle de las Bovedas, toda
de sol y de yeso. Cantonada de Lucientes donde hervia el enjambre de un colegio de
parvulos; y después la calle de los Caballeros. Paseaba don Magin su ocio y su sonrisa entre
los viejos casones de blason y acantos roidos en los dinteles; se asomaba a los zaguanes de
aliento de aljibe y barandal de madera con tallada columna de grifos y delfines y cestos de
frutos y fanal colgado de un cupidillo de cintura vendada. Al abrigo de un arco profundo
reposaba el faeton de familia para ir a las haciendas, y una barca plana, sin quilla, para
remediarse en las inundaciones... Calle de la Aparecida, de tapiales blancos con
desolladuras de pedernal. Siempre se oia un fresco ruido de agua que pasaba. Copas
redondas de los naranjos; almenas de romero y de mirtos; arcosolios de tuyas recortadas;
glorietas de cipreses. Se doblaban los ramajes tiernos de los milgranos, de las higueras, los
brazos de las palmas, de las vides. Subian las medallas de los girasoles. El azul, las paredes,
las ropas, la piel, se penetraban de olor de azahar, de verbena, de cinamomo, de eucaliptos,
de pitas, de albahacas, de campanulas, de geranios calientes...

Las florescencias de la calle de la Aparecida le deparaban a don Magin un
calendario botanico, y de sus fragancias exprimia una intimidad y galania, una evocacion
cristiana y gentil. Lleno y arrebatado de estos perfumes se le representaban con un gustoso
anacronismo los vergeles asirios, el hortus conclusus, y los jardines de Murcia poblados de
angeles y virgenes que inexplicablemente se parecian a sefioras de su amistad y damas de
pinturas arcaicas. jSi se perdia, que se culpase a su olfato! En la nariz, al menos en la suya,
se ocultaba el mas fiero y delicioso enemigo del hombre. En la nariz aposentaron los
antiguos el pecado de la ira. Alla ellos; en la suya hizo residencia un diablejo infatigable
que le puso hechizos, como aquel religioso redimido por la santa de Avila los traja en el
idolo de cobre que le colgd del cuello una mujer de perdicion...

Plazuela de Gozalvez, de casas tostadas, rudas como labradoras. Una piedra de
molino rota; un dlamo blanco viejo; cargas de lefia fresca, gallinas y palomos escarbandola.
En medio, un farol de aceite que le llamaban el Crisuelo... No pasaria don Magin por la
plazuela de Gozalvez sin llegarse al «Horno de la Visitacion» y presenciar la segunda
cochura aspirando el pan reciente, embebecido con la charla de anacalos y mozas que
hefiian la masa en los hinteros que dan el fresco olor de las harinas.

Los lunes acudia al mercado del puente de los Azudes, que en averio, frutas y
huertanas no le aventaja ningun lugar de Levante. Parabase con las recoveras de la Solana y
los especieros de Villena, junto a los carros de hortalizas y los cuévanos de peces de Santa
Pola: sospesaba, palpaba, cataba y platicaba con campechania, aunque sin permitir que los
rapaces le besaran la mano como no les viese limpios y del todo enjutas las naricillas, v, si
no, les huia gritando: «jAndad, hijos, y que primero os lave la madre y, de paso, que se
peine ellal».

Llevaba don Magin un ala del manteo cefiida a su costado, y la otra plegada
pomposamente sobre su hombro. Sus manos, grandes y sefioriles, siempre se entretenian
con una flor, una hierba aromatica, el copo de una graminea: la briza, la glyceria, el milium
effusum —segun don Daniel—. Nunca sus manos lacias, manos de capellan que no fuma en
publico, manos que han de balancearse ociosas o aburrirse sobre el vientre. Vientre procer
el de don Magin; vientre y térax unidos en una curva de lealtad y arrogancia; su cuello



lechoso, de nifio; la testa robusta, de cinceladas facciones; nariz carnal, recia la mandibula,
la boca gruesa con un mohin y chasquido de saboreo, los ojos dorados vy fieles, y la frente
soleada porque traia el felpudo sombrero derribado hacia la nuca. Parecia que siempre fuera
de vagar. A veces se revolvia como buscando alguna recondita virtud del aire. No se
engafaba: era indicio de reja florida, de mujer perfumada, de humo de buen guiso, de fina
candiotera.

Al recogerse atravesaba la calle de la Veronica, solar de las sastrerias eclesiasticas
de Oleza, de las tiendas de imagenes y ornamentos y de los obradores de cirios y chocolates
de Luciano Roger, de Gil Rebollo y de Coraz6n Motos, y aqui descansaba a la hora de
torrar el cacao, mereciendo el privilegio de probar la pasta y decidir el punto de azUcar, de
canela y de bizcocho molido.

Gustaba de la amistad de dofia Corazon, limpia para su casa, para su mesa y para su
persona, siempre envuelta en un suave aroma de sebillo de lima; y desdefiaba a los
obstinados en un genero de virtud andrajosa y sudada como la del padre Bellod.

A don Magin recurria el capellan de la Visitacion en todos sus agobios y jubilos; v,
creyendole y amandole sobre casi todas las cosas, no siempre hallaba el remedio de su
saber. Porque don Magin todo lo sabia y decia en zumba. En don Magin no pudo don
Jeromillo saciar su sed del Diluvio. Ese hombre, que semejaba no acordarse siquiera de
Noé, le habl6 de muchos diluvios, como si todos fuesen el mismo. Le contd los trabajos de
Deucalion y Pirra; la ira de Ra contra las maldades de los hombres, de cuya sangre,
mezclada con zumos de frutos, se llenaron siete mil anforas. Asi se aplaca la divinidad
egipcia y desata la inundacion como signo de gracia, porque el Egipto veia en el
desbordamiento de las aguas una merced de los dioses. Las aguas son la prueba de su
alianza con la Humanidad y equivalen al arco iris que cuelga el Sefior sobre las nubes.

—ijLefie! —gritaba botando el capellan de las Salesas.

Compar6 también el relato de Moisés con el de Beroso, de la leyenda caldea,
ensanchado por las tablillas que en 1873 descubre George Smith en su viaje a la Asiria, a
expensas del Daily Telegraph. En Beroso, el justo Noé se llama Xisuthrus, y el Sefior es
Cronos. Xisuthrus construye un navio arca, y en él se refugia del cataclismo. Le acomparfian
sus amigos que han permanecido puros, su familia y una pareja de todas las especies de
animales. Xisuthrus, como Noé, suelta pajaros que a la primera salida vienen
atropellandose; la segunda vez ya tardan mas y traen las ufias acortezadas de cieno; la
tercera vez no vuelven. La tierra se enjugaba inocente y silenciosa al sol. En las planchas
que reconstituye Smith, Noé se llama Hasisadra. Es un elegido que organiza con sagacidad
sus empresas; encierra en su arca habilisimos marineros gobernados por un piloto y se
abastece de todas sus riquezas, de todos los animales, de todas las simientes de grano y de
algunos cantaros de vino, vino que el Noé mosaico no conoce hasta después del diluvio...

iGrecia, Deucalion, Pirra, piedras humanadas, Egipto, sangre por agua, Xisuthrus,
Hasisadra, George Smith, 1873, Daily Telegraph, Cronos, Noé, Moisés, el Sefior, nombres
de asiriélogos, singularmente el de Lenormant; y todo dicho entre bromas y veras!

Don Jeromillo no se fiaba de don Magin. Por muchos estudios que tuviese don
Magin, Noé era Noé, y no hubo méas que un Noé: Noé. Como por mucho que se dijera de
las revelaciones del profeta Daniel, de los suefios de Nabucodonosor, del festin de Baltasar
y del lago de los leones, Nuestro Padre San Daniel no era de Bethoron, de la tribu de Juda,
sino de Oleza y de olivo. El panegirico y los gozos del Santo cantaran, todos los afios, 10s
prodigios locales, porque de los de Babilonia no se le da un ardite al legitimo olecense. Los
santos tendran en el cielo un trono de infinita gloria; pero en la tierra todavia han de resistir



una glorificacion con lindes geogréficas.

Siempre quiso don Jeromillo que don Magin participase del convite del 28 de junio.
Don Magin exaltaba las delicias de los sabores. Comer con él era sentarse a la mesa con un
purpurado, pero sin las bascas que, de seguro, sentiria junto a un monsefior. Hasta don
Jeromillo hallaba en don Magin alguna semejanza con los cardenales del Renacimiento.

De verdad le dolia a dofia Corazon la ausencia de don Magin en esa mafiana; y no
osaba convidarle, porque, quiza, ese hombre quebrantara las apacibles horas. Sus palabras
sutiles sugerian horizontes ya renunciados. En cambio, el capellan de las Salesas era un
vinculo de sencillez y puericia, y un vinculo siempre aisla dos cosas. La presencia del
siervo de Dios bastaba para que la sefiora se sintiese confiada y serena. ES una preciosa
gracia de que estan dotados los corazones simples: infunden lo que no poseen, alcanzan
efectos sobrenaturales ajenos a su misma naturaleza. ;| No fue San José de Cupertino tan
tardo y rudo que humildemente se llamé a si mismo Fray Asno? Pues San José de
Cupertino vol6, volé como las aves, «suspendido entre el cielo y la tierra». Lo afirman
ilustres hagidlogos, y refieren que un dia otro fraile le dice: «Hermano José: jQué hermoso
hizo Dios el cielol». Y Joseé se ilumina, se arrebata, da un grito, alza el vuelo y se posa de
rodillas en la rama cimera de un olivo.

Comenzaba abril, el abril de Oleza, oloroso de acacias, de rosales y naranjos; de
bufiuelos, de hojaldres y de «monas» de la Pascua. Pero don Jeromillo sentia ya la rubia
hoguera de junio que alumbraba las regaladas visperas de los Santos Apdstoles. La
memoria de sus pasados refocilos no le dejaba ni cumpliendo su ministerio. Tenia que
penitenciarse imaginando muy hediondos los manjares y muy horrenda a dofia Corazén. Y
nada. Triunfaba siempre la pulidez de la sefiora. Porque ¢qué fortaleza y qué rigores
ascéticos podrian malograr la sabia mensura de la masa de las empanadas de pescado y el
primor de la tostada orilla, toda de un rizo, como el tist de la casulla mas preciosa de la
Visitacion?

—Y ese trenzadico, o como se llame, de los pasteles, ¢lo hace usted con los dedos
nada mas?

—¢Dice usted el repulgo, don Jeromillo?

—¢El repulgo? Bueno; si, sefiora; el repulgo sera.

—ijPues cémo habia de hacerlo, sino con los dedos nada mas! —Y la sefiora tendia
sus manos mostrandole los graciosos hacedores del repulgo, y sonreia como una santa que
sabe la blancura de sus dientes.

Y el capellan le miraba los dedos aspirando su aromosa limpieza, olor de
bergamoto, pero bergamoto hecho ya carne y palidez delicada de la viuda.
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El clamor de los clamores

ESE cardenal, que no habia de escurrirse del pufio del padre Bellod, se escapaba a
su antojo. Don Magin no acudia a los recreos, ejercicios ni lecciones en comunidad,
deslizandose con mucha sutileza de la nueva disciplina de la parroquia. Y no semejaba
rebelde, sino camarada de su parroco, un camarada aborrecido por la ingenuidad de su
desenfado y de su ingenio. Puesto en presencia del padre Bellod para recibir sus enojos y
advertimientos, le atendia como un chico castigado; y luego le hablaba sosegadamente, sin
sentirse ni acordarse de las severidades. Don Magin le miraba a la faz, y el parroco, no.
Don Magin evitaba el ministerio del pulpito, y el parroco encomendole la homilia de las
dominicas de Pascua. Nada mas dijo una, exaltada de la leticia de la Iglesia y de la aleluya
de la primavera. El parroco le dispenso de las otras, y don Magin le dio las gracias muy
contento. Estaba rasurandose entonces el padre Bellod, y se sangré dos veces en la misma
raedura. Acusole ante el vicario capitular de traer al Archivo asuntos frivolos en tiempos
tan necesitados de palabra prudente.

Gobernaba la sede vacante el tio del difunto capitan de Manila, buen hombre, de
mejillas pesadas, de ojos de un azul gordo, de fosas nasales ciegas de un zarzal tostado de
rapé.

Todo lo hallaba de una realidad y de una metafisica sin remedio. «Las cosas eran; y
eran segun eran. Don Magin seria siempre lo mismo. Le amonestaria, pero que no confiaran
en su enmienda». Y le llamo.

No recordaba don Magin sus platicas del Archivo. Claro que serian frivolas si el
padre Bellod lo dijo, porque al padre Bellod faltbale inventiva hasta para malsinar y
mentir.

—iNi tiene imaginacion ni olfato, ni lo necesital

Se pasmo el dean y vicario de la didcesis.

Recordole también don Magin que la Iglesia trat6 de asuntos frivolos en dias de
riesgos y persecuciones. ¢No nos dice la Historia Eclesiastica que la Santa Sede tuvo que
decidir la consulta de si las mujeres de los principes bulgaros podian traer interiormente
calzén?

El sefior dean soplabase de su pecho las escamillas y borra de folios de expedientes.
Desde su butaca de crin veia el rio a la izquierda, a su izquierda —y se miraba esa mano—.
Dios podia llevarlo a la diestra —y se miraba la otra— con sélo decirlo, y no lo decia,
porque con sélo decirlo, y no lo decia, porque por algo puso alli esas aguas, y alli seguian y
seguirian corriendo. Después de todo, la didcesis habia de quedar inmovil, para entregarla
al nuevo pastor segun la recibiera del Cabildo; él la guardaba en deposito, y no dispondria
de beneficios, de nombramientos, ni siquiera de un traslado. Su médico, el sefior Monera, le
visitaba todas las noches, pidiéndole por un deudo suyo, parroco de un pueblo tercianoso, y
ya enfermo de fiebres. No habia remedio; porque si consentia en sacarlo de aquella
parroquia, habia de ir otro capellan, que también enfermaria de lo mismo; pues ya que al
pariente de su médico le dio la terciana, que resistiera hasta que viniera el nuevo prelado,
gue no venia.



No estaba aun elegido ni presentado por el Gobierno; y ElI Clamor de la Verdad
recogia el alarido de la orfandad de Oleza. Carolus Alba-Longa esgrimia su pluma como
una espada de fuego: «El oprobio de Oleza», «Oleza olvidada y repudiada», «Siéntate en el
polvo, nueva sierva de Babilonia». Todos los domingos, Isaias dictaba titulos tronadores y
visiones desoladoras al fervoroso licenciado. En su articulo «Cerca estd mi justo», después
de flagelar al Gabinete de Madrid por su desidia, pediale una mirada para la desvalida Sion
olecense, donde descubriria al jornalero apostdlico, el justo deseado. «Decidle a Oleza
—acababa denodadamente el publicista—, decidle a Oleza que os lo sefiale, y no vacilara
en escogerlo entre su ilustre Cabildo Catedral. La penitencia y la sabiduria tienen su
morada en tan preclaro sacerdote. jCerca esta mi justo!».

La ciudad leydé conmovida los arrebatados conceptos, y, después, sintiose su
silencio, el silencio de la espera. Esperose la voz del Gabinete de Madrid como llegada de
lo alto, entre una nube; y mientras la voz bajaba, la ciudad contemplé a don Cruz. No podia
verle los ojos, siempre humillados. Si se le pedian noticias y esperanzas de su exaltacion, él
las apartaba cansadamente rogando que se le dejase en su recogido ministerio de la salud de
los corazones. ¢{No hubo muchos santos que se negaron a soportar la pesadumbre de la
mitra? Pues menos podrian traerla sus flacas sienes. Y diciéndolo, agobiaba la cabeza como
dejando caer la tiara episcopal. Pero las gentes volvian a cefiirsela; y cuando sus hijas
espirituales se arrodillaban en el escabel de su confesonario, creian prosternarse en las
gradas de un baldaquino. Ademas, se supo que Alba-Longa escribié al Nuncio enviandole
ejemplares de su semanario; y que Su Excelencia le contestd muy agradecido.

Y una tarde, a la salida de Coro, don Cruz sorprendio a don Magin en el claustro,
leyendo una carta escuchada por beneficiados y candnigos. En ella se mentaban los
candidatos a la sede levantina. Eran tres: el obispo de Huesca, el rector del Seminario de
Burgos y el arcipreste de Tarazona.

Don Cruz corri6 en busca de don Amancio.

Esa semana, EI Clamor de la Verdad publicose anticipadamente: salié el sabado.
Con encendidas ansias convocaba, para el domingo, una asamblea de lo mas lucido de
Oleza. Cumpliase la hora de que el pueblo exigiese la consagracion de un olecense
venerable, cuyo nombre se omitia por delicados motivos.

Fue la junta en la sala del Municipio, y acudieron comisiones del clero, de
regidores, de la Defensa de Regantes, de la Liga de Contribuyentes, de Socorros Pios, de la
Industria de la seda y del cafiamo, del Circulo de Labradores, del Casino Olecense, del
Apostolado de la Oracion, del Recreo de Luises, de Patronatos y Cofradias, de todos los
gremios... Acordose la partida de los delegados a Madrid, y que Alba-Longa les presentara
al Nuncio de Su Santidad.

Cuando acab0 el consistorio pasaba el penitenciario bajo los soportales de la Plaza
Mayor, y todos se destocaron aclamandole. El padre Bellod subia sus manos y decia:

—ijAsi fue la popularidad de los Ambrosios, de los Agustines, de los Bonifacios, de
los CrisGstomos...!

Lleno de confusion buscaba don Cruz el refugio de la Catedral, y la muchedumbre
de comisiones le seguia de cortejo. Verdaderamente presenciaba Oleza, por adelantado, la
entrada del pastor en su sede.

Luego apercibiose el viaje. Faetones de gravedad nobiliaria, galeras rurales, tartanas
de capellanes hacendados, cabriolés y tilburis de ligereza de carro egipcio, y las dos
diligencias, que habia de repuesto en el Parador del Santo, desbordaron de viajeros, de
atadijos, de cofres, de maletas de alfombra. Iban de Oleza a Novelda por la carretera, y de



Novelda a Madrid en el tren correo de Alicante.

No arrancaba la caravana esperando a su caudillo don Amancio, que quiso
despedirse en tono oficial de las altas dignidades eclesiasticas. Ya traia un hermoso limén
para repararse con su aroma de las bascas del camino. El vicario se lo miraba, mientras don
Cruz estuvo porfiando con suplicas y quejas de humilde que impidiesen la marcha de las
comisiones. Las desoyé don Amancio. Era su primera y Ultima desobediencia al que ya
consideraba prelado amantisimo. Y don Cruz y Alba-Longa se abrazaron.

Y todavia abrazados subio del patio claustral un vocerio y estrépito de gentes.

Pasd el provisor, seguido de curiales y famulos.

—iHay obispo, hay obispo ya! —y el sefior provisor les presentaba un parte
telegrafico.

Vol6 la nueva a la catedral, a las parroquias, a los monasterios, y rodaron en triunfo
las campanas de Oleza.

Los viajeros salian a las ventanillas, bajaban a los estribos y zancajeras, sacando sus
paraguas enrollados, sus maletines y bolsos, y miraban con estupor el cielo, no entendiendo
aquel subito himno de las torres.

Estallo6 un morterete; después otro, otro, otro. Se poblaron de olecenses los
balcones, las rejas, las falsas, los terrados, los umbrales, y como la ciudad tenia ya el
impulso del gozo y aclamacion, lo aprovecho para los vitores al muy ilustre sefior don
Francisco de Paula Céspedes y Beneyto, arcipreste de Tarazona, obispo de Oleza.

Por la calle de las Bdvedas, cayéndoles encima el glorioso campaneo, se retiraron
rapidos y callados a sus casas don Cruz y Alba-Longa.

Al despedirse en la soledad de la Corredera rugié don Amancio, apretando su limoén
de viaje:

—iEse Nuncio!

—iOh, déjelo! —suspird con blandeza don Cruz.

No le oia Alba-Longa. Su encono y las campanas le ensordecian con hiel y bronce
derretido.

—iQué modo de tocar! jEse Nuncio, ese Nuncio!

Don Cruz le grité encima de los 0jos:

—iDéjelo, le digo!

Soltose el limon de la mano de Alba-Longa; y parecia que rodaba encima de toda
Oleza la manzana de la discordia.



VI

Su Hustrisima

LLEGO el obispo en una llameante mafiana de verano. La ciudad se engaland
filialmente para alegria de su buen pastor. Alz6 dos arcos de triunfo; uno méas ahora que en
otros principios de pontificados. Nadie se explicaba por qué se levantaron dos; uno de
flamulas, de flores y de vasos de aceite, con los escudos de todos los arciprestazgos y
parroquias de la didcesis, y en medio la tiara pontificia y la prelaticia y la breve leyenda:
«Al ilustre y nuevo prelado». Otro arco de follajes de laurel, de palmera y olivo, del cabildo
catedral, con una franja morada y letras de oro que decian: Benedictus qui venit in nomine
Domini.

Se restaurd en el dintel de palacio la inscripcién inspirada en la Epistola Il a los
Corintios: Pro Christo Legatione Fungimur.

Mucho costé ordenar la comitiva. Trajo el pendon de Oleza —de seda verde con un
castellar arabe y cruz de plata— el alguacil-pregonero, un viejo huesudo y cetrino, recién
afeitado, vestido de ropilla de felpa negra con vuelillos y gola de rigidos encajes. Montaba
una yegua pia que, avezada al reposo lugarefio, asombrose de la multitud y boté a lo cerril,
y descompuso las hileras de la gran parada de guardias rurales con sus carabinas de cebillo
y pedernales, de huertanos en zaraguelles y con cayada de clava, de asilados, seminaristas,
congregantes y colegiales con estandartes y banderas de muharras de simbolos piadosos: el
monograma de JesUs, el de Maria, los Sagrados Corazones... Un familiar del difunto
prelado se aupaba en una esquina para ver todo su perdido valimiento. Voceaban los
buhoneros y los vendedores de limonadas, de agua de nieve, de rollos y santos de azucar y
candeal, de vidas y retratos del sefior obispo. Y la jaca briosa, iba y cejaba llevandose y
trayendo a su jinete, cogido de las crines, revuelta la esclavina, y el sombrerillo de candil
todo erizado y cortezoso de las muchas caidas. Le seguian siempre los rapaces dandole el
pendon, que se le escapaba porque no podia valerse de las manos, y, finalmente, se lo
ataron a los arzones. Reducida la bestia heraldica, se puso delante de las Juntas y
autoridades, y todos caminaron procesionalmente legua y media. Iban los regidores, los
sindicos y el alcalde; las presidencias de los gremios, del Apostolado de la Oracién, del
Recreo de Luises, de la Defensa de Regantes, de la Industria de la seda y del cafiamo, de
Socorros Pios, del Circulo de Labradores, cuya sefiera celeste con San Isidro, de lentejuelas
y colores, la llevaba don Amancio, méas enlutado, mas denso en esa mafiana su talante
apocrifo de viudez, y a sus lados los cordonistas: don Daniel, dulce, aturdido, con su levita
de bodas, guantes blancos de escolar de una pureza de primera comunion, y el homeopata
Monera, el Unico homedpata del pueblo, de piel aceitosa, grueso y triste, encogido y aspado
por su traje nuevo de ceremonias, que parecia de charol. En seguida la banda de musica de
Caudete. Ternas de franciscos, de capuchinos, de jesuitas, de carmelitas; todo el claustro
del Seminario; el comandante del puesto de la Guardia Civil, un teniente viejo, con el
tricornio desfelpado y la medalla de Beneficencia casi en la garganta; dos caballeros
santiaguistas, de manto de blancura de marfil y la cauda fastuosamente recogida por un
codo inmovil; nifios-angeles, rubios, de mejillas pintadas y una poesia entre sus dedos de
polvos de arroz y de tinta de escuela; el clero, de roquete y muceta; los gonfalones



parroquiales; y el cabildo catedral de capa, descollando don Cruz con dos redondeles de
carmin en los pémulos, y los parpados caidos y trémulos bajo la obstinacion de la mirada
de la muchedumbre, porque todo pudo haber sido en honra suya.

Un famulo, de negro, llevaba del ronzal de felpa la mula prelaticia, gorda y mansa,
con paramentos violeta y realces de oro.

A lo dltimo otra banda de musica, «La Lira de Oleza», que estrenaba uniforme de
dril.

Y después se apretaban las sobras del pueblo, gentes sin balcon ni silla ni acomodo
en la ruta oficial. Atravesabala de lado a lado, de acera al arroyo, un capellan viejecito, con
teja rapada de alas de sombrero de labrador; le caia el manteo de vislumbres vegetales; se lo
pisaba con sus botas hinchadas y peludas. Se paraba, se volvia, tropezaba. Lo miraba todo
con un ansia que le estiraba las pieles de su boca de encias lisas. Era un capellan sin
parroquia ni congrua. Siempre le llamaban de todos los ruedos y tertulias de portal,
«jVenga, abuelo!», «jCuéntenos, abuelo!». Lo sentaban, y él se dormia comido de moscas.
Pero esa mafiana llegabase a todos y no le hacian caso. No veia, no sabia nada, y se
quedaba detras de los mas corpulentos.

Tronaron en San Ginés los morteretes de los vigias; se alzd un vuelo de campanas;
subieron los himnos de los coros de colegiales entre estampidos de carabinas y retacos;
resond la Marcha Real de la musica de Caudete, y en seguida la otra Marcha Real de «La
Lira de Olezax.

A lo lejos, entre el polvo que humeaba en el azul, centellearon los arreos y armas de
la Guardia Civil, y prorrumpieron tilburis, tartanas, galeras y el faeton episcopal. Asomose
una frente enérgica interrumpida por un solideo morado; una mirada cansada busco la
ciudad hundida en el vaho del dia; apareci6 el pliegue de una muceta; y dos dedos, con un
resplandor de joya, trazaron una rapida bendicién.

Después, subido en la estramenta de la mula, fue entrando el sefior obispo por las
calles. Postrabase la multitud aclaméndole, mirandole todo.

Residia en su craneo una majestad inmovil de estatua; le relumbraba de sudor el
hueso de bronce de sus sienes, y, al sonreir, en lo moreno de su piel, resaltaba el marmol de
sus dientes.

Le daban guardia cuatro seminaristas-tedlogos, gobernando la cabalgadura,
conteniendo su portante, cuidando de la tendida capa del prelado, sosteniéndolo mientras
saludaba y bendecia hacia los balcones y azoteas de los que descendia una trémula lluvia de
rosas deshojadas.

Se dijo que no sabia montar, y todos se acordaban del obispo andaluz que corria
gallardamente a la jineta.

Al pie del baldaquino de la Plaza Mayor se contuvo el cortejo. Descuidose un
familiar en ponerle la gradilla, y ya el obispo descabalgaba. Muchos le acorrieron, temiendo
gue cayese, Yy él, sin admitir auxilio, bajé con donaire de buen caballero y sin mengua de la
gravedad jerarquica. Ya en el trono, esperando las vestimentas pontificales, reparo la gente
en que se habia engafiado creyéndole alto. No era sino de mediana talla; pero de torso
grande. Son pequefias contradicciones que cansan el entusiasmo del pueblo, porque el
pueblo quiere apoderarse rapidamente de la verdad.

Guardabase como ley divina que el obispo no se posesionara de su sede sin hacer
oracién en el altar de Nuestro Padre, y Su llustrisima quiso antes el techo de su vieja
catedral. Cantado el Te Deum, apoyose en su cayada de oro y pronuncié una platica sobria,
transparente, sin un plafiido retdrico de ternura de Nos.



Los reverendos padres de la Compafiia le escuchaban entornando los parpados,
ocultas las manos en los lisos manteos, ladeando su fina cabeza de Gonzagas, de una
palidez de escogida santidad.

La nueva palabra bajaba exacta, acendrada y fria. Se le tuvo por demasiado sabio;
pero se le vitored lo mismo que a todos los obispos.

Luego de la recepcion, Su llustrisima, con ropas de calle, encaminose a San Daniel.
Ya no era el acatamiento a la piedad lugarefia, sino una visita protocolaria, como un cambio
de saludos de autoridades.

En la Cantonada de Lucientes aparecio el capellan Abuelo, agarrandose a todos y
estrujado por todos. Pedia que le dejasen ver. Saliose don Magin de la comitiva,
rompiéndola y parandola. El sefior obispo tuvo que esperar hasta que don Magin volvié
sosteniendo al Abuelo, muy gozoso y atonito de hallarse entre tanta grandeza.

En la parroquia se puso el padre Bellod al lado de Su llustrisima; le mostro la
imagen; hizo la crénica de los méas célebres portentos y de la imploracion de los tres
beneficios en la vispera de su festividad. Los ojos del prelado corrian todo su séquito, y se
detuvieron en don Magin, que culminaba bajo el ambon de la Epistola.

Callose el parroco y habl6 don Cruz. Elogi6 el espectaculo de la fe de un pueblo en
su Patrono, sublime espectaculo de fervor en una época de relajaciones, de falaces alarmas
del «culto supersticioso de las imagenes». Pero estas inquietudes de tibieza no las sentirian
los feligreses mientras alentase un padre Bellod, para quien el Espiritu Santo unt6 de acibar
los pechos del mundo, y de suavisima miel los mandamientos de Dios...

Le interrumpid el sefior obispo preguntando:

—¢Pertenece a la parroquia aquel sacerdote que esta oliendo unas flores?

Se apresuraron a decirle que si; y que esas flores en que, con tanto acierto, se habia
fijado Su llustrisima, eran, sin duda, de las que cayeron sobre el palio, a la entrada de la
catedral.

Y todos aguardaron que hablase. ;Habria llegado para el Joan Ruiz de Oleza el
rigoroso don Gil de Albornoz?

Enjugose el prelado las sienes; v, al retirarse y pasar junto a don Magin, acogié su
reverencia gratamente. Hasta parece que le sonrid. Algunos lo vieron, y se miraban
confesandose su asombro.

Ya el buen arcipreste dijo que

«A veses cosa chica fase muy grand despecho».

Esta fue la entrada del nuevo obispo. Se comentd, se murmur6 todo; pero sin
agraviar a nadie. Principalmente, se comparaba lo episddico, lo que rodeaba al prelado
difunto y al prelado de ahora.

Aquél tenia una hermana viuda de una distincion afable, y sobrinas doncellonas, que
estaban en Palacio hasta el toque de Animas, y después se recogian en su casa de la
plazuela de la Catedral, donde se establecid el colegio de la Inmaculada. Y estas mujeres
esparcian por todo Oleza una sensacion y olor familiar de obispo.

El nuevo no trajo parientes, ni mas asistencia que un descolorido presbitero, de
anteojos de hielo, muy docto en lenguas orientales, y un viejo famulo de Tarazona.

Las Juntas de sefioras que iban a ofrecerle parabienes y presidencias honorarias,
remansaban en las antecaAmaras.

No parecia el mismo Palacio de otros tiempos. Doseles de cortinajes, espejos,
arafas, estrados de damascos y felpas, todo lo aulico y magnifico, yacia ocioso y oculto
bajo fundas, como quedara desde el luto de la didcesis. En aquel ambiente de austera



pragmatica suntuaria, los relojes de salas y oficinas, y el surtidor del patio claustral, dejaban
una emocion de desamparo.

Algunas sefioras, cansadas del silencio, acudian al secretario, &vidas de una
confidencia. Le preguntaban si el sefior obispo se sentia agradado de Oleza; si era
verdaderamente el mas joven de todos los obispos espafioles; si le lavaban y repasaban las
ropas en el mismo convento que siempre se cuidara de tan delicado servicio; si la familia
del obispo muerto quedé acomodada, o en tanta pobreza, segin se dijo, que necesito
socorro de la mitra...

El presbitero-secretario atendia con una sonrisa de promesa, Yy resultaba
impenetrable. Sus ojos se sumergian en las aguas de lumbre y de frio de sus lentes. Buscaba
muy afanoso dentro de su pupitre unos papeles que después iba rasgando en trizas
menudisimas de una exactitud maravillosa, y las visitas habian de distraerse mirandole los
dedos tan atildados y agiles.

Llegaban méas comisiones silenciosas y complacidas de aquel reposo y penumbra; se
saludaban comedidamente, y se quedaban muy quietas, anticipandose el halago de la
audiencia, predisponiéndose a las recogidas emociones. Después iban removiéndose,
secreteandose y suspirando. Se acercaban al familiar, y las visitas antiguas hacian un mohin
de malicia; movian la cabeza como comprendiéndolo todo.

Ya tarde, se abria una mampara de velludo encarnado con el blason episcopal en
sedas. Rapido y sumiso se incorporaba el presbitero, anunciando:

—iEl sefior obispo!

Presentabase el sefior obispo con sotana del todo negra, sin faja ni solideo, sin mas
atributos que el anillo y el pectoral. Sus manos se entretenian en un volumen traspasado por
una hoja de marfil.

Crujian los agramanes y azabaches, los rasos, las sayas, las enaguas, entre un ruido
de hinojos y un leve temblor de dijes, de abanicos y rosarios. Se caia alguna sombrilla sobre
las frutas y flores descoloridas de la alfombra; y, al postrarse y levantarse las Juntas,
trascendian los viejos aromas de los pafiolitos de encajes y malla, de las mantillas y joyas,
todo penetrado de la intimidad del estuche, como si fueran abriéndose las comodas, los
escrifios y armarios de las rancias casas de Oleza.

Los ojos del sefior obispo, unos ojos lentos, que de cerca parecian de un esmalte
antiguo, un poco desgastado, pasaban concretamente de mirada en mirada, invitando a que
le hablasen.

El obispo difunto siempre hablé primero; era €l quien lo decia casi todo, y los
demas sonreian, acatandole.

Ahora todos de pie, y callados. Habia que decidirse, porque Su llustrisima
aguardaba, golpeando suavemente con sus palidas ufias los cantos del libro, acariciando el
filo eburneo de la plegadera. Y cuando una sefiora, una vicepresidente, se arriesgaba a decir
su salutacion, coincidia con una tesorera, y las dos se detenian sofocadas. El noble
caballero que hiciera las presentaciones interpretaba sus propositos; les inspiraba alguna
frase, dejandosela galantemente en sus labios, como si les pusiera una chocolatina. Pero una
damita seca, afanosa, casi siempre la secretaria, solia enmendarsela. Luego se acordaba de
su timidez virginal, y conseguia equivocarse. Ya todos se miraban muy confusos, y
hablaban a la vez.

Los ojos de Su llustrisima iban durmiéndose sobre un naranjo que se movia, lleno
de sol, junto a los vidrios de la reja.

Daban horas los relojes de Palacio. El sefior obispo semejaba despertar. Lo



agradecia todo paternalmente; lo agradecia tendiéndoles el dedo de la amatista, y se
retiraba.

Las comisiones se agrupaban preguntandose. Se volvian al secretario. ¢Ya estaba
todo? jNo era posible!

Y los anteojos del presbitero confirmaban que si, que ya estaba todo.



OLEZAY EL ENVIADO



El enviado

LOS dias también rodaban encima de Oleza. El nuevo obispo ya semejaba antiguo,
y aceptose su caracter hundido, su vida apartada, como de vardn sabio. S6lo algunas
tertulias caseras, y principalmente el Circulo de Labradores, vigilaban con ojos adustos los
actos de Palacio. Recogidos los puros corazones olecenses en la secretaria como en un
cenaculo, aguardaban la plenitud de los tiempos, la gracia de un espiritu de fuego, mientras
maldecian al execrable Gobierno de Madrid, que rechazé a don Cruz, sin duda por escoger
obispo entre el sacerdocio desapegado del principe. Lo decian mirando doloridamente el
oleo del «sefior», viajero entonces en las Indias, y volviéndose a un autografo de Aparisi y
Guijarro, lleno de promesas.

Pero algo mas fuerte que el poder del tiempo, tiempo todavia corto, envejecio las
cosas de la didcesis. Y fue la llegada de un caballero de Gandia, valeroso caudillo de la
«buena causa». Presentose un lunes, dia de mercado. Todo Oleza pudo contemplarle. Basto
que don Alvaro Galindo y Serrallonga dijese su nombre en el Circulo para que todos los
socios le rodeasen y le sirviesen. Se le recordaba por emisario de dificiles acuerdos entre las
facciones. Participd de jornadas memorables, y, después de la lucha, estuvo en Francia 'y en
Inglaterra al lado del «sefior», de cuyos labios habia recogido revelaciones y
mandamientos. Para escucharlos se le ofrecid un chocolate de honor. Vino al agasajo
mucha clerecia. Sentose el padre Bellod a la diestra del huéesped, y a la izquierda don
Amancio.

No supo don Daniel la presencia del caballero de Gandia hasta que Alba-Longa se
lo dijo con encargo del penitenciario de llevarle a la fiesta. No le agradaban a don Daniel
estos alborozos y calenturas de partido. Le mird Alba-Longa dentro de sus pupilas dulces y
miopes.

—iPiense usted en sus antepasados!

Penso6 don Daniel lo que se le mandaba, y dejé su heredad.

Lo primero que le pasmo fue el improvisado refectorio del Circulo. Solo por artes
ocultas pudo abrirse una sala tan grande habiendo sido siempre tan angostos los aposentos
del edificio. No hubo mago encantador que trocara la casa. Nada méas quitando un lienzo de
gutapercha del gabinete de lectura y otro de vasares de la botilleria, resulté una estancia
muy cabal.

Presentado don Alvaro, se le deshizo la mohina a don Daniel. Ya no hizo sino
mirarle y atenderle. Ese hombre equivalia al principe. Y repitiéndoselo se fervorizaba su
sangre infantil y devota. Con la servilleta atada en la nuca, colgdndole anchamente como un
delantal, parecia un muchacho en tarde de bautizo a punto de acometer las hondas bandejas
de mantecadas de las Salesas, de pellas y pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio,
de bizcochos bafados de las dominicas de Santa Lucia, de sequillos y madalenas de
Mondvar, de almendradas de Elche... Y don Daniel no catd ni una pasta, embelesado por el
didlogo de Alba-Longa y el forastero. jQué lastima, qué lastima que todo aquello no lo
oyese don Cruz! No podia oirlo, porque no estaba; capitular y ex candidato a la mitra, habia
de comportarse con abnegacion y cautela.



Don Amancio gloso la afioranza de don Daniel diciendo:

—iDon Cruz se llama sacrificio, y los hombres se lo pagan como se lo pagan!

Le aplaudieron. Y habl6 el enviado. Cuando tuvo que referirse a la carta-manifiesto
del «sefior», lo hizo inclinando la frente y trenzando sobre los manteles sus manos enjutas
de asceta. Se arrodillaban los corazones, y él pronuncid aquellas palabras de epigrafia de
oro: «Dar a la amada Espafia la libertad que s6lo conoce de nombre; la libertad que es hija
del Evangelio, no el liberalismo que es hijo de la Protesta...».

Aunque todos las supiesen como una jaculatoria, recitadas por don Alvaro se
realzaban para ellos con un valor de realidad y excelsitud mesianicas.

Ganado por preguntas insaciables, tornose mas facundo, y sus ademanes se hicieron
mas flexibles. Se remonto en su platica hasta la entrevista del rey con Cabrera. El caballero
de Gandia estuvo en Baden y asistio al cologuio historico, de pie, detras de la mecedora en
gue se balanceaba don Carlos cuando amenaz6 a su valido.

También sabian todos el regio anatema, pero quisieron oirlo del mismo que lo sintié
vibrar. Y don Alvaro lo repiti6 exactamente: «jMira, Cabrera, si no amas a Espafia como yo
la amo, pobre de ti! jSi no sirves a mi Patria como puedas, te fusilo, lleno de tristeza, pero
te fusilo!».

Todo el pasado de glorias y desventuras emergia en la sala del Circulo de
Labradores. Surgio la majestad apesarada del «sefior». Y en los comensales desbordaba la
congoja de la contricion de Cabrera. Parecia que se esperase la voz del vasallo.

Fue la de don Daniel la que oyeron, una vocecita fragil de tanta ternura.

—¢Y la mecedora, aquella mecedora de Baden...?

El hidalgo del Olivar temblé bajo la mirada del caballero de Gandia.

—¢La mecedora? No sé, no sé yo qué se hizo de aquella mecedora.

Don Amancio y el padre Bellod se volvieron a don Daniel mirdndole mucho.

Don Alvaro desabrochose su levita de color carmelitano y se extrajo un plegado
lenzuelo.

—Es una prenda de memorias augustas...

Y entonces recordd la temeraria andanza del principe cuando dejé su refugio
extranjero solo por tocar la tierra de Espafa.

—Caminaba el «sefior» vestido de aldeano, con manta, faja, barretina y alpargatas.
Su guia, el parroco de Montalba, nos tuvo a todos por cabecillas encargados de misiones
peligrosas. De pronto, el «sefior» da un grito, corre y pasa la raya de Francia, y se postra y
besa el suelo, el suelo suyo. EI humilde capellan reconoce a su rey, y le reverencia y le bafia
de lagrimas sus manos diciendo como otro santo Simeon: «jAhora, Dios mio, ahora ya
puedes disponer la partida de tu siervo!».

Don Daniel lloraba. Sintiose el ahinco de la sangre de aquella gente mirando el
atadijo que iba abriendo don Alvaro, y apareci6 una vieja barretina colorada.

Alzose don Daniel ceremonioso y conmovido. Todos le imitaron. Quedose indeciso
el forastero. Se le plegd con dureza la frente, y tuvo que levantarse. EIl encendido gorro
catalan pasaba de mano en mano como la antorcha de los luchadores de Lucrecio, y lleg6 a
don Daniel, que lo cogio reverentemente; lo fue volviendo y contemplando y aspirando
hasta el fondo, y alli, en el fondo, le dejo un beso.

—Pero si esta barretina...! —balbuci6 don Alvaro.

—Esta barretina —le dijo don Daniel sin consentir que se la tomase—, esta
barretina nos pertenece a todos. La colgaremos junto a su retrato, bajo un vidrio, como si
fuese una reliquia.



Ya intervino Alba-Longa, ayo en Oleza de todo lo solemne.

—iNo como si fuese, sino que lo es: es una reliquia! —y volviose con persuasion
hacia los eclesiasticos, afiadiendo—: jLa historia tiene sus confesores y sus martires!

El cefio de don Alvaro se entenebrecia cuando miraba a don Daniel. La arrebatada
simplicidad de este hombre le llevaba a una supercheria involuntaria. Desvanecerla quiza
fuese un dafio para las nuevas ilusiones del partido olecense y para su rapida obra de
organizador. Después de todo, si esa barretina no se la cifio precisamente el rey, sino él, era
igual, exactamente lo mismo que la del rey.

Esa semana publicose en ElI Clamor de la Verdad una biografia del enviado.
Carolus Alba-Longa acababa su hermoso trabajo diciendo: «Amado de sus amigos, y
respetado por sus adversarios, el sefior Galindo y Serrallonga dispone, con ayuda de Dios,
de una agilidad y robustez extremadas que no vacilaria en ofrecerlas nuevamente al servicio
de la Causa. Nuestro parabién a los buenos catélicos de Olezax». Palabras que abrieron la
disputa entre los hombres. Por buenos catolicos se tenian muchos sin que necesitasen de
otro catdlico de fuera para serlo ellos cabalmente. De los enojados salié la critica del
articulo. Siendo muy cominero en perfiles, muy frondoso de efemeérides, resultaba
incompleto; apenas si se hablaba de los padres de don Alvaro, reduciéndose a sefialar que
era hijo de viejos cristianos de Valencia.

Sospechd Alba-Longa que estos chismes y reparos venian de don Magin. Quiso
remendar su trabajo con un apéndice; pero entonces ya cundian rumores que contuvieron su
impetu. Oleza sabia mas de lo que su pluma dijese. En torno a don Alvaro se posaba un
humo de misterio. Los intentos que de seguro llevé a la ciudad, sus lucidos mandos en las
batallas, su privanza con el «sefior», todo convidaba a creer que bajo las relaciones de
principe y subdito se escondia un intimo lazo de la sangre. Hasta los mas tibios olecenses
miraban y comparaban obstinadamente la faz del forastero y las fotografias del desterrado.
Enjuto don Alvaro, y grueso don Carlos; pero en los dos la misma arrogancia de hombros.
Mas dulce la mirada del principe, pero iguales sus ojos, iguales las cejas, la energia de los
maxilares, el corte de la barba... Y pronunciose con acatamiento la palabra «bastardo», y
en los estrados de las familias adictas se recordd la figura de don Juan de Austria. Algunos
dijeron que el padre del «sefior» se llamaba precisamente Don Juan. Se reconocio que eso
era lo de menos, pues lo peregrino hubiera sido que llevara don Alvaro ese nombre.

Cuando lo supo don Daniel le brincé de alegria el corazon. Quiso ver de nuevo al
caballero valenciano; y como Paulina iba a la ciudad para juntarse con sus amigas de la
Adoracion del Santisimo, porque el sefior obispo las recibia en audiencia, de las escasas
audiencias que, por las tardes, otorgaba el prelado, subié a la galera don Daniel, y en la
entrada del pueblo se despidid de su hija, y encaminose al Circulo. Alli estaba don Alvaro;
y alli, y antes que sus ojos adorasen a su alteza, tuvo la amargura de ver trocado el
refectorio en los reducidos aposentos del local de siempre. jParecia increible que no se
respetaran algunos lugares! Acercose a la tertulia haciendo un encogido saludo. No sabia
coémo saludar a don Alvaro; y se decidi6 por un plural, que a nada compromete. Alabé don
Cruz su residencia de sefior campesino. Sofocose el hidalgo. Don Cruz les propuso ir a la
heredad. Seria un paseo delicioso en aquella tarde dorada de junio. Se entusiasmaron todos.
Don Alvaro consintio; y fueron. Aturdido de felicidad el hacendado, hablé de su casa, Y,
desde que entraron en sus tierras, explico puntualmente los cultivos, los vedurios, la edad de
algunos arboles. Leyo en latin y en romance la l&pida del laurel del prodigio, ofreciendo a
todos una hoja, y a don Alvaro un retallo. Ya en el soportal, doliose mucho de que no
estuviese la hija.



Don Cruz y el padre Bellod disculparon a la ausente. Urgia que las doncellas y
damas se afanasen por el bien de todos pidiendo medidas rigorosas al prelado. En la
audiencia de la Adoracion quizé se decidiesen los rumbos de la moral diocesana, en peligro
por las costumbres de algunos sacerdotes, y se recordd a don Magin.

Celebrd el forastero estos propositos de austeridad. EI advenimiento del principe ya
no dependia sélo de la victoria de sus ejércitos. Antes se necesitaba que todos avivasen las
dormidas virtudes de los pueblos espafioles. Y Oleza habia caido en un profundo suefio de
sensualidades. Alba-Longa y el padre Bellod juraron despertarla.

Pero don Daniel suspiraba por la hija. Don Cruz le consol6 con la promesa de venir
con mas holgura. Entusiasmose el hidalgo.

—iMafiana, mafiana mismo! jUna comida, pero una comida intima, de familia!

Y apenas lo propuso se sonrojo de su audacia.

Dudaba el enviado. Le instaron todos. Mirabale don Daniel, y el caballero de
Gandia le sonrio.

Esa noche, en el Olivar, después del Rosario y durante la cena, sélo se hablé del
forastero y de su agasajo. Ensalzo don Daniel sus empresas, sus virtudes, su figura. Ya no
guedaban hombres de su valer y de su estirpe. iNi como podia haberlos de su estirpe! Y
delicadamente insinu6 las sospechas de sus pafiales augustos.

Escuchandolo se imaginaba Paulina un guerrero de las Cruzadas, ferviente de
religion y de amor, gentil y devoto. Le veia con tunica blanca y cota de oro, venera de
fuego en el costado, y casco y lanza de lumbres de victorias.

Y lleg6 el dia, y presentose don Alvaro entallado por su levita pasa, hongo gris,
pantalon de color de albaricoque con franja de seda negra, y sombrilla verde-malva con un
pufio de pezuiiita de onix.

Alzé la doncella los ojos, y vio una frente huesuda y helada, unas cejas tenaces, un
mirar hondo que llameaba con la luz de las sublimes causas, y una barba demasiado tendida
y austera, mas de fray que de galan caballero. Pero la mirada, la mirada de ese hombre la
estremecia temerosamente. Era miedo lo que la dejaba, un miedo inefable de la felicidad. Y
€s0S 0jos que contenian tantas emociones bajaban como una gracia a su vida obscura de
sefiorita lugarena...

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, el homedpata Monera, la rodeaban, le
decian bromas amorosas, aparentaban refiirla y saber sus secretillos y enojos, como amigos
muy autorizados en la casa. Volviose Paulina al forastero. Ya no estaba. Llevoselo el padre
a las altas estancias de sus antepasados; le asomo a todas las dependencias del casalicio, y
nunca descuidose de cederle la derecha, quedandose siempre postrero.

La sobremesa no fue tan reposada como se prometié don Daniel. El enviado no vino
a Oleza para su esparcimiento. Esa tarde irian a su posada los directorios de Murcia y
Albacete. Necesitaba don Alvaro recoger iniciativas y datos para su informe politico,
estudio que alternaba con el de una memoria de la industria de sederia. No era rico, y habia
de luchar por los ideales del «Dios, Patria y Rey» y por el pan de su casa.

jLuchar un hombre como ése, hasta por el pan de su casa! Y a don Daniel le pesaba
su bienestar como un pecado de injusticia.

Quedaronse solos el hidalgo y su hija. Ella bordaba, pero con frecuencia dejaba su
labor para mirar la tarde. Se oia el trajin de Jimena contando y guardando el cristal, la
porcelana y la plata del convite. Luego pasé a la salita con las ropas de mesa; lienzos
jugosos que crujian como el brocado. En su cintura resonaban las correas de las llaves. De
cuando en cuando alguien pronunciaba el nombre del caballero de Gandia. Ese nombre se



habia apoderado del silencio, del coloquio, de la vida y del aire del «Olivar».

—iYa no queda juventud de los principios y del temple de don Alvaro! —Y
diciéndolo se ahuecaba la voz de don Daniel, se le esponjaba el pecho, calentandosele el
corazén con arrogancias que despues caian en melancélicas evocaciones.

Jimena cerrd con estrépito un armario de olivo.

—Juventud don Alvaro?

Revolviose don Daniel en su butaca.

—iAhora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varon puro! Asi
piensa el sefior penitenciario.

Soltd su risa la mayordoma.

—¢Y qué entiende de casorio don Cruz, que a los cuarenta, y a los cincuenta y hasta
su muerte, habra de estarse soltero?

—Las que no entienden de matrimonio ni de nada de lo que sabe un sefior
penitenciario son las entrometidas, que también se estan solteras y habran de estarlo por
todos los siglos de los siglos...

—iAmeén, sefior; amén mil veces, que yo no dejaria de serlo por unas barbas de
hermano limosnero, y unos o0jos de Nuestro Padre el Ahogao, buenos para que les teman las
descaradas y les recen las honestas, hombre de altar y no de amorio...! —Y saliose a
proseguir sus haciendas.

iComo los de Nuestro Padre San Daniel los ojos de don Alvaro! Y el hidalgo pens6
conmovido en esa semejanza. jHéroe, augusto y santo!

La hija permanecia callada delante de su labor. El ruido de los verdes arboles, el
oreo de los sembrados maduros que se doblaban en oleajes de abundancia, el estrépito de
los palomos que rodeaban la reja olorosa de parral, el cernidillo de la Jimena, que dejaba en
las vigas de los s6tanos un temblor de carne robusta, todo le hacia volverse; luego sonreia
de su sobresalto.

Y el padre suspir6 apagadamente, como pensandolo con voz para si mismo:

—iSi una hija mia...! jSi una hija mia fuese la elegida de un hombre como él...!

Paulina era hija Unica. Y contempl6 el camino de Oleza todo de rosa de sol
poniente, y pareciole lleno del rubor de su faz.

Los frutales, la mies, la vid, los palomos, todo se le ofrecia con el ritmo y
palpitacion del dulce susto de su sangre.



Te Deum laudamus

BAJO el pasadizo de Palacio a la catedral topose don Daniel con el homedpata; y
juntos entraron en los claustros. Les recibio un vano de piedras resudadas, de altares viejos,
de arboles umbrios calentados por la siesta. Piaban cansadamente los gorriones como si
estuvieran durmiéndose. Los dardos de los vencejos rasgaban con su grito el azul. El
cimbalillo tocaba gota a gota.

Huerto blando de hierba borde. Rinconadas de escoria de incensarios, y malvas
reales que suben sus tirsos de rosas leves, desaromadas. Un cipreés, el ciprés mas recto y
sensitivo de Oleza, que embebia su punta de claridad alta. Laureles inmdviles. Encima del
pozo, de cigoiial plateresco, trenzado de zarcillos de calabacines, un tul de mosquitos y sol.
Un limonero bajaba un pomo de cidras con luces de hilos de arafas; y en el brocal, en las
baldosas, en los musgos, vislumbraban, gelatinosos y frios, los lagartos.

Los pasos descoloridos del via-crucis, los retablos géticos, enjutos, rosigados, los
altares barrocos de una talla rolliza, tenian para don Daniel una bondadosa decrepitud de
mueble familiar. De las capillas del claustro preferia la de San Gregorio. En el muro de la
boveda, sobre cartelas de aguilas, un cofre de basalto guardaba las entrafias de un rey.
Siempre se paraba y leia los restos del epitafio, pronunciando cada letra:

HIC...

A... X...

REX SERENI... US.

AD... SE... CRUM

AN... DOMI... M... DL... |

ARA...

DIMIT... E...

—¢Y le arrancaron las entrafias? —Todas las visperas de San Pedro pensaba lo
mismo. Acordabase entonces del vaso de piedra de color de hostia de San Daniel, que
contenia la lengua y el corazén de un obispo. Los pueblos se disputan los despojos de los
hombres ilustres, descuartizando sus cadaveres como hacia la Justicia con los grandes
malhechores. Y don Daniel meneaba compasivamente su craneo. ¢De quién serian todas
esas entrafias? Nunca lo averigud. Se le encrespaban y confundian los Sanchos, los
Ordofios y algunos Alfonsos. Y después del 28 de junio iban apagandosele las inquietudes
historicas.

Al homeopata Monera le tenia sin cuidado la urna funeraria y la Historia. Hijo de un
sangrador de la calle del Garbillo, siguid estudios exprimiendo la pobreza de su casa. Los
vecinos preguntaron mucho por el estudiante, singularmente cuando moria alguna hermana
suya, todas flacas y pajizas. Muertos los padres, entré una huérfana al servicio de don Cruz,
y la otra recogiose de freila en las Clarisas. Vino el hermano ya médico. Volviéronse
alabanzas las socarronerias, pero aun le tuteaban los de la calle del Garbillo. Arrimose al
penitenciario. Comunidades y familias acomodadas dejaron a don Vicente Grifol por
Monera, que trajo a Oleza la doctrina y los globulos de Hahnemann. Hizo curaciones



santas. Se le atribuye la de la priora de San Gregorio, que padecia zaratanes horrendos.
Cas0 pronto con la duefia de una hilanderia de cafiamos. Ya solo le tuteaba don Cruz, de
quien habia de consentirlo siempre por el vinculo de humildad de la hermana. Nada mas iba
con los amigos del canonigo; y ellos, cuando se les antojaba recordar un episodio, un
apodo, una calle de arrabal, acudian a Monera. Y Monera les odiaba sonriéndoles. Estas
amistades y el tener catadura de curial era lo que mas le pesaba; verdaderamente dos cosas
sin remedio.

Le daban rabia todos, y entre todos don Daniel, con los demas blando y a él lo
sometia; lo sometia hasta llevarle por los claustros no queriendo ir. Le daba rabia el claustro
y su huerto. Lo enladrillaria todo dejandole en medio un buen aljibe. Le miro el sefior Egea
enrojecido del agravio; y el homebpata arrepintiose de su proposito. En cambio, el
hacendado ya estaba gozoso; se detuvo, sacO de su cartera unas tijeritas, se corté un
padrastro del mefique, y se puso mas contento. Se frotaba sus manos de sefiora silbando
una frase de Moraima, con un silbo que aun siendo muy fragil le hacia toser. Afirmé que el
mes de junio era el mas hermoso del afio. Olia a felicidad. Monera dijo que si. Pero don
Daniel modifico su concepto.

—Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de junio.

En este junio se le acumularon los dias felices. El dia 7 llega el sefior obispo; el 13
viene don Alvaro; el 15 asiste al chocolate del Circulo de Labradores; el 17 visita el
«Olivar»; el 18 come en el «Olivar». jSefior, qué mas podia apetecerse en Oleza! Y
guedabase mirando los arcos blancos y lisos, que le traian la exaltacion de la solana de su
finca.

A la segunda vuelta se par0 en el altar de San Rafael y Tobias; un altar demacrado.
No le quedaba méas que un exvoto, un pie de cera morena, el pie de una nifia que se lo
lisiaria yendo de camino. Lo veia don Daniel desde chico. La pobre criatura seria ya vieja;
quiza hubiese muerto; y el piececito con su lazada marchita le esperaba el 28 de junio de
todos los afios.

Monera empez0 a referirle torceduras de pies; pero el hidalgo no le atendid. Se
ladeaba buscando en el techo, en los pilares, en las verjas.

Esperose el homedpata.

Don Daniel removio su sombrilla diciéndole:

—¢No la siente usted? jEs una moscarda! No puedo con las moscardas; es decir,
con ésa, con la que se me viene encima, con la que me embiste o se entra donde yo esté.

Era verdad: habia una moscarda; bordoneaba en las alas del Arcangel; rebotaba en
el pez de Tobias; iba poniendo rabricas violentas de zumbido.

—iEstas moscardas se vuelven locas! Se cuelan en una sala aprovechando un
resquicio por donde casi no cabe ni el aire, y después no aciertan a salir aunque se les abra
todos los balcones. Aqui no hay vidrieras, y tampoco se marcha. Ya me tiene usted
malhumorado. Una moscarda es siempre el aviso, el presagio de algo que se acerca a
nosotros.

Torno a caer el toque lento y fino del cimbalo Ilamando a Coro.

Visperas de primera clase. jQué hermosura! Habia comido en casa de Corazon. El
comedor, entornado; una paz olorosa de postres y de huerto; los Gltimos manjares le
dejaron un dulce suefio. ¢(Verdad que hay crema quemada, Corazon? Y habia. No se
equivocaba. Todo el jardin rociado. Frescor encima de las plantas calientes. Y al otro dia,
San Pedro. Ornamentos rojos; el presbiterio vestido de damascos escarlata. El altar mayor
todo de rosas carnales, encendidas. jQué olor de junio!



Y la esquila tocaba infantilmente. VVoz de nifia, otra nifia que contaba la infancia del
caballero del Olivar. Y él y Monera se hundieron por un portalillo himedo. Obscuridad
angosta. En seguida la penumbra fresca y ancha de la nave. Se alzan los o0jos. Se presiente
el cielo, el azul, la tarde apoyandose sobre la piel dorada de los sillares y de la boveda. Alli,
al otro lado, en el sol, seguia el tafiido del cimbalo de Visperas, un aleteo de paloma atada.
Bajaba y crujia la sensacion del cordel en el reposo mural, y luego el impetu del vuelo
campanil. Se veia la onda pasando encima de la calma de Oleza, cayendo en la mies, en las
eras, en los caflamos, en los naranjos, en los honcinos del Segral, en los olivares que se
desperezaban olorosamente.

Junto a la Via-sacra, en el recodadero de un banco, dormitaba don Amancio. El
humo luminoso de una vidriera le ponia una banda fastuosa de iris. Una viejecita, toda de
negro, de un luto blando de pobre, suspiraba en la capilla del Descendimiento. La mariposa
del lamparin ardia sin Ilama. La mujer se tendia para besar el craneo de una lapida. Pasé un
acolito; le sised la vieja llamandole; le puso en los dedos unos anises que dan olor de
faltriquera; el cinco miraba los confites y la boca sumida y amarga de la mujer, y quiso
soltarse. No pudo. Las ufias de la vieja le raparon los pliegues de la sotanilla,
traspasandosela, llegandole al vientre. Cruzd otro muchacho; el cautivo dio un brinco de
res, y los dos huyeron haciendo cabriolas entre los troncos de los pilares.

La vieja lloraba. Vino el hidalgo. Le daban mucha compasion esas pobres mujeres
que se hunden en las capillas y les cuentan a las imagenes todas las congojas que no
escuchan los hombres. Los santos, si. No se mueven; siempre las esperan con las manos y
los ojos abiertos, y sus vestiduras, cuando reciben un poco de sol, parecen ropas que hayan
servido para amortajar otros santos. Lo pensé don Daniel y se estremeci6 reconociendo a la
vieja. Era la viuda del especiero Miseria, la que acudia a las casas donde hubiera difunto
para lavarlo y vestirlo por una limosna. Le decian la Amortajadora.

El altar del Descendimiento era todo un dosel negro como de timulo de funerales,
con una orla de pasionarias de tafetan. EI sudario divino caia crispandose de los brazos de
la cruz. La Virgen, sentada en una roca de madera, tenia en sus rodillas al Hijo ya muerto,
de una desnudez que resaltaba siniestramente de lo obscuro, con la llaga verde de la lanza 'y
las llagas hondas y crudas de los clavos. Las flores de pafio del altar y las pasionarias del
trono, parecian también llagas enconadas.

Don Daniel le dijo a la vieja que no llorase. ¢Por qué lloraba? La Amortajadora
lloré més, y llorando le refirio:

—TFaltan pasionarias. Yo pido que las cuenten y que me den una de muestra, y se las
traeré a Nuestro Sefior. Es una promesa por mi hijo. jA mi hijo no le quiere nadie en el
pueblo! jEn el pueblo no hay otro hijo que pase mas dolor que mi hijo! jLe da un mal y se
revuelca como un endemoniado! jYo he visto que las criaturas le huyen! ;Qué usted no lo
recuerda? Tiene la cara atravesada por una herida como el costado de Dios... jVe coOmo si
qgue lo sabe usted! iSe le recuerda como al Sefior por lo que ha padecido por los
hombres!... A mi hijo también le hirieron los hombres y por los hombres que tampoco le
quieren. A todos hablo, y no le socorren. No permiten ni que Dios le socorra. Si yo le
trajese las pasionarias que le faltan en el altar, el Sefior me oiria. A usted, que todos le
atienden, se lo digo ahora...

Revibro cascadamente contra el peldafio de la sacristia la vara metélica del
pertiguero. Troné magno Yy torrencial el drgano, y retumbé todo el templo como un oleaje
de piedra que rompia sus espumas gozosas en las calas apacibles del corazon de don
Daniel. Reaparecio el silencio del ambito todavia sacudido por los cafios de los grandes



acordes, y en lo hondo comenz6 a fluir un pianisimo celeste. jVisperas de primera clase!
i28 de junio!

Salié el heraldo de la pértiga arrastrando su toga de pana raida; una peluca de crines
le devoraba su rostro de villano. Le seguian los acolitos torciendo los ciriales; después los
turiferarios, meciendo tan fuertemente los braserillos, que las centellas volaban y crujian en
torno del maestro de ceremonias, palido, de un sacerdocio atenorado, presentando su baston
con tanta dulzura como si trajese un lirio; seguian los sacristanes con las navecillas del
incienso, graciosas y blancas como palomas; los beneficiados, con sus pellizas pardas y las
menudas cogullas chafadas; los canonigos, con sus mustios armifios sobre los mantos
rigidos y rojos; los seis ministros de capas pluviales, como seis triangulos de tisu y de seda
encendida, apoyandose en sus mazas de plata, y el sefior dean, de preste, muy zaguero, casi
olvidado, sudoroso y asmatico, sacando su cabeza pelada de la concha de los ornamentos,
resignandola bajo la pesadumbre litdrgica.

Sintié don Daniel que le rodaba la vida por un abismo de ternuras.

—iNo puedo remediarlo; todos los afios lloro y se me enfria la espalda de tanto
sentir!

Monera casi se maldijo al oirse a si mismo.

—Yo también, jla verdad!

Acababa de despabilarse Alba-Longa, y venia adhiriendo calladamente los pies a las
baldosas como calzado con sepias. Se habia subido a la frente sus gafas azules de verano, y
en cada cristal se espejaba la miniatura de un dragdn de hierro con su lampara de cobre.

Don Daniel, entusiasmado, le dijo:

—¢No le parece a usted que el sefior dean sea el Sumo Pontifice?

Monera se apresur0 a decir que si, sin querer; pero don Amancio doblé hacia
Monera su cuello de ave vieja, desaprobandole la semejanza.

—iComo se conoce que no ha visto usted nunca a Ledn XII1! jEI dean es otra cosa,
caray!

—iSi, claro; es otra cosa, es otra cosa!l —repetia don Daniel, sonriendo en la
beatitud de una llovizna de un trémolo de «voces humanas».

Don Amancio se le llegd mas; le puso un dedo rigido en la orilla de seda de la
solapa.

—ilgnora usted toda la iniquidad de hoy! Esta usted tranquilo, esta usted contento.
jUsted no la sabe!

No la sabia don Daniel. Y se atolondrd, y pensé en la moscarda.

Alba-Longa le miraba devoradoramente con las gafas azules y con los o0jos
desnudos. Cuatro Orbitas de acusacion.

—iUsted no la sabe! Recuerde que la Junta de la Adoracion del Santisimo visito al
prelado, pidiéndole que contuviese las libertades de algunos clérigos.

Lo record6 don Daniel.

—... Y entre todas las libertades, las de don Magin. Su ilustrisima corresponde a
nuestras quejas protegiéndolo. Don Magin ha sido nombrado parroco de San Bartolomé.
Don Magin hereda la parroquia del padre Bellod. ¢Quiere usted que le diga mi
pensamiento? Oigalo; digalo usted también, Monera; yo no me escondo.

Don Amancio redujo la voz, y dijo:

—iOleza sigue huérfanal

Pero don Daniel no se conmovid. No le habia oido. El chantre acababa de entonar el
Magnificat anima mea Dominum, y el 6rgano esforz6 todas sus viejas gargantas en el



himno de la elegida de Dios.

El sagrario se velaba de nieblas de incienso, bordadas con los gloriosos colores de
una rosa de vidrios. La columna de vellones y volutas de humo candeal cegd todo el
oficiante. Representosele el Thabor a don Daniel, y en la cima del monte, el preste se
transfiguraba en nubes inmaculadas. Pero recordd que habian merendado juntos muchas
veces al salir de la escuela, y que se acosaron con panojas de las colgadas de las vigas y
rejas del «Olivar», y que fue tio del marido difunto de Corazén Motos. jEsa pobre Corazén!

Desde el presbiterio, dos ministros incensaban al pueblo. El pueblo era entonces
algunas mujeres que gimen en las hondas capillas y besan las lapidas; unos pocos artesanos
que tienen el obrador en las cercanias de la catedral; labradores que vinieron a la casa de los
amos Yy sestean en los bancos esperando la hora de volverse a sus heredades; nifias que traen
hermanitos a cuestas; hidalgos y pordioseros.

Don Daniel recogié el sahumerio con una reverencia profunda; se agobiaba
sintiéndose oficiante extenuado por las recamadas vestimentas rojas.

Despertd de subito. Le despertd don Cruz, punzéndole las manos con las almenas de
su bonete.

—Vamos al abside y le contaré maravillas.

—Las sabe ya porque yo se las dije.

Pero el candnigo volviose a don Amancio.

—Ni las sabe don Daniel ni usted.

Monera se regodeaba en la humillacion de Alba-Longa.

Se alzo de una tumba la fantasma de la abuela de luto, y quiso seguirles.

—iMi hijo no fue siempre ruin! Es ahora por culpa de otros. Tiene la cara abierta de
una lanzada como el costado de Dios...

—iNo profane usted su templo y su nombre!

Y don Cruz hincd sus ojos en los viejos ojos de lagrimas.

Don Daniel se cansaba. Todos iban secandole el aroma de las Visperas solemnes del
28 de junio. Y acordose, otra vez, de la moscarda del claustro.

Don Cruz les pard bajo una hornacina vacia, fungosa de humedades. Alli les habld
con solemne sigilo. Palidecié don Daniel; sudé de asombro el homeopata; don Amancio
asentia, y se le derribaban las rodilleras y se hundia los pufios en la ijada.

Don Cruz acabé suspirando:

—Todo me lo confesé antes de subir a la diligencia de Murcia. Vendra pronto, muy
pronto, y entonces iremos al «Olivar de Nuestro Padre», y don Alvaro presentara la peticion
de caballero cristiano y enamorado.

En aquel punto desbord6 del 6rgano una trompeteria de victoria, empujando con su
trueno de jubilo el coral del Te Deum laudamus.



El aparecido

PAULINA baj6 a la vera. Sentia un impetu gozoso de retozar y derribarse en la
hierba cencida, que crujia como una ropa de terciopelo. Acostada escucho el tumulto de su
sangre. Todo el paisaje le latia encima. El cielo se le acercaba hasta comunicarle el tacto del
azul, acariciandola como un esposo, dejandola el olor y la delicia de la tarde. Se incorporo
mirando asustadamente. Siempre se creia muy lejos, sola y lejos de todo. Sin saberlo,
estaba poseida de lo hondo y magnifico de la sensacion de las cosas. El silencio la
traspasaba como una espada infinita. Un pajaro, una nube, una gota de sol caida entre
follaje, le despertaba un eco sensitivo. Se sentia desnuda en la naturaleza, y la naturaleza la
rodeaba mirandola, haciéndola estremecer de palpitaciones. El rubor, la castidad, todas las
delicadezas y gracias de mujer se exaltaban en el rosal de su carne delante de una
hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos, los frutales floridos, le daban la
plenitud de su emocion de virgen, sintiéndose enamorada sin amor concreto. La
puerilizaban los sembrados maduros viendo las mieses que se doblan y se acuestan, se
alzan y respiran bajo el oreo, y juegan con él como rubias doncellas destrenzadas con un
dios nifio.

Entro en el reposo del olivar. Alli siempre iba recogida y despacio. Los troncos
seculares, el ambito callado de las frondas inmdviles, le dejaban una clara conciencia de la
quietud y de la soledad, un amparo de techo suyo que parecia tenderse desde el origen de su
casa.

En la paz de estos arboles, cerca del camino, esperé a su padre.

Lejos, por el sol de los calveros, pasaban las carretas de garbas. El aire aleteaba
oloroso de siega.

Las horas doradas de los campos en las visperas de las fiestas, la internaban en una
evidencia de si misma a través de una luminosidad de muchos tiempos.

Un miedo repentino quebro el encanto. La adivinacion sensitiva de que estan
imantadas las vidas primorosas, la hizo volverse a lo profundo de los olivares. Habia un
hombre que le proyectaba una sensacion de humanidad viscosa.

Se le aceleraron sus latidos, golpeandola metélicamente. Dio un grito ronco y huyo
buscando la anchura de las tierras segadas. En su espalda y en su nuca se pegaba la caliente
devoracion de unos 0jos.

Acudia un mozo de la labor, y su impetu hacia crujir el aire de rosas.

Pero el hombre horrible avanzaba sin temer el arrimo del labriego. Era descarnado;
de una piel de cera sudada; vestido de luto. Una cicatriz nudosa le retorcia la quijada
izquierda. Con voz rota de cansancio gimio:

—iNo me tenga miedo, que yo no la sigo mas que por su bien! Usted sabe quién
soy. Un dia me llegué a sus rejas, y pedi agua; y usted mando que me remediasen porque
me creia un mendigo enfermo. ¢ Verdad que se acuerda de mi?

La dominaba la fealdad del aparecido, sus 0jos de un unto de lumbre, su palabra de
fiebre.

Y Paulina recordd su sed; recordd el borbollar fresco del agua tragada. Habia



sentido lastima de que el agua tan pura, tan femenina, tan desnudita cuando nacia en el
hontanar; tan dulce, quieta y dorada como una miel derretida cuando estaba en las jarras, se
hundiese en aquel cuerpo amarillo de esqueleto. Recordd que se habia acusado de mala
cristiana, y que se apiadé del sediento y se impuso la voluntad de querer que le contasen
quién era. Y un sobrancero le dijo: «Ese es Cara-rajada, el hijo de Miseria y de la
Amortajadora. Estuvo en la faccion; despues caminé muchos paises, como un perro
tifosox».

Todo se lo repetia mirandole. Llegaba el labriego seguido de otros hombres, y sus
siluetas levantinas, recias y agiles, se iban agigantando sobre el azul.

Cara-rajada doblo su aciaga frente, y comenzo a llorar.

—iLloro de su miedo! jLloro de ver que esa gente venga lo mismo que si corriese a
librarla de una bestia! Yo la busco para pedirle que se aparte de don Alvaro. Todo Oleza
habla ya de su casamiento.

Ella cerro los ojos. La cicatriz del descarnado la cegaba de repugnancia. La quijada,
los labios, la sien, toda la cabeza era de cicatriz.

—Espanta mi herida seca, ¢verdad? A don Alvaro nunca le hirieron. Me huye usted
porque es hermosa y la hija de una casa de sefiores, y yo soy ahora el Cara-rajada. jPero no
le quiera a él! jSe lo pido por la memoria de su madre!

Paulina retrocedid, avergonzandose de la pasion que abrasaba la suplica.

Las gentes de la heredad la miraban aguardando.

Y el hombre horrible se le acercé sumiso.

—iNo le quiera! jEn la calle, en la iglesia, donde la encuentre, se lo pediré como
aqui! —Y hundid sus rodillas con un ruido de osamenta y de rastrojo; y como era su figura
tan larga, tan afilada y angulosa, semejo arrodillarse multiplicadamente con muchas zancas
y erizado de brazos.

Ella cubriose el rostro con sus manos de pureza y de claridad de la tarde; y el
enlutado se arrastraba, y sus dedos de Muerte le cogian la orla del vestido y se le
ensarmentaban en los pies; y Paulina lo pisé y sentia que sus pies se le volvian de carne
trémula de corazon.

Se precipitaron los labradores, amontonandose y chafando el craneo gigantesco.
Sonaban risas y alaridos, golpes de dafio, de aplastamiento de carcasa y de terrones.

Entonces, el asco y la piedad le dieron a Paulina un subito denuedo, y amparo al
ruin. Deshizo el grupo de suplicio barbaro y tendié sus manos al hombre, alzandolo
maternalmente. Quiso restafiarle la sangre; pero el vaho de amor que le exhalaba el lisiado,
la fue apartando, torciéndola de congoja.

Rugieron los campesinos viéndola padecer. Un gavillero chato, de dientes de presa,
dio un empellon a Cara-rajada. Dejaron que corriese para tomarle punteria y holgarse con
él apedreandole. Se les removia un impulso de mal inocente y primitivo, una ferocidad de
buenos criados. Y en la calma azul bramaron los cachos y las piedras que se incendiaban al
romper la zona de sol.

Aullo el huido rebotando cuando le atinaban, abriendo los secos alones de sus
brazos, estampandose en la gloria del cielo de junio. Un instante vislumbrd su cabeza
exangue y pavorosa como la de un degollado.

De los corrales y trojes salieron las mujeres, embistiendo los dos mastines al
espantajo de luto.

El estrépito bronco de espartefias, de garfas, de ladridos, enardecio a todos como un
vino caliente. Se reian, brincaban, mostraban los pufios grandes de piedras agarradas. Lo



hubieran rematado. Ya no les parecia hombre, sino bestia mortecina.

Su ama les contuvo, y ddciles y contentos se volvieron a la faena; y miraban a
Paulina con la lealtad de los dos perros que la seguian mansamente.

Una labradora murmuro, jadeando aun:

—iSi la pilla sola, la besa!

Y el mozallon de quijales de puas le rugio:

—iY silallega a besar, lo rajo basta el galillo!

En el parral aparecié la Jimena, fajada con un albero de lienzo gordo; los brazos
desnudos, cortezosos de cernada, y toda trascendiendo a lefia y ropas en lejia. Le llegd el
alboroto; no vio a Paulina, y arrojose en su busca. La cogid, la mirg, la beso, se la llevo a la
casa, se la puso en las rodillas. Le dio un tazon de cordial. Se lo apartaba a cada sorbo. Le
compuso las trenzas, y se las soplaba suavemente para quitarle las pavesas de la colada que
le iban dejando sus dedos. Refugiabase Paulina en el rudo y generoso calor de su regazo.
Quiso hablar, y lloro con hipo de criatura desvalida, con un dulce desconsuelo y compasion
por el aparecido, de compasion por si misma. Y la figura de don Alvaro pasaba en torno de
su vida asustada. Se rebullia queriendo mirar fuera, pero sin soltarse de la mayordoma, y
volviase a lo hondo y tibio de su pecho.

—iNo me cuentes nada! jMe dijeron lo bastante para imaginarmelo todo! jSé quién
es; la culpa no la tiene ese alacran; la culpa me la tengo yo, que te dejo sola como si fueses
hija de gitanos! jNo tropezarmelo! jPero me lo tropezaré, no te apures!

Paulina le cubrié la boca con el temblor de sus manos, y se alzé rdpidamente.

Acababa de oir al padre, que venia de las visperas de la catedral, y salio para
recibirle. Le tomo el sombrero de color de tortola, de copa cuadrada, la cafia de Indias, con
cadenita de orificia, y aguardo su beso. Siempre la besaba el padre en las dos sienes.

Don Daniel le puso sus palmas en los hombros, acercandosela. Pareciole muy fragil,
muy nena, como cuando murié la madre. Luego le resplandecio su afeitada faz, un poco
gruesa y palida, y sus labios hicieron un penoso mohin. Siempre, siempre se le empafiaban
de recuerdos las horas felices.

—jEstas riendo y llorando! {Como yo, lo mismo que yo! —Y sentose en una vieja
butaca, esperando la naranjada de todas las tardes. Se la trajeron. La cat0; quiso mas azUcar;
tornd a beber, y sin acabar, les conté muy despacito la confidencia del sefior penitenciario.



v

Arrabal de San Ginés

COLGOSE de los hombros la esclavina vieja; se esponjo sobre la tonsura el gorro
de verano; pidié la cayada de sus paseos rurales, y atravesando la corraliza y el huerto,
donde se entretuvo para adobarse los dedos con matas de geranio, como Si exprimiese una
pella de jabon, salié don Magin de su parroquia por el portalillo del hostigo.

Venian revueltas afiladas, callejones de hierba y una subida de peldafios rogueros,
hasta que ya principia el atajo de San Ginés. Una vez al afio —por Santa Ana— lo tomaba
don Magin.

Descansé en la sombra de los ultimos tapiales para mirar el hondo. La ciudad se
volcaba rota, parda, blanca. Porches morenos, azoteas de sol, las enormes tortugas de los
tejados, paredones rojizos, rasgaduras de atrios, y plazuelas, jardines sefioriales y
monasticos. Un ciprés, un magnolio, una palmera, dos araucarias mellizas. Muros de
hiedras, de mirtos; huertos anchos, calientes; frescor jugoso de limoneros, de parras, de
higueras. Eucaliptos estilizados sobre piedras doradas y de apariciones de cielo de un azul
inmediato. Un volar delirante de golondrinas y palomos. La torre descabezada de la
Catedral, la flecha de Palacio entre coronas de vencejos, la clpula de aristas ceramicas del
Seminario, el pifion nitido de las tres espadafas de Santa Lucia. Mas lejos, la torrecilla
remendada de las Clarisas. A la derecha, un pedazo de la loriga azul del cimborio de
Nuestro Padre, y la antorcha del campanario que brotaba de un hervor del rio.

Don Magin sigui0 la cuesta. Se le agarraban al habito los tdbanos y saltamontes; le
huian las vibraciones tornasoladas de las lagartijas, volviéendose para verle.

Bajo un almendro aserrado de cigarras, se enjugé y se dejé el pafiuelo de gorguera,
y otra vez quedose mirando la ciudad.

Mas costras y quillas de techumbres; mas tapiales de adobes y de yeso con
encarnaduras de ladrillos; terrados blancos de Oriente; cauces foscos de calles. Llamas de
vidrieras. Sombras acostadas. Follajes dormidos. Vuelos de una nube gloriosa en el encanto
de las albercas frias que dan sed. Jubilo de palomares. Un humo recto. Cupulillas, agujas,
contrafuertes, gargolas y buhardas de mas monasterios, colegios, residencias y parroquias.
La suya, no. Ni San Bartolomé ni la Visitacion. Los ocultaba la ladera. En cambio,
aparecia, entre todo, una figurita de mujer, exacta y blanca, inclinandose desde una solana
al patio, un patio como un pozo, donde balaba un cordero atado. Se fijo, se orientd don
Magin. Esa criatura, toda hecha de nardos, debia ser Purita, una de las novias més
cortejadas de Oleza, que se aburria en casa de sus tios. El silencio que se elevaba como una
niebla parecia modelarse palpitantemente de balidos y del trueno del Segral. EI Segral liso,
aceitoso, con hileros de luz, abria el poblado y junto a San Daniel se plegaba en los
escalones de los azudes. La faz de las presas espejaba una exaltacién de torres con sol, un
molino entre alamos y la mirada fresca y azul del caz.

Don Magin emprendid lo bravio de la pendiente rasa.

Venia el arrabal trepando como una horda por la pena. Valladares de cactos y
chumbos. Tendederos de fioras, como cuajadas inmensas de sangre. Viviendas de fango
cocido, de lefios y latas crispadas; cuevas de portal enjalbegado, toldos de sacos, cobertizos



de calabazones y capuchinas. Rodalillos de matas de sandias, de tomates y girasoles
saliendo de un muladar. Pafales y refajos secandose en las rocas. Y a trechos, un aljibe, un
horno como un sepulcro.

Las mujeres se despiojaban entre sus crias desnudas, entre cabras que topaban a las
gallinas, y perros enroscados buscandose las garrapatas. A lo largo de las cercas rodaban
sus tornos los menadores de cafiamo. En los umbrales tejian esportillas y serones los viejos.
Los lafiadores engafaban tinajas, orzas y barrefios desbocados. Dentro de algunos cubiles
fulguraba el cafio livido de soplete de los vidrieros que derriten retajillos de botellas y
cuajan la bujeria aldeana: sortijas, peinas, rosarios, sartas y broches. Y en la sombra de su
corral, los pirotécnicos o polvoristas, llagados como leprosos, picaban sus terribles
almireces y tramaban los ingenios de los argadillos de girandulas y de la «estampa final»
para los fuegos artificiales, los de mas renombre en todo el reino de Murcia.

Se aparté don Magin porque bajaba una cerda, seguida de los gorrines, con el
impetu furioso de la piara endemoniada de los Gerasenos.

Arrabal de San Ginés, torrente de estiércol, de bardomeras, de criaturas y pringues.
De aqui descendian sobre el pueblo las aguas reciales de las lluvias, los estampidos de
polvora, la simiente de la viruela y del carbunco, las catervas agitanadas de buhoneros y
esquiladores, las ristras de oracioneros y mendigos, los lacerados por barreno, los canijos de
trabajar en arcabdn, los caleros de ojos de sangre, figuras de retablos de los porticos y
canceles de las iglesias, picardia de ferias y caminos...

En viendo a don Magin, se alzaban todos buscando su saludo; abuelas con bayetas
andrajosas, en chanclas de zapatones cogidos en los vertederos; mozas en refajo o con
sayas tiesas, los pechos cefiidos por pafiuelos de cotdén con estampados de granadas, de
pomas, de uvas, las crenchas tirantes en una linea de vihuela y el mofio retrenzado y cogido
en la nuca con una flor. Venian con sus mundillos de hacer randas o con el copo de hilar, y
otras cargadas de hermanos menudos y de hijos de vecinas. Los padres, los novios, los
maridos, sus hombres, todos enjutos, la faja gorda entresaliéndoles el ojal de los tijerones,
el agujon alpargatero, las cachas de una lengua de buey, la petaca y la bolsica de las artes
de sacar candela. Vestian calzones de lienzo escurrido y camisonas rayadas y abiertas para
que se les viese la crin del pecho, y blusa de percal, y en las espaldas les resalian las dos
costras del sudor antiguo como callo de la tela. Huesudos, de piel descafionada de pavo, con
una mueca agria y tosca de casta, los cabellos relucientes de mugres, los tufos
ensortijandoles la sien o todo el craneo con un pafiuelo de hierbas y encima el sombrero de
grandes faldas dobladas.

Parose don Magin gritandoles:

—iLa paz sea en San Ginés, y bien podiais rociarlo siquiera por Santa Ana!

La Parracha, una vieja que estaba curando el paladar de un pollo, se le lleg6 con el
ave enferma en el sobaco, haciéndole una sonrisa de escara de encias.

—iEn este Santa Ana ya recelabamos no verle!

Pero el Potrén, un polvorista garboso, se descarmeno la arafia peluda de un lunar
torcido en el belfo, y, después de escupir, le repuso a la abuela:

—iSe ha de pensar mas a bonico a bonico de las personas! jDon Magin es amigo de
los amigos, y no habia de olvidarlos porque ahora sea mas que denantes!

—Ni mas ni menos soy que los otros afios. ¢Pensabais que por ser parroco no
subiria? Pues ahora os tengo cogidos con mas titulos, que vuestro arrabal pertenece a mi
parroquia, y habéis de tener muy aviada la conciencia.

Secose los carrillos con el lenzuelo que le sirvié de gola y se podia torcer de



bafiado, y entre un corro de majos y de comadres subié el repecho de la Ermita de San
Ginés, que estaba en lo ultimo del aduar, sola, torrada, hendida, el esquilon colgado de dos
pilarejos de argamasa y la absidiola devorada por un tumulto de chumberas. Seguia un
camino de ronda que se iba derrumbando por la escarpa; y en la cumbre, un torredn de tres
dientes de almenas donde, al atardecer, se recogia una pareja de gavilanes.

Se puso don Magin al abrigo de la barbacana, respaldandose en el «Sacre», un
cafioncillo de la Reconquista que los arrabaleros atragantaban de pdlvora para las salvas a
su Patrono, a San Daniel y las del Corpus y Sabado Santo.

Era su estrado de oir la cronica de las querellas y descalabraduras, de los desafueros
y pleitos; y para poner paz sabia puntualmente los apodos de todos los linajes, los agrios y
fruncidos de todas las vidas, los resabios, los prontos, los puntillos y prendas de cada uno,
los agobios, las ventajas, la grita, el llanto y la porfia de cada familia. Hasta pudo saber las
sefiales de algunos cuerpos, pues en una de las audiencias de su merinazgo honorifico, vino
Inesilla, la Corrionera, a pedirle justicia del méas afrentoso bataneo que padecidé carne de
mujer, porque la flagelé la Montoya con un costalillo de arena, y como lo negara riéndose,
arrebatose del coraje de la verdad la Inesilla, y para probar su causa, arremangose y mostro
el sitio del dolor. Por no verlo, se volvié don Magin al «Sacre», y asi se estuvo mientras le
libraban del veraz testimonio.

Fumaba, oia y mediaba mirando el llano. Todo Oleza se le ofrecia, sin que faltase ni
la Visitacion con su huerto tierno, escalonado desde el rio, y los insignes alcalleres; ni su
parroquia, la mas morena y arcaica. Amébala ya como antigua mansion suya. Se veia la
ventana de su estudio. De noche vigilaba a los arrabaleros con la mirada quietecita de su
lampara, la Unica abierta en las calladas horas.

Crujia el aire serrano. Subian deshojandose en la altitud los rumores del pueblo y
del contorno: la palpitacién de un molino, el alarido de un pavo real, el repique de una
fragua, un retozo de colleras de una diligencia, una tonada labradora, la rota quejumbre de
las llantas de un carro, un berrinche de criatura, un hablar y reir de dos hidalgos que se
saludaban desde un huerto a una galeria, y campanas, campanas anchas, lentas, menuditas,
rapidas. Sobre la tarde iba resbalando el fresco retumbo de las presas espumosas del rio. Y
entre todo revibro inflamado y afiladisimo el cantico de un gallo, y don Magin incorporose
diciendo:

—iEse es el mio!

La vega rodeaba generosamente la ciudad. Senderos, acequias, brazales bullian,
entrandose y saliendo por los cultivos: los cafiamos y naranjos en terrenos bazos; la verdina
del panizo y de legumbres en tierras plegadas como de masa tierna de panadero; los
herrenes, como pafios humedos; el olivar, brufiido; «Nuestro Padre», como una aldea; el
cementerio, como un colmenar recién encalado; hazas rubias del rastrojo; glebas cansadas,
pardas, rojas. La procesion de tamarindos, de chopos, de alamos, de cafiar verde, un
temblor de oro, una niebla dormida, iba mostrando la ruta romantica del Segral. Alcores,
barracas de techos de manto, fenedales, rediles, humos azules, un ciprés lleno de tarde
gloriosa, un olmo amparando una noria, yuntas diminutas de vacas, una heredad infantil,
palmeras doblandose y un camino desnudo palpitando por todo el paisaje y escondiéndose
en el confin de una claridad de alas victoriosas, de promesa de Mediterraneo.

El monte viejo de San Ginés tenia tres hijas muy graciosas: tres colinas cogidas de
la ruda capa del padre, con trenzas de grama, y volantes de vifiedo, vifiedo de rancio
vedufo barbaro. El sefior Espuch y Loriga averigudé que un remoto olecense muy andariego
retorna a su patria en 1668; trae 115 vides de las umbrosas cuestas del Rhin, y amugronadas



y reproducidas en las estribaciones de San Ginés, las visten de pampano, y sus racimos
manan un mosto que ya no se parece al frio y verde de la cepa originaria, sino que se pone
grueso y azucarado por el sol de Oleza.

Dejaba don Magin la gustosa contemplacion por atender a ruegos y anécdotas.
Surgian més mujeres, presentandole hijos con la frente vendada por las pedreas; otras, le
daban los papeles mugrientos de los oficios de multas que debian, y el capellan se los
guardaba para pedir el perdon. Era el personero de este arrabal de astrosos, bravos y
descreidos que en la hora de la muerte le llamaban y le cogian de las manos, teniendole
también por valedor de sus ultimos apuros.

Llorando a voces, le contaban las madres los embustes de aquellas cédulas de
castigo. Siempre eran por asaltar los rapaces los huertos de los sefiores y coger los zarcillos
de las parras en cierne, los higos ain lechosos, las almendras no cuajadas, las serbas, las
azufaifas, las granadas, las zamboas, los détiles verdes; todas las frutas ain verdes y
asperas.

El penitenciario y el homeopata abominaban este delito y no se cansaban de pasar
delaciones. Esas criaturas, protegidas de don Magin, arrancaban vorazmente la fruta verde
s6lo porque se sentian regostadas al hurto y al mal por el mal. Sus jardines eran de los mas
esquilmados. Pedian el escarmiento y no lo deseaban por la pacifica integridad de sus
frutales, sino para bien de los mismos crios de San Ginés, que ya nacian con apetito
pecador del cercado ajeno.

Don Magin se reia. jQué cercado ajeno habian de apetecer los que no pensaban en
el cercado propio! Se ama y apetece el fruto temprano y verdifial por si mismo. Y
exaltandose, llegaba a celebrar el merodeo de las tapias. Las tapias con arboles, y los
arboles con el primer fruto, daban una tentacion irresistible a los ojos, a las manos y a la
boca. El olor del ramaje retofiado, el sabor de esa carne frutal, cruda y fresca, y el tacto de
su piel lisa o velludita, dejaban una delicia inmediata de arbol, una sensacion de paisaje.
iLa fruta verde! jSolo de pronunciarlo, nada mas diciéndolo, se le ponia en la lengua el
gusto y el olor y la claridad de todo un Paraiso con primeros padres infantiles!

Y este elogio de la fruta precoz no impedia que le gustasen las frutas tardanas.
Tanto le gustaban, que no comprendia como los rapazuelos de San Ginés no las hurtaban
todas, y principalmente las ciruelas Claudias, los albérchigos y bergamotos de los jardines
de don Cruz, de don Amancio y de Monera, o de la mujer de Monera. Entre la fruta que
necesariamente habia de comerse madura, ninguna de colores tan bermejos y dorados, de
pulpa tan zumosa de miel, ni de sabor en si mismo tan oloroso, porque era el sabor de su
perfume, como el higo chumbo, «higo de pala», pero nacido en los nopales arrabaleros.
Legitimos nopales plantados por los moros y que no degeneraron de su progenie de Méjico,
como las cepas de la suya germanica. No era manjar predilecto de don Magin, y lo aceptaba
contagiado de la complacencia que los del arrabal sentian comiéndolos; y habia de
comerlos alli, entre la plebe aborrachada por el sol de su sangre y de las penas. Se
adormecia mirando la primorosa destreza de aquellos dedos para tomar el chumbo y
hundirle la faca en el erizo y darselo sin tocarlo en la carne.

Don Magin recogiose las haldas hasta mostrar toda su pierna cefiida de media
morada, el Unico eclesiastico, no siendo Su llustrisima, que en Oleza la traia con el lujo del
calzén corto abrochado al cenojil. Ladeose para que no le gotease las ropas el suco del
chumbo, y lo fue mordiendo y exprimiendo de la granuja.

No pudo acabarlo, porque de una casa de la cuesta vino un plafido desgarrado de
mujer.



Se levant6 por escuchar, y un cordelero le dijo:

—Yatiene el ataque el carliston.

Y todos se le acercaron contandole.

¢No conocia a la Amortajadora? El marido la dejo tienda y dineros; medio cahiz de
dobletas encontraron en un cofre; y todo lo avento el hijo. El hijo se fue con los facciosos.
Se le tuvo por muerto; y ahora remanecié con una herida que le rajaba la cara y una
enfermedad de endemoniado. Una perdicién. Le llamaban el Cara-rajada.

Don Magin y los de San Ginés bajaron a verle.

Resaltaba mas el enjalbiego de la casa entre las comadres grefiudas. Todas se
apartaron, y paso el capellan.

Clamaba una vieja al lado de un hombre de luto que se revolcaba en el suelo de
guijas de rio. Le acorrio don Magin bafandole de vinagre la nariz y los pulsos,
conteniéndole las manos de parra torcida, mirandole en los ojos revueltos, secandole las
cortadas de espuma de la lengua.

La abuela le gemia:

—¢No le recuerda? jMirelo bien! Le han desamparado todos... Yo pido un milagro
de Dios; y son los hombres los que no permiten que Dios lo haga.

Los arrabaleros no paraban de decir:

—Es lo de siempre...

—De balde pelea don Magin...

—No le remediara...

—No le remediara, porque el mal se le pasa cuando el mal quiere.

—Un mal de demonio que le saca bramidos.

—Ha de ver don Magin el Ilanto que le da tan y luego como se le pase.

—Hasta que venga un dia que no esclate en lloros y su brega se le vaya parando con
la muerte... ;Que no?

Con ademanes y muecas les pedia don Magin que callaran, y, no lograndolo,
precipitose entre todos y lo mandé ya con todo su brio. Para un enajenado no habia mayor
ternura y lastima que el silencio; el silencio o la palabra que pudiese responder a la suya,
que, aunque no se oiga, quiza nos llama desde la obscuridad y la mudez del padecimiento.

Todos se le sometieron muy humildes.

El créaneo del enfermo comenzo a removerse. Se le despertaban y emblandecian las
vértebras que tuvo cuajadas tirantemente en un tétanos pavoroso; aparecio la pupila en el
blancor de las drbitas; y su mirada busco al capellan. La cicatriz de nudos azules le relucia
de sudor y de limpidez de lagrimas:

—iVen cuando quieras a mi parroquia!

La madre besé las manos, la cayada y el habito de don Magin y guardose el socorro
que le dejé en el enfaldo. Salieron algunos vecinos y en seguida retornaron con limosna. La
mujer de un pirotécnico le trajo una sesada de cabra, y el marido de una parturiente, un
pichel de substancia de arroz. Porque el hijo de la Amortajadora tendria un mal del
demonio, pero, ademas, hambre.

Cuando el parroco lleg6 a los hondos callejones miré hacia San Ginés. Temblaba
una estrella en la punta de la ermita. Todo el monte resonaba de grillos como si fuese de
esquilas de cristales.

No se le apartaba la vision del hijo de la Amortajadora, tronchandose bajo el viento
del mal. Hambre y enfermedad. Pero en el corte morado de su cara, en sus 0jos cobrizos
habia un misterio de desesperacion.



Distraido de su ruta, sorprendiose don Magin en la plazuela de la antigua tienda del
Miseria, ahora casa bien obrada y con huerto, que mercaron las Catalanas, dos huérfanas
ricas y secas que no eran precisamente de Catalufia, sino de Menorca.

En el portal de la botica, donde Grifol fragud sus pildoras de regalicia, le llamaron,
dandole balancin y de fumar. No quiso. Se volvia muy ahina a su casa para lavarse y trocar
la ropa, que ya le parecia bullirle de miseria arrabalera.

Con el padre Bellod, la Rectoral de San Bartolomé semejé siempre apretada por
todos los muros y los afios de Oleza, sumida en un frio y olor de pobre. Con don Magin, la
Rectoral tenia la clara holgura de una residencia de sencillos sefiores, en perpetuo veraneo
abundante. La gobernaba un ama de una madurez de fruto dorado y jugoso; los cabellos
muy negros; la frente alta y honesta, y la boca menuda y encendida. El pan, el vino y el
agua adquirian en sus manos un prestigio de hogar. EI mas subido elogio de sus manos se
lo rendia don Jeromillo, recordando por ellas las de dofia Corazon.

Principalmente cuidaba el refectorio. La mesa vestida de hilo finisimo; el aparador
alborozado de fruteros en colmo, de vasos de flores, de dulceras y porcelanas. Los rincones
frescos y pomposos de macetas de hortensias y lirios; y por un balcon de arco pasaba el
aliento de la huerta renacida.

Limpio y remozado recogiose en su estudio, y encendio la lampara de aceite, el
asterisco de oro en el suefio de Oleza, la mirada acogida con campechania de compadres
por los de San Ginés.

El aposento era grande, esterado de junco. En las paredes, lisas, colgaban mapas
biblicos, un San Agustin con una mitra de boca de pez, y la estampa de la Creacion del
Hombre. Junto al ventanal, un atril, y por libro un enorme paraguas de ballenas, forrado de
seda amaranto, con pufio, cadenilla y cuento de filigrana de plata; paraguas muy hermoso
que se compré don Magin en Génova y lo pased en sus manos por Florencia, Roma,
Venecia, Milan, Marsella, Barcelona, Valencia, Murcia, Albacete y Oleza.

Un lienzo de muro lo llenaba la libreria, de volimenes curiosamente empastados, y
un vasar, todo de libros de rezos, joyel de breviarios de pieles olorosas. Tenia una mesa de
sabina, larga como un mostrador, y dejaba abiertos los cajones, cargandolos de los libros en
turno de lectura; y encima, la tabla espejaba el pocillo de loza para la tinta, los potes para el
tabaco, la carpeta de sedas arcaicas, un vidrio de flores, una miniatura de una hermana y un
Cristo-majestad con un pie desclavado. Cinco butacones hondos, de lana verde y encajes de
aguja, rodeaban el escritorio, y en todos iba sentandose don Magin, segun la busqueda del
volumen. Y ya se acomodaba para leer, antes de la cena, cuando un vicario le quitd de su
proposito avisdndole que un hombre queria verle. Permitié don Magin que subiera.

Y aparecio Cara-rajada.



\Y

Cara-rajada

SE qued6 mirandolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volviose muy subito;
juntd las puertas, y dijo cansadamente:

—Usted, don Magin, se pensara que yo soy como un perro, de ésos huidos, que le
ensefian un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano del pan... Porque usted me
mandd que viniese, y yo no aguardé a mafiana...

Don Magin le tom6 de una manga, tan grande que semejaba vacia, y lo puso en la
butaca méas cerca del velon. Después, paseando por la sombra de las librerias, fue
respondiéndole.

—Lo del perro y lo del mendrugo tu lo piensas. Yo, no. A mi no me sigue nadie. Si
he de dar pan, lo doy. Y, a estas horas, por mucha hambre que tl traigas, yo te aventajo. Si
quieres verlo, aguardate y cenaras con nosotros, conmigo y mis dos vicarios y sus familias,
y el Abuelo...

—No vine por comer. Hay veces que, cuando se me esta pasando el accidente, yo
0igo a los que me rodean; les oigo como si estuviese sumergido en una balsa; y le oi a
usted. Aunque usted no me mandara venir, hubiese venido. Y estoy aqui; y no sé
principiar...

El parroco se impaciento.

—Déjame que me pasee mientras td hablas. Di lo que se te antoje, que no
teniéndome tan delante, lo contaras todo como si sélo te vieras a ti mismo.

Cara-rajada se mird las manos de siervo que se le estremecian sobre sus duros
hinojos.

—... iYo no puedo resistir mi rabia contra don Alvaro!

—Contra don Alvaro?

—iYo lo ahogaria! Seré un pingo; pero soy un pingo por su culpa. Tuve dineros.
iBien lo saben todos! Y llevé mis dineros a la Causa. jNo son los dineros! Con lo que
recoge mi madre de vestir difuntos en el pueblo y en las barracas de la huerta, tengo que me
sobra. jMe sobraria si no viviésemos en Oleza! Pero es que voy vestido como uno de los
cadaveres de Oleza. Y aun aqui no se me daba nada hasta que llegé don Alvaro. jSiempre
gue nos topamos he de apartarme, como si él me empujara con la punta de su bota! jA ese
hombre lo siento en mi frente como una maldicion de Dios!

Estaba don Magin enderezando un mapa, y se revolvié malhumorado.

—Mira, deja en paz a Dios, que no le habra dado poderes a don Alvaro para
maldecirte; y deja también en paz a don Alvaro. jVive por tu cuenta, y no en torno de
nadie!

Cara-rajada se hincd las ufias en la piel de sus mufiecas. Se sentia retroceder a las
sequedades del silencio. Quiso marcharse, y no se iba; y oyose a si mismo como si lo
pronunciase otro con su lengua:

—iYo lo ahogarial

Le penetrd la mirada clara y aguda del parroco, y le cayo su palabra:

—iYalo dijiste! Tu lo ahogarias. Y lo ahogas; ¢y qué?



Luego, conteniéndose, le pregunto:

—¢ Desde cuando padeces ese mal?

... El enlutado estaba llorando. Se palpd y se golped la quebrada de la mejilla,
buscandose la sensibilidad desaparecida del tejido seco.

—iSi saliese de aqui! jSi yo me sintiera una enfermedad continua en la que uno
sabe que se amaga el peligro! Pero es que ese mal parece que me agarra desde fuera como
el que se aposta al revolver de un camino. Cuando estoy mas seguro, me coge y me
revuelca. Y una vez que hubiese bendecido el tenerlo delante de Paulina, no se acordo el
mal de mi cuerpo!... De chico, me daba la alferecia. Dicen que se me ponian azules las
ufias y la boca; pero, entonces, casi me alegraba de que me tuviesen compasion. Este mal
de ahora me da furor contra mi mismo... Me coge desde el dia de lo del hijo del juez de
Totana...

Se call6 de pronto; se asomd a mirar las luces de San Ginés; torcia su gorra negra de
donado, y volvio a la butaca, riéndose con los labios helados y juntos.

—... iEscapo el padre; pero lo que es el hijo...! jY a don Alvaro se lo debe!... Aln
estaria usted en el Seminario cuando vino la partida de Lozano. Todas las puertas se
abrieron para alojarla. Yo vi que mi madre cosia sus ahorros y alhajas dentro de cabezales
de harina y de zurrones de pastor, y que los fue sumergiendo en el rio y atando las sogas a
las estacas de las presas. Lo subi todo antes del amanecer y se lo regalé a la Causa. Muy de
mafiana se puso la ciudad como un campamento. Daba gozo. Las mujeres colgaban
escapularios y medallas del pecho de los carlistas. Les traian flores y ponciles. Amasaban
para ellos. Casadas y mozas les besaban, y se subian a la grupa de sus caballos, y asi se
pasearon cantando por Oleza. Yo me entusiasmé mas. Cogi dos facciosos borrachos y los
llevé al Meson de Nuestro Padre, donde paraba un teniente de Carabineros que tenia el
asma. El pobre se habia escondido en el pajar y no hacia mas que toser. Nosotros
hurgabamos y revolviamos con las bayonetas como si aventdsemos en el egido, y él venga
de toser, pero sin quejarse, y la paja se fue volviendo roja. Me junté con la faccion. Yo
caminaba con mas coraje que ninguno. De noche me arrastraba junto a los caserios donde
hubiera tropas del Gobierno. A los centinelas cansados les echaba nudos corredizos.
Haciamos saltar casi todos los puentes de la contornada. Siempre me quedé yo el ultimo
para encender la mina, y volvia entre el humo y el tronido de los escombros. Es que yo me
sabia todo lo que paso en los otros levantamientos; me lo sabia de tanto oirlo en la tienda de
mi padre...

Llamaban a don Magin. Salid, y a poco vino; cerro, y sentose en la butaca cabecera
del escritorio. Una libélula de escarcha palpitante rodeaba la corona de claridad de la
lampara.

Don Magin, grave y palido, dijo:

—Sigue.

—Cerca de Totana se nos aparecio la partida de Cucala. A su lado iba don Alvaro.
Era un santo de piedra antigua. Me creo que nos aborrecimos desde que nos miramos. Nos
miramos en seguida. Lozano les contaba mi conducta. Quisieron llamarme; pero don
Alvaro les apart6 leyéndoles avisos y 6rdenes. Yo pregunté: «Ese, ;quién es?». Y él se me
volvié como un amo... Por culpa del juez perdimos un buen copo de hombres y viveres, y
en una aldea cogi yo al hijo, que acababa de casarse.

Subia el rumor del rosario como un cantar de escuela. Don Magin se recodd en el
bufete, descansando todo su rostro dentro de las manos doradas por el veldn.

—¢Reza usted, don Magin? ¢Quiere que me marche?



—No rezo. Sigue.

Cara-rajada conto el episodio de ferocidad que le resell6 para siempre la vida.

Marfiana de domingo. Todo tierno, jugoso, iluminado, después de un sdbado de
lluvia. Llego calladamente a la plaza la patrulla facciosa. Comenzaba la comida de novios.
Vinieron convidados de pueblos y heredades. Les presidian los padres de la desposada, de
luto de otra hija muerta por la descarga de un asalto carlista. Les rodeaban los nietos
huérfanos con un jubilo encogido en la primera fiesta familiar. Aparecié el aventurero, y les
sonrid. Olia la casa a honradez y abundancia, y ellos confiaron y se descansaron en él; le
daban su pan y su compafiia y la porcion de su dolorida felicidad. Sin decirselo, se ofrecian
una alianza de ternura. Y de pronto sintiose estruendo en la plazuela aldeana. El faccioso se
precipitd sobre el balconaje. Regolfaba una muchedumbre de boina roja mugrienta. Los
caballos, extenuados y voraces, tropezandose sus carrofias, abrevaban en la pila de lavar.
Un jinete se dobl6 para coger el chorro en un vaso de cuero. Al levantarse, ardieron sus
ojos en la mirada del hijo del Miseria. Era don Alvaro. Habia venido por un atajo con
tropas que le prestd Lozano para que le guardasen hasta Caudete.

El de Oleza le grito:

—Estoy yo aqui y tengo al hijo del juez.

Pero don Alvaro sigui6 rascando las crines de su potro, y semejaba no oirle.
Entonces se arrebat6 el especiero, hundiose dos dedos bajo la lengua y le salié un silbo
glacial. Se le presentaron seis hombres. Estuvo hablandoles y les mostraba el convite de
bodas. Con los fusiles empujaron a todos, sacandolos al balcén; la novia, en medio de los
padres y de los hijos de la hermana, y él agarré de la mano al esposo; la mano temblaba
como un corazén recién arrancado con sus ufias. Lo arrastrd, lo até a las argollas del
abrevadero. Desde el balconaje disparaban los seis hombres. No atinaban; tuvo que
descargar €l su fusil, apoyandolo en la cabeza desmayada del novio. Le abrié toda la frente.
Una abeja se par6 en la sangre de la sien astillada...

—Fue lo altimo que vi, porque me cogi6 el mal...

Alzose el parroco gritandole:

—iYo no te perdono!

Cara-rajada respondio:

—Es que yo no estoy confesandome. Para confesarme me arrodillo en cualquier
confesonario.

Y sac6 la mejilla acuchillada bajo la lampara.

Don Magin estuvo mirandola, y de repente palidecio.

—A\l principio culpaste de tu crimen a don Alvaro. ¢Quiso don Alvaro que mataras
al hijo del Juez? iDimelo mirandome dentro de los ojos!

—¢Quién era don Alvaro para mandarme? Yo lo maté por don Alvaro; él lo sabe;
pero si €l hubiera ordenado su muerte, entonces yo lo salvo. Hay que entenderme. La novia
se parecia a Paulina: lo mismo de blanca y de hermosa; lo mismo de triste. Bien me
acuerdo.

Llamaron tabaleando blandamente en la puerta. Abrié don Magin, y mientras le
consultaba uno de sus coadjutores pasoé el ruido jovial de lozas, de vasos, del manojo de
plata de los cubiertos sobre los manteles, y los golpecillos de un tablero de damas.

El enlutado suspiro:

—iUsted vive como un hombre de hogar!

Don Magin dijo:

—Cenaran los vicarios para que el pobre Abuelo se acueste, y a ti y a mi nos subiran



algo.

—Y0 no cataré nada.

Entr6 la robusta criada, dejandoles una fuente de gollerias, un jarro de leche y un
azucarero Y las copas. Todo resplandecié como una nieve.

Don Magin comenzé a beber; sorbia la dulce nata y miraba la que iba quedandole
con una poderosa respiracion de complacencia.

Cara-rajada prosiguio:

—... Tendido adn, oi la voz de don Alvaro; oi que me dejaban, y me quedé solo con
el cafio de la pila. Me socorrieron en la heredad de un adicto. Supe que Cucala se volvio
camino de Onteniente, y que Lozano bajaba por tierras de la Mancha. Yo le seguia, y una
noche me avisaron que estaba preso en Linares. Hice que le hablaran de mi, y el fraile que
le asistié me trajo en una estampa este recado suyo: «Creo que me libraré. Encargame unas
botas de montar de hebillon doble». A la madrugada lo fusilaron. Atravesé toda Espafia
hasta juntarme con las facciones del norte, y de alli me pase a las de Catalufia. Y me salio
don Alvaro. «; T fuiste el que...?». Y se call. (No adivina usted por qué se call6? Don
Alvaro quiso decirme: ¢ TG fuiste el que mato al hijo del juez de Totana? Y no lo dijo; no
pudo. Yo le miré con tanto reproche, que tuvo miedo de mi pensamiento. Y cuando me
puse a contar mis trabajos, mis hambres, mis sacrificios, y todos me escuchaban, €l tomo
desquite burlandose: «jEste viene a traernos la cuenta! jMala horal». Esa tarde se presentd
de pronto el enemigo. Mala hora la mia, jverdad! Un escuadrén de lanceros nos arrojo
contra un sembrado. Me encontré solo entre patas, rabos, vientres, estribos, y un ruido, un
ruido de herraduras contra huesos. Mordi en una llaga viva del corvejon de un mulo, y su
brinco derribd al jinete y se le sintid crujir al desnucarse. No se me olvida. Entonces me
embistio un sargento viejo gritando: «jYa tengo un ciempiés!». Y me desgarro la cara,
cosiéndomela con una espiga verde que traia el filo de su lanza. Me recogieron todo
encarnado. Notaba tanto mi sangre, que yo mismo estuve lamiéndome para quitarme un
poco de las manos y ver mi piel. Las gentes se reian. Me colgaba la mejilla como un pafio
roto. Creo que me desmayé del dolor, y cuando iba reanimandome, me cogio el mal, el mal
obscuro. Me pienso que ése fue el cuarto accidente. Y desde lo hondo comencé a sentir que
decian arriba: «jLe dura el susto!». Se me abrieron los ojos de la fuerza y de la rabia por
mirar. Miraba sin ver; pero el primero que vi fue don Alvaro. Y él como un caudillo y sin
una gota de sangre. Duro y palido. Lo que dije: un santo de piedra. Y la mafiana que sali del
hospital con la cara remendada, me pasd don Alvaro, a caballo, hacia la frontera, sin
padecer... Yo he corrido muchos paises; he sido truhan de muelles; he dormido en céarceles;
he trabajado en la siega y en la vendimia de Francia, y he llorado de verme enfermo y
horrible entre el gozo de las mujeres ardientes de la vifia. ;Qué me ha hecho don Alvaro?
Todas mis desgracias y mi mayor remordimiento se juntan con ese hombre. Y vengo al
pueblo resignado a todo, y aqui, en mi pueblo, vuelve a salirme don Alvaro... Y cuando
supe que él y Paulina se querian, parece que me dio el sol un instante para verme
desgraciado; porque dentro de mi mismo me veia llegar hermoso y con honra, y que
Paulina me esperaba. Me senti enamorado de ella desde siempre, y don Alvaro me la quita.
Sé que soy lo que soy; pero lo soy por su culpa. Pues que se case Paulina con otro. Estoy
solo contra don Alvaro y contra mi mal, que me tuerce la boca y todo el cuerpo, y hasta se
me siente hincharseme la fealdad. Pero no soy ningdn monstruo, don Magin. Si le dijesen
muchos sus deseos, le espantarian mas que los mios. jUsted no conoce aun gente ruin! Ellas
no le dirdn como yo: «jAhogaria a ése!» —pero piensan a solas: «;Si ése se muriese!», 0
«jcuando ése se mueral»—, y hasta ven a ése muerto. Yo no; yo no veo muerto a don



Alvaro. Yo lo veo mientras lo voy ahogando... No sé si don Alvaro y los del Circulo de
Labradores cavilan y traman lo suyo; jpermita Dios que se atraviesen! ;Se rie usted, don
Magin? Cuando yo quiera me siguen los lafadores, los cordeleros y polvoristas de San
Ginés.

Cara-rajada quedose jadeando. Don Magin se levantd, prendié un cigarrillo en sus
tenacillas de plata, y, paseando y fumando, le dijo:

—TU viniste a contarme tu vida, y el que la cuenta, algo quiere.

—iYo no le pido nada; se lo juro!

—Bueno; ti me has buscado para hablarme de ti mismo. Hablar de si mismo,
descansa; pero el que oye, también ha de oir por algo; y yo te dije que vinieses. La
confesion que no se ha encallecido en la rutina tiene sus delicias para el penitente. Por
verdadera y contrita que la haga; aungue se acuse de grandes pecados, escoge, sin querer,
alguna actitud que le favorezca. Se debe escudrifiar en lo que el pecador no dice cuando
cree decirlo todo, y en la manera de que se vale para decirlo. Ya sé que no venias a
confesarte. Pero te has confesado sin decir «me acuso, padre»; ti has acusado a don Alvaro
para confesarte td. Pues, hijo: lo primero que necesitas es oficio. No, no me mires tan
pasmado y tan desaborido. Apuesto a que me crees un bendito de Dios. jDios te lo pague!

Don Magin arrojé el cigarro trazando un arco de lumbre en la noche, y se recosté en
su butaca.

—Necesitas oficio. Se te acabé el de héroe. Tuviste la escuela en tu casa, y fueron
tus maestros las gentes de la tertulia de tu padre que contaban patrafias y verdades; de todo
habria. Y t0, como los hijos de los reyes de los cuentos, quisiste tu caballo, tu espada y tu
dinero, diciéndote: «jDios y aguila!». ;Dios y aguila, verdad? ;Tu has mirado, de cerca, un
aguila, pero no aguila de esas de jaula que se duermen rascandose como un hombre, sino un
aguila libre que se revuelve hacia la soledad con un temblor bravo de su grandeza, de oir y
ver las distancias que estan ciegas y calladas para las otras criaturas?... Tu saliste del
pueblo creyéndote ya héroe y pensando en tu retorno, en que habiamos de coronarte. Pero
tu heroismo puede principiar ahora, y no envidiando a don Alvaro ni maquinando
venganzas...

—iYo no le tengo envidia a ese...!

—Le tienes envidia y quieres vengarte...

—¢Vengarme, de qué?

—Vengarte de todo lo que has padecido y de tus remordimientos. jTU te has
engafiado en tu vida de aventurero, y alguien ha de tener la culpal

—No ha sufrido como yo, es ruin y triunfa. Yo he sido hasta malvado por él, y tiene
todo su cuerpo intacto, y aunque le hubiesen herido, que no le hirieron, aungue le hubiesen
herido, se cubriria la sefial con la barba, y yo tengo la piel pelada como las sierpes.

—¢Ves como no hay mas remedio que insistir en tu envidia? Te aborreces por don
Alvaro; le envidias su sangre, su piel y hasta su vello. Te crees enamorado de Paulina, y
quizé ya lo estas Gnicamente porque ella y don Alvaro se quieren. —Te he comprendido
aunque lo niegues con la cabeza—. ¢Quién es don Alvaro? Por aqui se dijo que era un
bastardo ilustre. Te ries con desprecio como si dijeses: «jQué mas quisiera éll». El y
muchos, porque Alba-Longa y Monera y otros, también querrian serlo. Piensas que nuestro
pueblo teje una tnica de gloria, de leyenda de principe, con que vestir a don Alvaro, y a i
te deja desnudo en tu pobreza y desgracia. Se te sale este clamor rencoroso, justo a tu
medida. Yo no soy amigo de don Alvaro, ni ganas. ;Qué es don Alvaro? Casi me apena
creerle un hombre honrado, un hombre puro; pero de una pureza enjuta; no puede sonreir;



parece que se le haya helado la sangre bajo la piedra de que fue hecho, segun dijiste.

Se contuvo el capellan con la frente plegada, y grito:

—iPero no le salvd! No salvo de tu ferocidad al hijo del juez. —Y los 0jos de don
Magin esperaban.

—iSeria horrible para mi que lo hubiese salvado! Asi murid por su culpa. Y este
pleito no acaba. Ha de conocerme Oleza.

Acercosele don Magin y le puso su diestra en la espalda descarnada.

—Esto acaba. Necesitas oficio, te dije, y yo te lo buscare.

—iNo quiero nada, don Magin!

—<Claro; td, ya no; tu te regostaste a las aventuras heroicas. El Gltimo aventurero
que paso por aqui fue Guzman de Alfarache, de transito para Murcia y las galeras de
Cartagena; y tampoco era el legitimo. ¢No viniste en mi busca? Pues has de dejarte en mi
cuarto tu costal de quimeras. jPiensa lo que seria de este mundo si todos aspirasemos a
hombres extraordinarios! ¢Para qué ha de conocerte Oleza? Conoce tu a tu pueblo y amalo
segun sea. Miralo: Oleza es como una de esas mujeres que no siendo guapas lo parecen. Yo
lo quiero mucho. Esas estrellas semejan solo suyas, para temblar encima de sus torres y de
sus jardines. Si como yo lo contemplas, puedes conmoverte de felicidad, no siendo dichoso;
una felicidad buena y triste en que se sienten muchas cosas sin pensar nada concreto. Pero,
principalmente, t0 necesitas oficio; oficio por ti, que te mida tu tiempo y tu conciencia;
oficio por los hombres, para que no seas solo un acuchillado por un sargento y para que si
todavia has de parecer vestido como un cadaver, que ese cadaver seas ti y no uno de los
que amortaja tu madre. Y oficio por tu madre, que te cree un perseguido de la Humanidad.
Tu madre pide un milagro. Debe ser la Unica mujer de Oleza que no recurre a San Daniel.
Es necesario que le cuenten las pasionarias del Sefior antes de que yo te acomode. Sin este
requisito no creeria en tu reconciliacion con las gentes. Pero ¢donde te llevaré si aqui no
hay sino hacendados y capellanes? Hablaré con el dean y provisor, y como no me
entendera, hablaré con el obispo.

Hizo una pausa. Ya no semejaba el don Magin callejero, desenfadado y subito. Se le
clarificaba un reposo de severidad y madurez, una tristeza de misericordia. Y prosiguio:

—Esperaste, acechaste a don Alvaro para tener razon de aborrecerle; y la tuviste.
Siempre que se aguarde un motivo de malquerencia, se hallara. Pero lo hermoso es tirar, es
desechar esa razon que nos justifica para el dafio. Repara en que, siendo capellan y confesor
tuyo, aunque no quieras, no me valgo de citas y soluciones teoldgicas y de santos padres.
Tu has matado a un pobre hombre enfermo, que se escondio en la paja de los pesebres. Le
mataste encendido de tu mocedad vanidosa y de tu prisa de ser héroe. Has matado al hijo de
un juez que se negd a serviros; y no le mataste por una barbara expiacion; le mataste
cuando mas generoso y mas bueno te sentias, y le mataste por un odio de fatalismo contra
otro hombre. Vanidad y odio: las dos maldades especificas que mas nos diferencian de las
bestias. Pues yo ahora te pido, como por penitencia, que te arranques los pensamientos de
furor contra don Alvaro. No es que te aconseje el bien por el bien mismo, sino el bien segun
la l16gica de tu sentir. Yo te digo: ¢mataste por vanidad? Quitate de la tentacion de matar
precisamente por humilde, aceptando que don Alvaro sea dichoso, y ti no. ¢Mataste
también por una tenebrosa rabia? Pues quitate del goce de querer matar al que te cegd para
que mataras. ¢ Te ries?

—iMire, don Magin: me rio, porque de todas maneras sale ganancioso don Alvaro.
Ademas, de gque eso es hablarme a lo capellan!

Se le fue el parroco encima, rojo y grande, y su sombra pasé rompiéndose por los



muros Y las vigas del aposento.

—¢Alo capellan? Y qué soy yo, qué soy?

Cara-rajada encogiose crujiendo en el butacon.

—iBien seé que es usted un cura; pero usted es don Magin, y sélo con don Magin
trataba yo esta noche!

—¢ Y qué tratos quieres?

—A decir verdad, no lo sé; pero me parece que aliento desde que me he sentido
resonar en otro hombre. Yo me entiendo a mi modo. Hasta que vine, no me quedaba mas
camino que el de encomendarme a Dios y arrepentirme —que no sé yo de qué he de
arrepentirme—, o el de perderme, como suele decirse. Acudir a Dios, podré acudir; pero,
ahora, ademas de Dios, sé que usted me ve; y usted es un hombre, y de hombres no tenia yo
a nadie. Nada se me da de lo del oficio; y me avendreé a lo que usted quiera...

Don Magin le acompafi6 hasta el portal. Sin mirar al cielo, sentia sobre la frente
todo el desnudo latido de las estrellas.

Los pasos rotos del enlutado se perdian y rebrotaban en las lejanas esquinas.



VI

Prometidos

DE pie, rigido y palido; en la diestra, un pomo de rosas y un guante amarillo; en la
siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un cobre de una comoda Imperio; la
barba estremecida, y la piedra de su frente con una circulacion de sol. Asi pidié don Alvaro
la mano de Paulina.

Don Cruz, Alba-Longa, y Monera atendian inmoviles y ceremoniosos cerca del
estrado. Todo el estrado para don Daniel, muy solo, muy desvalido en un sofé tan ancho.

Reclinada sobre el costurero de ciprés de la madre, en una sillita de lienzo, estaba la
novia. Le caian los pliegues lisos de su vestido azul como de tanica de una Anunciacion; y
en el fondo del ventanal, un arco blanco con una vid que subia, resaltaba el contorno de
pureza de sus cabellos negros.

Call6 don Alvaro; y todos esperaron la palabra del padre. Y don Daniel no hablo.

En la quietud, se vio resplandecer crudamente, entre los dedos de Monera, la
naranja de su gordo reloj de oro. Y al cerrar la hojuela, crujio tanto el muelle, que don
Daniel se asusto. Alba-Longa volviose al homedpata mirandole con severidad dentro de los
ojos y del reloj. Ya no osaba ni guardarselo su duefio. Saco el reloj sin ganas, sin importarle
la hora; lo sac6 por un prurito de atildadura, por usar elegantemente de sus manos. Don
Cruz aparentaba no recoger este pobre episodio; pero pasaria tiempo, y don Cruz le
humillaria recordandoselo.

Don Alvaro fue apartando la mirada de la comoda, y la puso en el padre de Paulina.
Entonces adelantose el penitenciario sonriendo muy placido. No podia reprimir su jabilo en
esa intima fiesta del dilecto hogar. Y suspird y respondié al novio casi con tono de madre
halagada y sorprendida de tan rapidos amores. Mirandole, le dijo don Daniel su gratitud.
Como estuvo manteniendo un escondido coloquio con el Sefior, perdid el instante propicio
de contestar a los hombres. Porque decia don Daniel con el pensamiento: «jQué os hice yo,
Sefior, qué os hice, para que me otorgaseis tanto bien! jClaro que no tengo a mi mujer, y sin
ella no he de sentirme dichoso! Aunque si mi mujer viviera, N0 me pareceria tan grande
este beneficio de encontrar un don Alvaro para mi Paulina. Ya tiene mi hija un hombre
ilustre y esforzado que la defienda cuando yo falte...».

Presentose atropelladamente un mozo de la labranza anunciando la presencia del
sefior obispo.

—iSu lustrisima! —balbucio el hidalgo rompiéndosele la voz de tanta alegria.

Afadio el criado que el faeton de Palacio estaba en la sombra de las higueras, donde
principia la labor, y que un familiar asomose pidiendo agua y que les dejasen servirse del
camino de Nuestro Padre para rodear menos, porque al sefior obispo le dio como un
desmayo del bochorno de la siesta.

—iUn sincope Su llustrisimal

Y los ojos miopes y timidos de don Daniel imploraban de sus amigos que le
valieran en trance tan dificil y solemne, y aturdidamente alisaba el lindn de las cortinas y la
ropa de finisimo ganchillo del velador de taraceas.

Dispuso don Cruz que todos saliesen.



—iUn sincope el obispo!

Don Daniel se lo imagind muerto, tendido de pontifical en su cama. Pensé en las
noventa y seis varas de damasco de sus roperos para colgar las paredes de la sala y de su
dormitorio; pero de damasco grana, y no convenian sino pafios de velludo negro. Quedaban
cirios, 1o menos seis cirios, pero en trozos y verdes, de tenebrario, de los que se encienden
contra las tormentas. jUn sincope! Debia ser un sincope. Le acudio el recuerdo de los que
padecia una sefiora amiga de su madre. Y pronunciando la palabra sincope, se le trocaba Su
llustrisima en una dama de vientre hinchado, con habitos morados, tonsura, pectoral y
anillo.

Le basté asomarse al faeton para que el enfermo recuperara su cabal naturaleza. En
verdad no podia creérsele enfermo. Sonriendo les conto su accidente. Quiso ver la heredad
parroquial de Los Serafines. Se cansé caminandola, y, ya de regreso, sintié un trastorno,
una subita aura. Alarmado su doméstico, ordend el transito por Nuestro Padre. Ya todo
paso, y decidia seguir hasta la Residencia de los Calzados, que fue antiguo granero
episcopal.

Don Daniel y Paulina le pidieron que descansara en el casalicio. Tan amorosamente
le porfiaban que el prelado tuvo que consentir, y el vetusto coche atraveso la plaza de las
eras y paso los soportales, llegando a lo profundo del zaguan de béveda, que retumbo con
un estruendo glorioso para los oidos del hacendado.

Acudieron muchas manos a sostener las del obispo, y €l escogid las de la doncella,
que se le fue humillando conmovida por la gracia.

En el silencio de reverente intimidad, se oia el cantico de la virgiliana luminosa de
la trilla'y el golpe himedo y fértil de los azadones amasando los tablares del hortal.

—Creo recordarla a usted entre toda la Junta de la Adoracidn, que me visitd muy
quejosa.

—iReconoce Su llustrisima a mi hija! —prorrumpio gozosamente don Daniel.

Y ya en la sala le puso junto a la reja una poltrona del estrado, y para los pies un
cojin de lana de los corderos nacidos en el Olivar.

Detras centellearon los anteojos del presbitero de camara.

El sefior obispo proseguia:

—Se me quejaban de toda la vida de la didcesis, y usted pidié mi proteccion para un
anciano capellan, diciendome que el pobrecito habia de vivir de la limosna de las misas
cedidas por otros sacerdotes, y que esas misas siempre eran 0 muy de madrugada o ya en el
mediodia, de modo que el Abuelo, segln le llaman en Oleza, no acertaba a dormir ni a
comer. Nunca he olvidado sus palabras.

Y el obispo acogia con ternura la dulce turbacion de la doncella, que se retir6 para
prevenir un delicado refrigerio. Entonces Su llustrisima dirigiose a don Daniel.

—~Obra de misericordia y de dignidad me pedia su hija, y no fue el obispo quien la
hizo. Anticipose el nuevo parroco de San Bartolomé amparando en su casa al humilde
sacerdote, remediandole tan generosa y filialmente que de don Magin podemos tomar
ensefianza algunos religiosos.

Se recalentaron los pomulos de don Cruz; se le sumieron los labios; luego sonrio,
avanzando con las manos juntas.

—¢No se acuerda Su llustrisima del catdlico caballero don Alvaro Galindo y
Serrallonga?

La mirada del obispo se par6 indagadora y helada en los ojos de don Alvaro.

—Le vi en una de las audiencias, y se me dijo que andaba a la busqueda de datos



para no sé qué estudios. Ya le creia de retorno en su casa de Alcoy...

—De Gandia —balbucio don Cruz.

—O de Gandia, y su trabajo ya escrito y a punto de ser leido por esos mundos.

Sonrid don Daniel, ganoso de intervenir en el dialogo.

—iYo no me dormiria esta noche de pesadumbre y de remordimientos si tardase en
decirle a Su llustrisima lo que aqui se celebrabal...

Se detuvo, sintiéndose duramente acechado. Pero habia de acabar la confidencia,
porque el sefior obispo también le miraba. Habia que decirselo todo. Y don Daniel lo dijo.

—iNo; yo no puedo callarme! ;Y por qué habia de callarme? Soy muy feliz. Lo soy
yo, lo somos todos, sefior; y a nuestro penitenciario se lo debemos: jmi Unica hija ha sido
pedida en matrimonio por el sefior don Alvaro!

Y dejo que los demés hablasen; pero el silencio manaba densamente de sus bocas
como el agua muda de una pefia sombria.

Don Alvaro pensd: «Estoy sonrojandome como un culpable, no siéndolo». Y mir6
rencorosamente al prelado.

Mitigd la violencia la entrada de Paulina y de la mayordoma, que presentaron los
dulces olecenses en labradas tembladeras y vinos generosos en tallados cristales que
sonaban delgadamente como joyas.

El prelado mojo6 los labios en la miel de un fondillén venerable; luego se alzo,
despidiendose, y al subir el estribo de su coche ladeose hacia el padre y la hija.

—EI primer obispo de Oleza escribié por lema de su escudo estas palabras del
Evangelio de San Mateo: Pulsate et aperietur vobis. Yo la confirmo especialmente para
esta casa: llamad, y se os abrira la mia.

Tendio su brazo bendiciéndoles, y volvid a retemblar el hondo vestibulo.

No; no habia muerto Su llustrisima en el arcaico lecho de don Daniel. Lo pensaba
arrepentido de sus involuntarias quimeras, y sentose en el sillon donde él estuvo, y puso las
manos en el terciopelo entibiado por sus manos, y descansé la punta de sus pantuflas en la
almohada que retenia las huellas de los pies prelaticios.

Tan inesperada y rapida fue la augusta visita, que ni le parecia verdad, y a la vez la
repasaba sintiéndola remota. Todo lo acontecido lo veia muy lejos; todo habia envejecido,
en todos hallaba una sequedad de transito de mucho tiempo.

Monera se aburria contando los manises. Alba-Longa y don Alvaro miraban
silenciosos los almiares de oro viejo del ocaso. Don Cruz pasé al lado de Paulina,
susurrandole; y ella, muy pélida, recogié del costurero las olvidadas rosas de prometida, y
sumergiose en el alto sofa, inmdvil, blanca, con los parpados caidos y las flores apretadas
contra el seno como una princesa muerta.

Sobresaltose el padre; se apurd también de su propio apagamiento; pero se froto las
manos; porque como debia sentirse muy alegre, lo estuvo.

—iBien podemos quererle! jSu llustrisima es un santo y un sabio! —Se lo decia a
su hija y volviase a los demas.

Don Cruz pellizcose suavemente los pulgares musitando distraido:

—EI padre Fournier, a propésito de un monje muy celebrado por Isaac de I'Etoile,
dice que en aquel tiempo bastaba amar el estudio para recibir el titulo de sabio. jOptimo
siglo duodécimo!

Alba-Longa exclamé:

—iY los siglos se parecen!

Sonrieron refinadamente como Unicos sabedores de una agudeza vedada para los



otros.

No entendiéndoles don Daniel, interrogaba a don Alvaro y a Paulina y a Monera, y
todo lo miraba encogido como un extrafio entre lo suyo. jQué dedos de frialdad tocan
algunas veces en el corazon de los hombres, quebrandoles el hilo sutil de la alegria, que se
ve mejor cuando esta roto!

La frente de don Alvaro se plegaba con un cefio duro y hostil. Su llustrisima le
habia rebajado delante de su propia conciencia. Porque el recuerdo de los propositos de su
venida al pueblo le traspasd, acusandole de embaucador de dotes. Para una virtud
tenebrosa, nada tan acerbo como una sospecha de ruindad. Y acometiole una torva ansia de
probarse a si mismo la rigidez de sus intentos; sufriria por sus ideales, sufririan en él los
que le amasen y creyesen.

Estremeciose el hidalgo bajo la llama negra de sus ojos. El caballero de Gandia le
hablaba de consultar al «sefior» para su residencia. Se les juntd el penitenciario. Era de
parecer don Cruz que no abandonasen Oleza; lo exigian asi los felices designios de la
Causa. Y don Daniel gimi6 valerosamente:

—iYo no me apartaré de Paulina; lo malvendereé todo, lo dejaré todo por estar a su
lado!

Afadio el prometido que también queria el consejo de su Unica hermana.

—¢ Tiene usted una hermana? ¢Pero hermana de padre y madre?

Y al descender como una espada la afirmacion de don Alvaro, renunci6 don Daniel
a que ese hombre tuviera ni una gota de sangre de principe. Pero seguia siendo un patricio
de la ciudad de los Borja, un privado de los reyes que arrastraban su manto por los
solitarios caminos del destierro.

Todos aprobaron que la huérfana viviese con los nuevos esposos. Levantose Paulina
muy gozosa. Avida de familia, alejada de tia Corazén por la rigorosa tutela de las
amistades, acogio la noticia de una hermana como una promesa de desconocidas ternuras.
Se la imagin6 muy delicada y nifia. Jugarian las dos entre regocijados coloquios; claro que
ella, como casada y con padre y en su ciudad y todo, la guardaria maternalmente; y
después, si el Sefior la bendijese, sus hijos tendrian dos maméas como dos mufiecas. En
seguida adoleciose de que estuviese sola, y le pidié a don Alvaro que anticipase su llegada;
le pregunt6 su nombre; quiso saber como era...

—iDigamelo, cuénteme de ella!

—iElvira es sufrida y denodada como una santa!

Don Cruz abria las alas de su manteo para volver a plegarselas a sus secos ijares; se
pasaba las manos por todo el craneo; daba voces agudas de pasmo y de enojo; hacia unos
melindres de afeminacion tan lejos del penitenciario austero y afiladisimo.

«jSi lo que él hace lo hiciese yo, como se revolveria contra mi!» —pensaba Monera.

Y don Cruz dijo que estaba escandalizado de oir a los prometidos usar el «usted».
iPues para cuando aguardaban el tutearse!

Estuvieron los novios mirandose; y no atinaban a decirse algo que trajese la
confianza apetecida.

Pudo empezar don Alvaro, y pareciole a don Daniel que se le apartaba la hija,
quedandose €l detras del caballero de Gandia. Ella tuvo que responder, y le pesé como una
audacia, y hasta crey6 amarle menos. Tan cerca se sentia de don Alvaro, que quit6 sus 0jos
de los suyos, descanséndolos en la tarde. La tarde se cerraba con una palidez y tacto de flor,
transparentandose encima de la noche inmediata.

Cifr6 las despedidas el candnigo proclamando el principio de una vida nueva en la



casa de los Egea.

Doliose tan sélo de la ausencia del padre Bellod. Una inesperada visita del
arquitecto diocesano a su parroquia trastornd sus meritisimos propdsitos de asistir a la
peticion. Y sonriendo ruborosamente, acomodose en el mejor asiento de la galera que habia
de volverles a la ciudad.

El homedpata subid el dltimo, tropezando en todas las rodillas; y Alba-Longa, le
piso dos veces.

Arranco el carruaje muy despacio, porque don Daniel le seguia conversando con
don Cruz. Asi fueron hasta el &rbol milagroso del Profeta.

Paulina se quedd entre los rosales de la cisterna, que se copiaban en la balsa. Detras
subia un muro de cipreses sobre un cielo tenue, sin profundidad, sin sensacion de cielo.

De los olivos venia la queja de un autillo. Semejaba cerca y recondita. Vibraban de
élitros las eras olorosas; en los herbazales y en las acequias se rompian los coros de cristal
de los sapos.

De los alamos del rio salié otro lamento contestando al de los olivares; parecia el
ultimo, el mas hondo, el que media el silencio, la distancia y la soledad; y después iban
brotando otros mas profundos con una emocién de pena y de miedo infantil de la noche; y
el grito de las aves abria en Paulina unos valles de tristeza donde se entraba palpitando su
alma. Y otro cantico, y otra lejania. Todas las voces de los campos se refugiaban en su vida
como en el anico arbol del atardecer. Los campos eran un firmamento estrellado de temblor
de insectos que se asomaba al acorde ancho y perpetuo del Segral.

Paulina se estremecid de congoja de sentirse tanto a si misma, y busco la intimidad
selecta de su dormitorio. Sentose en su sillita de nifia, colocada delante de su tocador de
mujer; y encogiéndose y doblandose para no caerse de su asiento de juguete, descansd sus
sienes en sus manos. Sus manos fueron dos conchas que le acercaban la noche. Oy6 a su
padre que volvia conversando con sus labradores. Y le dio lastima su alegria.

La orfandad de madre, las tristezas imprecisas, el contacto tan sensitivo de la
naturaleza, todo se le comunicaba ahora a través del padre, tan indefenso, tan confiado
entre los hombres. Todos mas fuertes que él. Podrian hacerle llorar sélo mirandole con
dureza. Tuvo lastima como de un nifio muy fragil. Sintio lastima de su amor por don
Alvaro; le parecia ver su amor fuera de su pecho, también como una criatura desvalida.
Amaba a don Alvaro, y le amaba tan hondamente que se extraviaba en una tiniebla
temerosa, y hasta creia amarle por obediencia, sin recibir ningiin mandato...

Don Daniel la buscd; la llamo. La hija callaba; y €l sonrié a las estrellas que
florecian entre los parrales del portal.

jQué pronto se transformaban las mujeres prometidas!

No pudo dormir Paulina. Toda la noche estuvo oyendo mugir a una vaca que le
habian quitado el ternero.



Vil

La casa de los hijos

PRONUNCIAR el nombre de don Alvaro, oir su voz y sus pisadas, nada mas
presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto. Amabale hasta dolerle el corazén de
tanto impetu; pero el nombre, el recuerdo y el anuncio del amado le prometian mayores
bienes y dulzuras que su misma presencia. Alzabase llena de jabilo para recibirle, y
palpitaba como si fuera a rompérsele la vida. La honesta lumbre de sus ojos, el temblor de
su boca y de sus pechos, su palidez apasionada, toda la transfiguracion de la doncella
convidaban a un exaltado acogimiento de amor; y aparecia don Alvaro, y quedabase
contenida y callada. Hasta la gloria del pasado del caballero, que ungia su frontal ancho,
duro y palido, se iba quedando en el vestibulo, colgada de su hongo de color de café.

A veces, don Alvaro parecia solo de hueso y de barba, con el pliegue de su cefio
indomable.

Acercébase el dia de los desposorios; y una tarde parose una tartana negra en el
portal y descendid el penitenciario seguido del novio. Estaba Paulina con Jimena y tia
Corazon, que vino a traerle su regalo de bodas, repasando galas marchitas de la madre; y
don Daniel las contemplaba desde el sofa, evocando blandamente la hermosura de la esposa
muerta.

Ni el candnigo ni don Alvaro quisieron sentarse, pidiéndoles que todo lo dejaran por
acompariarles a Oleza.

Present6 don Daniel a su prima, y doliose de que don Alvaro la tratara ya con el
desabrimiento de don Cruz y de todos sus amigos.

Es verdad que don Alvaro sentiase impaciente porque Elvira les aguardaba en la
nueva casa.

No le entendia don Daniel. En cambio, Paulina se entusiasmé, aunque dandole
quejas de que no la previniese de la llegada de la forastera.

—Todo se hizo asi —medi6 don Cruz— por el gusto de sorprenderte.

Pero don Daniel era el pasmado. ¢ De qué casa decian?

El sefior penitenciario hizo delicadas bromas.

—¢Piensa don Daniel que a nosotros se nos habia de apagar la lampara como a las
virgenes fatuas?

—¢Que lampara?

—ijAy, que no nos conoce! jUstedes se estaban muy quietos y nosotros trabajando
la vifia! jVengan, vengan y veran!

—DPero ¢adonde, Sefior? ¢De qué casa me hablan?

—iVengan, vengan! —Iles requeria don Cruz, y ladeaba su craneo y movia el indice
Ilaméndoles con candorosa malicia.

El hidalgo le siguié docilmente sin cuidarse de despedirse de dofia Corazon. Le
retuvo Jimena para trocarle el calzado y cepillar su sombrero.

Paulina bes6 muy de prisa a la cerera, pidiéndole que la perdonara. Don Alvaro la
[lamo.

—ESso no es un novio; eso es un amo —Y la Jimena se estrujé las randas de su



delantal.

En el camino explicd don Cruz las ventajas del piso de los novios. Adiviné Paulina
la angustia del padre, y mostrose animosa y avida de verlo y alhajarlo todo; y volviase a él
confortandole con su sonrisa; y le tomaba las manos, acariciandoselas.

Don Daniel se hundia en el asiento. Don Cruz le miraba intensamente.

—¢Que nos dice, qué nos dice don Daniel? jDaniel, nombre de elegido, nombre de
esforzado!

Escuchose la voz del esforzado, pequefiita y ahogada.

—Pero ¢es que no cabemos todos en la heredad?

—iAh, quién lo duda!

—Y yo tenia repartido el cason: las habitaciones altas para ellos, con muebles de
mis abuelos y de mis padres, muebles de arboles de heredades de la familia, de cipreses, de
olivos, de almeces, de sabinas, de nogales, de moreras. Ya estaba avisado el maestro de
obras para escoger el lugar de la escalera de servicio...

Paulina se reia con los 0jos hiumedos.

—iMujer, no precisamente de servicio, sino para comunicarnos antes que por la
escalera principal, de tanto rodeo! Arrancaria junto al comedor, nuestro comedor,
rematando en lo que fue alcoba de mi tio el brigadier. Una escalera con barandal grueso, sin
esquinas y muy alto, porque las criaturas menudas, y mas siendo nifios, juegan a brincar y
descolgarse; piensan que no hay peligros... Yo lo sé porque yo lo he hecho...

Se habia erguido don Daniel, y convencidamente desarrollaba el proyecto de las
obras; después, con ademanes vertiginosos, trazo la grafica de la caida de un nieto por una
escalerilla que no fuese de las previsiones de la suya. El toldo de la tartana tenia ya para su
frente la vieja anchura del envigado de su casalicio.

No le escuchaba més que la hija, porque don Alvaro y don Cruz miraban con rencor
una carreta de lefia; los frescos costales agobiaban hasta cegar los bueyes, y muraban el
transito de la calle de Palacio.

La calle angosta y la umbria de los edificios semejaban apretar luminosamente el
azul del cielo; y al mirarlo Paulina alzé también su boca aspirandolo; vio ese azul sobre la
grandeza del Olivar, envolviendo las huertas, guardando su casa, mirandose en el rio,
entrando en la cisterna, y en la balsa, y en los frutales, y en la vid, y en el blancor de su
costura, y de su cama de virgen. Ahora recogia mas la emocion del paisaje suyo; y anhelo
verlo y rodearse de él, tenerlo y tocarlo, como privada muchos afios de su goce.

Don Alvaro puso su mano de santo en las rodillas de don Daniel, y dijo:

—Yo no debo vivir en la finca del padre de mi esposa. Confié que me evitaran el
dolor de decirlo. He consentido en dejar mi pueblo; no me pidan mas.

El penitenciario movia su cabeza, comprendiéndolo y aprobandolo todo.

Y alentado don Alvaro suspiro:

—Vivir en «Nuestro Padre» equivaldria a mi propia renuncia; seria entregarme a las
murmuraciones de mis enemigos, de los mismos parientes de ustedes...

—¢Mis parientes? jSi yo no tengo mas parientes que la pobre Corazén Motos!

—iPues esa dofia Corazon y su tertulia; ese don Magin y sus adictos, que también
los tiene, y acaso una personalidad altisima, que no nombro por mis reverentes sentimientos
de catolico, y muchos, muchos que, agraviandome, agraviarian a mi mujer y a su mismo
padrel!...

Don Cruz, emocionado, estrecho la diestra del caballero de Gandia.

La tartana se detuvo. Alba-Longa les aguardaba en un portal de cuarterones recién



pintados de negro y verde oliva. Saludd, y siguié mirando la casa de enfrente, morena,
vetusta, nobiliaria, de labrado balconaje y cornisa de canecillos, y en el dintel, el blasén de
los condes de Loriz.

Don Cruz, don Alvaro, don Daniel y el tartanero se quedaron también mirandola. En
las terrazas, con balaustres de jarrones de piedra, tronaban como batanes las arcaicas
alfombras, sacudidas por las palas de mimbre de una servidumbre desconocida en Oleza.
Por los ventanales entornados del entresuelo aparecian fragmentarias visiones de una
suntuosidad letargica: suefio de muros de lunas verdosas, brillos inmoviles de vitrinas, de
escarchas de candelabros y de arafias, pompa de jardin tupido y patricio recortado por
pliegues de tapices y cortinajes de aposentos hondos, techos de pinturas apagadas, escocias
de oro viejo...

Muchos vecinos se paraban, asomandose a las intimas magnificencias de los
solitarios ambitos, tanto tiempo privados de las anchas claridades del dia. Unicamente se
abrieron algunas ventanas cuando vino el hermano de la condesa, un joven palido y
hermoso, que pintaba en las rinconadas romanticas de los huertos olecenses. Se marchd
pronto, dejando en la ciudad el surco de luz de una leyenda de artista. Trajo el olor de los
pecados de todos los paises. Después se cerrd la quietud y el olvido sobre la noble casa. En
los recantones de la portalada sentabase, por las tardes, un matrimonio de habla y
apariencia sefioriles de antiguos servidores retirados, en la holgura de custodios de una
finca silenciosa. Y de improviso llegaban equipajes y criados con la nueva de que la
heredera, recién desposada, escogia su palacio lugarefio para gozar de su amor.

La ciudad lo comento curiosa y casi envanecida. Abrir una casa como la de Loriz,
era traer un claro ornamento a Oleza.

Se lo dijo Alba-Longa a don Daniel, y acab6 holgdndose mucho de que esta calle
floreciese bajo una constelacion nupcial.

El canonigo volviose para sonreir a Paulina. No estaba; les habia ya dejado, afanosa
de lo suyo. Sumergiose en un obscuro vestibulo, y busco el sol del piso alto. A nadie
hallaba. Sali6 a la galeria, enyesada y grande, con soportes de madera, sobre un jardin
abandonado. Todas las tapias de los huertos y corralizas acababan en las margenes
arboladas del rio. Lejos, subian los follajes del palacio del obispo. Las palmeras, los
limoneros, los eucaliptos, los cipreses, tenian una dulzura de nidos y de soledad, una
elevacion de arboles sagrados. Verdaderamente amparaban a un hombre triste. En medio de
la huerta, pasaba un recogido vial de magnolios. Alli caerian las flores blancas y carnosas
como aves heridas, sin que una mano de nifio o de mujer las alzara de la tierra para aspirar
su ultimo perfume tibio y acido.

Grit6 de miedo, porque una mano seca Yy nerviosa le apretaba la cintura, y hallose
delante de Elvira, que la miraba toda. Alta, enjuta, inquieta; se le retorcian las ropas con un
movimiento de sierpe; sus dientes blanquisimos, un poco descarnados, le asomaban en una
sonrisa casi continua que se le enfriaba tirantemente sin animar sus mejillas de polvos
agrietados. Le relucia el cabello, lacio y negrisimo, como si lo tuviese bafiado; cansaba la
inquietud de sus 0jos, y su voz apasionada se le rompia de acritud.

—TuU debes ser Paulina, ¢verdad? Pues bajo me estaba bregando con las cajas de
loza, que pesan mas que el pecado, mas que el pecado que pese, porque hay conciencias
que no les abruma ni el pecado. jHuy! ¢Es que me miras el pelaje de criada? jNo, no; si no
me duele, hija! jHe de hacerme yo sola la faena! jEl pobre Alvaro ya tiene que penar con
todo lo suyo y lo ajeno! Oye: tu padre se me antoja muy mustio, ¢verdad? Lo estuve
mirando desde una vidriera...



Paulina sintiose un poco encogida, pero le sonrid y la besd, y prometiole venir para
ayudarle y traerle dos mujeres que la sirviesen.

—iNo, no! jDéjame de mujeres; no me envies a nadie! Pronto llegara nuestra criada
de Gandia. Catorce afios la tenemos, y puedes creer que no me fio de ella. Yo cierro las
alacenas y los armarios; y ella se encierra con llave en su cuarto; y una noche me puse a
mirarla, y la sorprendi comiéndose un pandehigo. Se lo comia a solas. Ya sé que no me lo
hurtd, porque en casa no lo habia, y que se lo mercé con sus dineros. jPero tenerlo
escondido en su arquilla y comérselo encerrada, es de una desconfianza y gula que da rabia
y pesadumbre! ¢;No se fia de mi? Pues yo tampoco de ella; pero como me fio menos de las
gue no conozco, aqui me la traigo y serd una mas que vigile a las de este pueblo, si es que
hemos de tener mas servicio, ¢verdad?

Y se paso los dedos, quitandose una espumilla que le criaban los rinconcillos de la
boca.

Paulina se cansaba, no entendiendo los cuidados del no fiarse; y ademas la cansaban
y casi le apenaban los ojos de la forastera: unos o0jos negros, calientes, de un afan, de un
acecho insaciable, que, aun mirando muy fijos, semejaban removerse. Recorrian a Paulina
con una exactitud que le comunicaban todo el transito de la mirada por su cuerpo. Le caia
una hebra de sol, desnudandole el delicioso vello de almendra de su nuca, y los ojos avidos
le hollaban esas suavidades de piel frutal con una sensacién precisa y calmosa de palpos. Y,
sin dejar de mirarla lenticularmente, le dijo:

—iNo te imaginaba yo tan fina y tan linda!

Nunca el elogio de su belleza la enternecio y la sofoco tanto como ahora
recibiéndolo de aquella mujer, aquella mujer que era hermana de don Alvaro. Y por
agradecerlo, y por quitarse de ese examen de la alabanza que le pesaba como una
desconocida responsabilidad de si misma, abrazose a Elvira y, riéndose y besandola, le
prometio:

—iYa veras qué hermanitas seremos! jJugaremos como chiquillas, y Alvaro nos ha
de refiir haciéndose el enojado sin estarlo!...

Se enfrié mas la risa desjugada de la forastera.

—iHuy, qué antojos de colegiala que te dan!

La novia, sin soltarse de su brazo, le pedia:

—iLlévame y enséfiame toda nuestra casa!

—iGracias a Dios que te coge ese arrebato!

Subian todos buscandolas. Paulina mir6 a su padre, y para alentarlo habl6 muy
contenta del paisaje de rio que llegaba junto al huerto, y celebr6 todos los trabajos y
previsiones de Elvira.

—Semejas de Madrid de tan cortés; jtodo lo alabas sin conocerlo!

—iSi no lo conozco, ya lo adivino!

Don Cruz recogiose el manteo, cruzo las manos y recité como un salmo:

—iNo hay felicidad como la de contribuir a la dicha de nuestros preferidos!

Alba-Longa les mostro las acacias y celindas de su jardin en la travesera del cercado
episcopal. No habia en todo Oleza lugar de tan recogida elegancia como esta calle. Bien
podia agradecérsele a don Cruz la fineza del hallazgo del piso. Pero el canénigo no veia
ningln mérito en su conducta. Era el administrador de esta finca y de todas las de la
testamentaria de la sefiora Salazar.

—¢ Sabe de qué sefiora Salazar, don Daniel?

Don Daniel miraba el voladizo de la galeria, el jardin hondo, las huertas de la otra



margen del rio, los palomos de una cercana azotea, los pobres palomos que sélo conocian el
cielo interior de Oleza...

—¢ Sabe qué sefiora Salazar digo?

Don Alvaro toco al hidalgo para que atendiese.

Y prosigui6 don Cruz:

—Digo de dofia Luisa Salazar, viuda de Altolaguirre; dofia Luisa, modelo de
firmeza y decoro de madre, que habiendo sido agraviada por su hijo, hijo unico, ya nunca le
hablo. Llorando y arrastrandose le pedia perdon. Pero dofia Luisa le miraba como si no le
conociese; y él no pudo resistir el castigo del silencio y se ausentd de su casa y de Oleza.
Vivié sola dofia Luisa muchos afios. Yo la asisti en su muerte. Acudio el arrepentido. La
cuidod y vel6 con ternura verdaderamente filial, lo confieso; y viéndola ya en la agonia, la
besaba con locura, toméandole el rostro para volvérselo y acercarselo al suyo, implorandole
que, al menos, pronunciase su nombre, nada mas su nombre. Se sinti6 el ruido del cuello de
la sefiora como si se lo descoyuntara por el esfuerzo de doblarlo hacia la pared; y asi
entreg0 su espiritu en las manos del Sefior. El hijo no logro oir la voz de la madre, y murio
pronto.

Don Alvaro ensalzé el heroismo de la sefiora, el verdadero heroismo de una madre
digna.

—iPero qué pocas madres sufren con esa dignidad su pena! —dijo Elvira,
acerandose toda.

Don Daniel y Paulina se juntaron mas, asomandose a la habitacion inmediata, que
era la sala de labor, y luego el hidalgo volviose a todos.

—Yo no sé, pero estos muebles son demasiado obscuros, y la casa no parece casa
para novios...

—jEstos muebles —interrumpiole Elvira con tono de compuncion— estan muy
enfrente de los de Casa-L0riz! jPero estos muebles pertenecieron a mis padres!

Afadio el penitenciario que era prueba de amor a su memoria y de sencillez
cristiana el traerlos para principio del nuevo hogar —y miraba con queja a don Daniel.

Don Daniel apartose ya casi reverente y curioso del menaje de los hermanos de
Gandia. ¢Ddnde estaria su dormitorio, su dormitorio en las noches de Navidad y de Semana
Santa y en las noches de lluvia que no le dejaran marcharse solo a la hacienda? Del lado del
rio que no le diesen ningun aposento, siquiera fueran los mas abrigados por el sol. Ese ruido
de las aguas le traeria insomnios o pesadillas. Mas lejos de la ribera estaba su casona, y, en
los temporales y crecidas, le despertaba el trueno de la corriente. Y entré en las tres
habitaciones que colgaban sobre el huerto; la de los cofres y arcas; la de costura, con sillas
de enea, un velador con dos caracoles como craneos y el tabaque y dos butacas de piel que
tenian ruedecitas para transportarlas; y el oratorio: una mesa de altar aldeano, con floreros
metalicos y Nuestra Sefiora del Carmen sentada entre los llameantes cuerpos desnudos de
las Animas del Purgatorio. A los lados, un angel con una lampara azul. Un 6valo de vidrio
protegiendo el dibujo del panteon familiar de Gandia, entre un ciprés y un sauce, todo
tejido con cabellos de la madre.

Pasillos con cuartos l6bregos de muebles lisiados que tenian un gesto de cansancio
y desgracia.

Don Daniel bajé al entresuelo. Tenia dos rejas; las dos del despacho: todo negro y
cuero; un mueble de herrajes; un 6leo del augusto matrimonio desterrado, encima de un
trofeo de gumias y pedrefiales; una espada, una boina, un estribo del caballo que montaba el
amado principe.



Detrés estaba el dormitorio nupcial, con su lecho eminente de cortinas, un sofé de
damasco amarillo, un lavabo-comoda de roble, sin luna, y un Cristo enclavado, grande,
como una cruz de coro.

Después el comedor, vestido de cretona; los angulos, de alacenas; la mesa, lisa,
sobre un felpudo de esparto y presidida por un sillon rural.

¢Doénde estaria su dormitorio? Recordd que habia bajado sin ver las altas estancias
de balcdn a la calle de Palacio.

¢Es que le reservaban la alcoba de la sala? jPues de ninguna manera habia de
consentirlo! Claro que esa alcoba era la de respeto, segin usos de Oleza y quiza de Gandia;
pero don Daniel se despojaba de su titulo y preeminencia de huesped jerarquico. Queria
alcoba de abuelo.

Y subié a la sala, enfundada de una blancura tiesa. Se le quedaron mirando los
padres de don Alvaro; dos pinturas descoloridas, con orla de talla dorada: el caballero,
desencajado y livido, se parecia a la hija; la sefiora, de una belleza monjil, de ojos un poco
oblicuos, lucia una joya de ocre, recia, pesada, partiéndole los senos timidos bajo el cendal
de la basquifia. En la consola brillaba la urna de la Virgen de los Dolores, de faz de difunta
en un losange de terciopelo negro, y el corazon de plata transido por los siete pufiales, pero
resplandecia como si se lo traspasasen muchas mas espadas de dolor. Toda la imagen tenia
una greca de pensamientos, que también miraban como los rostros de los padres de don
Alvaro.

Don Daniel asomose a otra alcoba. Vio una cama con telliza de malla y seda, un
armario con ropas de mujer, una Purisima de yeso en una mesa de marqueteria, y a sus pies,
una palmatoria hecha de una perdiz embalsamada, con el hueco de la vela en medio de las
alas. Era la habitacion de Elvira.

¢Dénde estaria, entonces, su dormitorio para las noches de Navidad y de lluvia; para
las noches que se quedase en Oleza esperando que su hija le diese el primer nieto?...

Y volvio a recorrer los dos pisos; y no estaba.



OLEZA'Y SAN DANIEL

Epitalamica

CUANDO salieron de la parroquia comenzaba el dia recogido entre nieblas.

De la parroquia a la heredad. Acabado el desayuno marcharian los novios en su
galera a Murcia. De aqui, en tren, a Valencia, llegando hasta Gandia para visitar la tumba
de los padres de don Alvaro.

Todo el camino del Olivar se desplegaba solitariamente, como recién tendido para
los nuevos esposos, esperandoles desde lejos.

Hallaba don Daniel distancias desconocidas y lentas. VVolviose a su hija y le parecid
mucho tiempo casada. Quiza este sentimiento de antigliedad lo recibiera del vestido y
tocado de Paulina. Vestido de pafio negro con farfalas de tabi y mantilla de la madre, pero
de la madre cuando sali6 a misa de parida.

No se puso Paulina galas de novia, aunque las tuviera encomendadas a las monjas
de la Visitacion. Les llevd los encajes de Malinas para las aplicaciones, los tules de
Alencon para los velos, y en el locutorio semejo florecer un huerto de almendros y
manzanos. Tocd con una caricia, esparcida en todo su cuerpo, sus ropas de espumas y la
blanca corona de naranjo. Todo lo sofiaba en las postreras noches de virgen como el ultimo
atavio infantil. ;Quién lo vedd? Nadie, concretamente nadie, y no se lo puso.

Los dulces y menudos afanes por el adorno de velada, los acogia siempre don
Alvaro con un elogio inflexible al porte sencillo y recatado. La esposa habia de traer al
talamo una emocion austera de modestia cristiana, y el candido vestido de bodas de algunas
mujeres evocaba las voluptuosidades gentiles.

Elvira repaso todo el ajuar, retrocediendo al sentir el primor de algunas prendas.
Habia cendales y blondas que le daban la sensacién de la desnudez. Sus dedos afilados
buscaban en arcas y roperos, y descolgaron el traje de merino de la madre muerta. Lo
miraba y lo volvia suspirando como para si misma: «jSi yo fuese la novia, éste seria mi
unico lujo!... jPues, tampoco cambiaria la mantilla de la madre por el velo de una reinal».
Y al saber que estaban escuchandola mostrd pesarle mucho. Ya le enojaban sus arrebatos
de ingenuidad; y llena de turbacién pedia infantilmente que la perdonasen.

—iEs usted un angel! —exclamé don Cruz.

Entonces el padre Bellod abominé tronadoramente de esas nupcias de gran bullicio
y atruendo en que los padres y el novio presentan a la esposa como para que la multitud se
regodee pensando en aquel cuerpo y en aquel dia...

Quiso don Daniel que el sefior obispo bendijese la ceremonia en la capilla de
Palacio. Y no llego a proponerlo porque Alba-Longa y don Cruz se le anticiparon dando por
seguro oficiante al parroco. Para vencer su desabrimiento recordaban que Jesucristo, con
ser sumo amador de la virginidad, fue convidado a unas bodas subliméandolas con la gracia



y el prodigio. /Y por ventura no habia sido el mismo Dios casamentero del primer
matrimonio? Pues este matrimonio era también el origen de una sangre nueva en la
perfeccion del ideal cristiano. Y el padre Bellod se avino a consagrarlo. Fue en el alba del
24 de noviembre, dia de San Juan de la Cruz.

La vispera durmié Elvira en la heredad, y levantose de noche para vestir a la novia.
Le escogio las ropas intimas de menos transparencias y bordados; la peind tirantemente; le
prendié la mantilla venerable dejandosela que le colgara como un mustio crespon de toca.

Al padre le parecio mas huerfana.

... De la parroquia, al «Olivar».

A su lado sentia don Daniel la sequedad ardiente de Elvira, rigida de sedas viejas; su
cabello en ondas de tenacilla cubriéndole un poco el frontal huesudo y grande como el del
hermano; los ojos con azules de fosforo humedo; la mantilla, tupida, puesta con remilgos y
malicias que le dejaban una expresion beata y sensual. Todo su rostro, enyesado y duro, se
animaba por la roja vibracion de la lengua, siempre refrescandose los labios de aristas y
calentura.

Don Daniel la miraba, y mirandola se asusto porque de tan casta le parecia una mala
mujer; de tan casta, de pensar constantemente en el pecado para aborrecerlo, semejaba que
se le quedaran sus sefiales.

Un labrador de Los Serafines se par6 mirando la galera. El hidalgo doblose para
verle.

—Este buen hombre debe de preguntarse: ¢de donde vendran ésos?

Crujieron las caderas de Elvira, y escandalizada gimio:

—iPor Dios, don Daniel!

Y el penitenciario repetia muy roncero:

—iDon Daniel, don Daniel!

Don Daniel se interno en el cojin, y se distrajo mirando las hierbas de las orillas de
su camino, en las que nunca repar6 como botanico. Todas le saludaban ofreciéndosele
como vecinas. Salia la centaura escabiosa con sus pezones apretados de capitulos de flores
moradas y las hojas de ojivas, las lanzas de la cardencha, con su pan de pluma de un matiz
de fresa entre una corona de puas; el cardo de flor gorda que cuelga pensativamente,
solicitada de las abejas, y toda la mata membranosa; las blancas estrellas de la matricaria de
botdn de oro; la bellorita de boton bordado, de hojas candidas y sonrosadas en el envés; las
estelarias trémulas y fragiles; la cebadilla salvaje que se ponen los muchachos en el borde
de la manga y ella se va subiendo hasta salirse por el hombro; el diente de ledn; las malvas;
las campanillas de los trigos; la reseda de espiga amarillenta; las sierpes de los zarzales; las
gramineas suavemente luminosas...

Carolus Alba-Longa iba en el ladillo frontero al del hidalgo, hincdndose en la
memoria una improvisacion epitalamica; y luego de repasar cada verso, asomandose a la
portezuela de lona, decia muy dolido:

—iEse padre Bellod, que no aparece!

Todos se inclinaban buscandole y asi mitigaban la conciencia del silencio.

No quiso el parroco subir en la galera. Iria caminando. Le dijeron que bastaban
asientos porque Monera pasaria al cabriolé. Secretamente comentaba don Cruz que todo era
comedimiento y demasiado rigor de ese hombre por no participar del coche de novios.
Monera propuso que viniese otro coche. Se escandalizé don Cruz. ;Coémo se le ocurria a
Monera que el padre Bellod tolerara otro carruaje que el de la familia? Mas carruajes, no;
es0 ocasionaria un ruido, un pregoén y bullanga de fiesta. Lo que permitié fue que Monera



se quedara con el parroco para acompafarle andando a la heredad. Lo recordaba todo don
Daniel por pensar en algo. No sabia en qué pensar. Se cansaba como si caminase. A veces
se le rompia la respiracion, quedandosele sin aire el pecho y la boca estirada en las
aspiraciones. Quiza se habia enfriado; pero apenas llegase le remediaria Paulina adobandole
el costado con aceite tibio y aromatico, que untandolo ella dejaba mas virtudes porque sus
manos parecian de hierbas de salud. Mir6 a don Alvaro. Ya no era don Alvaro, sino su hijo,
y siéndolo él, sinti6 a su hija menos hija; de modo que no podria ponerle la untura; ni la
untura ni comentar la boda. La transustanciacion de sus emociones en ella se habia ya
roto... iSi al menos le hubiesen permitido invitar a su prima Corazén! Claro que tampoco
se lo negd nadie. Todo ahora sucedia segun una invisible voluntad. Decidiose que el
contento de esta mafiana no desbordara de lo intimo. A la familia pertenecia dofia Corazon.
Pero don Cruz dijo que toda la humanidad era familia siendo todos hermanos en Cristo. Y
sonri¢ y sonrieron los demas. Dofia Corazon estuvo en la parroquia, bes6 a Paulina y se
volvié a su tienda.

Si don Daniel se removia o suspiraba, mirabanle todos. Enfrente, su hija, callada y
palida; don Alvaro, con las manos enclavijadas sobre su junco, manos de cera como las de
un exvoto de Nuestro Padre, y aun parecidas a las del mismo santo, las manos y los 0jos,
segun descubrié un dia la Jimena, y le angustiaban ahora las manos y los ojos de un santo
en un hombre. A don Cruz, en cambio, veiale mas humano que otras veces; era como un
hombre que se pareciese a don Cruz. Y sobre el oleaje negro de faldas, de habitos y levitas
descollaban los hinojos de Alba-Longa. jQué rodillas las de don Amancio! jSemejaban mas
de dos, de tan recias y con muslos tan flacos!

De nuevo mird a su hija. Ahora le evocaba la hija chiquita, enferma de fiebres,
esquilada como un recental...

Inexplicablemente se alentd. Casi se burlaba de su congoja porque no le dejaran
aposento en el piso de los novios. jPara qué lo habia de menester alli, si serian ellos los que
fueran a la hacienda en Navidad y en Pascua y en todos los dias familiares; y en la casona,
y en el mismo lecho de columnas, de doseles y talla, como un retablo, donde él nacid,
vendrian sus nietos a la vida! jCon qué claridad y ternura resonaria el Ilanto del recién
nacido!

La hija le tom6 las manos; don Cruz le avisaba. Estaban bajo el parral. Les rodeaban
los labradores, las vareadoras de aceituna, los mozos sobranceros y los chicos, todos mas
rudos con las ropas disanteras. Miraban la bengala de junco del novio; los dedos de su ama,
de la misma palidez de su pomo de azahar y del rosario de nacar; la placa del medallén en
el pecho liso de Elvira.

La Jimena se llevo a Paulina, besandola y mojandola los ojos con los suyos.

—iDios te bendiga, biznaga mia, y no te fies de nadie!

Paulina sonrié perdonandole el aviso, y le encomendé menudamente el cuidado de
su padre.

Brava y anhelosa la interrumpi6 la Jimena:

—iMe apuras t0, nada mas que tu, porque tu padre me tiene siempre a mi, si es que
no me echan de aqui los nuevos amos!

—iNo hables tan mal de nosotros!

—iDe nosotros! ¢Es que ya sois todos unos? jDe nosotros, y te llevaron a bodas
vestida como para un comulgar! Mientras te casaban estuve pidiéndole a Dios y al Santo
que si no te hacen feliz que me den coraje y maldad para defenderte de todos. ;Me oyes?

Paulina se refugi6 en su dormitorio de soltera y escribi6 a dofia Corazén una carta



de despedida. La queria y la necesitaba mas que nunca para bien de su padre. Llego
entretanto el parroco con el manteo retorcido a los rifiones, las calzas morenas cayendole en
rollos por las botas. Detras, el homedpata se quitaba la tierra del camino.

El padre Bellod hablaba enfurecidamente del gobierno de la didcesis. Un abuso de
poder, la envidia contra su parroquia y la complicidad de los técnicos habian decretado la
reparacion de la capilla de Nuestro Padre; las obras serian escasas, pero de mucho aparato y
lentitud para interrumpir el culto. A la salida de la Rectoral hallose con el dibujante del
arquitecto, y todo lo dedujo de su sonrisa de canalla.

Don Amancio le corto las quejas y furores para decir su canto nupcial. Invocaba a
su citara ociosa, y después, remedando a don Alfonso Verdugo y Castilla, seguia de este
modo:

iVen, Himeneo!

Del cielo luminoso

deseada deidad grata desciende

al talamo modelo de pureza,

y del amor de tan preclaro esposo

nuevas luces enciende

de prole venturosa, ya de Oleza

Optimo, férvido y unanime deseo.

iVen, Himeneo!

Doliose el poeta de que no le oyese la novia. La llamaron, y Paulina sali6
escondiéndose la carta para dofia Corazon, como una mujer culpable.

iVen, Himeneo!

repetia don Amancio; pero presentose un aprendiz del obrador de la viuda diciendo
que su ama esperaba a don Daniel para comer juntos.

Se regocijo Monera, y se pasmo la hermana de don Alvaro.

—¢Comer hoy juntos?

El mensajero estuvo rascandose y afiadio:

—iEllos y don Jeromillo, y, si a mano viene, don Magin!...

—iEn qué mafana se le ocurre a la bendita sefiora tanta cortesia!

Y, pronunciandolo, miraba Elvira socarronamente a don Daniel.

La Jimena se precipit6 en el dialogo.

—La mafiana que mi sefior se queda solo...

Todos callaban aguardando que don Daniel hablase. Vidsele que cerraba los
parpados, y dijo:

—Iré; iré cuando se vayan los novios.

Y el desayuno de bodas acabo en un silencio de pésame.

iUn 28 de junio en noviembre! Y don Jeromillo, trastornado, derribd un cirial. La
candela cayose encima de la credencia, quebrando unas primorosas ampolletas, regalo de
una novicia cuyos padres tenian horno de vidrio en Aguilas.

Salia entonces la Comunidad a las erizadas rejas del comulgatorio después del
capitulo extraordinario de eleccion de dignidades.

La nueva clavaria quiso ver los retajillos, y que el capellan le refiriese toda la
desgracia. Lo mismo le pidié la maestra de novicias.

Don Jeromillo se pisaba las faldas recogiendo los tiestos. Una mosca azulosa y fria
se le iba parando en la tonsura recién escardada.



Le aviso la novicia haciendo un quejido.

—iMire que aplasta una pancica que tenia la cruz con azucenas de oro!

Don Jeromillo brincd buscandola.

—iSe deja un pico del collarin que era como de palomal... jAhora le crujid el rizo
de una de las asas!

—ijlLefie!

—iNo diga eso, don Jeromillo!

—iMadre, si es que...! jY fue sin querer!

Un reloj de pesas de la sacristia dio las doce con un ruido viejo y bronquial. Paso6
por el claustro un toque de esquila gordezuela. Todos los campanarios iban enviandose su
salutacion.

Fueron las salesas a refectorio. La clavaria quedose mirando entre las cortinas de un
azul nazareno, y decia:

—¢Sin querer? jNo sucede nada sin querer, Jesus mio!

Gozaba fama de muy austera y sabidora en toda la orden.

Se escapd don Jeromillo. El aire otofial, oloroso de vega himeda, le inflaba el
manteo, se le cogia a las rojas pestafias.

Al principio de la calle de la Veronica se le aparecio don Magin. ;Donde iba este
hombre a la hora del convite?

Este hombre, sin pararse, le dijo:

—Quis ita devorabit et deliciis affluet ut ego!

Don Jeromillo le oia sin entenderle, y el parroco le repitié en romance:

—iQuién engullira y abundaréa en delicias como yo!

Don Jeromillo penetro atropelladamente en la tienda, y desde muy hondo fue
saliendo la voz de la abuelita que la limpiaba.

—¢Es que no hay nadie?

—ijYa se fueron los de la tarea, si, sefior!

Y comenz6 a venir la buena mujer enjugadndose las manos en su delantal. Sus
mejillas labradas, las hebras de su mofio y hasta la piel hendida de su nuca, estaban
asperjadas de enjalbiego.

—iDéjeme sentar y le contaré!

Y se fue sentando dentro del escritorio, recrujiéndole toda la osamenta.

Supo don Jeromillo que la Jimena del «Olivar» habia venido llamando a dofia
Corazon; que las dos se marcharon porque don Daniel, viéndose sin la hija, enfermo, y no
hacia mas que llorar pidiendo que se la devolviesen.

—¢De manera que... nada?

—iVenga y asdmese a la cocina, y mire las alacenas que dan compasion!

Orzas, cuelgas, pastas, compotas, todo en tablas, todo recatado por celosias de
alambres que permitian la sana eficacia del oreo y vedaban el dafio del mas sutil insecto.
Alli estaba el frito de las empanadillas esperando que lo recostasen y envolviesen en los
gustosos pafiales de candeal; alli los cuencos de aceitunas y mariscos, y un pez solemne
apretado de nacares...

—iTéquelo, don Jeromillo; es un marmol; toquelo!

—iPara qué!...

—iTéquelo! iNo lo quiso el mayordomo de Su llustrisima por caro!...

Don Jeromillo lo toco, y pareciole que se le adheria al dedo una gota de su
corpulencia gelatinosa, dura y helada.



—iMire los picheles de leche para la crema! Esto es confitura de poncil y arrope de
Aspe... jAhora lo que es menester es que don Daniel se alivie!...
—iSi; que se alivie, lefie!



En Palacio

UNA llovizna silenciosa calaba la piel de los arboles, la corteza de las sendas, el
verde de los vallados del huerto episcopal. La niebla, rota y mojada, se paraba tocando los
vidrios de las rejas como pidiendo que le abriesen.

Los curiales tuvieron que encender sus velones, y la hojarasca de legajos de
boletines y oficios siguié crujiendo entre manos enfriadas.

Venian capellanes forasteros, exhalando un olor de dia desnudo, de lluvia
campesina y de camino, y al saludar les humeaba el aliento.

—iQué bendicion de agua!

Desde la jaula de un negociado, un cura bisojo decia lamiendo una oblea:

—iSi, si!

El oficial del Registro, un eclesiastico hacendado y cazador, preguntaba de las
labores, de podencos y cotos. Los parrocos rurales se lo celebraban todo; le celebraban
hasta la lluvia como si fuese obra de su voluntad. jDaba gloria el sembradio!

Después, enjugandose el habito, insinuaban su intento de ver al sefior provisor.

Un ecdénomo que traia en las suelas tierra roja de bancales, confesé su prisa porque
el carro-cosario saldria a mediodia del hostal.

Y, entre fajos de Causas, la voz de antes repetia:

—iSi, si!

Al lado de las altas vidrieras del huerto, estaban los armarios del Archivo
recargados de talla: volutas, gallones y uvas de un oro poniente; bisagras y cerrajeria de
bronce; y arriba, entre follajes, se iban desollando las lumbres de las cornucopias de
simbolos de la Lauretana: el Speculum iustitiae sostenido por dos alas de querubin, y la
balanza y la espada con orla de lirios; el Vas honorabile, de siena, desbordandole la nube
azul de perfume quemado; la Stella matutina, con aristas de rosa de los vientos, y la luna 'y
el sol de carrillos infantiles...

En la tarima reposaba el escritorio del archivero, mosén Ordufia, el Unico
arqueologo de la didcesis, un sacerdote grande, con lentes de vaho, abandonados en la
mansedumbre de la nariz. Tenia la cabeza parada como si se le hubiese oxidado la nuca, de
modo que para volverse ladeaba todo su cuerpo. Se le estremecian mucho las manos, y por
encubrirlo traialas juntas, sosteniéndose y valiéndose la una de la otra como muy buenas
mellizas. Algunas veces no podia reprimir ademanes predilectos, singularmente el de las
palmas en un ad Altare versas, actitud litdrgica segun privilegio concedido al sacerdocio de
Espafia por Pio V en la bula Ad hoc Nos Deus de 16 de diciembre de 1570, cita que
constituyo una de sus mas duraderas emociones de eclesiastico espafiol. También semejaba
que se desquijarase al hablar; y por eso decia las cosas linealmente, sin parrafo, y luego
quedabase con los ojos inmoviles, distraidos, y la boca floja. Todo tardo y frio, de una
robustez de inocencia; el balandran, descuidado; la capa, cayéndosele, y en un vasar de los
armarios, dormia el corpulento erizo de su teja, tan felpuda que daba tentacién de segarla.
En suma, era de presencia arcaica, y casi no precisamente sacerdotal, sino de buen hombre
cermefio y a la vez muy apacible, que por lo retraido de sus costumbres, por desamorado



del mundo, tomara vestidos talares, no dandosele un ardite de ellos ni de ninguno.

Cuando escudillaba la pluma en los barriles de cobre de su escribania, quejumbraba
su sillon; y al removerse para la busqueda de algin documento, retronaba todo el catafalco.
Lo habitaba veinticinco afios, en una soledad arqueoldgica, y un dia le pusieron un
amanuense. Comenz6 a mirarle poco a poco la cicatriz de la mejilla; poco a poco porque
veia las cosas a sorbos de asmatico. Una chanza, una anécdota que dejaba el subito
rebullicio burocrético, habia de caminar largamente bajo el frontal del archivero hasta
destilarle en la conciencia. Ya lejos y olvidado de todos el asunto, comenzaba Ordufia a
despertarse, y entonces sonreia en un ayer tranquilo. Siempre se quedaba solo en sus
pensamientos, en la oficina, en la misa de su beneficio y en la glosa y promesa de su
iconografia Mariana.

—Ese es un recomendado de don Magin —le advirtieron, dejandole que llegase a su
animo la realidad ontoldgica del amanuense.

Como las horas eran mas anchas en su mesa, Cara-rajada las pasaba hundido en sus
cavilaciones, bajo el suefio del jefe.

Acudian al lado del seglar escribanos y oficiales por oirle sus aventuras. Les refirio
el episodio de la lanzada; y cuando mosén Ordufia pudo entenderlo, quitose los nublados
anteojos, los puso entre dos fojas, se pasé las manos por toda la maciza faz; las junto y las
aparto, elevandolas en un Fiat dilectissimi, y dijo:

—¢De manera que no tuvo remedio el percance?

Pero toda la curia estaba en el cancel del patio viendo pasar una comision. Corpifios
brochados, manteletas y blondas de damas; levitas, carriks y gabanes embebidos de la
mollizna. Don Amancio y Monera llevaban de dos asas una arquilla como un féretro.

Después el patio claustral semejo mas hondo y murado. El agua de un tejaroz
flagelaba el ramaje seco de un terebinto —regalo de una familia peregrina de los Santos
Lugares— y caia por los manises de la leyenda: «Tendi mis ramas como el terebinto, y mis
ramas lo son de honor y gracia».

Fue llegando el concurso a la saleta. No habia nadie. Del despacho de Su llustrisima
desbordaba un coloquio de amistad. Resalté la risa y la palabra de don Magin. Entreabriose
la puerta de terciopelo, y brillo rapidamente una mirada. Los principales de la Comision ya
se cedian el paso muy corteses. Pero la puertecita se cerrd sin una excusa, sin un saludo del
familiar; y dentro sigui6 pasando la platica.

Don Magin, delante de una mesa de atriles, hablaba, leia y revolvia folletos y
volimenes: un manuscrito de notas de los Extractos de los eponimos de Smith, The
Assyrian Eponym Canon, la Revue Catholique de Louvain —septiembre de 1870—, el
tomo Il de Manuel d'Histoire Ancienne, el V de Records of the past, de Rodwell, el mapa
de Schrader, la Karte von Assyrien und Babylonien...

Estaba recogido el damasco de la biblioteca y aparecia un muro de roble con un
oleaje de rusticas, de pergaminos, de badanas, de pasta espafiola, todo constelado de
tejuelos azules.

Con la lupa de los lentes doblados del clérigo doméstico viajaba don Magin por una
carta geografica, descogida del folio de su volumen, y, de improviso, estampo una pufiada
encima de Kalak Cheorghat, la vieja Assur, el azote implacable de Juda. Schrader o don
Magin se habian perdido en las remotas marismas.

Su llustrisima le volvié a Oleza.

—iEsas indignaciones son desconsoladoras, porque quién puede, todavia, socorrerle
con la verdad!



El parroco se exalto:

—¢Pero Assur no estaba en la orilla izquierda del Tigris? jYo lo he visto no sé
donde!

El prelado le recordd el mapa de Menant; aunque creia, acatando a otros asiriélogos,
que el pais de Assur se hallaba en la ribera diestra, al Sur de Ninive, entre el alto y bajo
Zab. No aspiraba a ser un técnico de estas resurrecciones de suelos sagrados; nada mas
queria alumbrarse un poco su camino por las tierras de Israel y de los Gltimos cautiverios.
Este viaje era su mas grande afan de cristiano y de curioso.

Entonces don Magin le pidi6 que le llevara. En su pasada peregrinacion a Roma,
comprendié que carecia de docilidad de «romero». Admirarse y conmoverse, segin la
voluntad de un reloj gregario, le secd sus propias emociones, llegando a ser un apdcrifo de
si mismo. Oriente, Sefior, Oriente era el horizonte azul de su vida. jLas mismas claridades
que bafaron el manto del padre Abraham, calentarian su pobre esclavina! Después, a su
parroquia; y Oleza seria para su alma un nacar precioso donde resonasen las caravanas de
los patriarcas, la voz de los inspirados, la sabiduria, las crueldades y la gloria de los Jueces
y de los Reyes... Y hablaba con arrebato, amontonando episodios de viajeros y visiones
exegeticas...

De su mirada recibié el prelado la fidelidad del amigo, el amigo que nos da
compafiia sin quitarnos la pureza de la soledad interior; el que nos mira como nuestros 0jos
de nifio y descansa su frente en nuestros pensamientos.

Acercose al ventanal. Se abria y devanaba el humo del cielo; crecia el confin de la
vega cincelandole de sol.

El secretario recordole la hora de audiencia; y el obispo la esper6 desde su mesa de
estudio, contemplando el tuerto: las higueras y parras todavia con pAmpanos de cobre que
goteaban lluvia; los membrillos, acerolos y perales espalderos de fruto tardano; en las
sendas de los magnolios se enjugaban los ansares cojeando encima de sus sombras azules.

Pasaba la lucida comisién. Don Magin tomo su teja haciendo una pomposa curva,
como si saludase con un chambergo de galan, y se retrajo en la quietud de la biblioteca. Alli
el sol se tendia en los esterones y llameaba en las cortinas lisas de una ventana con ajimez
de yeso; alli remansaba una luminosidad gozosa, guardada, caliente, un olor destilado de las
maderas y encuadernaciones, olor de aposento de estudio que el parroco iba clasificando
mientras caminaba por las ciudades hundidas en los siglos y saltaba de margen a margen
del Tigris arrullado por el rio de su pueblo...

Volviose el obispo.

Don Amancio leyo la suplica. «Traian el nuevo pendon del Circulo de Labradores,
tejido mas de virtudes que de sedas, bordado mas con el corazon que con los dedos de la
mujer olecense para que el Pastor amantisimo lo bendijese...». Y tuvo que enrollar su
discurso. Se lo interrumpio6 Su llustrisima prometiendo hacer lo que le pedian y ordenando
a sus pajes que le pusieran la caja en el Oratorio.

Entonces, el padre Bellod quiso decir su ruego, y no pudo porque el obispo les dejo
por acudir a la reja.

Bajo los olmos corria un famulo llevando las artesillas de maiz, de rubion y de pasta
de salvado.

Los recios picos de calabaza de las ocas, las ufias diablescas de las gallinas, los
codazos de los alones de las pavas no permitian que los palomos comieran.

Su llustrisima golped enojadamente los vidrios. Todo el averio quedose mirandole;
pero en seguida se puso a engullir sin hacerle caso.



En el austero reposo de la cAmara episcopal penetraba claro y ancho el ambiente
agricola: golpes humedos de legones y escardillos; ruido fresco de hacha de podador en las
ramas tiernas de los frutales; el regafio de cachorro que hacia el mastin viejo pidiendo que
lo soltasen de la soga...

Tascé el padre Bellod sus quijadas y se amasé los dedos peludos. ¢(Eso era la
audiencia de un obispo?

Ladeose Su llustrisima como si le sintiese el pensamiento, y removié delicadamente
la esquila de oro de su escribania que parecio sonar en un prado.

Vino un familiar; recibié su mandado; fue al huerto, dadndoles de comer a las
palomas, y ya el prelado sentose en un soféa de baldaquino, atendiendo definitivamente al
parroco.

Las obras de la capilla del Patrono apenaban por su descuido. Ni siquiera se habia
tramado el andamiaje. No bastarian enero y febrero para desarticular el retablo y descolgar
ofrendas, exvotos, lamparas, molduras; y después la reparacion del cornisamiento del
cimborrio, el policromar el bosque marchito de la talla, las vidrieras, los remiendos de las
losas de marmol... Y todo esto con las calmas implacables de las consignaciones y la flema
de los técnicos. El padre Bellod no ocultaba el peligro de que viniesen los grandes dias del
triduo de San Daniel y que su capilla, es decir, la casa de la fe, siguiese privada de culto.

—Pueden poner al Santo en el presbiterio del altar mayor y afadirle un trono. La
gran nave acogera mas fieles, evitandose asi que la multitud se acometa en la disputa de las
gracias. —Y Su llustrisima se distrajo mirando un crucifijo de marfil que adquiria una
carne tibia, descansada y joven bajo la caricia del sol. Después subid los pies sobre un
almohaddn y le resplandecieron las labradas hebillas de sus muleos de color de hortensia.

El padre Bellod no quiso mirarlas. Apretaba tan fuertemente las mandibulas, que
comenzo a sangrarle una herida de su navaja barbera. No pudo resistir, y porfio:

—Los olecenses prefieren el altar de su Santo. Quieren implorarle viendo los
exvotos que les traen la memoria de las angustias y de los prodigios que pasaron en sus
hogares.

El obispo fue recostandose cansadamente en el recodadero, y como el padre Bellod
no seguia, le dio a besar su amatista.

Adelantose la hermana de don Alvaro, ardiéndole los ojos socavados en su mascara
de yeso.

Ella, la nueva, la extrafia, la Gltima de Oleza, presentaba a Su llustrisima la
imploracion y la congoja de todas las mujeres, que no podian consentir que Nuestro Padre
estuviese tanto tiempo apartado de su recinto. Con buena voluntad ya estarian las obras casi
acabadas.

El sefior obispo prosiguid las despedidas. Se detuvo mas en la de don Daniel; vy,
luego, volviéndose a Elvira, que ain le miraba con las manos cruzadas por la suplica,
sonrid levemente, diciéndole:

—Ni al arquitecto ni a mi nos es dado hacer milagros. jPidanselos a Nuestro Padre!

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.

—iYo me lavo las manos! —barbotaba el padre Bellod.

Los anteojos centelleaban mirandoselas.

Embistidsele el capellan.

—iTodo se sabe; y en Oleza se supo que hay arquitectos de la didcesis con
barraganas en Tuy!

Bajo los lentes inmdviles suspiré una boca marchita:



—iOh, Tuy esté tan lejos!

En el claustro del terebinto Alba-Longa exclamo:

—iOleza, Oleza sigue huérfana!

La confidencia agrupo a las sefioras, timidas y fragiles como recentales; sentianse
muy hermanadas por la tribulacion del abandono pastoral; y al separarse se besaron mas
que nunca.

Avizor6 don Alvaro la curia con recelo de que les hubiesen oido. Paulina le vio
palidecer, y apretose mas en el costado del esposo.

Les devoraban dos pupilas de ascuas.

Ya iban despoblandose los escritorios. Quedaba mosén Ordufia en su tablado, y el
amanuense en la puerta. Se le llegé un vicario lugarefio preguntandole. Cara-rajada le
miraba con visajes convulsos de poseido, y se aparto a las rejas del huerto descansando su
frente en el cristal. Su frio le parecié de muro de piedra que le cerraba todo goce de vida
ancha de mocedad; y sollozé.

Comenz6 a maravillarse el arquedlogo, no pudiendo comprender que un hombre, un
empleado, llorara en una oficina eclesiastica. Se puso el bancal de su sombrero, se embozo
tranquilo y exacto y descendi6 de la tarima mientras los telares de su razén se movian
tejiendo las causas de ese lloro. Y fue pensandolas en un didlogo consigo mismo que le
obligaba a pararse...

Un grito de ronquera espasmadica le hizo revolverse.

Cara-rajada se volcé en su sillon; Ilamaba a Paulina, besando encima del nombre,
Ilenandolo de requiebros.

Toda la faz de Ordufia se plegaba por el ahinco de explicarse motivadamente lo que
no tenia mas remedio que oir, y oirlo con celeridad de aquella locura desesperada. Varon
casto basta por apocamiento, por crasitud y pereza corporal, espantose de los alaridos que le
rodeaban de iméagenes de lujuria. Y con toda la tosquedad de su carne inocente, su pufio
trémulo y enorme tapio la boca del condenado como si cubriese una impudicia.

Cara-rajada reboto desde la tarima a la estera.

Quedose el arquedlogo mirandose los dedos, que le manaban espumas y sangre de
las abominables encias. Y todo lo més rapidamente que pudo se dijo: «jAcabo de matar a
este hombre!». Y se asomo al cancel gritando.

Acudioé un famulo lampistero. Vino también el hortelano con su mastin. Se llend la
escalera de un estrépito de zapatos gordos. Bajaban familiares y pajes. Presentose el
secretario de cAmara, y después, Su llustrisima.

Mosén Ordufia le recibié llorando con toda la fortaleza de su laringe.

Un familiar le ordeno:

—iCierre usted el paraguas!

El paraguas le techaba con sus alas de murciélago; y se puso a cerrarlo, pasmado de
traerlo abierto sin sentirlo.

El hombre de luto fue despertandose de su mal. Mir¢ al obispo, acogiose a sus pies
y llor6 calladamente.

Mosén Ordufia, sin entender nada, sin ocurrirsele nada, salié de Palacio y se destocé
saludando al Angelus Domini y a don Magin, que pasaba por la plazuela de la Catedral,
frente al pdrtico de santos ensartados y de pilares con argollas que en otro tiempo fijaban el
recinto de «derecho de asilo». La catedral siempre tenia la doracion cansada de un ocaso
rojo.

Don Magin iba palpando la herida indeleble de la marca que el martillo del



picapedrero dejo en cada sillar. Evocaba el principio de las obras, en la hierba embebida de
azul, un azul que pareceria subir poco a poco, segun se alzaran los muros y las bovedas; al
pie, los canteros faenaban para la Oleza que no habia de pertenecerles, y sus martillos
vibrarian claros y campaniles en la forja de las piedras vivas y blancas, y ahora resudadas
de siglos, que latian bajo el pulso del capellan de San Bartolomé.

Todos los casones de la plazuela, umbrosos, descortezados, proyectaban una paz de
monasterios, no siéndolo. Tocaban horas, y la calma palpitaba en circulos de suavidad
como el agua de una alberca que se abre por un fruto maduro caido de la margen.

Ya doblaba don Magin el canton de la Veronica, y aguardose que se apartasen don
Amancio y el padre Bellod. Don Amancio, con el rollo de su discurso en su diestra de
miton negro, los hinojos de rodilleras maduras, y los grandes pies, un poco torcidos,
buscandose las puntas y escrupulosamente mudos. En cambio, el padre Bellod imprimia en
las baldosas un chacoloteo de almadrefias.

Les contuvo un grito de mujer.

—iAy, madre mia!l —y las manos de dofia Corazdn recogieron dos avecitas,
quitandolas del peligro de los zapatones eclesiasticos.

Cosia la sefiora en su obrador, y a su lado puso un tabaque de polluelos que, algunas
veces, se le alborotaban, saliéndose al peldafo, subiéndosele y picandole la finisima media
de color de caoba. Creiase entonces dofia Corazén la mas desgraciada criatura de este
mundo, porque era menester reducirlos y no podia para no malograr tres huevos que
empollaba en el caliente amparo de su corpifio. La viudez le avivaba, de cuando en cuando,
ansias generosas de maternidad, que ella derivaba trocandolas en ternuras de clueca. Lo
sorprendio ese dia el parroco de San Daniel.

Quiso la sefiora besarle la mano, y necesito llevar las suyas al socorro de sus
pechos.

El padre Bellod la miraba con iras terribles de justo.

—iEs que llevo aqui dentro tres huevos!

—¢Ahi dentro? —y el indice sacerdotal le apuntaba vibrantemente.

Ella volvio sus ojos a don Amancio; pero don Amancio no quiso valerla.

Se desbordaron del cestillo todas las crias, y piaban descuidadas y felices,
esparciéndose, ladeandose para ver al padre Bellod, haciendo un visaje de hombre con las
boqueras y la nariz de su pico; y, de repente, huyeron porque el enemigo venia.

—ijAlli donde usted trae esos huevos tiene su morada predilecta el Espiritu Santo, la
paloma mistica de la Trinidad divina! Conque vaya usted albergando esas lastimas si se las
consiente su maximo consejero don Magin... —Y se apartaron.

Lleg6 don Magin, y no pudo pasar por la cereria sin asomarse.

—iAy, don Magin, qué vergienza y qué susto!

—¢Verguenza y susto?

—iEs que le confese al padre Bellod que traigo tres huevos!

—Tres huevos; ;dénde?

Dofia Corazén, muy encendida, puso la vista en el umbral y sus manos en el
redondo pecho, y las manos se le alzaban y bajaban.

—¢Ahi dentro?

Compungiose ella més, balbuciendo que ya sabia lo de la morada del Espiritu Santo.

—¢Y no se le revientan, dofia Corazén?

—iEl Espiritu Santo! jSi usted supiese mis remordimientos por el Espiritu Santo!
Estaba rezando y pensé: «;Y por qué no habiamos de decir: Gloria al Padre, a la Madre y



al Hijo? Pero ¢y el Espiritu Santo?». Me afligi, y afligida y todo, me dije: «Yo amo y
conozco mas al Hijo que al Padre y al Espiritu». Siempre que pronuncio «jDios mio!», me
imagino a Jesus y no me acuerdo casi del Padre, jy del Espiritu Santo, nada! jY en ese
instante vino el padre Bellod!

Fue parecer de don Magin que sus escrupulos contenian una proposicion de
reforma, de parentesco teogdnico con las Trinidades egipcias. Le hablo tambien del
Simbolo de Nicea, que se introdujo en la liturgia de la Misa para protestar contra la herejia
de Macedonius, que nego la divinidad de la Tercera Persona...

Se contuvo porque la mafiana se cuajo de delicias. Le temblaron las alillas de su
nariz, le crujio la lengua; y en aquel punto oyose una voz de frescura gozosa de fuente.

—iCon Dios, don Magin y la compafa!

Era una moza que servia en el Parador del Santo, y llevaba una biznaga de jazmines.

—iDéjame que te huela esa bendicion, ese pomo de aromas, que no hay mejor
alabastro ni arca de Arabia!

—iPues toico se cria en mi corraliyo!

—¢Tu corralillo? ¢Es uno de la Subida de San Ginés, que tiene las bardas de tiestos
y un jazminero y un parral que se le salen las raices por la cerca?

—ijAtiende, y qué bien que supo don Magin nuestra pobreza! Ese es, si, sefior, que
es; y el jazminero hace como un techao, y dende julio a diciembre, con que tan siquiera
pasemos a mudar el agua de las gallinas, se queda una como esta biznaga, toa blanca de
flor, como una novia.

—iToda blanca como una novia, toda blanca, y tan negras como tienes las trenzas!

—iPues los jazmines que hay siempre en el suelo no caben en mi delantal, no,
sefior!

—¢No te caben en el regazo? Pero ¢ los tirais o los recogéis como Dios manda?

Y conversando de lo mismo se fueron calle arriba la moza y el parroco.



Don Magin, dofia Corazén y Elvira

ESTUVO aspirando y tocando un pomo de geranios rosa de «pico de ciglefia», del
bucaro que siempre se renovaba en el viejo mostrador, y dijo:

—Usted vive con recogimiento de santa...

—iAy, Dios se lo pague, don Magin!

El capellan tom6 un morado racimo de glicinas, las primeras del huerto de dona
Corazon.

—iLas flores son terribles!

—iNo lo diga, don Magin! jTerribles las flores, y todas dejan un aroma de vida
buena, muy callada, de algo muy lejos de todo lo terrible!

—Es que en ese algo tan lejos de lo terrible se esconde precisamente lo peligroso de
los aromas. Los jardines de los conventos han enriquecido las vocaciones y el lenguaje.
Una azucena tiene en el siglo un perfume de claustro; pero en el claustro no huele a
claustro. Las rosas de almendro dejan un intimo olor de miel; y olemos la miel y no huele a
miel, sino a flores, a dia, a un dia tibio, luminoso. Casi siempre huelen las flores a un
instante de felicidad que ya no nos pertenece. Pero bueno: yo decia que usted vive con
recogimiento de santa. Quiza no fue mucho mas perfecta la vida de Santa Francisca
Romana, también viuda; y si usted se sentase esta primavera bajo un peral, no le daria el
arbol fruta ya madura, en vez de flores, como se refiere de la bienaventurada Francisca...

—iYo bien conozco que soy una gran pecadora!

—iQué ha de ser usted pecadora, ni grande ni menuda! Aunque tampoco piense
usted que la gracia se suelta del Sefior lo mismo que se cae el grano del pico de un pajaro, y
después sale un manojo de espigas en la tierra que lo ha recibido buenamente. Solemos
decir que un alma goza de un estado de gracia cuando vive de beneficios del cielo, en una
dulce quietud. Eso no es un estado de gracia, es vivir gratis, vivir a costa de Dios; y se ha
de vivir a costa de si mismo; claro que algunos viven de su trabajo y otros de sus rentas.

Dofia Corazon afanose por entenderle. Casi la sobresaltaba mas lo que todavia no
habia dicho don Magin, porque este hombre siempre avivaba la conciencia con la espina de
unas palabras, dejando luego, en la finisima herida, la mostaza de otras.

Don Magin se le llegd acariciando su sombrero, como si rascase la pechuga de un
ave.

—¢Y usted como vive? —podran decirme—. ¢ Y0? Yo complaciéndome en que los
demas gasten de lo suyo. Yo no peno por avaricia de santidad. Y usted ahorra demasiado
las virtudes.

Dofia Corazdn dobld su frente.

—iAhorrar yo virtudes, que no las tengo suficientes ni para resignarme!

—Tampoco. Usted no se resigna, usted se acomoda, que no es lo mismo. Resignarse
es consentir en todo lo que mas nos apesadumbre, y no se consiente sin una voluntad
intrépida. Y usted, ¢es intrépida, dofia Corazén?

—¢Y qué quiere usted que yo haga?

Se abria la cancela, y pasaban mozas y rapazuelos a mercar chocolate, cera virgen,



hostias de miel, confites, alcanfor...

Encendio don Magin un cigarrillo, y con el paladar empafiado y la voz gruesa de
vellones de humo, proseguia:

—ijUsted se acomoda inclusive a la desgracia de don Daniel y de Paulina! Ellos
pueden resignarse; pero usted, la Unica pariente, usted no debe acomodarse a tanta
resignacion —y estallé su pufio en el hule del escritorio, y encrespose mas.

—¢Es que ya no hay remedio? ¢Ya don Daniel ha de vivir siempre sin la hija, y la
hija sometida a esas gentes de alma recondita?

Quiso hablar dofia Corazén y no pudo.

—Iba usted a decirme que cuando Nuestro Sefior lo permite, por algo sera. Y
Nuestro Sefior no permite las cosas por algo; eso lo hace un don Cruz o un don Amancio.
Somos nosotros los que lo permitimos todo suspirando: jSea lo que Dios quieral

Pasaron dos viejas con mantellina de pana y el rosario sonandoles en sus dedos
ferrefios. Se juntaban para secretear, y entre sus faldellines y mantos se aburria, mirandolas,
una nifia de luto. Una de las devotas compré chocolate, y la otra fue doblandose encima de
la criatura diciéndole:

—¢No te agrada vivir con la madrina? ;Y qué haras?

La vieja madrina se quejaba.

—iNo le agrada! Se pasa las noches llorando. jQuiere irse a la heredad donde la
recogieron!

—¢Y qué haras? ;Qué haras sin la madrina?

La nena volvia los 0jos, ojos profundos, fieros y tristes, aborreciéndola mas que a la
madrina.

Salieron, y desde la cantonada venia la pregunta de la vieja:

—¢Y no te agrada vivir aqui? ;Y qué haras, qué haras sin la madrina?

Entré una rapaza con una hermanita montada en sus caderas como una cantara.
Pedia, de parte de su madre, que le dijesen la hora. Revolviose el crio; bajé y se apond en el
portal.

Después se marcharon. Y don Magin, exaltandose, afiadio:

—Usted no ha visto a Paulina ya casada, ni a don Daniel después de la angustia del
dia de la boda. Yo si le he visto. Estuve el domingo en el «Olivar». La Jimena y yo
buscamos a don Daniel. No aparecia ni en el comedor, ni en su dormitorio, ni en la sala del
entresuelo. Vimos su tabaquera y sus gafas en el cuarto de la hija, en la butaquita donde ella
se sentaba para descalzarse; me lo dijo la Jimena como si hablara de una difunta.
Encontramos a don Daniel en una de las habitaciones altas. Todo el domingo tan ancho, tan
azul, se quedaba fuera, y el pobre don Daniel se paseaba bajo una arafia veneciana de figura
de carabela con sus mastiles, sus velas, su cordaje, su fanal, su castillo, sus ancoras tendidas
en el costado, y arriba una paloma con las alas abiertas, y todo como hecho de nieve y de
sal, y los cirios doblados. Los retratos de familia vigilaban a su descendiente, que se
paseaba con las manos a la espalda como si las llevase atadas, y mirandose las zapatillas
que usted le bordd. La tarde tan hermosa le rodeaba; la tarde parecia venir desde los
tiempos de aquellos retratos. jQué pureza en la claridad, y en el silencio, y en el aire
inmovil de ese domingo! Don Daniel se habia subido a las salas viejas buscando el refugio
del pasado, la dulzura del pasado a costa del presente. Y yo me sali sin decirle nada!

El parroco asomose a mirar la tarea de los rodillos del cacao, y se salié también de
la cereria oliéndose los dedos y sin decir ya nada.

El latido del reloj de la tienda se quedd comentando la soledad de la sefiora. Y en



ella se le aparecia don Daniel, bajo el navio de cristal venerable, con las manos atadas. Se
las veia atadas. Don Magin lo contaba todo con la incoherente fuerza de las pesadillas.
Dese6 consolar al maniatado y acercarse a la hija. Necesitaba besarla. ¢Se le ocurria ir?
Pues iria, Sefior, que no todo habia de ser acomodarse a todo. Y pidié su manto y se fue.

—iYo no sabia que fuese usted hermana del padre de Paulina!

—¢Y0? jAy! Yo no, sefiora, que no soy!

Y dofia Corazén pensd que aquella mujer se le burlaba con una impertinencia
demasiado ingenua.

—iComo la criada me avisO: «Fuera esta la tia de la sefiora», y lo dijo con ese
tonillo de los parentescos de autoridad!

—Soy su tia, soy su tia; pero sin ser hermana del padre ni de la madre.

Elvira hizo una sonrisa enjuta, y jugando con el llavero que le colgaba de la correa
de su hébito de los Dolores, la invitd a sentarse en una butaca del comedor.

—iHuy! jEntonces tienen ustedes uno de esos parentescos de pueblo! En los
pueblos todos somos parientes, ¢verdad?

—iAy, no, sefiora! jYa ve: usted y yo vivimos en Oleza, y mire cOmo no somos
parientes!

—iNo somos parientes... no somos parientes! —repitio Elvira, y se le afilaban los
0jos escarbando las intenciones de la cerera.

La sefiorita de Gandia desconfiaba de dofia Corazén. ;Estaba delante de una de esas
comadres lugarefias tan fisgonas? Adivind la mansa viuda este recelo y holgose de
inspirarlo. jSi la viese don Magin! A él y a Dios les debia que, siendo de natural tan
apocado, conturbase a una mujer tan aspera y briosa. Hasta pensé en aquellas virgenes
cristianas, delicadas y timidas, que por un don del cielo humillaron la fortaleza de sabios y
déspotas.

Entretanto la hermana de don Alvaro no dejaba de mirarla ni de sonreir,
relamiéndose sus labios para la brega. ¢Es que la de Gandia aguardaba que hablase para
después acometerla? Pues que se preparara, que las pobres mujeres pasman por su arrojo en
los trances de riesgo.

Pero fue Elvira quien sacé ventaja en el dialogo, y lo hizo encarandosele con
zalameria.

—Usted dira, sefiora, porque por algo vino. ;No?

—iYo!

Y sintié dofia Corazon que la lengua se le cuajaba pesadamente y le tronaban los
pulsos.

La otra la mir6 como si le viese las palpitaciones.

—iYo, aungue a usted se le antoje un embuste, yo soy prima de don Daniel!

Y mientras lo estaba diciendo pensaba: «jBendito, y qué simple y desaborida que
estoy!».

—iA mi parecerme eso un embuste! jNo, sefiora! jSea usted su prima por muchos
afnos!

—iMuchas gracias!

Y se estuvieron calladas. Elvira tom6 su labor, sac6 una hebra del gordo ovillo de
pelo de cabra de color de azufaifa; deshizo las oqueruelas, y ensortijando el cabo a la aguja
de hueso, pronuncié entretenidamente:

—¢ Usted siempre habra vivido en Oleza?

Labro algunos puntos y alzé con sencillez los 0jos.



—¢Sabe que no me agrada ni pizca este pueblo? Y perdone si le agravio. jYo soy
muy rasa!

—iGandia —repuso la sefiora—, Gandia sera precioso!

Y a pesar de su encogimiento remedd la risa de la otra.

—¢Gandia? Le participo que yo no soy de Gandia. Alli me he criado; pero naci en
Valencia. jConque si lo decia usted por mi...!

Dofia Corazén inicié denodadamente su ataque.

—Yo he venido para ver a mi Paulina.

—iEs muy natural!

—He venido a verla, ya que mi sobrina no sale. Ni sale ni se asoma a su portal. Lo
dice todo Oleza.

—iHuy! ¢ Y qué quiere usted que hiciera su sobrina en el portal? jDios nos libre! jY
a los cuatro meses y medio de casada! Mire: en este Oleza hay mucho chisme, chisme y
vicio. No se apesadumbre de oirlo, que yo soy la que debiera sonrojarme de contarlo. No
hay calle sin pecado. jUsted es de este pueblo, y usted bien lo sabra!

—Y0?

—iLo sé yo, que todavia me creo forastera! jSefioras casadas y con hijas grandes, y
solteritas de las Hijas de Maria... dan asco! Yo me despepitaba por decirselo a alguien de
aqui, y se lo digo a usted, que presumo que serd una santa, y se lo diria a todas sus
amistades juntas, porque yo no me muerdo la lengua ni me caso con nadie a espaldas de la
verdad... Me mira usted como pensando que eso de no casarme no es menester que lo jure;
y yo le contesto que mejor quiero estarme soltera que con marido ruin. Bien puede
decirselo...

—iYo!

—Bien puede decirselo a todas las remilgadas que tanto murmuran mirandome en
Misa y en los Siete Domingos y en las Juntas de la Inmaculada, y de paso les afiade que
conozco todos sus milagros...

Se le habian encendido los pémulos; le llameaban casi magnificamente los ojos; le
temblaba la boca; le resalian, vibrantes y duras, las cuerdas de su cuello, y sus dedos
agudos crisparon la toca de ganchillo. Y fue desmenuzando todas las licencias, los
escandalos, las escondidas perversidades del sefiorio olecense: matrimonios reunidos, las
noches de verano, en el huerto frondoso de una casa principal, donde jugaban a trocar
marido y mujer, y las nuevas parejas, haciendo travesuras y bromas infantiles, se perdian
entre los arboles, y después volvian muy cansadas; sefioras de afieja prosapia que iban a sus
heredades, a sus jardines de naranjos de la vega, solas en sus vetustos faetones, y a la mitad
del camino sentian miedo o se quejaban de un subito dolor, y habia de entrarse el cochero,
que siempre resultaba ahijado o hermano de leche de la dama, y las mulas seguian su
andadura ya avezadas, lentas y ddciles; camaristas del Santisimo que acudian muy
temprano para hacer el turno de la vela; pero las celadoras habian de desollarse las rodillas
en sus reclinatorios, ¢pues donde se encandilaban esas congregantes?; sefioritas con
parientes en el Seminario que Ilamaban a su visita a otros colegiales de la brigada de
«tedlogos», y al entrar en la capilla, y recoger de sus manos el agua bendita, les daban
billetes de amor escritos con su sangre, y recibian, temblorosas, sus requiebros inspirados
en el Cantar de los Cantares; maridos que se jugaban sus mujeres a una carta; amigas
impuras; hijos de familia que se marchitaban bajo los besos de damas y solteronas
comparfieras de colegio de la madre; y lo mas horrendo de todo, tan horrendo que se
quebraba el habla de Elvira: clérigos, clérigos amancebados con sus penitentes...



Y Elvira puntualizaba las horas, los sitios y hasta la duracién de muchos pecados.
De la misma iglesia se aprovechaban algunos devotos para rapidos coloquios abominables.

Dofia Corazon, pasmada y roja de vergiienza, los ojos fijos en el felpudo de esparto,
el seno con un tumulto de angustias, las manos cruzadas, pedia a Dios que secase aquellos
labios de ponzofia o que le endureciese a ella los oidos. Pero Dios permite la prueba de sus
escogidas criaturas. Y Elvira no se saciaba de decir, y Corazon seguia viendo a su Oleza
desnuda y ardiente como una ciudad biblica, merecedora de las iras del Sefior. Y no sélo
Oleza, sino sus amistades, familias enteras salian entre los abrasados escombros; sefioras
ilustres, que todos tenian por dechado y cifra de honradas, se le presentaban también
desnudas, en un refocilo infernal, bajo el latigo de Elvira. Porque Elvira revelo los pecados
y los nombres de los pecadores, dolor durisimo, de irresistible avidez para las
imaginaciones mas puras.

Dofia Corazon se retorcia en un seguido grito de asombro, de apenamiento, de
desengafio, de protesta generosa.

—iNo es posible! ;Dofia Nieves y el juez de paz?

—iQue no es posible!

Y la sonrisa de menosprecio de la acusadora se hundia como un dardo en los dos
cuerpos culpables juntandolos mas.
¢Las de Lopez-Canci? jPero si las de LoOpez-Canci querian profesar en la
Visitacion! Sera la mediana, la morena: Julia. ¢Las tres? ¢Las tres con don Luis Aguirre?
iAy! ¢El ama de llaves de la condesa? ¢ El de Casa-L6riz? ;Purita? jPero si Purita cumplié
ahora los diez y siete!

—iDéjese de diez y siete cuando se tienen pechos y caderas de nodriza de treinta
afios! jUn escandalo de carne; no se puede ser buena teniendo de ese modo lo que tiene.
Aunqgue yo le juro que si fuese mi sobrina habia de salir a la calle mas lisa que don
Amancio! Claro que «eso» debe traerlo el lugar, porque hay mujeres que se precian de
honestas, y que quiza lo sean, que tienen a gala el lucir toda su gordura. Ya s€, porque me
lo esta usted diciendo con los 0jos, ya sé...

—iPor Dios, que yo no le digo nada!

Y dofia Corazdn se cubria con el manto las castisimas arrogancias de su busto.

—Ya sé que entre mis amigas hay quien no esconde lo que mas le valiera no poseer
con tanta abundancia. Y si lo dice usted por la Monera, yo le contesto que es una desgracia,
una desgracia que me da grima, y a ella misma se lo repito, y ya le hacen los corsés mas
altos. Lo de Purita, Purita, lastima de nombre, lo de Purita es de otra especie. Yo
comenzaba por expulsarla de las Hijas de Maria. Esos jesuitas, que parecen tan linces, son a
veces de un candor insoportable... Pues jy don Magin!

—¢Don Magin? jDon Magin, no! —grit6 bravamente la viuda.

—¢Que don Magin, no? ¢Es que ni siquiera ha reparado usted como don Magin
tiende su mano para que se la besen? jSe le eriza toda la piel! Yo he de respetarle por su
ministerio, aunque me cueste olvidarlo todo. jPero lo de la mano! Fijese cuando lleve la
mano a la boca de una mujer. Asusta porque parece que vaya a quedarse cogida de la
garganta o de las mejillas. ;Que no? No me explico la simplicidad de usted. ¢Y usted no es
viuda? jEntonces su pobre marido seria un santo varon, que ni sabia nada ni le contaba a
usted nada! jSon suposiciones! jYo también soy muy simple!

Y descogid su labor; se redujo con mucha compostura en su silla, y siguio tejiendo
calladamente la toca de pelo de cabra.

Peor fue su silencio para dofia Corazon, porque en él quedd meciéndose y




devanandose todo el relato y la burla de su matrimonio; y en ese silencio se recortaban los
desgraciados contornos de su cortedad y el brio de la socarroneria de la solterona, que a
hurtadillas la miraba con un empaque de aborrecible modestia. Porque ya la aborrecia,
Sefior; la aborrecia toda. Pensé con desabrimiento en don Magin. Mientras ella padecia sin
lograr nada en bien de nadie, él se estaria tan ricamente pasando sus charlas, que eran
convite para la calumnia. Y la blanda cerera odio méas a Elvira, pero ahora la odiaba
llorando.

Atribulose la hermana de don Alvaro derritiéndose en mieles.

—¢ Tendré yo la culpa, sefiora?

Dofia Corazon, arrepentida de sus lagrimas, ocultose el rostro entre las manos, y se
las apartaron unos dedos rigidos y huesudos.

La afligida se quejo, se exalto, se enjugo con la punta de su rebocifio.

—Pero ¢es que ya no queda nadie con honra en este pueblo?

—iHuy, no se atropelle, no nos difame a todos!

Dofia Corazén gemia:

—iEs usted la que nos envuelve en un solo pecado, y hay otros, si, sefiora, que hay
otros, como el de dejar abandonadas a las criaturas infelices, el de hacer sufrir a nuestro
préjimo...!

—Usted lo dice, usted lo dice; pues afiadalos, juntelos a esos tan sucios, y Oleza le
dara miedo, como a mi. A mi me sofocan hasta los nifios. Ya no hay tapias sin dibujos y
letreros inmundos. No se respetan ni las de Palacio, ni las de Nuestro Padre, ni las de los
conventos. Y son ellos, los nifios. Los he visto yo; pero a mi no me estd bien impedirlo.
iUna ha de leerlos y aguantarse! Pues jy la inocencia de esas nifias con velos blancos y la
corona de Primera Comunidn, que tienen ya un disimulo, una malicia y un entono que
mejor parecen vestidas de desposadas! Y los pajes, los pajes de Palacio! ¢Es que no se
pone usted colorada cuando la miran? jHuy, no se apene, no se apene! Tendré yo la culpa,
¢verdad?

Callo por atender a lo hondo de la casa. Llegaban unos pasos recios que hacian
retemblar los muebles, los vidrios, la loza de las alacenas.

—iSi, yo tengo la culpa! Es que soy tan chiquilla, que oyéndola me olvidé de sus
deseos. jQué habra usted pensado de mi y aun de Paulina!

Y la sefiorita de Gandia tomo de la cintura a dofia Corazén, guiandola a la alcoba de
sus hermanos. Estaba apagada y olia densamente a sahumerio.

Entreabrio Elvira un postigo y viose un humo inmovil en el cerrado aire.

Paulina se incorpor6 entre almohadones, y sonreia y miraba con infantil sorpresa a
la sefiora. Quiso atraerla, y de subito le retird los brazos, se puso muy palida. Todavia le
volvio la sonrisa para decir:

—¢Vendra otra tarde, vendra, tia Corazon?

Fuera se oia la voz de don Alvaro, llamando a su hermana.

Elvira llevo a dofia Corazon hasta el portal.

—¢Qué piensa usted de nuestra Paulina? jYo no sé; le dan unos arranques, unos
antojos! Creo que lo que viene, viene demasiado pronto, ¢verdad?

Y la empuj6 suavemente; y cerro la puerta.



v

Don Alvaro

TODOS los dias pasaba el hijo del Miseria junto a don Alvaro; y los dos se
miraban; es decir, don Alvaro le veia y el otro le miraba, cogiéndose sus 0jos con un tacto
de piel prensible a los ojos del caballero.

Pareciole a don Alvaro que, desde su boda, recordaba concretamente todos los dias
porque la mirada de ese hombre se los iba dejando sefialados. Muchas veces sus amigos se
callaban de pronto, y el silencio le acercaba y le abandonaba al acecho del lisiado.
Volviase, y siempre estaban esperandole los ojos de burla y de rencor.

Escondié su inquietud. Le daba verglienza y repugnancia. Pero llegd a sentirse un
complice de esa mirada, un cémplice que habia de aceptar la realidad de un secreto. En
seguida lo rechazd con el orgullo y la dureza de sus virtudes. Pero ya lo habia pensado. ¢Y
por ventura cavilando y sufriendo calladamente no se fraguaba también un secreto, un
secreto suyo y de ese hombre? Y no quiso ya contenerse; y, una tarde, exclamo:

—iPor qué nos mirara ese hombre!

Y al reparar en que estaba mintiendo, corrigiose atropelladamente:

—iPor qué me mirara ese hombre!

Crey0 que sus amigos se esforzaban en disuadirle de una quimera, alentandole con
una proteccion casi humilladora. Y sonri6é desdefioso. Tuvo que vigilarse esa sonrisa para
no sonreir demasiado. Pero esta vigilancia también le roia la voluntad con un avido
padecer.

Durante algun tiempo habld y busco que le hablaran mucho del hijo del Miseria. De
esta manera lo objetivaba para todos; lo hacia salir de su pensamiento, dejandolo a la
espalda de su voz.

De seguro que sus amigos querian que les refiriese episodios del enlutado. ¢No
estuvieron juntos en la faccion? Y él confesé que lo creia muerto. Si al que le rajo la mejilla
se le hubiese ocurrido remover la lanza después de clavarsela, le habria ido mondando por
dentro la frente, los ojos, la nariz, el paladar. Y mientras lo decia, rodaba don Alvaro su
pufio. No es que apeteciera esa muerte. Se lo vedaban sus rigidos sentimientos de cristiano.
Ademas, entonces no le importaba; y ahora ya era tarde.

Alba-Longa le conté que cuando él intervino en los pleitos del hospital de Oleza,
estaba recogido en la sala de peligrosos un idiota que tenia un cancer en los parpados.
Nunca se habian visto; y sin conocerse, tomd el loco la mania de mirarle y de reirse. Le
esperaba agarrado a una reja; se torcia y se tendia mirandole. EI cancer fue comiéndole la
cara; y se arrancaba las hilas y las cortezas para sacar las bolas de los ojos. Hubo que atarle
las manos a la cintura; pero al oir las pisadas de don Amancio le buscaba mirandole a través
de las vendas y llagas. «Y yo —terminé don Amancio—, yo no me torturaba como usted se
tortura, porque yo qué culpa tenia».

Don Alvaro se dijo que €l también se habia sentido mirado por la cicatriz espantosa
de Cara-rajada. Pero don Amancio no padecio. Don Amancio se regodeaba repitiendo:
«jY0 qué culpa tenial».

El padre Bellod relat6 otra anécdota de embrujamiento de ojos.



—Durante seis meses estuvo persiguiéndome la mirada de un gato. Digo gato, y es
posible que fuese gata; era muy grueso, de color de ceniza. Me salia encima de los tapiales
de los Franciscos, a la hora en que yo rezaba paseandome por el corral de San Bartolomé.
Andaba a mi paso para verme; 0 se encogia mirdndome, mirdndome. Y un vicario me
advirtio: «Parece el demonio». ¢El demonio? Le di al demonio un mendrugo de esponja
embebido de pringue con sal; después, un lebrillo de agua. La esponja se le fue hinchando.
jHabia que ver morir al demonio! Pero yo lo maté porque no podia privarme de rezar bajo
aquella tapia, como si le tuviese querencia para que el gato o la gata me mirara. jY no podia
resistirlo, no podia!

También don Alvaro pasaba irresistiblemente por el portal de palacio cuando salian
los curiales de las oficinas. ¢Es que le atraian los ojos del ruin como las pupilas del gato al
padre Bellod?

Ya no sonreia, recelando que sus amigos le dijesen esos lances de obsesion por
convidarle a revelar su secreto. Mascaba la palabra secreto hasta romperla; y se enfurecia
negandola. Se escarbé insaciablemente; y no era menester tanto. Decidié una noche que no
era menester. Habia estado escondiéndose su secreto; un secreto tendido como un cadaver a
lo largo de su corazén. Y, en verdad, se trataba de un cadaver que el hijo del Miseria
destapaba con sus 0jos. Tenia las mufiecas amarradas a la argolla de un abrevadero y las
sienes abiertas. Y no era suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirandole: «Yo maté al
hijo del juez de Totana delante de su mujer, ain virgen, pero muri6 por culpa tuya.

Todo era safia y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podia confesarlo ni a
sus amigos; de modo que si que existia un secreto, una realidad oculta para todos menos
para él y Cara-rajada. jEso era lo horrible: tener que convivir interiormente a solas con el
otro!

Habia de defenderse a si mismo del rigor de su conciencia, aunque al hacerlo
disculpara al aborrecido. La muerte del pobre novio no podia contarse ni entre los delitos ni
entre los pecados, sino dejarla que se pudriese en el fosal comun de las ferocidades de las
guerras, que, como pesan sobre todos, no ha de sentirlas nadie como suyas. Pero la mirada
le dijo que esa ferocidad se cometio precisamente en un dia de jubilo aldeano.

Y el caballero de Gandia aguardo a los ojos para responderles: «jDe todas maneras,
lo asesinaste ta!».

La mirada lo nego6 burlandose: «jClaro que lo fusilaron porque yo quise! Pero yo
quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillacion tuya. ¢Es que no recuerdas que,
mirandote, te dije: TU no quieres que lo mate, y no te atreves a librarle de mi? Lo mato
porque te odio. jSi no fuera por ti, si no te hubieses creido un amo mio, no se me ocurriria
revolverme y matar al pobre novio, y €l estaria complaciéendose en la hermosura de la mujer
que iba a ser suya! ;A que no le salvas?... Y no le salvaste. jMe despreciabas lo mismo que
ahora me desprecias! Y yo, siempre que te encuentro, te digo con la risa de mis ojos: jTe
pisé el corazon!».

Don Alvaro ansié desmentirle con todo el impetu de su mirada: y nada mas pudo
expresar: «jEres un canalla!».

Los ojos del otro se reian de su incapacidad. «;Un canalla? Tu fuiste cruel por
cobarde. Eso, nada podré borrarlo de tu vida. ¢;No te crees un hombre rigido y puro? Pues el
mas rigido y puro puede cometer una canallada. jQué estiercol en tu pureza! TU quieres
sepultar al pobre novio entre el montén de las crueldades de la guerra; pero es que siempre,
entre todas, sube alguna que no se deja enterrar. Esa es la que siembra los remordimientos,
la que pudo no cometerse, la que se nos queda de medida de nuestra calidad humana, y se



oye en el fondo de nosotros con el mismo alarido de nuestra victima. Yo fusilé al pobre
novio, porque tu le soltaste de tus manos para que yo lo matara. Es la medida de la maldad
de los dos».

Asi le respondian los ojos del enlutado. Y don Alvaro tuvo que renunciar al dialogo.
Todas las tardes se encontraban, y se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajandole desde
su abyeccion.

Ya sabia por qué le miraba. Lo supo siempre; pero las cosas que mas participan de
nuestra vida hay que decirnoslas también a nosotros mismos. Y €l se las dijo y se las oyo
encerrado en su despacho, caminando exaltadamente muchas leguas alrededor de la estera.

Al enlutado le daba el sol en toda su podre, y podia seguir viviendo en su descuido;
pero el hombre exclusivo y hermético en su virtud, el més puro que también comete una
ruindad, ése ha de vivir desconfiando de todas las pisadas, porque alguien puede abrir las
puertas de su escondedero y sorprenderle a la entornada luz de su lampara.

Desesperose don Alvaro. Aunque le pesara por crueldad suya el fusilamiento del
novio, se afirmé que no debia importarle el hombre de luto. Y comenzoé a repetirselo, hasta
gritar: «jNo me importa, no me importa, no me importa!». Y de repente call6 porque le
contestaba su mujer con otro grito.

Don Alvaro se precipitd hacia la escalera, que retumbaba como una béveda de
metal. Su pecho y la béveda zumbaron de palpitaciones. Le erizd el miedo de que Paulina
hubiese gritado tambien del mismo horror suyo. Y segin se acercaba sentiase
angustiosamente convencido.

Ella se lo confes6, muy blanca, agarrandose al dltimo pilar de la solana,
temblandole los parpados y la boca. El enlutado estuvo acechandola entre los arboles de la
otra ribera. Acababa la tarde. La umbria, la distancia y el vaho de la tierra empapada
disolvieron la figura del aparecido, pero su mirar llegaba tan fuerte, tan exacto como en el
sol de los rastrojos en la tarde de junio. Lo conté como una culpa callada mucho tiempo.
Fue tan dura la risa de don Alvaro, que su mujer aparto la frente, como librandose del filo
de un hacha.

Los ojos ruines que invadian la conciencia del caballero, merodeaban su casa, y
amedrentaron a la esposa aun antes de que el los temiese. Su altivez torva y rigida le
impedia reclamarle las razones de su espanto, un espanto que, sin querer, acogié como un
apoyo porque daba compafiia al suyo. No estaba ya solo, interiormente con ese hombre. Sin
explicarselo, record6 la mirada terca y adusta del obispo en la sala del «Olivar»; y el obispo
protegia al hijo de la Amortajadora. Le conturbaba y le complacia juntarlos en su
pensamiento. Una repentina visita de la Jimena colmd sus tenebrosas inquietudes.

No la dejaron que viese a Paulina. Su salud era cada dia mas fragil.

La Jimena murmuro:

—iSe le llega la hora de ser madre!

La sefiorita de Gandia, agraviada en su pudor de soltera, no quiso responderle.

—Yo0 no vine en busca de mi ama.

Entonces, Elvira y don Alvaro la llevaron al escritorio; y alli les hablo de don
Daniel, de sus congojas, de sus postraciones, de su mutismo, de sus pesadillas con sollozos
y clamores...

Pero todo les era muy sabido. Los dos hermanos se miraban dolidamente. El padre
de Paulina se obstind en apartarse de los suyos, en que se le compadeciera por enfermo y
desamparado. Ellos no podian remediar esos antojos seniles. Y esperaban que la
mayordoma se marchase. No se iba; sino que se les arrim6 mas, diciendo:



—Yo me levanto de noche; le remuevo para quitarle las visiones, y siempre esta
despierto, mirando hacia la reja. jQué agonia hasta que amanece Dios! Anoche abri un
postigo; y de los cipreses de la alberca salié un hombre; el corte de luna que ahora luce le
clareaba en su cicatriz y en las manos. Es el Cara-rajada. ;Rondara por oir lo que grita don
Daniel? Andan sueltos los mastines, y no se le embisten...

Réapidamente se ennegrecid una ventana del despacho, y una sombra como un grajo
enorme cay6 encima del grupo.

El caballero se abalanzé a la cancela, y todavia creyo ver al enlutado escapandose
por el callejon de los trascorrales que bajaban al rio. Corrié don Alvaro, y al doblar la tapia,
se le presentd Cara-rajada, esperandole. Siempre le esperaba. Un ahogo de repugnancia y
de ira le dejo inmovil. Los ojos y la cicatriz le sonreian. Se le comunicaba el aliento y la
palidez pegajosa del hombre de luto. Y se apart0; pero se apartaba sin huirle, muy despacio.
Se le iba concentrando en el cuello el tacto de los ojos candentes. Tan cerca debia seguirle
el otro, que casi le tocaban sus rodillas. Ni siquiera se lade0 para verle; y cuando llegd a su
calle, volviose con desdén; y estaba solo. Nadie le habia seguido.

Desde el balcon del dintel del palacio de Lériz, le miraba el conde, que parecia
reclinado en la elegancia y en la molicie de su estirpe, tan lejos del plebeyismo de la virtud
atormentada de don Alvaro.

Penetrd en su casa odiandose a si mismo. Iria aquella noche a la heredad. Lo juraba,
lo rugia, para que le acatase toda su conciencia y toda su sangre.

La hermana juntd las cortinas y las puertas del escritorio.

—<Cierras por ella, para que no me oiga mi mujer; y ta me oyes. ¢Por ventura, ti no
sufres?

Elvira resignd su frente.

—iYo resisto, Alvaro! —Y suspiraba y se estremecia de abnegacion.

El caballero descansé sus manos en el hueso de los hombros de Elvira.

—jEres para mi mas que un hermano valeroso y grande!

—ijAlvaro: yo te pido que no te arriesgues, que no vayas! jQué te importa que un
mal hombre te aborrezca!

—iMe aborrece! ;Verdad que me aborrece? jTu también lo sabes! —y le impulsé
una rafaga de furor que le distendia vibrantemente—... jPero no me importa! jA mi qué me
importa! Lo mismo que no le importaba a don Amancio el loco del cancer. jEs lo mismo!
iYo qué culpa tengo! Antes de que ti me dijeses que no me importa, lo pensé yo, y he
necesitado decirmelo hasta sentir la voz mia hacia mi mismo. Me aborrece uno: ijel
Cara-rajada! jTantos odios habra por esas almas contra tantos odios! Todos los hombres
deben tener, fatalmente, un motivo de vergiienza o de horror. Pero es que vivo acosandome,
y mi vida esta parada, y yo acosandome. Y no podreé vivir segun he de ser, si yo no deshago
mi vinculo con esos ojos. Parece que alguien acabe de revelarmelo. Es un mandato que ha
ido urdiéndose en lo obscuro de mi voluntad, y lo he sabido cuando ya estaba hecho. S6lo
faltaba el grito espantoso de Paulina. jLo echaré, echaré a ese hombre de la heredad esta
noche, para echarlo de mi! jY ya esta!

Don Alvaro se agarraba las ropas, las barbas, la boina negra. Elvira quiso
abrazarsele, y él la rechazo.

Habia de ir porque se lo mandaba él a él mismo, y habia de ir porque si no debiese
hacerlo se lo vedaria Dios. Y Dios callaba. Todas las tardes le visitaban sus amigos. Y hoy
no iban. Dios no lo permitia para que la soledad le fervorizase en sus designios.

Y apenas lo dijo, resond el esquilon del portal. Elvira y don Alvaro palidecieron



sobrecogidos por el milagro.



\Y

El caballero y la sombra

ENTRO don Cruz; luego Monera. A poco vino el padre Bellod, y sin sentarse hablo
torrencialmente de las obras de la capilla. Se rascaba la pintura y el yeso de sus ufias, las
cortezas de argamasa de su habito; mostré un codo rasgado. Se iba descarnando como una
carrofia. Hacia faena de albafiil, de dorador, de vidriero, brincando y descolgandose por la
arboladura del andamiaje. Dos dias amanecio sentado en el borde de su catre porque el
suefio le rindid al quitarse las calzas. Verdaderamente le «devoraba el celo por su casa», y
todo en vano. Alguien de mucho poder se complacia en que la imagen del Patrono no
volviese a su altar hasta que pasaran las fiestas. Acudia a Palacio; y ya no le recibia Su
lustrisima...

Llegd Alba-Longa con ElI Clamor de la Verdad recién estampado. Resefiaba
entretenidamente las Ultimas veinticuatro horas de Otero, el que atent6 contra la vida de Sus
Majestades. Principiaba recordando su delito. Las dos balas que cayeron en el coche regio,
y que pesaban dos onzas, socarraron la sien peluda del lacayo. La crénica de Alba-Longa
era de mas curiosos pormenores que la de los periodicos de Murcia y de Valencia.

Temperamento agil y profuso de «diarista», no se le pasé a don Amancio el registro
de los que visitan al reo: el gobernador de la provincia; el capitan general; su defensor,
sefior Martinez Fresneda; otra vez el gobernador civil con el ministro de la Gobernacion y
el alcalde primero de Madrid; el capellan de honor de Palacio, sefior Cardona; vuelve el
capitan general; el dugue de Sexto; una comision de Hermanos de la Paz y Caridad que le
nombra cofrade; el meédico de la carcel; de nuevo viene el sefior Martinez Fresneda; el
marqués de Torneros; el duque de Alba y de Huéscar. El sefior Ducazcal, recientemente
incorporado a la Hermandad, entra y sale de la capilla con frecuencia. Otero se duerme.
Pasada una hora le despiertan para que oiga misa y comulgue. Le visten el habito de los
ajusticiados. Desde la puerta un hombre pronuncia: «Ave Maria Purisima», y se postra de
hinojos delante del reo; le pide perdon, le quita el grillete del pie, le abraza, le besa y le cifie
las esposas. A las ocho menos cuarto aparece Otero en los corredores. Todos los reclusos le
despiden cantando la Salve. En la escalerilla del patibulo le reconcilia el capellan sefior
Arnéez. Ya sentado y con la argolla puesta, le dice al ejecutor: «Tenga buen pulso para no
hacerme padecer». Francisco Otero Gonzalez muere a las nueve menos veinte minutos. Ha
cumplido el mismo dia veintitn afios y un mes...

Alba-Longa leia; el padre Bellod se palpaba la cadera; don Alvaro rezaba
maquinalmente padrenuestros por el ajusticiado. Fueron persignandose porque las torres de
Oleza tafiian a las Animas. Y acab0 la tertulia.

Quiso Paulina que abriesen su dormitorio para presenciar la cena desde la cama. El
esposo cortaba pan, y la luz del quinqué se quebré en la hoja de su cuchillo encendiéndole
los pémulos. Paulina, muy anifiada, le dijo:

—iParece que partas el pan con una lumbre!

Y él tir6 el cuchillo y rompi6é todo el pan con los dedos que le tropezaban
temblando.

Cenaban callados, y el lamento del rio subia tendiéndose en los rincones como una
bestia cansada.



De cuando en cuando crujian las ropas de la cama; y el cefio de don Alvaro se le
cavaba mas hondo presintiendo que su mujer se habia incorporado para mirarle; y apresuro
la colacion y levantose sin rezar.

Sali6 tan cautelosamente que no gimio el postigo. Fue al darle Elvira el alimento a
la enferma. Encima del ciprés de la catedral facetaba un astro frio y azul; y don Alvaro se
volvié muchas veces para tenerlo sobre su frente. Desde las afueras lo vio palpitar en el rio
CcOomo una joya en un pecho.

Una rapida dulzura le sutilizaba el sentimiento de la soledad, de la evidencia de si
mismo. Nunca lo tuvo como en esta noche. En su pasado de faccioso, en sus jornadas de
riesgo, le acompafid el peligro de los demas y le guié la grandeza de la Causa. Ahora estaba
solo. La ciudad iba quedandose apretada y negra sobre el cielo estrellado, hundida en el
clamor de las aguas. Su casa, sus amistades, su ideal de politico y de catolico, todo
permanecia alli, guardado en la quietud de Oleza, y él, el verdadero él también, y desde alli
se veia caminando. Sus pies exprimian toda su sensibilidad para tentar la tierra; se le
dilataban los ojos; se le desincorporaba una sensacién de muro que le fuese cerrando el
paisaje a su espalda. Todo el firmamento para su conciencia, para sus memorias. Se le
aparecio la sala de Juntas del Circulo de Labradores, presidida por un 6valo de vidrio donde
se guardaba la barretina del «Sefior», la barretina apocrifa. Pero esta pobre falsedad, que
cometio por aturdimiento de don Daniel, la recordaba precisamente ahora, cuando mas
podia deprimirle; y para arrancarse el recuerdo se impuso otros. Vio la lanza del sargento
descarnando y vaciando el craneo de Cara-rajada.

Le distrajo la angostura del camino. Iba entre arboles, lacios como tanicas; vy el
corazon y las sienes se le golpeaban contra los troncos. Le sudaban tibiamente las manos;
se le apreto el cuello. Recordod la sigilosa destreza de Cara-rajada para estrangular los
centinelas dormidos. Un filo de esparto le hendia la garganta. Se le habia salido la cinta del
escapulario retorciéndosele en la laringe la vieja estampa de lana del Corazdn de Jesus.
«Detente, enemigo, que el Corazon de Jests va conmigo». Rezé don Alvaro las palabras
invocadoras que siempre abrieron para él sendas de salud.

Y se le calentd el pecho de brios heroicos. Dios no quiso que sus amigos le quitaran
de su empresa; se los envid para que conturbandole con la platica del ajusticiado le
hincasen mas en su propdsito. Y avanzo6 orgullosamente rasgando la suavidad de la noche.
Seguian a su lado los arboles. Eran los sauces del camino del cementerio. Este camino
recogia los atajos de las granjas y aldeas, y de las cafiadas de San Ginés. Cuando los
labriegos y caminantes pasaran de noche, se quedarian mirando las tapias y la verja, la cruz
de la ermita, los cipreses, las bovedillas, los fuegos azules de los nichos. Le resonaron las
pisadas; y don Alvaro comenzé también a mirarlo todo, y aspird el silencio hundido del
cementerio dentro del silencio grande. Pensé en los mendigos vagabundos que muchas
veces le paraban pidiéndole «para un pobre que va de camino». Nunca les socorrio. jQué
desamparo bajo los cielos anchos del paisaje, los cielos y los campos en un reposo que
exalta las gracias humanas, y los pobres que van de camino doblando la frente como un
testuz de res, mirando sélo la huella que han dejado otras plantas desnudas!

Junto a la carretera, principiaba ya el Olivar de Nuestro Padre, arboles suyos, olor
de su casa; y la confianza descendi6 en su corazon. Tardes de novio. Siempre le esperaba
Paulina bajo los rosales y la vid del aljibe; y al mirarse, ella temblaba como una rama tierna
toda de flor. Sumisa, casta, inclinada, como una sierva de un templo delante del ara y del
sacerdote. Don Alvaro bendecia con terribles anhelos a Dios. Dios le habia escogido, le
habia predestinado para guarda y salvacion de aquella vida primorosa. Una llaga ardiente le



devoraba hasta los huesos, imaginando a Paulina casada con hombre joven, apasionado y
hermoso. jLa carne de pureza de su mujer se hacia carne de delicias, sumergiéndose en una
felicidad abominable de perversiones, de elegancias, de voluptuosidades; una seduccion
refinada de sensualismo exquisito como en la que sin duda vivia la de L6riz! Se complacia
en la fiereza de su virtud amarga, renunciando a las inexploradas virginidades del
temperamento de su mujer, temperamento que habia hallado todos sus matices, como la luz
en un prisma, en la perfeccion de su figura, de su piel, de sus brazos, de sus dedos, de sus
dientes, de sus sienes, de sus trenzas; toda perfecta esperando la plenitud del amor. Y el
amor humanado en el esposo, la acogié con medidas exactas y éticas, velando lo demas y
sellandolo con su mismo sacrificio irremediable, irremediable porque, mas que de un
concepto de rigidez, se originaba de su voluntad que le encorvaba bajo la gloria de la vida
como si temiese tropezar en una cueva. Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su
hermosura, sabiendo que al lado de ella se interpondria entre todo su goce la inflexibilidad
que le espiaba y le quitaba la pasion hasta de sus ademanes y de sus ojos, dejandole el
desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud atormentadamente virginal. Ella
pudo ser otra y feliz; y él no; él siempre él.

Y de nuevo se flagelaba con un sadismo de austeridades. Si Dios no le hubiese
guiado a Oleza, Paulina, formada delicadamente para el amor, seria de otro o esperaria a
ese otro con una inocencia y una avidez de deleites de perdicion. Y odiaba en ella a la
virgen para esa voluptuosidad desconocida, y se odiaba a si mismo porque no podia
aceptarla...

Se le revolco el corazon como una criatura con pena; y le dolieron los latidos y se le
held la frente.

Entre los sauces, le seguia una sombra flaca, lisa, sin ruido de pasos.

El caballero se volvio; y la sombra se detuvo. Parecia que los &rboles hubiesen
caminado al lado de ellos, y que, de subito, también se paraban contemplandoles. Toda la
noche se quedaba inmovil. Y don Alvaro pensd: «Nos estamos mirando de hito en hito, y
no nos vemos los ojos». Y sonrid, y se tocaba el frio de su sonrisa en la frialdad de su boca
y en la tupidez de sus barbas humedas del relente, como una hierba del cementerio. ¢Se
reiria de si mismo porque participaba del pavor del lugar, de un miedo de aldeanos, de
viejas y rufianes que se sobrecogen forjandose apariciones de difuntos?

No tenia miedo. Se lo dijo oyéndose. La sombra esperaba; y él se sent6 y recostose
en el tronco de un sauce. Sin pensar eligid el arbol frontero a la verja. En lo profundo de un
callejon de panteones, delante de una lapida, ardia la estrella de una lampara de piedad. La
sombra también se postrd al pie de otro sauce. Les separaban siete troncos. Don Alvaro los
contd dos veces. Salia claridad de cirios de la ermita. Habria un muerto bajo un crucifijo, y
el perfil acostado en el muro. Y volviose hacia la sombra. Estaba en el mismo arbol. Lo
comprobd sin proponérselo. No podia echarla no siendo suyo el camino; y precipitose por
la ladera atajando entre el olivar y la sembradura para llevarla frente al casalicio. Corria
chafando la gleba binada, los cebadales maduros, zahondandose en lo tierno del regadio, y
la sombra iba siguiéndole, siguiéndole. Se pard; y la sombra también, como si fuese la
suya, la de su alma tendida a lo lejos. Entrose bajo los olmos; y le pesé el follaje sobre su
frente como un bronce. El oreo de la madrugada que removia las hojas no le dejaba
escuchar; y corrié a las eras. El aire humedo se llenaba de olor de prado, de naranjos, de
almiares. EI menguante afilado de luna ponia en su piel el unto fosforescente que vio la
Jimena en la cicatriz del hombre de luto. Fue acercandose al casal, y la quietud del
amanecer se estrujo de ladridos. Gafiian y arrufaban los mastines como si les acometiese un



terror humano. Se les sentia detras de los portalones, conteniéndolos alguien, porque de
seguro que la mayordoma avisé su presencia. No le conocian por amo ni los perros del
«Olivar». Y todas las luceras y rejas se quedaban mirando a don Alvaro con pupilas de
perro.

Retrocedi6 erizado por el clamor de la pesadilla de don Daniel, un grito de vendaval
que se le agarraba con ufias de viejo a las orejas. Si Dios le ordenase que se detuviese
escuchando, él se negaria diciendo: «jSefior, yo no conozco esa quejal»; y huyo, y recordo
entonces el vaho de claridad que exhalaba la capilla del cementerio. Pero a su espalda se
acercaron las pisadas rapidas y rotas del otro, que buscaban las suyas. Sinti6 el bramido de
su voluntad y se le enfrié la mano en la pistola alcanzada del trofeo de su escritorio, y fue
presentandose entre los arboles para que le viese su enemigo. Habia rodeado el olivar y los
hortales, y volvia entre el aljibe y los abrevaderos a la anchura de la plaza rural, y alli la
sombra le tendi6 los brazos.

Don Alvaro se precipitd, recrujiéndole todos los huesos, y qued6 paralizado de
espanto.

Elvira le abrazaba, prorrumpiendo junto a su boca:

—Perd6name. Senti miedo de que ese hombre te acometiese a escondidas. Me puse
ropas tuyas de las que tienes en el desvan, y te he seguido. Nadie lo sabe; te lo juro. jTu
mujer dormia!

Se apartaron rapidamente del casal.

La voz del viejo se quedd clamando entre los olmos del camino; y por las veredas
de San Ginés pasaban los fanales y los canticos del Rosario de la Aurora.



VI

Don Daniel y don Vicente

NO acababa el abejeo del coloquio que la mayordoma y dofia Corazén tenian en la
reja de la sala, la sala de los dias contemporaneos, donde fue pedida la mano de Paulina y
descanso el sefior obispo.

Vino el médico. Lo trajo un mozo de la labranza.

—iSea quien sea —le dijo la mayordoma—, el que antes te depare Dios!

Pasaba por la Corredera don Vicente Grifol, y el mandadero se lo llevd en una
tartana a la heredad.

Acudieron las mujeres; se lo contaron todo: pesadillas, convulsiones, bascas, fiebres
y el trastorno de ahora: el enfermo se les queddé mucho tiempo sin habla, sin pulso, sin
vista.

Y miraban hacia la alcoba rubia de sol de junio.

El viejecito las atendia estregdndose las manos, oprimiéndoselas y rodeandoselas
con dulzura, como si dentro llevase algun escondido primor.

—iVamos a ver, vamos a ver!

Fueron al dormitorio. El sefior Grifol balance6 su craneo desnudo y luminoso, con
una blancura de guedejas lacias en la sien. Hizo una sonrisa sutil y apenada.

—iDiantre! jToda nuestra vida en Oleza, toda nuestra vida, y casi no nos hemos
dicho nada desde que usted enviudo! ;Se acuerda, don Daniel? Yo, mucho. Bueno, yo me
acuerdo de todo; de cuando usted era novio... Usted llevaba un carrik de color de canela,
con una gota de alpechin en la esclavina; y usted siempre se torcia el segundo botdn, de una
pasta como de confitura. jConque vamos a ver!

Don Daniel le escuchaba embelesadamente y también sonreia, sonreia lo mismo que
un nifio lisiadito que van a curar. Se le quedaban las pupilas quietas, subidas, como si le
hubiesen abierto los parpados estando dormido. Y ese «vamos a ver» le confortaba, le
parecia una promesa de sacarle su dafio, un malecillo que con un papirote de aquellos dedos
de mazapan se saldria docil y arrepentido del trabajado cuerpo.

De pronto, el médico le pregunté:

—... ¢Y bigote? ¢Usted nunca se dejo bigote, verdad? Yo, tampoco. Si se me
acerca y me habla alguien que lleve bigote, para mi es casi un misterio. Se me figura que no
le veo bien los ojos; y ya me tiene usted sin poder averiguar nada. Creo que en el hombre,
no es el conjunto moral ni el de su persona, sino una minucia, lo que puede guiarnos para
conocerlo. jClaro que exceptuaré a los capellanes, que como siempre han de ir rasurados
pues ya se me antojan que traigan bigote!

Y don Vicente se echo a reir, y el enfermo también.

La Jimena y dofia Corazén se miraban pasmadas. jAquello era milagroso! jY no
haber pensado antes en ese viejecito que sanaba s6lo con su palabra, con su alegria y sus
recuerdos!

—... Patillas, si. Y no eran patillas del todo las mias. ;(No se acuerda usted,
Corazon? jNo, no se acuerda! Entonces, yo pasaba todos los dias por la calle de la
Verodnica. Y una mafiana, vispera de la Purisima, me pregunté: ;Para qué las quieres? Y me



las rapé yo mismo; y estuve muy contento. jMe parece que ya era usted casada, Corazén!
Don Daniel enviudo. No ibamos juntos. Y yo siempre me decia: ¢Por qué no pasearemos
juntos? ¢Ddnde tendra su carrik de color de canela, su carrik y un portaplumas de hueso,
como un cirio rizado, con su cristalico, por el que se veia la iglesia del Santo Sepulcro?
¢Verdad? Me parece que fue el primer palillero de vistas que hubo en Oleza. ¢Quién se lo
trajo?... jConque vamos a ver! —Y le mird los ojos y le escucho el costado, y le tuvo
mucho tiempo el pulso entre sus dedos. Semejaba que tomase de la mufieca a un hermano
chiquito para llevarle a pasear.

—iVamos a ver! Yo me marcho ahora, pero yo volveré... —Y se dobl6 sobre la
cama porque don Daniel estaba llorando.

—iLe digo que volveré! —y le presento su reloj de plata colgado de un terciopelo
negro—. Es medio dia; y antes de las dos me tendré a su cabecera. Yo casi no trabajo; he de
pasarme las horas limpiandome los anteojos con mi vaho de viejo y este trozo de guante
amarillo de una hermana que se me murié en Malagon. A veces me paran algunos en la
alameda, y me dicen: «jUsted por aquil»; pero ellos quieren decirme, poco mas 0 menos:
«jUsted por este mundo, sin morirse ni nadal!».

Y el viejecito tuvo que sacar el guante apergaminado porque su risa le empafié los
quevedos, y saliose repitiendo:

—jConqgue vamos a ver si esto pasa!

Bajo la brisa de los parrales le retuvieron las mujeres. La tez y las manos de dofia
Corazodn tenian la blancura intensa y devota de las hostias de su cereria. Le preguntaban
insaciablemente; querian saber toda la verdad.

—iDon Daniel... don Daniel! —y el sefior Grifol se quedd parpadeando hacia el
toldo de la vid.

—iDiganos si conviene que avisemos a la hija!

—¢La hija? jDiantre! Aqui hay una hija. Era muy delgadita. La estoy viendo. A los
dos meses de morir la madre, tuvo la nena fiebres perniciosas. No sé lo que son las fiebres
perniciosas; y ella se las curé comiendo limones dulces y naranjas mandarinas. Le cortaron
el cabello un Sabado de Pasion, y al dia siguiente, Domingo de Ramos, la vi en la catedral,
vestida de luto, con una mantilla de la muerta, una mantilla grande y riquisima como un
manto de la Dolorosa; y se le adivinaba entre las blondas el molde menudo y gracioso de la
cabecita esquilada. Se apoyaba con las dos manos en una palma rizada, muy fina. Pero
sepamos: ¢esa hija, qué se ha hecho de esa hija?

—¢Que queé se ha hecho? —profirio con estupor la Jimena—. jPues si Paulina esta
casada!

—¢Se ha casado? Es verdad. jSe ha casado!

—iCon don Alvaro, ese sefior de Gandia, de tanto renombre!

—Si, bueno; don Alvaro. Yo no me entero mas que de lo que se les olvida a los
otros. ¢ Y ese don Alvaro?...

—Es el amigo de don Cruz —dijo dofia Corazon— y de don Amancio.

—¢Don Cruz?

—iMadre mia! Don Cruz es el sefior penitenciario, y el otro...

—VYa lo sé; pero no me importan. La hija, ;donde esta esa hija? La hija, que venga
al lado de su padre...

—¢Es que se muere, se muere don Daniel? —Ile imploré la cerera, temblandole las
palabras.

—iMuorirse! Parece que haya dos en la cama; el uno, de huesos, de piel que suda,



con ojos parados, con la frente que le arde y dentro esta helada como esas piedras viejas en
las noches calientes de verano, pero sin ningun mal de los que yo conozco y donde puede
estar esperandole la muerte. Pero, ademas de ese don Daniel, hay otro que no llora ni suda
ni casi respira, que se estd muriendo, y nadie le ve mas que don Daniel... jDon Daniel!
Ahora nos hemos encontrado, y nos tenemos el carifio de jovencitos. Lo que quiere correr
ese carifio para alcanzarnos, y no nos alcanzara... No nos alcanzara ya, Corazon. jLo mejor
de nuestra vida se queda solo detras de nosotros!

Y don Vicente se alejo por el atajo de Los Serafines.

Todas las pedrezuelas que le salian en su camino las iba apartando con el cuento
oxidado de su bastoncito.

En la sala se contuvo medrosa la sefiora; esperose a si misma, aprendié una sonrisa,
y fue pasando hasta llegar delante de la mirada inmdvil del postrado. ¢Qué miraria, no
habiendo nada en la pared?

Alz0 el enfermo sus manos. En seguida le cayeron en la colcha. Le dio un hipo muy
hondo.

Acudi6 la Jimena. Le enjugaron maternalmente los ojos. Refrescabanle la lengua
con un hisopillo empapado de naranjada; le pedian que no se afligiese. Dofia Corazén le
habl6 de Paulina, que vendria también a cuidarle. ;Qué mas podia apetecer? jTodos, todos
rodeandole y asistiéndole lo mismo que a un abuelo!

—iY como si lo mismo! —confirmo la mayordoma— si el nieto llegard para la
Virgen de septiembre. ;Aln se apura mas? jBendito, y qué crio que es usted! —Y se hacia
la malhumorada.

Le mudaron las sdbanas, los cabezales, el cobertor; le sahumaron el cuarto, y se
salieron junto a la reja para que don Daniel sosegase.

Desde alli veian todo el camino de la heredad, las afueras del pueblo, la Corredera y
el Puente de los Azudes. Dofia Corazdn se subia a la fronda de hierro de la reja para
asomarse a otras distancias y a las revueltas escondidas entre los olmos. Y no llegaba nadie.

—¢ Usted aviso bien?

La Jimena avisé antes de buscar médico. Fue muy temprano. La recibié Elvira, que
no quiso decirselo a Paulina hasta que volviese don Alvaro de la comunién del dltimo
viernes.

Lo repetia la mayordoma, callandose de cuando en cuando para atender al enfermo.

—iRepare en el sefior, y como se le enganchan los dedos en el embozo! —Y
proseguia; y a poco, se asustaba ella misma recordando:

—iDicen que el agarrarse a las ropas es sefial de que se despiden!

Entraron y se pusieron al lado de la cama.

Una burbuja de saliva rodaba sonando como un vidrio en la laringe de don Daniel.
Sus pupilas blandas y mates seguian paradas en el muro. Levantd una mano, sefialandolo.
Quiso hablar, y las dos mujeres se agobiaron bajo su boca. Fue dofia Corazon la que pudo
comprenderle. Palpé toda la pared y movié su pafiuelo muchas veces, y hacia una sonrisa
de muchacha y de madre:

—¢Ves como no? jNo es moscarda, no es! Es un clavo negro.

Y la Jimena afiadié muy subita:

—Es la alcayata de aquel cuadro tan lindo que le regal6 a Paulina el hermano de la
condesa de Loriz, un sefior que estuvo solo en el palacio de los condes y andaba pintando
por estos huertos. Era un cuadro de una santa con el pecho desnudo. Le parecia a Paulina; y
don Alvaro se lo llevo.



Por la tarde crecié la disnea del enfermo. Se le moraban las cuencas de los 0jos, los
labios y la piel de la barba. Respiraba como si se mascase su aliento. Tuvo sed; le dieron el
agua de naranja; el cristal resond en sus encias; y tuvieron que arrancarle la copa porque le
asfixiaba.

Llegd el ruido de un carruaje. Don Daniel quiso incorporarse méas. Y las
campanillas de los collerones temblaron gozosamente en el soportal. Se asomaron las
mujeres, y aparecieron en la sala don Alvaro, don Cruz y Monera.

Mir6 don Alvaro a la mayordoma, y ella y dofia Corazén se salieron.

Monera recostose en la cama. Estuvo tocando el cuerpo del postrado; le estir6 de los
parpados.

—Lo de siempre; lo suyo.

Acongojose don Daniel. Se le puso delante el canonigo y le domind su voz:

—iDon Daniel, don Daniel! ;Nos olvidaremos ya de su nombre, de la misién fuerte,
de la piedad intrépida del que hizo proclamar a Dario y a Ciro la gloria del Sefior? ;Lo
olvidaremos, don Daniel, casi precisamente en las visperas de las fiestas de su Patrono?
iVendrd, yo se lo prometo; vendra el padre Bellod; lo dejara todo por verle!

Y como el llanto del anciano se hiciese de un desconsuelo infantil, don Alvaro le
dijo:

—¢Quiere usted que se muera su hija? ¢Quiere usted matarla?

Se desgarraban los ojos de don Daniel mirando a don Alvaro.

—iLa mataria, la mataria si le viese de ese modo que asusta!

Y le rodeaban de cerca aconsejandole, y él apretd los parpados.

Se asomd la Jimena para advertir que ya volvia el otro médico. Pero el penitenciario
dijo inspiradamente que sobraban remedios y faltaba enfermo.

Acogié dofia Corazon al viejecito muy sofocada.

—¢Ya se ha comido?

—iDiantre, no; no se ha comido aun! Llegué hasta Los Serafines. Es una finca
hermosa; tiene unos parrales que hacen un envigado de sala capitular. Las cuatro primeras
vides, las cuatro primeras, o las cuatro Gltimas, claro, segn por donde se entre, pues ésas
son Corinto, que dan las uvas largas y lisas, de una miel que se transparenta, sin granillo
dentro. Iguales que las de esta heredad; hijas, hijas de estas parras. Todavia recuerdo
cuando se llevaron los mugrones.

Dofia Corazén puso la mirada en tierra.

—ijAqui esta don Alvaro!...

—¢Don Alvaro?

—Don Alvaro, el marido de Paulina, él y el sefior penitenciario y Monera. jY como
don Alvaro es tan amigo de Monera, su médico...!

—¢Monera? Yo me acuerdo de un Monera que estaba de pregonero en Caudete...

—DPero éste es el hijo del sangrador de la calle del Garbillo...

—Bueno, si; Monera... Conque vamos a Ver...

Y el viejecito se fue alejando bajo los follajes tiernos de los olmos.



Vil

Don Alvaro, Paulinay el padre

SIEMPRE llegaba el postrero don Amancio. Su estudio y academia de abogado, la
biblioteca del Circulo, la cronica de Oleza, su labor de periodista, le dejaban muy poco
vagar.

Lo comentaron también sus amigos en la tertulia de esa tarde. Tanto afan secaba la
salud de Alba-Longa. Corazon encendido de generosidades, le atormentaba todo menos su
conveniencia.

Elogios y lastimas iban empachando a Monera. Mas cavilaba y trajinaba él; y no le
permitian que se enojase, que se quejase ni que estuviese alegre, porque con su rapido
medro y buena boda, el enojo o la queja era ofender a Dios, y su alegria tentar al demonio y
a los hombres. Y convencido de que estaba ya harto, aprovechose de una pausa, deslizando:

—iY que haya gentes que murmuren!

Se alborotaron los demas y quisieron saber tanta infamia.

Con encogimiento, y haciéndose cruces, fue diciendo todo lo que en la ciudad se
malsinaba de Alba-Longa: que su academia mejor parecia de amanuenses que de
estudiantes, pues los aprovechaba para copiar pleitos; que teniendo el negocio de su bufete
y de la ensefianza, pension del Municipio por los escritos, que eran mas de su tio, el sefior
Espuch y Loriga, que suyos, y los gajes de la biblioteca del Circulo, debia de sonrojarse de
que los carlistas de Oleza le pagasen a escote los gastos del semanario, y, en fin, que no
dejaba a nadie hueso que roer, y no habia de mantener méas familia que un sobrino jorobado
que le servia de paje y de portero.

Ardia la frente de don Cruz. Todos hablaban del modelo de hidalgos romanticos,
cristianos y diligentes, y el homedpata dijo con mucha compasion:

—Avyer le vi al pobre en la misa de once de la Catedral. jTuve que avisarle porque
estaba durmiéndose en una banca del crucero!

—iSiempre devoto —exclam6 don Cruz—, siempre devoto aunque le rindan sus
vigilias!

—Y cuando yo venia de recorrer mis enfermos de la huerta; tres horas de camino
por esos campos...

—iSi él llevase tu vida de salud! —susurraba el canénigo.

—... Tres horas de camino, paseaba entonces don Amancio por los porches de la
plaza con Mestres el de la escribania.

Don Cruz y el padre Bellod proclamaron que ni en la calle sosegaba ese nombre.

Y lleg6 don Amancio. Alzose las gafas azules para sumergir el rostro dentro de su
pafiuelo.

Todos se levantaron convidandole con la butaca o silla que tenian; pero miraban a
Monera. Y don Amancio aceptd la de Monera, y tardd en acomodarse porque estaba
rendido.

Hasta por caridad debian imponérsele vacaciones. Don Cruz habld de los viajes.
Nada descansaba y fortalecia tanto como los viajes, y entre ellos ninguno de tan saludables
eficacias como las peregrinaciones. Santiago, Avila, Zaragoza llamaban desde julio a



octubre a sus romeros.

Pero don Amancio sentia dos voces y dos rutas irresistibles: la de la Ciudad Santa y
la de Lourdes.

—iRoma, Roma! —y levanté sus brazos trazando un mundo.

iCuanto habia gozado y padecido en la Gltima peregrinacion! Lo confirmé don
Cruz, afadiendo que no todos los creyentes merecen llegar a la presencia del Sumo
Pontifice, y que para alcanzarla deberian de pasar examen.

Entusiasmose don Amancio, en cuya anima moraban todos los rigores y disciplinas
escolares, aunque Monera lo negara.

—ijRoma, Roma! jQué grandeza!

—ij YO0 nunca estuve en Roma!

Alba-Longa, sin recoger la quejumbre de Monera, proseguia:

—No se me olvida la sencillez y el anhelo de un antiguo vicario del padre Bellod,
un sacerdote joven, robusto y virtuoso que, emocionado a los pies de Leon XIllI, le arranco
el anillo de su dedo que modela las almas y le rasgd el miton. Ledn XIII usa siempre
mitones blancos de seda.

—Y ¢qué dijo el Santo Padre? —le interrumpid el médico.

—EI Santo Padre, profundamente conmovido, le dijo en latin: «jCaray, traiga,
traiga!». Y le retird la joya y el guante porque ya comenzaba a disputarselos la multitud.
Pero al lado de esta escena...

Desde el corredor llamaba Elvira a su hermano porque Paulina, exaltada y llorosa,
pedia que la llevasen al Olivar.

Los amigos esperaban en silencio. Oyose la voz apretada y rapida del esposo y un
apagado plafir.

Monera quiso comentar los trastornos nerviosos de la prefiez, y el padre Bellod lo
evito enfurecido de castidad.

Volvié don Alvaro y exhald cansadamente:

—iSiga, don Amancio, siga!

Todavia callaba don Amancio.

—iSiga, don Amancio, siga!

Y como todos le instaban, Alba-Longa, se avino.

—... Al lado de aquella escena de ternura y reverencia, presenciamos un lance
tremendo de impudicia. Un capellan de Almeria, amigote, segln parece, de don Magin, un
beneficiado que anda ahora por no sé qué diocesis de Galicia, y valiérale mejor...; pues ése,
arrebatado quiza por la vida que llevaba en lItalia, abrazose a las rodillas del legado de
Cristo. Acudimos todos a librar al Pontifice de aquellas manos que lo derribaban, y él, sin
soltarse, gritd: «jBendita sea la madre que te ha parido!». Lo recuerdo con exactitud.

Monera brinco horrorizado.

—¢ Lo tuted? ¢ Tuted a Ledn XIII?

Don Cruz miraba afligidamente hacia las vigas. El padre Bellod se mordia el belfo
con un colmillo de lobo.

—¢ Tuteo al Papa?

—iNo es que lo tuteara! —repuso don Amancio—. jNo es eso! Porque es casi lo
mismo decir: «Bendita sea la madre que ha parido a Su Santidad». jNo es eso!

—DPeor que la locura del pobre hombre —dijo el canénigo—, aun peor fue que don
Magin disculpara su piropo cotejandolo con aquellas palabras del avemaria: «Bendito es el
fruto de tu vientre».



Sobresaltose la tertulia por el estrépito de la galera del «Olivar».

Don Alvaro se asomé al vestibulo alzando los brazos. jTres veces el mismo
estruendo de carruaje! jQué pensarian los vecinos de tanto trajin!

Pasé Jimena y, jadeando, balbucio que don Daniel estaba en la agonia.

Todos se volvieron al homedpata y le miraban querellosamente, culpandole de la
noticia.

Pens6 Monera que alli no habia mas ciencia que la suya, y engallose un poco
socarron:

—Y ¢por qué saben ustedes lo de la agonia?

—Nosotros, no. Lo avis6 don Magin, que estuvo a darle compafia al amo; y cuando
salid, pasaba el coche de Su llustrisima. Entré el sefior obispo y se puso a consolar a don
Daniel, y al marcharse me dijo: «Se morira sin la familia si usted no la trae pronto». Y a eso
vine.

Se atropellaron todos; pero de lo profundo de la casa llegé un gemido. La hermana
gritd como un ave, y aparecid Paulina, convulsa y blanca. La extenuacion no le habia
quitado su belleza. Se le transparentaba el temblor de su vida como una luz dentro de un
alabastro. A su lado, el esposo era mas recio y mas sombrio, y en el hueso de su frente se
precipitaba una vena cardena, como un rayo quebrandose en una cupula. Envidiaba y
odiaba que su mujer se entregase y se inmolase toda en la tribulacion por el padre. Y vibro
su voz de desgraciado:

—iTodo lo has oido, y yo no fingiré mas; no te ocultaré nada! Tu padre se muere.
jLo dispone Dios!

—¢Que se muere mi padre? jAlvaro! ¢Se muere mi padre...?

Toda su alma busco refugio en la boca del esposo.

Y él se petrificaba irresistiblemente en un aborrecimiento de su dureza,
avergonzandose, a la vez, de la ternura, de la piedad del dolor; y rugio sin querer y gozoso
de oirse:

—iYa basta: se muere o se ha muerto!

La Jimena se interpuso, chillando:

—iNo se ha muerto! jEmbuste! jTe lo juro, Paulina; no se ha muerto!

Paulina se apart6 de don Alvaro, acogiéndose a la mayordoma para salir.

La voz de don Alvaro se hinchaba de imperio y de rencor:

—¢ A qué irias ta? jNo vas!

Se oy6 torcerse en una queja el corazén de su mujer, y Elvira la abraz6é doblandole
la frente en la sequedad de su pecho.

Repentinamente apagose muy humilde la palabra de don Alvaro. Parecia hablar s6lo
con su aliento cansado:

—iEs decir, tu eres libre; tu eres libre para ir donde quieras! jLibre, porque yo nada
soy! —Y sonri6 con afliccion sarcastica—. jLibre con un hijo en tus entrafias; un hijo que
mataras; sé que lo mataras retorciéndote delante de la agonia de tu padre! jTambién yo te
juro que lo sé! jAhora, ya puedes ir...!

Y cubriose la faz con sus manos huesudas de imagen, que le temblaban aplastando
sus barbas.

Jimena se llevd a Paulina, y en el sofa del dormitorio la fue derribando sobre su
regazo, y la besaba en cada sollozo.

—iNo se morira tu padre! jNo me da la gana que se muera! jLlora todo lo que se te
antoje, pero no se muere!... iY en acabando de llorar, irds conmigo aunque se te reviente el



crio!

—ijAlvaro es bueno! Alvaro sufre por mi y por el hijo. jAlvaro es bueno!

—iTu marido sera muy bueno; pero a una le da coraje de que tu marido no sea un
criminal!

—iPor Dios, que parece que callen por oirte!

Pero fue corto el silencio de la tertulia. Don Alvaro murmuro:

—iSi ustedes viesen dentro de mi!

Le abrazaron confortandole, y don Cruz le dijo:

—iLo vemos y lo comprendemos! jAnimo, amigo mio!

Don Amancio comentaba:

—iQué temple! {No en balde ha sido usted un militar heroico!

Ya en el portal, propuso el penitenciario que les acompafase también Elvira. La
presencia de una mujer valerosa podia evitar, o al menos reprimir, el desenfado y
entremetimiento de esos parientes remotos que acuden a todas las desgracias de familia y
todo lo afiascan y oliscan. ;Qué hacia en la heredad dofia Coraz6n? Y no lo decia
precisamente por dofia Corazdn, sino porque con ella tendria el pueblo pafio de malicia y de
curiosidad que cortar... Ya don Magin entraba y disponia como cabezalero del moribundo.
Resignose don Alvaro.

—Llevémosla. Mujer valerosa, ha dicho usted. jFalta hara alli, porque la muerte de
un hombre tan apocado sera un desastre!

... Todo el grupo quedose en la puerta de la alcoba, contenido por la mirada atonita
y grande de don Daniel. Don Cruz se repuso y le sonrio.

—iNo le abandonamos, don Daniel! jDon Daniel...!

Callo, porque su palabra se perdia en la indiferencia de todos, hasta de si mismo.
Predominaban los ojos agonicos. Ya no era el don Daniel sumiso, blando, entregado a sus
voluntades. La muerte le daba una jerarquia, una magnitud que nunca obtuvo de la vida.
Les vio llegar, y fijo su mirada en la sombra del clavo. Monera le cogié una mano, enfriada
de sudor, y la mano se doblaba, se torcia, como si se obstinase en esconderle sus
pulsaciones, unas pulsaciones derretidas entre un hormigueo de sangre huida, de una
arritmia de brincos vibrantes y reconditos. La mano se levanto en garra. Pero de pronto, se
buscé las fauces abriéndose la ropa de la garganta y del pecho. Viose su cuerpo desnudo,
palpitando con un crujir de costillas descarnadas. Elvira quiso cubrirle, y la mano la
rechazo.

La alcoba y la sala estaban llenas de salmo del rio y de resuello aspero y fuerte del
moribundo.

Adivindsele el afan de subir y volver la mirada; se le salian los 0jos, gruesos,
cristalizados, reflejando las luces de los dos cirios, recién encendidos para la
Recomendacion del Alma.

Dofia Corazén le enjugaba los sudores.

—iPaulina vendra! jLa Jimena no ha de volver sin ella!

Fue parandose el pecho de don Daniel; se le torcid la boca; le colgd la lengua,
tapizada de un musgo seco.

Inclinose Elvira, dictandole:

—ijJesus, José y Maria, asistidme en mi ultima agonia! —Y sus indices afilados le
clavaron los parpados.



Se le arroj6 dofia Corazdn, diciéndole:
—ijAdUn, no! jDéjele que mire y que espere! —Y libro los ojos de don Daniel.
Don Daniel ya no pudo abrirlos.



Vi

La riada

AMANECIENDO comenzo el temporal. Oleza se entramaba en un recio tapiz de
lluvia. Y entre el ruido fresco y crujiente de los follajes, de las baldosas, de los tejados, vy el
hostigo de los paredones, y el estruendo de las torrenteras y del rio, que tronaba bravo y
espumoso como una costa de cantiles, tocaban las campanas de Nuestro Padre, sus cinco
campanas, siempre viejas y nifias, que se oyen desde nueve pueblos del contorno. Es un
campaneo que viene de lo profundo de los afios y ampara el paisaje, y va bajando y
durmiéndose en la caliente quietud del olivar, en las tierras labradas, en el olvido de un
huerto, en los calvarios aldeanos de hornacinas de cal y cipreses inmdviles... Caminante,
pastor, yuntero y arriero de Oleza, sabe exactamente la revuelta, la hoyada, el surco o la
linde donde principian a sentirse las campanas de San Daniel, y se para mirando las
lejanias, y, rudo y todo, se le deshoja en el corazén el viejo calendario de las fiestas de su
pueblo...

Pero, en aquella tarde, el humo y el telar de la lluvia cegaban la estampa de la
vispera del Patrono. Manaban los cobertores para la procesion, los fanales para la verbena,
las trenzas de guirnaldas de verdura. La ciudad era una gargola que el rio se bebia, un rio
enfangado, gordo de cuajadas de muladar, de espumas y bardomera, de hervideros de
pringue y estiércol como la piel de una bestia rofiosa; un rio convulso de veloces hileros y
oleajes que arrastraban garbas de cafiamo y de mies, cafiizos de pimenton, cuévanos de
capullos, artesas, aparejos; y detras de un remolino de aves ahogadas, pasé un parral con
sus vigas, que se quebro contra el puente de los Azudes.

Por los pretiles de la margen, por los techos de las anegadas acefias, los molineros,
con capuces de sacas, corrian apercibidos de garfios y sogas para los auxilios.

Después del primer campaneo, se puso a voltear el cimbalillo, solo y terco. Nadie le
escuchaba porque retumbé la «caracola» del alguacil, que a lo ultimo del alarido iba
contando con tonadas cortas las varas de crecida que traia el Segral.

Si en la torre de Nuestro Padre repicaban siempre todas las fiestas de antafio, en la
bocina del pregonero bramaba la crénica de las inundaciones. Y ninguna ocurri6 en los dias
del Triduo; ni siquiera una tronada de bochorno, ni mollizna ni nublado, como si San
Daniel en persona se cuidase de la transparencia de los cielos para que nada impidiese la
asuncion vertical de las plegarias de sus protegidos.

Buhoneros, mercaderes y «monstruos» de feria se guarecian bajo sus toldos y en los
cobertizos de los paradores, hermanados por la perdicion. Todo eran chacotas para el Santo,
gue consentia que se malparase el jabilo de su vispera. Un barco de sal de Torrevieja
habian de traerle y colgarselo en gratitud de que pudieran volver navegando a sus casas con
los despojos de sus tiendas.

Ya se cansaba el esquildn; y rodaba, otra vez, todo el molino de campanas, y para
recalcar la prisa se zaranded locamente la segundilla, que alli le dicen la medianeja-madre.
Llegaba la hora de las sUplicas; y, arrostrando el diluvio, acudian las devotas al amparo de
sus paraguas, paraguas azules, bermejos, gibosos, ochavados, patriarcales, sefioriles, con
una canal en cada ballena. Se juntaban las mujeres, con la capellina de sus sayas y refajos



revueltos, embebidas de lluvia que se les escurria por la cuesta de los hombros. Venian
también familias labradoras; los padres y los mozos con las piernas horridas de cieno, como
patas de bueyes de arrozales, de andar por la labor calando esclusas, recogiendo y
apartando de la riada los aperos y cosechas. No eran los huertanos de otras fiestas, limpios
y majos, con su clavellina en la sien y la vihuela de mofia descansando en el pomo de la
faca; traian las ropas astrosas, los sombreros chorreantes, y en la frente el agobio del cielo,
un cielo agarrado a los horizontes como un fango que reventaba en mangas de una foscor
livida. Se paraban los corros en los portales de la parroquia contandose las ultimas nuevas,
callandose para atender la sirena que se ahondaba en toda la ciudad. Se volvian
esperandola; la aborrecian y la llamaban; y el alguacil pasaba rebotando de cantén en
canton, encarnando el mal. Todo Oleza era suyo; la ciudad semejaba encogerse para que el
buen hombre de botas gigantes y ferradas la hollase pronto, dejandole el bando de la
crecida: «A las dos: cinco varas en Almotacefia; cinco en Los Rubios; cinco y media en
Benferri; seis en Murcia...».

Arrecid el campaneo. Precipitose la muchedumbre y se amontoné rodeando el altar
mayor. Estaba la imagen en el lado del Evangelio, entre cirios de luces lisas y tristes. Su
capilla privilegiada era un foso de escombros, un jaulén de andamios, con una cruda
claridad que destilaba en las rinconadas de sillares y emblemas desarticulados, de
medallones y amorcillos raidos, de querubines con las alas hundidas en la rudera y el yeso.
Se recostaban en las losas los pilares que soportaron poderosamente el trono del profeta, y
yacian de bruces los dos angeles de talla, tendiendo ain los brazos para sostener las
enormes lamparas de oro guardadas en la sacristia. Al arrimo de los muros, las vidrieras
glorificadoras del sol criaban las redes de las arafias, mostrdndose en un corte de
estratificaciones de pizarra; y entre astillas, doladuras, sogas, poleas y lechadas de mortero,
se arrumbaban los exvotos, los sudarios, los cabestrillos, las flores de pafio, todo en llaga
como después de un incendio de una prenderia.

Y Nuestro Padre bajo las anchas bdvedas, cerca de los hombres, mas pequefio,
receloso de su posada interina, agraviado de verse como cualquier santo de otras
parroquias. La suya, hogar de la oracion olecense, tenia el vaho de la calle, la externidad de
una casa sin sefior en el trajin de una mudanza. No entraban las gentes cohibidas del fervor
y del ahogo suntuario de lo sagrado; y el pafio de las mercedes, junto a los escalones del
presbiterio, aparecia encogido, sin valor liturgico, como un retazo de alfombra de una sala
decadente.

Crujio el reloj parroquial; postrose la muchedumbre bajo la primera campanada de
las tres. jLas tres! Y no se elevaron los ruegos, sino que se dijeron cara a cara de Nuestro
Padre unas imploraciones tan tibias que no se sintié la agonia de pronunciarlas pronto. Con
tanta holgura se hicieron, que los mas menesterosos dudaron de que les valiesen. Quiza
Nuestro Padre no les oyera lo mismo aqui que en su recinto, no habiéndole implorado con
el mismo sobresalto. Les parecia que las gracias anualmente esperadas del cielo las hiciesen
florecer desde la tierra con su dolor. Hogafio no padecieron; y les remordia la pesadumbre
de una culpa no cometida. Salian dejandose un afio de fe desaprovechada. Era un castigo: el
castigo de Oleza. Y hubo quien, ademas de pensarlo, lo comunico inspiradamente, y fue
creido de todos propag&ndose en una riada de corazones. La multitud regolf6é encendida y
dura. Les llegaba tarde, pero les llegaba la sacudida de fuego; y surgio el grito, que ya no
fue de jaculatoria, sino de revuelta. A gritos se murmuraba del arquitecto diocesano, de Su
llustrisima, de sus consejeros, del Municipio, que no amparo al pueblo en el malogro de sus
tradiciones. Y una voz abrasada y roja, la del conserje del Circulo de Labradores, y sus



pufios de cepa, se alzaron en un jviva Nuestro Padre!, que fue rugido braviamente por todas
las lenguas.

Muchas sefioras se refugiaron en la sacristia. Entre sus faldas y mantos aullé un
perro acartonado de barrizal y de miseria, huido del tumulto. Lo agarré el padre Bellod del
pellejo, y sintiose, al otro lado de la reja, un golpe de carrofia chafada. Se asomaron
despavoridas las virgenes; entro el timido colegio de los vicarios con sus sobrepellices de
primorosos rizos. Resono6 una desgarradura de maderas. Abalanzose el parroco temiendo el
asalto de las obras. Pero la piedad enfurecida, solo habia destrozado las bancas del
Municipio y de los caballeros santiaguistas. Volvio el sacerdote, y en su demacracion,
aceitosa de los sudores de la brega, oscilaba una sonrisa de sufrimiento. Todos se le
sometian palidos y mudos.

—iDije en la antecamara del obispo que yo me lavaba las manos; y me las estoy
lavando en el diluvio de la ira divina! —Y las fue sacudiendo duramente, asperjando de
horror todos los corazones. Un vicario robusto y moreno recité conmovido:

—Dominus diluvium inhabitare facit, et sedebit Dominus rex in aeternum.

Se abria y se encrespaba ya el motin en la calle. Lo aplasté el estampido de un
morterete tan grande que el humo se qued6 mucho tiempo cogido al arrabal de San Ginés.

Las gentes se revolvian mirando los andrajosos aduares. Poco a poco, entre la niebla
de la polvora y la urdimbre de la lluvia, se agusano la pefia de menadores, de lafiadores, de
corrioneros, de polvoristas, de mendigos... Creyeron los de abajo que los del monte salian
en alarde y amenaza de descreidos contra la devota protesta, y que aquel trueno no era la
salva de jubilo por la festividad, sino una injuria de desalmados que se gozaban en la
perdicion porque nada tenian que perder. Bajarian como otra arroyada para gritar enfrente
de sus gritos, para estallar en pelea contra ellos, que significaban la tradicion de Oleza
legitima y cristiana. Y los de San Daniel, aun sabiendo de antemano que iban a la Plaza
Mayor y a Palacio para acusar a los regidores y al obispo de las desgracias de su pueblo, lo
voceaban desesperados de su mismo impetu, retando a las turbas arrabaleras:

—iA la Plaza Mayor!

—iiA la Plaza Mayor!!

—iA Palacio!

—iiA Palacio!!

Y tornaba el bramido del conserje faccioso:

—iViva Nuestro Padre San Daniel!

—iiViva Nuestro Padre San Daniel!!

Sumida, vieja, sin cielo, viéndosele més sus remiendos y desolladuras, la ciudad se
entregaba a los dos bandos: el de San Ginés, que vive siempre en una corralada de
humanidad primitiva; en un vertedero de hijos, de bestias, de inmundicias, de faenas, de
disputas, de tanganos y coplas; y el de San Daniel, que vive dandose codazos en el corazon,
espulgandose la conciencia, sintiéndose entonces con sangre y resabios de casta harapienta,
como si brotase a empujones de otras guaridas de pefiascal.

Aparecié Alba-Longa con el paraguas erizado; le goteaban lluvia los codos, las
rodillas, los pufios de gemelos de monedas; le desbordaban lluvia los fuelles de elasticos de
sus botas, y se le caian las medias blancas. Le cercaron, sin dejarle cubrirse en un zaguan.
Acababa de sorprender a Cara-rajada subiendo la cuesta, el Iscariote que iba en busca de
los de San Ginés. Corrieron los socios del Circulo a guardar su Casa. En fin, fermentaron
los posos y hieles de los hombres. Se embestian; les inflamaba el santo. Los dioses y los
santos tienen que participar siempre de las mismas pasiones de las criaturas. Hasta la



expiacion de las aguas justifico sus enconos. Las ensefianzas histdricas han de repetirse
para que lo sean.

Ni ferias, ni milagros, ni regocijos, por culpa de unas obras malintencionadas. Y,
entre todo, iba y venia como una lanzadera la fantasma del renegado. Todo el Circulo
vibraba de anhelos heroicos. La mocedad se arroj6 con sus escopetas y retacos a lo ultimo
de los terrados y techumbres. Serian el principio de una Covadonga olecense. A la llama de
su gloria se apretarian los adictos de Levante y los de las dos Castillas, los de Catalufia y
los del raso y la quebrada del Norte. Y aun ellos se bastaban: ochocientos quince socios,
contando los doce de la Junta de gobierno. En la Gltima velada literario-apologética les
recorddo don Cruz que «con trescientos israelitas, armados de una trompeta y de una
antorcha oculta en un vaso de arcilla, habia vencido Gededn a ciento treinta y cinco mil
beduinos». No serian tantos los beduinos liberales. Y se volvian a los horizontes cegados
por el temporal. No habia nadie.

Los socios de mas cachaza se quedaron en la Biblioteca, en la botilleria, en la Sala
de juntas. Algunos se ponian delante del viril de la barretina del rey y de una copia de su
alocucion a los ejércitos; y renovaban la lectura:

«Ciento, doscientos mil hombres, tal vez, arrojard Madrid sobre estas provincias.
iVengan en buen hora! Con soldados como vosotros, jsélo se cuenta el numero de
enemigos después de la victoria! jVengan en buen hora, que contra vuestros pechos se
estrellard su feroz impetu, como se estrellan contra el inmoble pefiasco las rugientes olas
del mar embravecido!...».

Callaba el lector; se exaltaban los glosadores; despueés, era mas fuerte el ruido de la
lluvia y del Segral. Y otro hidalgo venia a la querencia del vidrio, comenzando:

«jCiento, doscientos mil hombres, tal vez...!».

Toda la ciudad resonaba como un odre inmenso. Para mejor oirla y mirarla,
asoméabase don Jeromillo a los canceles de la Visitacion, arregazandose las faldas. En
seguida volvia al vestuario a calafatear ventanas y recoger ornamentos y cortinas y
remediar goteras, aturdido por los avisos y los ojos de la clavaria y las congojas de una
freila. Llamd a sus hermanas, menudas, mustias, peinadas y vestidas las dos lo mismo,
como dos imagenes descoloridas de la madre muerta. Toda la sacristia daba agua. Iba
manando callada y espesa por el portalillo del claustro, por la subida de la torre; goteaba
con un redoble metalico por una quiebra del techo; la tomaban con herradas, con lebrillos,
con aljofifas, con las manos, sin menguarla. En el coro, en los corredores de la clausura, la
Comunidad se arremolinaba y plafiia descubriendo nuevos darios.

Delirantes campanas del Triduo, quejas de vecinos de callejones inundados, clamor
del pregonero, rezos y lloros de las encerradas mujeres... El capellan se apufiazd su
redondo craneo, su pecho, sus corvas. No sabia dénde acudir; y, en este trance, y mientras
vaciaba un barrefio, acordose del relato de los diluvios: «EIl Egipto veia en las desbordadas
aguas un signo de gracia, una merced de la divinidad...».

—iLefie con los egipcios de don Magin! jjDon Magin!!

Acababa de pasar el parroco frente a las Salesas. Le reconocio, desde lejos, por el
relampago de la seda cardenalicia del paraguas genoves. Don Jeromillo escapose a su
aposento y se puso las prendas de calle. Queria seguirle, y verlo todo en su compafiia, ya
que solo no le dejaban sus hermanas, ni él se resolviera de buen grado. Pero, cuando salid,
doblaba ya el apuesto cura de San Bartolomé la calle del Olmo, que atraviesa la de la
Verodnica. Corrio, llamandole, hasta el pasadizo de Palacio. Le apoco el coche episcopal,
que, entre la lluvia, tenia una vejez y una tristeza de silla de postas de emigrado. Unas



gualdrapas lagubres de cuero negro enfundaban los lomos de las mulas. Rebullian pajes y
familiares. Salié el obispo en balandran, con bufanda morada. Intenté volverse don
Jeromillo; pero don Magin y el cortejo no le dejaron. Su llustrisima tendié su diestra
desechando el faetdon. Queria visitar a pie los lugares, las iglesias y los monasterios
necesitados de socorro. Se le llegé don Magin para techarle con su baldaquino de Génova,
y el obispo le aventajé caminando. El parroco tuvo que plegar su tesoro, y se lo dio como
cayada. Abriendo las aguas con la contera de plata y con sus botas de brufiidas hebillas,
apartose el prelado por el abside de la catedral.

Estallaba entonces el alboroto en San Daniel, y trepaba el hombre de negro por los
muladares de la sierra. No la habia pisado desde que tomé casa en el contorno de las
oficinas eclesiasticas. Sus aventuras, sus lacerias, sus hambres de vagabundo le trajeron la
compasion y amistad de los de San Ginés. Escuchandole se crispaban de furor las manos
arrabaleras; y de todo conoci6 que le daban promesa de su auxilio para cuando él se lo
pidiese. Pues ahora lo queria quitdndose de toda servidumbre, hasta de la de don Magin que
en bromas y veras le vigilaba todos sus pensamientos.

Se detuvo y mir0 el hondo de la ciudad fungosa. Oleza tornaria a verle guerrero.
Imaginose a don Alvaro como el hijo del juez, atado a las argollas de la pila, con las sienes
abiertas, por las que penetraba la lluvia, pudriéndole la frente. Era el instante suyo, de
complacerse en su odio y en la repugnancia de los demas; de verse alzado y feroz.

Le salieron los perros y los crios bafiados y pringosos de San Ginés. Los hombres le
esperaban acogidos a sus cobertizos de arpillera, de latas de robin y de tablas podridas, que
parecian arrancadas de ataudes; y por las albardillas y los ventanucos le fisgaban las
comadres.

A todos les hablé todavia con el resuello penoso de la cuesta.

¢Alli se estaban holgando mientras los carlistones, la perdicion suya, revolvian la
ciudad? jA ellos les tocaba el valer a los liberales! Y ensartaba la politica con la crecida, el
santo con don Alvaro, el peligro que estaban corriendo los hombres de bien...

Un esquilador de cuello abrasado de bubas le atajo la arenga.

—iAqui no llegara el agua! jSi los carlistones quieren pelear, que suban!

Y sin cuidarse de su presencia, se decian los unos a los otros:

—jQuerra que nos socarremos por lo suyo!

—iNo semos candil de puerta ajenal

—iDe los de abajo y de nosotros es lo mesmo Nuestro Padre San Daniel!

—iSe arrejuntd con los sefioritingos, y los reniega ahora!

Potron se le fue poco a poco; escupia y aplastaba la saliva; y volviose sacando las
ancas.

—iSi le comen, que se espulgue! jLos de Nuestro Padre han de pagarnos los fuegos
de mafana, mas que no ardiesen por la lluvia! jConque al avio!

El hijo del Miseria les sonrié con asco. Se le moraba y estremecia su pellejo de
difunto; y le subid a los ojos el dolor de su desencanto, la postracion de su soledad, un
desfallecimiento, un desamparo, que le ennoblecia la frente y el destrozo de su cara. Quiso
hablar, y se le rompid la queja.

Todos le rechiflaron. Y la Montoya grit6:

—iSe le raja también la nuez!

Plegaban sus brazos, rascandose en los sobacos de mugre; se quedaban muy quietos
mirandole sus botas de albafial, su traje resbaladizo como la piel de un pulpo, su gorra de
siervo monastico... Sentiase traspasado de la mirada de la horda, una mirada de pobre que



se sume en la miseria del que no es de la misma casta de miseria, y va escarbando dentro y
encontrando con qué gozarse.

Toda su carne le doli6 como una tremenda herida renovada cuando un viejo
aceitunado y enjuto le dijo, escupiendo por el cafio de su tagarnina de veronica:

—iA ti te escocera el reconcomio por tu don Alvaro, pero buenos higados tuvo el
caballero para salir una noche a la heredad sin que tu aparecieses!

Cara-rajada se le arrojé como un halcon hambriento. Pero un torbellino de pufios le
volvié a su sitio, en medio de un corro de muecas.

Llor6 de pena, de rabia de llorar; enloguecido por el escarnio de la mas grande
abnegacion de su vida; y ahogandose de congoja gimio desesperadamente:

—iSi no sali fue porque me lo pidieron por Paulina; y ella lo supo! jSois tan ruines
que me maldigo por el antojo de volver a vuestro estercolero!

Le cayeron rebotandole como pedradas los aullidos de todo el arrabal.

—iAy, que nos insulta un marqués!

—iQueria que lo arreasemos por el pueblo para que le viese a lo sefior la del
«Olivar»!

Y el brazo peludo del Potron le fue apuntando con la rodela de una tabla ahumada,
y enroscose la rafaga de un cohete en un codo del hombre de luto. Al arrancarsela, le
reventd entre sus dedos goteantes de lluvia.

Otros polvoristas siguieron la chanza, fogueandole con sierpes de petardos, de
«carretillas», de bengalas rodadoras, y él rebrincaba en un baile demoniaco.

Entre la bulla destacose la Parracha, con la frente fajada de amarillo, y se apono
riendo.

—iEs el mal! jTiene el mal de pies, y se vuelca en el aire!

El grito de la vieja fue para el enfermo el alarido del mismo mal olvidado. Tuvo
miedo de caer bajo las alpargatas de los ruines, de oirles desde la obscuridad de su muerte.

—iCon éste lo castro! —y el Potron le arremetié enviandole un erizo de chispas que
estallo en las ingles de Cara-rajada.

Recalentose la canalla. Las mujeres, de tanto reir, tenian que sostenerse la cintura, y
pedian que ya lo dejasen; pero una ristra de mozones le siguio, amagando embestirle sin
Ilegar, remedando sus corcovos de poseido y el aleteo de sus brazos flojos de bausan.

De subito, la pefia, la ermita, las ruinas, los bardales, todo se puso rojo, como
delante de una fragua.

Una hoz de sol poniente acababa de rebanar una costra del nublado, y la faz de
lumbre se quedd mirando la tierra. Surgié como una exclamacién de colores gozosos y
tiernos, de brillos cerdmicos; se encendieron las aguas reciales de los ramblizos y del rio,
las aguas paradas de los hondos y los llanos, el verde de bronce de las palmeras y de los
cactos, la plata del olivar, las antorchas de los cipreses, el oro viejo de los muros, la
blancura de las granjas, los follajes esponjados, limpios, frescos en los azules recién
desnudos; y alzose el pecho del verano, contenido todo el dia por el temporal, y resucito la
tarde ancha, mojada y olorosa.

El sol que exaltaba a los hombres con un jabilo bueno hasta en la burla de un
perseguido, corroia en él hasta la compasion por si mismo. No le quedaba mas que la
tristeza de enfermo que presiente su aura. Le alcanzaba su mal; venia rebotando; lo palpaba
como si estuviera fuera de su carne, pero hecho de su carne, de sus huesos, de su fealdad,
de su cicatriz, del helor de sus cabellos y de los golpes de sus sienes y de toda su sangre,
maldecida desde que se cuajo en su origen. Y en lo ciego de su desventura de sino, le



surcaban con la villania de trallazos las quemaduras de sus dedos, de sus carcafales, de sus
muslos... A lo ultimo de un callejon de escalones, hediondo del arrastre de inmundicias,
retumbad el estrépito de su huida y de los arrabaleros. Semej6 que se despefiase un ganado.
La juventud del Circulo, apostada en los altos de su cason, esperé al enemigo; era el
enemigo; y se abrasé en la calentura colectiva. Ya no pudo resistir la quietud de sus manos
engarfiadas en los fusiles gloriosos de la postrera guerra, y disparé al aire y vitoreo
inflamadamente a Nuestro Padre San Daniel y al Rey Carlos VII. Revivia la tradicion
purisima; y volvieron a cebar las viejas carabinas y pistolas. Cara-rajada cruzé la calle.
Trotaron los gordos caballos de la Guardia Civil. Desde los soportales de la Plaza Mayor
venia un pasodoble desgarrado de «La Lira de Oleza». La bonanza reanud¢ el alborozo y el
cartel de festejos. Aparecid el sefior obispo; se humillé la gente; y en aquel punto inflamose
otro viva al principe y al santo. Otra descarga se arrastré sobre la ciudad hiumeda y dorada.

—iBien dicen, Jeromillo, que el que no se consuela es porque no quiere! —Y,
todavia sonriendo, se puso blanco don Magin; doblose todo, y se estampé en un aguazal. Le
colgaba su hermosa cabeza de medalla; se llevo las manos al costado, y se le quedaron
rojas.

Don Jeromillo comenzd a llorar abrazado al parroco.

—iNo llores, Jeromillo, no llores! jLefie!

Acudieron los familiares y Su llustrisima, los del Circulo de Labradores, palidos del
horror de su homicidio, los mercaderes de la feria.

Cara-rajada huia de la afrenta de su mal. Se maldijo; se clavé las ufias en la
cicatriz. Ya no podia llegar a su casa; y arrojose entre los trascorrales de una calleja llena de
rio. Los troncos de los alamos, los hincones de las barcas, quedaron casi en medio del
desbordado cauce. Sobre la vega se tendia la banda gloriosa del arco iris. Toda la
caminaron los ojos del hombre de luto. Y su postrer pensamiento fue de imprecacion contra
don Magin.

Desde las galerias, desde los vallados y ventanas le vieron los vecinos de las casas
riberefias.

Voltearon las piernas en medio de la corriente. No salié més.

Un herrero se aupo en la tapia de su obrador; y se hurgaba un quijal y decia:

—ijA ése ya no le amortaja ni su madre!



IX

Hasta los males pasan

CAMINO de la Visitacion, iba recordando Alba-Longa que ya se habia cumplido la
profecia de EI Clamor de la Verdad.

En el principio del afio, el Gabinete de Madrid prometié que las naves de Espafia
pasearian nuestra bandera hasta el Bosforo.

El Clamor de la Verdad, es decir, Alba-Longa, se burlé de las arrogancias del
Gobierno; y con patriotica pesadumbre, preveia que «las costas de Italia, Austria, Grecia y
Turquia, que de continuo saludaban los buques de las potencias europeas, seguirian sin
conocer la marina de guerra de Espafia».

La escuadra espariola —formada por la fragata blindada Sagunto, como capitana; la
de madera Blanca y la corbeta de hierro Tornado— se estuvo invernando quietamente en
Mahon. La Victoria y la Numancia, acabada la carena, quedaron en situacion econémica.

Alba-Longa lo habia adivinado. Era de esos hombres de tierra interior que se
apasionan por noticias del mar; entre todas, las de incendios, abordajes, naufragios.

Un exito. Lo confesaba el mismo Monera.

Don Cruz tendi6 sus brazos, colgandole dos alas del manteo y, como iba en medio
del grupo, los demaés tuvieron que apartarse. Con los brazos tendidos abrié el horizonte de
las palabras de don Amancio para internar alli un elogio a don Alvaro. Es prudente repartir
los éxitos. Recordéabales también el candnigo que don Alvaro, todavia recién llegado, supo
ver el profundo suefio de Oleza. Alguien en aquellos dias jurd despertarla, y Oleza...

—Oleza —interrumpid Alba-Longa— se ha dormido hace mucho tiempo acostada
encima de ella misma...

—Se ha dormido —dijo don Cruz— sin que la despierte ni una riada. Duerme y
goza al amor de su rio. jDe qué modo puede aplicarsele: Fluminis impetus laetificat
civitatem Dei...!

Pero Alba-Longa no habia terminado la perifrasis.

—Acostada encima de ella misma, encima de su gloria. jFue toda de gloria!

Y como un reproche para don Alvaro, ajeno a este pasado de sublimidad del que
participaba milagrosamente él por ser olecense y cronista sabedor de lo méas escondido,
afiadio con tono de dictado:

—NMucho se escribe del poder de los gremios. Yo digo que los gremios de mi
ciudad merecen pertenecerle. Merecian. jEran olecenses! No toleraban que se les
menoscabasen sus fueros y preeminencias. jNo lo toleraban de nadie, ni de sus prelados, de
aquellos prelados de entonces!

Iban despacio, parandose mucho. Las mujeres de la calle de la Veronica, que
sacaban sillas, hijos y costura para esparcirse en el atardecer de septiembre, se
desesperaban de la lentitud del corrillo de don Cruz, que no las dejaba acomodarse en paz.

—Los sastres —seguia don Amancio— deshicieron con sus espadas la procesion
del Corpus para rescatar el sitio suyo que les neg6 el obispo Cisneros de Velasco, natural de
Zamora.

—Y mi Cabildo otro gremio: gremio de pureza religiosa —insinu6é don Cruz; pero



se le interpuso don Amancio.

—¢Lo del Cabildo? Lo del Cabildo se representa en una vitela iluminada que
descubrié Espuch y Loriga, mi tio, en el granero episcopal. Un domingo, otro prelado,
Bosch de Artés, muy terco y catalan, quiso explicar el Catecismo. No podia hacerlo. Era
deber y privilegio del Cabildo. Se presentd el obispo en la Catedral y no pudo subir al
pulpito porque los candnigos le derribaron la escalerilla; quiso bendecir al pueblo desde su
trono, y el dedn y el chantre le contuvieron los dos brazos. Vino la Inquisicion seguida del
pabordre, de los Jurados. Vino un capitan del rey con sus arcabuceros... Pero el obispo no
explicé la Doctrina Cristiana...

—En cambio, ahora —dijo ya don Cruz—, ahora pueblo y clero lo resisten todo.
iTodos lo resistimos todo!

Les pasé Elvira con la Monera y las Catalanas, acordando verse y salir juntos de la
Visitacion, como casi todas las tardes.

El padre Bellod no les pago el saludo. Ya sabia que habian de reunirse en la casa de
don Jeromillo y hablar y apenarse de don Magin. Pero las flaquezas nuestras nos las
consentimos y podemos proclamarlas y zaherirlas nosotros mismos en nosotros, no que
otros, y singularmente los de nuestra amistad, nos las naturalicen.

Como sagrario en Jueves Santo, decia don Jeromillo que estaba su portal. Debe de
creerse que no falté nadie de Oleza a saber de don Magin cuando acudia inclusive el corro
de don Cruz.

Entonces, el capellan de las Salesas pudo mirar de cerca a don Alvaro y don
Amancio, que siempre le parecieron muy lejos de su casta y de su vida; no se le dio un
ardite de la engrifada severidad del padre Bellod; dialogd, sentado y todo, con Su
llustrisima, y descabezaba el suefio en su presencia, rendido de tantas vigilias. Fue un
acierto muy grande aposentar a don Magin en su casa. Hallaba la recompensa del horror de
la vispera de San Daniel. La descarga que malhirié al parroco en el pecho, pudo haberle
cribado el suyo. Perdia sangre don Magin, pero no sus zumbas, que resaltaban y dafiaban
entre los sollozos de don Jeromillo y la consternacion de Su llustrisima y el espanto de
todos. Rodeaban al herido; le tentaban para saber su mal. Le alzaron y pusieron en unas
angarillas de mantas y cabezales, y por la Corredera lo traian a su parroquia; pero como ya
desfalleciese del dolor y de la hemorragia, y se supo que los alrededores de San Bartolomé
se habian embalsado de fango y de despojos, pidid don Jeromillo que lo entrasen en la
Visitacion. Se sofoco de la sorpresa de verse obedecido. Delante, él, y los demas, hasta el
obispo, le seguian. En su lecho acostaron a don Magin, y él, sus hermanas, el médico
Grifol, dofia Corazon y Jimena, que pasé al servicio de la viuda desde la muerte de su
sefior, le desnudaron y lavaron, aunque saliéndose el capellan porque se desmayaba de
verle las heridas.

Juntas en pleno de Congregaciones, aguardaban turno para preguntarle y oirle; y él
salia de la alcoba con la frente arada por la voluntad de recoger y entender los preceptos de
Grifol, y, de pronto, Ilamaba a dofia Corazon, y asi se zabullia de las responsabilidades de
enfermero. De grupo en grupo tornaba al dormitorio.

En la ventana, el Abuelo se dormia mirando los gorriones que bajaban de los
huertos. La Jimena, de luto, sacaba hilas, repasaba vendas, ardiéndole los ojos al sentir la
voz de Elvira o de don Alvaro. Pisando sin ruido, iban asoméandose los vicarios de San
Bartolomé y algunos beneficiados, canonigos, familias olecenses. Todo el pueblo, lo mejor
de Oleza y de la didcesis en sefiorio y dignidades, habia ya visto la cama, la jofaina, las
estampas, las alpargatillas grises de don Jeromillo. jCuanto misterio en la vida! Comia



entre apuros, levantandose para tomar recados; le dolian todos los huesos, no le quedaba
holgura ni para las oraciones, y a pesar de él, alguien oculto en su corazén le dijo que nunca
se sintiera tan pagado de si mismo como entonces. Sorprendiose frotandose las manos, y se
las soltd arrepentido y lloroso. jSi muriese ese hombre, qué seria de él! Y le contemplaba
con un susto de huérfano.

Don Magin aparecia como una estatua yacente de gigante; los brazos, rigidos,
estampados en la colcha de albenda; el pecho, alto, enorme de fajaduras; la frente y las
sienes, luciéndole de sudor; las mejillas, devoradas por la barba crecida.

jiTanto padecer, y por nada! La inundacién fue la de menos dafios de todas las de
Oleza. La feria se celebrd en otras tardes, ademas de que los mercaderes eran forasteros.
Cara-rajada murié porque habia de morir de sus accidentes, y no se perdié mucho con que
un ribaldo, malavenido con todos, muriese.

jTanto padecer, y por nadie! Oleza se acercaba de puntillas a don Magin. No se
podia sefialar a ninguno por culpable verdadero; no lo sabian ni los que dispararon sus
carabinas, aunque se lo preguntaran escrupulosamente a su conciencia. Pero a todo el
Circulo de Labradores le pesaba el cruento episodio como si hubiese originado el triunfo de
un enemigo. Enemigo suyo era don Magin, y su sangre y su dolor le realzaron y le pusieron
luces de heroismo, le atrajeron mas el aprecio de la diocesis y le afirmaron en la privanza
de Palacio. De no morir, se quedaria de duefio de la sede.

Nuestro Padre San Daniel, que habia perdonado tremendas caidas y fragilidades, no
aparto de sus criaturas una riada en la vispera de su festividad, permitiendo que se cegaran
los corazones. Se las tenia juradas. Y se las tendria juradas para que se enterase el obispo.
Quizéa por eso el obispo apresurd las obras del altar abandonado, y por eso también no
pasaba dia sin que sus pajes y familiares visitaran al herido, y €l estuvo muchas mafianas, y
presencio las curas y celebrd en las Salesas. Ayudabale la misa don Jeromillo, casi con una
confianza de sobrino de Su llustrisima. Era como residir en un campo con obispo sélo
suyo; era regodearse con las grandezas en la sencillez.

Frecuentemente, la iglesia de las Madres, de blancura y sol de santuario, los
aposentos humildes de su capellan, la entornada alcoba del herido, se penetraban de
perfume y claridad de elegancia de mujer con la aparicion de la de Lériz. Hasta las horas
mas oprimidas por el empeoramiento del parroco, las alzé y conforto la gentil sefiora con su
presencia y su palabra. Ofrecia todo lo de su palacio, y su suefio y sus manos para ayudar a
los que velaban, y ofrecié sus médicos de la Corte, aunque advirtiendo que no podrian
aventajar al médico Grifol. Lo dijo delante de dofia Corazon, y don Vicente se inclind en un
silencio de felicidad de juventud.

Causa nostrae laetitiae, invocaba sin querer don Jeromillo acercandose a la dama y
tocando con su mano de mozo labrador los finos dedos enguantados.

Salud de los enfermos, pudo también rezarle, porque la condesa semejé vencer la
peoria del herido, y poniéndose a su lado le mandaba que se diese prisa en sanar, porque a
ella ya se la estaba dando el hijo por venir al mundo. Grifol habia de recibirlo y don Magin
hacerle cristiano.

Contemplabala toda don Jeromillo, pasmandose de no haber sospechado que
estuviese encinta. En cambio, Elvira, la Monera y las Catalanas la median con los ojos
cada tarde. Por mucha habilidad de modisto y galas amplias que trajese, ese vientre era
demasiado grueso para calle. Elvira no se cansaba de repetir que ni ella ni su hermano
consentian que su Paulina se mostrase en publico; que la mujer honesta debe recogerse
esperando la hora de la maternidad. ;Qué les importaba a los otros? Demasiado lo sabrian.



No seria ella, si se casaba, de las que se acongojaran por beber de cantaros milagreros de la
Visitacion, que dan hijos. Un hijo de lo primero que sirve es de malicia para llevar la cuenta
de pasadas satisfacciones en que fue engendrado.

Menos agiles para imaginar que Elvira y la Monera, las Catalanas habian de
horrorizarse al dictado. Mejor se entretenian picoteando en el lujo de la de Loériz.
Solteronas, enjutas, tasadoras de todo gasto, no comprendian que cristianamente se
derrochase el caudal, jy en un pueblo! Les daba temor de Dios. Preferian creer que fuese
bambolla esa abundancia.

Rica de Oleza también la Monera, le daban empacho los ricos forasteros. La
hermana de don Alvaro, que era pobre, se entusiasmé diciendo que creia a la de Loriz
mucho mas rica de lo que pudieran recelar los hacendados lugarefios, pues para que lo fuese
hizo el padre su agosto en contratas de viveres del Ejército.

—¢ Y vive la hija en Oleza?

—Vive en Oleza, y no porque esté harta de viajes y de mundo, sino por sensualidad,
porque quiso el goce de recién casada en estos huertos, con este olor de acacias, de
naranjos, que es un olor de perdicion.

—¢De veras? —decian mirandose las Catalanas, no pudiendo persuadirse que
oliesen de ese modo los arboles.

—¢Y vino adrede por eso? —escandalizose la Monera—. ¢ Qué se ha creido esa
mujer que es el matrimonio? ;Qué se ha creido que es Oleza? ;Y aun no tiene bastante?

—iY eso que el conde, en viendo un refajo de huertana no puede contenerse, dicen!

—¢De veras?

—ijAunque ella no le deje de besar ni en el balcon!

—iMujeres asi —se encendio la del homedpata— acaban por no poder arrodillarse
bajo los ojos de Nuestro Padre! —Y se doli6 de que la de Lériz y la esposa de don Alvaro
hubiesen coincidido en el tiempo de su cuidado.

Sali6 Purita, la virgen rubia més garrida y ennoviada de la didcesis, dando brincos
de pajaro que le hacian palpitar todas sus gracias.

—iQué ganas tengo de casarme! —y con un dulce quejido asomaba la clavellina de
su lengua entre la delicia de sus dientes.

iDelante de todos! jLas Catalanas, Elvira, la Monera, sentian un frio de horror
voluptuoso! jEsa criatura se perderia sin remedio! jEn cambio, ellas, no; ellas nunca!
Podian presenciarlo todo desde su honradez. Entraba mas gente. Faltaban asientos. Y las
dos hermanas de don Jeromillo se quedaban mirando a las visitas antiguas, que no se iban.
Si se fuesen, no seria menester pedir las sillas de anea con fundas almidonadas del locutorio
ni las de almohadon de la sala capitular de las Madres. Las Madres quebrantaban sus
costumbres cediendo de lo suyo con que remediar la pobreza de don Jeromillo. Lo habian
prometido por acuerdo de la Comunidad; pero las hermanas del capellan siempre vacilaban.
La portera, la clavaria, la priora, la monja que saliese, las escuchaba sin corresponder a su
sonrisa. Toda la casa, toda la casa en beneficio de su sacerdote, del pobre parroco herido y
de los que le visitasen; toda la casa. Pero cada silla constituia en si un costoso beneficio;
cada una, porque las prestaban de una en una; y por las noches, al traérselas, las revolvian,
las tocaban, las contaban. Por cada silla de la Comunidad, y por cada voz risuefia de la
tertulia del convaleciente, pasaban angustias las dos hermanas de don Jeromillo. Todo
estuvo bien durante la pena de la gravedad: en el dormitorio, silencio, y fuera se esperaba
de pie la muerte de don Magin. Pero traspuesto el peligo, se alboroto la alcoba. Llegabanse
las dos hermanas para contener la bulla, y no se atrevian porque todos doblaban la risa



adivinandoles su miedo, y entre todos el hermano. Hasta corporalmente se crecia don
Jeromillo con el desenfado de Jimena y de Purita, y sintiendo el dulce y fuerte sostén de la
amistad de la condesa. Le embriagaba la exaltacion de su persona, estando tan cerca gentes
que siempre le encogieron con solo mirarle.

—iQue rabien!

—¢Quien? —preguntaba Grifol.

Dofia Corazén suspiraba:

—iQuién ha de ser! Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...

Grifol ponia sus manos en el pufio de su bastoncito.

—¢Elvira, la Monera, don Cruz, don Amancio...? —Lo repetia sin recordar nada,
absorto en la pronunciacion de cada palabra y en cada actitud de blanda gracia de la viuda,
que permanecia para él en la hermosura extatica de virgen gruesa, segun la amo en el
principio.

Y una tarde presentose el archivero, mosén Ordufia.

—iA buena hora! —dijeron todos viéndole entrar con las trémulas manos tendidas
preguntando, como si acabasen de traer herido a don Magin. Sentose y puso la teja bien
acostada en sus rodillas.

Hasta los males pasan.

Vuelto el parroco a San Bartolomé, quedo el capellan de la Visitacién en su quietud
de pobre. Damas, Juntas, prebendados fueron subiéndose a su jerarquia. Don Alvaro, el
padre Bellod, don Cruz, Alba-Longa, se remontaron como aguilas sin acordarse de don
Jeromillo. Y cuando don Magin le llevo a Palacio para agradecer a Su llustrisima sus
bondades y honras, sobrecogiose, y busco el arrimo del ventanal de la saleta. Desde alli,
contemplando la noria, las almajaras, los frutales; imaginandose al obispo como un grave
eclesiastico rural, resistio sus preguntas y sus 0jos. jYa no era el mismo Su llustrisima que
antes! jEs decir: ahora Su llustrisima y los demas eran verdaderamente lo mismo, lefie!
jCuénto misterio!



Nuestro Padre San Daniel

UN dia, en medio de la calle, don Jeromillo se sonrojé y se aturdié mas de lo suyo
porque, sin querer, acababa de decirse que algunas mujeres se quedaban muy hermosas
después de parir.

Lo penso por la de Loriz, que hasta en la voz y en el andar le parecia de una
hermosura mas dulce, mas calida y mas firme desde que era madre.

Y confirmo su parecer viendo venir a Paulina de la misa de su purificacion. Don
Jeromillo se par6, mirandola; las gentes se asomaban, y en cada boca prorrumpia un
requiebro para la hija de don Daniel. Iba entre el esposo y la hermana; y delante, el recién
nacido, en brazos de la criada de Gandia. Paulina y la condesa también coincidieron, segun
comentO la Monera, en tener hijo. No en el nombre: al condesito se le puso el de su
padrino, el hermano de la madre, el hermano artista y pecador: Maximo; al de Paulina,
Pablo, por voluntad de don Cruz; pero Alba-Longa le llamo el nombre primitivo del apostol
de las gentes: Saulo, esto es: deseado.

Con los lutos resaltaba primorosamente la nueva belleza de Paulina, belleza
maternal, amplia, de contornos tan perfectos que semejaba virgen, virgen llegada a la
plenitud de la forma. Toda tan hermosa, que don Alvaro padecia sospechandola deseable
para todos los hombres. Siendo de otro, ahora comenzaria para «ése» el exaltado goce de la
mujer en la revelacion de todas sus delicias. El esposo buscaba celosamente a ese otro en si
mismo, y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces, aborreciéndola también a ella,
como culpandola de su belleza. Tuvo un rencor desesperado cuando Elvira le reveld, una
noche, que proclamaban a Paulina, a la de Lériz y Purita «las tres mujeres de Oleza». Pero
la primera, Paulina.

Quisieron esconder la alabanza como un oprobio. Y si la sorprendian vistiéndose, o
cifiéndosele las ropas, toda modelada, o en un instante glorioso de sol y de campo, o al
darle el pecho desnudo al hijo, contemplandoselo ella descuidadamente, siempre se
miraban los hermanos; y, entonces, en lo intimo del hogar, les parecia sentir la brama de
todos los hombres jovenes de Oleza.

Llegaron a creer que su cavilacion recelosa se incorporaba a los demas. Muchos se
preguntaban si legitimamente se podia tener tan lozana figura, si se podia tener una boca
tan encendida, una mirada de tanta caricia no siendo feliz. Porque de seguro que Paulina no
era feliz; y poseia hasta la calidad de belleza de la mujer dichosa. Era hermosa
complaciéndose inocentemente en serlo. Almas acendradas, almas de Dios, logran no
entristecerse por las alegrias del projimo; pero el ajeno infortunio les comunica un
irresistible prurito de administrarlo. Se quiere gobernar los pensamientos y obras del
desdichado, sus gestos, sus palabras, sus lagrimas, su vestido, todo su dolor, toda su vida de
luto. Y no comportandose como esas almas piensan que vivirian ellas, sienten un
desencanto dificil de perdonar. No se lo explican.

La ciudad tampoco se explicaba ese espléndido florecer del cuerpo de Paulina. Y
era una expectacion insoportable de su gentileza. Esta expectacion, esta inquietud,
rodeando las casas olecenses, se revertia en don Alvaro y su hermana. Con los ojos de



Elvira espiaba el pueblo a la hija de don Daniel. ;Qué haria con su carne triunfal a cuestas?

La sefiorita de Gandia se persuadio de que si se aguarda tanto una cosa, es porque
ha de suceder, ha de suceder siquiera para el corazén que esta acechando.

Vispera de Todos los Santos, se peind y se rizo el fleco y las bandas, se puso el
vestido-habito de salir, y asomose a la sala de los retratos de sus padres. Los dos semejaban
atisbar a la nuera. Paulina, al lado de la cuna del hijo, se doraba de puesta de sol, una puesta
de sol otofial que labraba en bronce los sillares del palacio de Loriz.

El 6leo del difunto Galindo era el espejo de la sonrisa dura y livida de la hija. La
sefiora Serrallonga se agrietaba espantosamente en el brasil de los pémulos. Un céncer
abierto por el verano de Oleza en la pintura de la muerta.

Acercose més Elvira.

Dormia el nifio bajo la niebla de una gasa; y la madre, reclinada en la vidriera, habia
dejado de coser las finas orillas de un pafal, y miraba la calle.

Ladeose la cufiada para verla.

Paulina sonreia, estremeciéndosele apasionadamente los pechos. Elvira se puso a su
espalda, y aspir6 el perfume de su respiracion. Le parecid sentirla como hombre. Pero la
distrajo un balcon entreabierto del palacio. EI hermano de la condesa tenia al ahijado en sus
brazos, y meciéndole y cantandole se lo llevo por otros salones.

Los padres les siguieron gozosamente, y sobre un fondo de apacible riqueza de tapiz
se besaron en la boca.

Paulina retirose hacia la cuna, y tropezé en unos muslos huesudos. Una voz sumida
y burlona murmura:

—iPude quitarte a tu hijo sin que me sintieses! —Y Elvira estuvo mirandola,
mirandola; y le pregunté de pronto:

—¢Tu les saludas a és0s?

Paulina se inclind humillada.

—No; yo no les saludo. Alvaro no quiere.

—iAlvaro no quiere, Alvaro...! —y en sequida, casi anifiandose, le dijo:

—¢Confiesas hoy? Yo, si. Siempre comulgué en la fiesta de Todos los Santos, v el
dia de las Animas, ademas, por nuestros difuntos. No me falta sino echarme la mantilla.
¢ Te aguardo?

Y al atardecer salieron juntas las dos cufiadas.

... Cuando subian las gradas de Nuestro Padre ya recogian los mendigos del pértico
sus cayados, sus muletas, sus escudillas de pedir; y, viéndolas, volvieron a su plafiido; pero
al reconocerlas se marcharon. Elvira nunca les daba limosna, y la hija de don Daniel
tampoco acompanandola la «flaca».

Dormia el templo en una tiniebla blanda que parece que se oiga tejer y apretarse en
la soledad.

La luz inmdvil de un cirio de promesa, la mariposa del sagrario, cavaba mas honda
la obscura distancia de los &mbitos. Y dentro de la bdveda de los altares, en la noche
anticipada de las hornacinas y de los nichos de los retablos, les quedaba a las imagenes una
palidez amarga, gelatinosa, recogida por el barniz de sus rostros y de sus manos. Eran como
cadaveres que se habian levantado, y en sus 0jos, abiertos, se cuajaban las Gltimas gotas de
claridad. El Cristo, acostado en su sepulcro de hielo de cristal, semejé volverse un poco
para saber quién pasaba a esas horas.

Los pasos de Elvira 'y de Paulina imprimian su huella en todas las losas, en todos los
recintos. Cada paso pisaba toda la iglesia; la iglesia se hinchaba, se llenaba de dos mujeres



andando en la umbria, y Paulina se sintio a si misma en las rinconadas, en los
enterramientos, en las himedas revueltas. Tuvo el miedo de los sitios donde no estaba. Se
le antojo ser una imagen que habia bajado, dandole el miedo de ella misma. Se pard
precisamente en un altar que siempre evitaba.

Entre dos candeleros de llama de tea estaba la urna del cuerpo de un nifio martir. Lo
comprd un noble murciano en Roma. El nifio tenia la faz rellena de cera, los pémulos
teflidos, los ojos redondos, de vidrio, ojos de pardal embalsamado. Llevaba una tunica de
realces de plata que oxidaban la seda, y encima del pecho una palma como la espina de un
pez fosil. Paulina se acongojo sin lagrimas mirando el nifio desenterrado, destapado para
siempre bajo la devoracién de la piedad, ensefiando por las costuras podridas las
articulaciones de alambre de los huesos.

La cufiada le habld, enfriandole una sien. Queria prevenir al padre Bellod antes que
cerrasen la puertecita del claustro. Del claustro llegaba un ruido de arboles, un aire de otofio
que estremecia las viejas banderas heraldicas consagradas a San Daniel.

Ella quedose esperando delante de la verja. Y cuando se perdieron del todo los
pasos de Elvira, la sobrecogid el silencio casi dulcemente. En el cimborrio duraba lo tltimo
de la tarde como un lienzo mojado. Bajé un aleteo de nido, y este alboroto de pajaros la
envolvia de una sensacion de cielo, de anchura de paisaje. Pero despues, en la quietud, su
receptividad nerviosa iba hiriéndose de miradas precisas de aves. Y apenas surgieron las
sombras del padre Bellod y de Elvira, se precipito a la red del confesonario del parroco. Al
persignarse levantd los ojos. Se habia derretido del todo el dia, y las vidrieras de la cupula
quedaron como lapidas. La penitente atropell6 su confesion; beso la cruz de la estola
morada, y apartose arrodilldndose junto a la pila lustral.

La cufiada le dijo:

—iEsa confesidn no puede servirte!

La capilla, recién obrada y dorada, toda cruda de lineas, tenia encendidos seis cirios
clavados en los hacheros de las expiaciones y ofrendas. Las alas de los angeles, dos angeles
grandes y rubios, que soportaban las ldmparas desde las cornisas, tendian sus espectros por
los muros. Un oscilar, una torcedura de las luces, les comunicaba un vuelo silencioso de
pafos, y entonces por las mejillas de Nuestro Padre circulaba el brillo de su amoratamiento
de ahogado.

Maés torvo, méas viejo Nuestro Padre en la exactitud de la estofa y del color
recientes; y su cabellera, de pelo de mujer, le dejaba, de noche, una intencién penosa y mala
de mascara, una mueca, un remedo de la santidad que exhalaba en las horas buenas del dia,
y que ahora se iba despojando como un hombre cansado, muy triste, se va quitando su
sonrisa y su vestidura en su dormitorio.

La confesion de Elvira fue un dialogo apasionado y profuso, con un silbo de eses
largas, con nombres rotos: el de don Alvaro, el de Paulina, el de Purita, el de Lériz, el de
don Magin...

Paulina se sintié abandonada en el olvido de la iglesia.

A lo lejos, en el patio parroquial, en el vestuario, en la casa eclesiastica, en las calles
proximas, sonaban voces de acdlitos, estrépito de postigos; después, el rumor se deshacia
como una burbuja. Pas6 una diligencia. Pero era la parroquia la que se alejaba,
extraviandose en la noche.

Salié el padre Bellod del confesonario, y sus pisadas de zapatdén ancho retumbaron
multiplicadamente en toda la nave.

La sombra de Elvira cruz6 golpeandose contra los muros tallados, contra las cuelgas



de exvotos. Luego, su perfil de arrodillada se quedd tocando la copa de alabastro de la
lengua y el corazdn del obispo Villalonga. Elvira rezaba la penitencia a los pies de Nuestro
Padre.

Crepito un cirio, y despertose crujiendo un retablo. Rodé mucho tiempo una gota
cuajada de una arandela. Se oia vibrar las alas de una mosca caida en un telar de arafias.
Una carcoma; un zumbido; se desdobl6 una pegajosidad de murciélago. Por el abside vino
un temblor de alpargatas y de llaves viejas. Aparecia y se perdia una luz que taladraba la
foscura. Gimio una puertecita ferrefia. Seria la del claustro. Y resonaron los portales
arrastrados por carriles hasta chafarse todo en un trueno. Después, el silencio en ondas de
silencios, y el silencio inmdvil. Ahora la iglesia ya no parecia que se alejase por latitudes
despobladas, sino que se sumergiese en unas aguas lisas, que dejaban pasar los rumores
méas menudos de la superficie.

Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo de la voz que no
se oye, que no suena, como en una pesadilla de espanto en que se pide socorro y no sale el
grito que se da. Se le enfri6 el cuerpo de un sudor duro que le pinchaba; en cada poro le
nacia una granulacion de frialdad, y se le erizo la espalda.

Elvira continuaba rezando implacablemente a Nuestro Padre.

Paulina la veia temblar entre las palpitaciones suyas. Todas las imagenes habian
bajado y se acercaban a la capilla y se le ponian detréas, y ella quiso volverse y quiso mirar a
San Daniel; pero permanecié rigida, con los o0jos en una losa, la misma losa, por donde
pasaba un gusano de humedad que se par6 como si lo supiese, y la sombra del gusano
crecia. Ella creyd que lo sujetaba mirandolo; y asi, con un latido en la lengua, en el paladar,
en la boca, exhalo:

—iNos estan encerrando!

Elvira semejaba muerta.

—iNos estan encerrando!

Y Paulina se agarr6 a un codo de su cufiada.

Elvira, apartandola, le dijo:

—iQué mas quisiéramos! jPasar la noche con el Santisimo y Nuestro Padre!
iMiralo, que esta él mirandote ahora!

Nuestro Padre San Daniel era un don Alvaro espantoso.

Y Paulina se escapd gritando. Todos sus terrores de criatura y de mujer se le
juntaban y la perseguian cogiéndola del manto. Detras, Elvira la llamaba.

En la puerta del claustro, aparecio el padre Bellod con un farol de aceite que le
devoraba de amarillo las viruelas y el ojo blanco calcinado.

Paulina se arrojo en la noche grande de cielos, en la noche del mundo.

Su cufiada se quejo:

—iYo no sabia que le tuvieses miedo a Nuestro Padre...! —Y miraba a la mujer de
su hermano sin parar de reir...
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