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 —¡Necesito dinero!
 —Le he dicho que no.
 Dario se esforzaba en vano por mantener la calma. En momentos de emoción, su
voz sonaba estridente. Gesticulaba. Tenía el tipo levantino, un aire inquieto y ávido de lobo,
unos rasgos diferentes de los de allí, un rostro que parecía modelado a toda prisa por una
mano febril.
 —¡Usted presta dinero, lo sé! —gritó furioso.
 Todos  se  negaban  cuando  les  rogaba  humildemente.  Había  que  usar  otro  tono.
¡Paciencia! Alternaría el empleo de la astucia con el de la amenaza. No retrocedería ante
nada. Mendigaría o le arrancaría el dinero por la fuerza a aquella vieja usurera. Su esposa y
su hijo recién nacido sólo contaban con él, Dario, para alimentarlos.
 La mujer encogió sus anchos hombros.
 —¡Presto con garantías, sí! ¿Qué puede ofrecerme?
 ¡Ah, eso estaba mejor! Había hecho bien en insistir. A veces, la persona a quien se
pide responde «no», pero sus ojos dicen «sí». Sigue.  Ofrece un servicio,  un favor, una
contrapartida. No me ruegues, es inútil. Compra. Pero ¿qué podía ofrecerle? Allí no había
nada que fuera suyo. Aquella mujer era su casera; desde hacía cuatro meses, Dario ocupaba
un piso vacío en el hotelito que la anciana había transformado en casa de huéspedes para
emigrantes.
 —¿Quién no necesita dinero? —añadió ella—. Corren tiempos difíciles.
 Se abanicaba.  Llevaba  un vestido rosa.  Su cara  enrojecida  y gruesa  permanecía
impasible.  «¡Mamarracho!»,  pensó  Dario.  La  mujer  hizo  ademán  de  levantarse.  Él  se
precipitó hacia ella.
 —¡No! ¡Espere! ¡No se vaya!
 ¿Qué más podía hacer? ¿Suplicar? ¡Inútil! ¿Prometer? ¡Inútil! ¿Negociar? ¿Cómo?
Ya lo había olvidado. En la escuela de Europa,  él,  Dario Asfar, joven levantino de los
puertos y los tugurios, creía haber adquirido el sentido de la vergüenza y el honor. Ahora
tenía que olvidar los quince años pasados en Francia, la cultura francesa, el título de médico
francés arrancado con esfuerzo a Occidente, no como quien coge el regalo de una madre,
sino como quien roba un trozo de pan a una extraña. ¡Inútiles melindres europeos! No le



habían servido para comer.  Tenía el estómago y los bolsillos vacíos y las suelas de los
zapatos agujereadas, como cuando era joven, pero ahora estaba en Niza, en 1920, y contaba
treinta y cinco años. Pensó con amargura que no sabía manejar aquellas armas nuevas, la
dignidad y el orgullo, y que debía recurrir a la súplica y el chalaneo, a la probada y vieja
sabiduría.
 «Los demás van en manada, organizados, guiados —pensó—. Yo estoy solo. Cazo
en solitario, para mi mujer y mi pequeño».
 —¿De qué voy a vivir? —exclamó—. No conozco a nadie en la ciudad. Ya hace
cuatro meses que estoy en Niza. Lo he sacrificado todo para instalarme aquí. En París, la
fortuna estaba a mi puerta. No tenía más que esperar. —Mentía, pero quería convencerla a
toda  costa—.  Aquí,  sólo  curo  a  rusos.  No  conozco  más  que  a  emigrantes  muertos  de
hambre.  Ningún  francés  reclama  mis  servicios.  Nadie  confía  en  mí.  Será  mi  cara,  mi
acento,  yo  qué  sé… —Mientras  hablaba,  se  pasaba  la  mano por  el  pelo  azabache,  las
huesudas y morenas mejillas, los párpados de largas pestañas de mujer que ocultaban a
medias  unos  ojos  duros  y  brillantes—.  La  confianza  no  puede  forzarse,  Marta
Alexandrovna. Usted es rusa; sabe lo que es vivir al margen. Tengo un título de médico
francés, me he integrado en este país, he adquirido la nacionalidad francesa, pero me tratan
como a un extranjero, y así me siento. Hay que esperar. Se lo repito: la confianza no puede
forzarse;  se  solicita,  se  gana  pacientemente.  Pero  entretanto  hay que vivir.  Le  interesa
ayudarme,  Marta  Alexandrovna.  Soy su inquilino.  Ya le  debo dinero.  Si  me echa,  me
perderá de vista. ¿Y qué ganará con eso?
 —Nosotros  también  somos  unos  pobres  emigrantes  —repuso  ella  suspirando—.
Son tiempos duros, doctor… ¿Qué puedo hacer por usted? Nada.
 —El lunes, cuando vuelva mi mujer, todavía débil y con una criatura recién nacida,
¿cómo los alimentaré, Marta Alexandrovna? ¿Qué será de ellos, Dios mío? Présteme cuatro
mil francos, y pídame lo que quiera a cambio.
 —Pero ¿qué garantía puede ofrecerme, desdichado? ¿Tiene acciones?
 —No.
 —¿Joyas?
 —Nada. No tengo nada.
 —Siempre me dan en prenda una joya, unos cubiertos de plata, unas pieles… Usted
no es  ingenuo,  doctor;  comprenda que no puedo ayudar  a  la  gente a  cambio  de  nada.
Créame  que  lo  siento.  No  he  nacido  para  este  oficio  de  prestamista.  Soy  la  generala
Muravin, pero ¿qué hacer cuando la vida te agarra de aquí? —dijo Marta Alexandrovna
llevándose la mano a la garganta con un gesto que habría recibido aplausos en su juventud,
cuando era una actriz de provincias, ya que el viejo general se había casado con ella cuando
se hallaban en el exilio, tras reconocer al hijo que habían tenido juntos. La generala simuló
agarrar un collar invisible alrededor de su blanco y grueso cuello—. ¡Todos nos ahogamos
en la miseria, doctor, querido doctor! —añadió empleando la táctica habitual de la gente a
quien se pide dinero y, para no darlo con mayor facilidad, dirige hacia sí misma la piedad
de la que es capaz—. Yo trabajo como una esclava. Tengo que mantener al general, a mi
hijo  y  a  mi  nuera.  Todo  el  mundo  viene  a  suplicarme  ayuda,  pero  yo  a  nadie  puedo
pedírsela. —Cogió el pañuelo rosa de algodón que llevaba bajo el cinturón y se enjugó las
comisuras de los ojos. Su rojo y grueso rostro, deteriorado por la edad, pero que en la línea
de la pequeña nariz,  fina y aguileña,  y en la forma de los párpados todavía conservaba
vestigios de una belleza perdida,  quedó bañado en lágrimas—. No tengo el  corazón de
piedra, doctor.



 «Llorando, me echará de aquí», se dijo Dario con desesperación.
 Los pensamientos acudían a su mente envueltos en una ola de recuerdos. Cuando se
decía «Nos echarán de aquí, tendremos que marcharnos, no encontraremos donde caernos
muertos, no sabremos adónde ir…», las imágenes que surgían ante él eran producto no sólo
de su imaginación, sino también de su cuerpo, que había pasado frío, de sus ojos, irritados
por el cansancio tras una larga noche de vagabundeo. No era la primera vez que no sabía
dónde dormir, que erraba por las calles, que lo echaban de los hoteles. Pero ahora eso, que
le había parecido normal en la infancia, en la adolescencia, en los primeros y miserables
años de estudiante, se le antojaba una desgracia peor que la muerte. ¡Sí, Europa lo había
malacostumbrado!
 Miró  la  habitación,  los  muebles… Tres  humildes  cuartos  encima  de  la  casa  de
huéspedes; un suelo de baldosas rojas que las finas alfombras apenas cubrían; en el salón,
dos sillones de felpa amarilla descolorida por el sol; y en el dormitorio, aquella gran cama
francesa donde se dormía tan bien. ¡Cuánto le gustaba aquello!
 Pensó en el niño, al que instalarían en su cochecito en el estrecho balcón. La brisa
del mar llegaría hasta él sobre los tejados de la rue France; oiría los gritos de «Sardini, belli
sardini!» que por la mañana ascendían del cercano mercado; sus pulmones respirarían el
aire fresco y más tarde jugaría al sol. Tenía que quedarse y obtener el dinero de aquella
mujer. La angustia, la cólera y la esperanza se alternaban mientras miraba las paredes, los
muebles y el rostro de la generala. Apretaba los labios y se creía impasible, pero sus ojos,
inquietos, elocuentes, desesperados, lo traicionaban.
 —¿Va a perderme así,  Marta  Alexandrovna? Cuatro mil  francos,  me conseguirá
cuatro mil francos. Esperará por el trimestre que le debo. No me echará. Esperará un año.
¿Qué no haré en un año? Con cuatro mil francos podría vestirme decentemente. ¿Cómo voy
a entrar así en un gran hotel? ¿Quién va a dejarme pasar? Apesto a miseria… Los botones
de  varios  hoteles  de  Niza,  de  Cannes,  de  Cimiez,  han  prometido  llamarme  cuando  se
necesite a un médico… Pero fíjese en estos zapatos agujereados, en esta chaqueta —añadió
mostrando  la  tela,  que  brillaba  al  sol—.  Se  lo  digo  por  su  propio  interés,  Marta
Alexandrovna. Usted es una mujer. ¿No sabe reconocer un carácter decidido, la voluntad, el
coraje? ¡Cuatro mil francos, Marta Alexandrovna! ¡Tres mil! ¡Por amor de Dios!
 La mujer meneó la cabeza.
 —No. No —repitió bajando la voz.
 Pero Dario  estaba  menos  atento  a  lo  que  decía  que a  su tono.  Las  palabras  no
significaban nada, pero el tono… ¿Había dicho «no» con impaciencia? ¿Tal vez lo había
mascullado con cólera? Si la negativa hubiera sido realmente terminante, inapelable, habría
gritado enfadada y lo  habría  echado de inmediato.  Aquel  «no»,  aquel  tono más suave,
aquellas lágrimas y, no obstante, la dura mirada de sus ojos glaucos, que se volvía todavía
más  impasible,  insistente  y  aguda,  significaban  que  se  trataba  de  una  negociación,  y
ninguna  negociación  debía  asustarlo.  Mientras  se  tratara  de  cambalachear,  regatear,
comprar o vender, nada estaba perdido.
 —¿No hay algo que pueda hacer por usted, Marta Alexandrovna? —le preguntó—.
Sabe que soy discreto y leal. Piénselo. Parece preocupada… Confíe en mí.
 —Doctor… —empezó la generala, pero se interrumpió.
 A través del fino suelo les llegaban los ruidos de la casa de huéspedes. Allí vivían,
se peleaban, reían y lloraban emigrantes que apuraban sus últimos ahorros, se odiaban o se
amaban. Oían las voces, las pisadas ágiles y presurosas de las chicas jóvenes, los pasos
cansados y errantes de los ancianos entre sus cuatro tristes paredes. ¡Cuántas intrigas! ¡Y



dramas!  La  generala  los  conocía  todos,  por  supuesto…  Necesitaba  a  Dario.  Y  él  no
retrocedería ante nada. El pánico interior lo invadía como una ola salvaje. ¡Había que seguir
viviendo! ¡Al diablo con los escrúpulos, la cobardía y los miedos! ¡Ante todo, continuar
respirando, comiendo, viviendo, manteniendo a su mujer y su querido hijo!
 La generala suspiró pesadamente.
 —Acérquese,  doctor…  ¿Conoce  usted  a  la  mujer  de  mi  hijo,  Elinor,  esa
norteamericana con quien se ha casado? Doctor, le habla una madre desesperada. Son unos
críos. Han cometido una estupidez,  una locura… —La generala  estrujó el  pañuelo y se
enjugó la frente y los labios. Justo antes de ocultarse, el sol resplandeció un instante sobre
los tejados y penetró en la  habitación.  Era uno de los primeros  días  de una primavera
tormentosa. La mujer estaba sofocada y jadeaba un poco; parecía más humana, colérica y
temerosa—. Mi hijo es un niño, doctor… A ella me parece que no le falta experiencia. Pero
el hecho está ahí. No me lo habían contado hasta ahora… Doctor, no podemos permitirnos
otra  boca  hambrienta  a  la  que  alimentar… Me hundo bajo  el  peso  de  cuantos  se  han
agarrado a mí y esperan su pan cada día. ¿Otro niño? Eso es imposible, doctor…
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 En la clínica de Sainte-Marie, Clara, la mujer de Dario, estaba acostada junto a su
hijo en una habitación pequeña pero limpia, con la ventana entreabierta y una manta gruesa
sobre las piernas.
 Cuando la monja le preguntaba si se encontraba bien, los ojos de Clara se volvían
hacia ella agradecidos. Miraba sonriendo la blanca toca y, con tímido orgullo, respondía:
 —¿Cómo voy a estar mal? ¿Acaso no tengo cuanto necesito?
 Atardecía.  Estaban cerrando.  No había  visto a Dario desde el  día  anterior,  pero
todavía confiaba en que viniera. Las hermanas sabían que era médico y le permitían entrar
fuera del horario de visita.
 Clara lamentaba que Dario se hubiera negado a dejarla en la sala común. Nunca
había tenido amigas. Jamás una relación estrecha con otra mujer. Era huraña, miedosa… En
aquellas ciudades extranjeras, todo la asombraba. Había aprendido francés con dificultad.
Ahora  hablaba  la  lengua  del  país,  aunque  con  acento  muy  marcado,  pero  se  había
acostumbrado a vivir al margen. Cuando Dario estaba con ella, no necesitaba a nadie. Allí
habría debido bastarle  el  niño,  pero a veces echaba de menos la compañía de las otras
mujeres. Las oía reír en la sala común. Debía de ser bonito comparar tu hijo con el de
otras… Ningún niño podía ser tan guapo como el suyo, su hijo, su Daniel, ni mamar tan
rápido y con tanta avidez, ni tener un cuerpo tan bien formado, con aquellas piernecitas tan
ágiles y aquellas manos tan perfectas. Pero su marido quería que tuviera una habitación
particular, tranquilidad, comodidad, lujos. ¡Cómo la mimaba su querido Dario! ¿Creía que
podía  engañarla?  ¿Que  no  sabía  ella  que  su  vida  era  difícil?  ¿Acaso  no  detectaba  el
cansancio en sus bruscos movimientos, en su voz, en los rápidos gestos de sus temblorosas
manos?
 Pero el nacimiento de su hijo la colmaba de paz. No sabía por qué, pero ya no se
preocupaba. Estaba demasiado agradecida a Dios como para seguir con preocupaciones. De
vez en cuando se inclinaba un poco por el borde de la cama, acercaba la cuna —más cerca,
cada vez más cerca— y la retenía contra ella. No veía al niño, pero lo oía respirar. Luego
volvía suavemente el dolorido cuerpo hacia un lado. Soltaba la cuna y cruzaba los brazos
sobre  los  pechos,  donde  la  leche,  al  subir  a  esa  hora  como  una  marea,  latía  con  una
pulsación rápida similar a la de la fiebre. Era tan menuda que los costados, los pechos, las
delgadas rodillas apenas abultaban bajo la sábana. Su rostro parecía demasiado joven y, al
mismo tiempo, demasiado viejo para su edad; tenía más de treinta años. Algunos rasgos —
la frente estrecha, abombada y sin arrugas, los tersos párpados, aquella sonrisa de dientes
blancos, regulares, magníficos, su único rasgo hermoso— eran los de una joven bonita, casi
una adolescente; pero en su cabello, crespo y mal peinado, empezaban a encanecer algunos
mechones;  los  negros  ojos  traslucían  tristeza;  habían  derramado  lágrimas,  velado,
contemplado la muerte en rostros amados, aguardado con esperanza, mirado con valentía;
la boca, en reposo, expresaba cansancio, ingenuidad y dolor.
 Cuando las últimas visitas se marcharon, los carritos con la frugal cena empezaron a
rodar de puerta en puerta. Las mujeres que alimentaban a sus hijos se preparaban para la
toma de la tarde. Los niños lloraban. La monja entró en la habitación de Clara, la ayudó a
incorporarse en la cama y le puso al niño en los brazos. Era una mujer fuerte, de rostro
rudo, mofletudo y sonrosado.



 Por un instante, ambas miraron en silencio al bebé, que volvía a derecha e izquierda
la cabeza, suave y caliente, gimiendo débilmente y buscando el pecho. Pero no tardó en
calmarse,  y  entonces  oyeron el  confuso murmullo de una criatura  satisfecha,  feliz,  que
sorbe la leche y se adormece, y empezaron a hablar en voz baja.
 —¿Hoy no ha venido a verla su marido? —le preguntó la monja con el cantarín
acento de Niza.
 —No —contestó Clara, un poco triste.
 Sabía  que  Dario  no  la  había  olvidado.  Tal  vez  no  dispusiera  de  dinero  para  el
tranvía. La clínica estaba bastante lejos del centro.
 —Es un buen marido —afirmó la monja extendiendo las manos hacia el niño.
 Quería cogerlo y ponerlo en la balanza, pero el pequeño abrió los ojos al instante y
agitó las manos. Clara lo apretó contra su cuerpo.
 —Deje. Déjelo. Aún tiene hambre.
 —Un buen marido y un buen padre —prosiguió la monja—. «¿Tienen lo necesario?
¿No les falta nada?», me pregunta todos los días. Se nota que la quiere… ¡Bueno, ya está
bien! —exclamó levantándose y cogiendo el niño de los brazos de la madre.
 Clara lo soltó tras hacer amago de retenerlo, con un gesto instintivo que provocó la
risa de la monja.
 —Lo alimenta usted demasiado. ¡Se va a empachar!
 —¡Oh,  no,  señora!  —respondió  Clara,  que  no  lograba  acostumbrarse  a  llamar
«hermana» a la monja que la cuidaba—. Me gusta darle de mamar cuanto quiera porque mi
primer hijo murió por no tener bastante leche para alimentarlo ni dinero para comprarla. —
La monja se encogió ligeramente de hombros con una expresión de simpatía, compasión y
desdén que significaba: «¡Bah, no eres la única, pobrecita mía! Si yo te contara…». Ante el
gesto y la mirada que esbozó bajo la toca, Clara sintió que la amargura y cierta vergüenza
inseparable del infortunio la abandonaban. Nunca había hablado con nadie de su primer
hijo—. Antes de la guerra, mi marido me dejó sola en París —dijo rápidamente bajando la
voz—. Se marchó a las colonias francesas. Esperaba poder trabajar allí. Somos extranjeros;
no nos asustan los viajes ni las separaciones. «Clara, me voy», me dijo. «Aquí nos morimos
de  hambre.  No  tengo  dinero  para  tu  pasaje.  Tú  vendrás  más  adelante».  Apenas  había
zarpado  el  barco,  enfermé  y  supe  que  estaba  embarazada.  No  tenía  dinero.  Me había
quedado sin el humilde empleo que me permitía vivir. Luego, me dijeron: «Tenía que haber
ido a este sitio y a este otro». Pero yo no sabía nada. Ni conocía a nadie. El niño murió, casi
de hambre —añadió bajando los ojos y trenzando febrilmente los flecos de lana de su chal.
 —Bueno, bueno… Éste vivirá —aseguró la monja.
 —Es guapo, ¿verdad?
 —¡Ya lo creo! —La religiosa deslizó la mano bajo la manta de Clara—. Tiene los
pies helados, hija. Voy a calentarle una bolsa de agua. Tápese bien. Los malos tiempos han
pasado. Su marido ha vuelto y cuidará de usted.
 —¡Oh, ahora ya no soy tan boba! —respondió Clara sonriendo débilmente—. Soy
una mujer madura. Y llevo quince años en Francia. No volveré a tener miedo. En aquella
época me sentía perdida. Estaba…
 Se  interrumpió.  ¿De  qué  servía  hablar  de  aquello?  ¿Quién  la  comprendería?
Seguramente, la monja habría cuidado a muchas pobres chicas llegadas de su pueblo que
languidecían en las calles de Niza; pero Clara no podía dejar de pensar que su caso había
sido peor. Ella había venido de muy lejos, y cada piedra parecía rechazarla, cada puerta,
cada calle decir: «¡Vete! ¡Vuelve con los tuyos! ¡Tenemos nuestras propias miserias a las



que socorrer, extranjera!».
 La monja deslizó la bolsa de agua caliente bajo sus pies, le sonrió y se fue.
 —Voy a buscarle la cena —dijo en el umbral—. ¡Aquí tiene a su marido, hija!
 Ella extendió los brazos desde la cama.
 —¡Dario!  ¡Eres  tú!  ¡Por  fin!  —Clara le  cogió la  mano y se la  apretó  contra  la
mejilla y los labios—. ¡Ya no esperaba verte hoy! ¿Por qué has venido? Es muy tarde. Y
estás muy cansado —añadió.
 Aunque Dario aún no había abierto la boca, su esposa sabía que estaba angustiado.
Lo rodeó con los  brazos  y lo  estrechó con fuerza  y apoyó la  cabeza  contra  su pecho,
mientras él se sentaba en el borde de la cama.
 —¿Estás bien? ¿Y el niño? ¿No ha pasado nada? ¿Nada malo? —le preguntó Dario.
 —No, nada, ¿por qué? —Hablaban en francés, griego o ruso, mezclando las tres
lenguas. Clara le acarició los dedos—. ¿Por qué, cariño? —Él no respondió—. Te tiemblan
las manos —observó.
 Pero no le preguntó más. Retuvo entre las suyas las manos de su marido, que poco a
poco dejaron de temblar.
 —¿Estás bien? —volvió a preguntarle él con ansiedad.
 —Estoy bien. Como una reina. Tengo cuanto puedo desear; pero…
 —¿Pero?
 —Me gustaría  volver  a  casa,  volver  contigo  cuanto  antes.  —Observó  el  rostro
cansado e inquieto de su marido, su ropa arrugada, la corbata mal anudada, la chaqueta, a la
que le faltaban botones, sin cepillar…—. ¿Es verdad lo que me has dicho, Dario? ¿Que
tienes muchos enfermos y que no te falta de nada?
 —Es verdad.  —La monja entró con la bandeja—. Come —la apremió Dario—.
Mira qué caldo tan bueno. Come deprisa, que va a enfriarse.
 —No tengo hambre.
 —Debes comer para tener buena leche.
 Clara tomó varias cucharadas,  que se metía  en la boca sonriendo, y con apetito
creciente se terminó la ligera cena.
 —¿Y tú? ¿Has cenado? —preguntó a su marido.
 —Sí.
 —¿Antes de venir?
 —Sí.
 —¡Ah! ¿Por eso has llegado tarde?
 —Sí. ¿Ya estás tranquila?
 Clara  sonrió.  Él  cogió  un  trozo  de  pan  que  había  quedado  en  la  bandeja  y  lo
escondió en la mano. Para no cansar a Clara, habían colocado una hoja de papel azul en la
lámpara, a modo de pantalla. La habitación se hallaba en penumbra, pero Clara vio que,
disimuladamente, Dario comía el trozo de pan con avidez.
 —¿Todavía tienes hambre?
 —No, claro que no.
 —Dario, ¡no has cenado!
 —Pero ¡qué cosas dices! —exclamó él con tono cariñoso—. Clara, tranquilízate. No
te  preocupes.  Las  preocupaciones  no  son  buenas  para  el  niño.  —Conteniendo  la
respiración, Dario se inclinó sobre la cuna—. Será rubio, Clara…
 —No, no puede ser. Con lo morenos que somos los dos… Pero ¿nuestros padres…?
 Se esforzaron en recordar. Él se había quedado huérfano al poco de nacer. Clara



había huido de la casa paterna a los quince años para seguir a un vagabundo del que estaba
enamorada. De las profundidades del pasado, como siluetas entrevistas al final de un largo
camino cuando empieza a anochecer, surgieron unos rostros pálidos y borrosos: una mujer
prematuramente envejecida cubierta con una gran pañoleta negra que le llegaba hasta las
cejas; otra, siempre borracha, con la boca muy abierta, farfullando insultos y maldiciones
ante un niño endeble y aterrorizado; el padre de Clara, con su arrugada frente y la larga
barba gris  desparramada sobre el  pecho; el  de Dario,  el  Griego,  el  miserable  vendedor
ambulante. De éste, Dario se acordaba mejor: era su viva imagen.
 —Nuestros padres eran morenos, como nosotros.
 —¿Y nuestros abuelos?
 —Ah, ésos…
 No los habían conocido. Cuando sus hijos se habían marchado y emigrado lejos, se
habían  quedado  en  sus  lugares  de  origen,  Grecia,  Italia,  Asia  Menor.  Para  sus
descendientes, era como si los abuelos nunca hubieran existido. Puede que alguno de ellos,
de aquellos levantinos desaparecidos, hubiera tenido al nacer aquella pelusa rubia, aquella
piel clara… Tal vez.
 —Pero,  Clara,  ¿cómo  quieres  que  conociéramos  a  nuestros  abuelos?  ¿Te  crees
francesa?
 Sonrieron. Se entendían bien. No sólo los unía la carne, el pensamiento, el amor;
además, habían nacido en el mismo puerto de Crimea, hablaban la misma lengua, se sentían
hermanos. Habían bebido en la misma fuente, compartido un pan amargo.
 —La madre superiora vino a verme después del parto. Me preguntó si la familia
estaba  contenta.  Dario,  a  la  hora  de  las  visitas,  en  las  habitaciones  vecinas  oigo  a  los
abuelos y las tías exclamar: «Se parecerá al abuelo, al primo Jean, a tu tío, el que murió en
el catorce». Nunca había oído algo así. Traen pequeños envoltorios. La hermana dice que
son baberos, vestiditos, sonajeros, pellizas… Y esas camisolas que se hacen con sábanas
viejas…  —añadió  en  voz  baja.  Estaba  cansada.  Hablaba  despacio,  se  interrumpía  y
respiraba con dificultad. No encontraba palabras para expresar su asombro, su admiración
al imaginar a aquellas familias inclinadas alrededor de una cuna, aquellas sábanas gastadas
por el roce de los cuerpos, noche tras noche, durante una larga vida, con que se hacían
camisolas y pañales para un recién nacido—. «Nosotros no tenemos familia», le digo a la
monja que me cuida.  «No le  importamos a nadie.  Nadie se alegrará  del nacimiento de
nuestro hijo. Nadie lloró la muerte del otro». Ella me escucha. Pero no lo comprende.
 —¿Cómo quieres que lo comprenda? —respondió Dario encogiéndose de hombros.
 Le preocupaba el cansancio y la agitación de Clara. Quiso hacerla callar, pero al
final,  mientras hablaba,  fue quedándose dormida con la frente apoyada en su brazo. La
hermana entró y cerró la ventana y los postigos sin hacer ruido. En la clínica de Sainte-
Marie temían al aire nocturno.
 —¿Estás ahí,  Dario? —murmuró Clara,  abriendo los ojos de repente y con tono
angustiado—. ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? ¿Vivirá el niño? ¿Estará bien cuidado? ¿No le
faltará  de nada?  ¿Vivirá?  —repitió,  y  despertó  del  todo.  Sonrió—. Cariño,  perdóname,
estaba soñando. Vete ya, ¡anda! Es tarde. Hasta mañana. Te quiero.
 Él se inclinó  y la besó.  Con un gruñido amistoso,  la  monja lo empujó hacia  la
puerta: eran más de las ocho. En los pasillos estaban encendiendo las lamparillas azules que
de noche sustituían a las luces diurnas y, en determinadas puertas, bajo los números de las
habitaciones donde se hallaban acostadas las mujeres operadas, las enfermas graves, una
monja conectaba pequeños letreros luminosos que rezaban: «Silencio».



 Fuera hacía una hermosa noche primaveral. Dario aspiró el aroma, familiar desde su
infancia, a jazmín, pimienta y brisa marina, común a Crimea y todo el Mediterráneo.
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 La generala le había prometido el dinero para el día siguiente. Pero esa noche, Dario
aún no tenía nada. Recorrió el camino desde la clínica hasta casa andando. Ante su puerta,
una  mujer  intentaba  leer  el  número  del  inmueble,  mal  iluminado  por  la  llama  de  una
lámpara de gas.  Llevaba la cabeza descubierta y un chal  sobre los hombros. Respiraba
agitadamente. Parecía impaciente y angustiada.
 —¿Es aquí donde vive el médico? —preguntó al ver a Dario.
 —Sí, soy yo.
 —¿Puede venir enseguida, doctor? Se trata de mi jefe. Es muy urgente.
 —Por supuesto. Usted primero —respondió Dario lleno de esperanza.
 Echaron a andar por la calle desierta. Sin detenerse, Dario se arregló la corbata, se
pasó la mano por el espeso cabello e, incómodo, se tocó las mejillas mal afeitadas.
 Pero de pronto la mujer se paró. Vaciló, se acercó y lo observó con atención.
 —¿Es usted el doctor Levaillant?
 —No —murmuró Dario—. También soy médico, pero…
 La mujer lo interrumpió.
 —¿No es el doctor Levaillant?
 —Vive allí enfrente, en el número treinta de esta misma calle. Si no lo encuentra —
añadió intentando retener por la manga a la mujer, que ya se alejaba—, estaré en casa toda
la noche. Vivo encima de la pensión Mimosa’s House. Soy el doctor Asfar.
 Pero la mujer ya había cruzado la calle corriendo y estaba llamando a una puerta.
Dario entró en casa.
 Ojalá se llamara Levaillant, Massard, Durand… ¡Qué sueño! ¿Quién iba a confiar
en él, Dario Asfar, con esa cara y ese acento extranjero? Conocía al doctor Levaillant, su
vecino. Cómo envidiaba su barba gris, su aspecto bonachón y tranquilo, su cochecito, su
preciosa casa…
 Subió lentamente la escalera común a su vivienda y la casa de huéspedes. Volvió a
pensar en Clara y en el niño, su felicidad, sus únicos amores. Tenía un hijo, ¡él,  Dario
Asfar! Buscó en su corazón a qué dios, a qué hados podía implorar,  a quién pedir que
protegiera a su hijo. Pero no sentía el lógico orgullo paterno. Estaba preocupado, abrumado.
Con un gesto característico, se pasaba la mano a lo largo de la cara constantemente. No le
habría gustado transmitir a su hijo sus atormentadas facciones, aquella piel oscura, aquella
alma.
 Entró. Allí no se sentía a gusto. No se sentía en casa. En realidad nunca y en ningún
lugar se había sentido en casa. Encendió la luz y se sentó en una silla. Tenía hambre, un
hambre que lo atormentaba desde la mañana. El pedazo de pan que había comido en la
clínica,  lejos de calmarla,  no había hecho más que aumentarla.  Abrió el  aparador y los
cajones  de la  mesa,  aunque sabía perfectamente  que no encontraría  ni  carne  ni  pan ni
dinero.
 Pasaba  una  y  otra  vez  ante  un  pequeño  espejo  que  colgaba  de  la  pared,  y  se
avergonzaba de las miradas de reojo que le lanzaba su imagen, de su palidez, del rictus
amargo y desesperado de sus labios, de sus temblorosas manos.
 —Una noche transcurre enseguida —murmuró para tranquilizarse,  obligándose a
burlarse de sí mismo—. ¿Es la primera vez que pasas hambre? ¡Acuérdate  del pasado,



Dario!
 Pero los recuerdos daban a la miseria del presente una resonancia, una magnitud
casi insoportable.
 «Qué  mal  me  he  acostumbrado…  —se  dijo  con  desprecio—.  Sé  que  mañana
comeré. ¿No es suficiente? Antaño…».
 Pero  sabía  que  antaño  no  había  sido  más  que  un  pilluelo  andrajoso  que  podía
mendigar, o robar (se acordó de aquella carreta cargada de sandías que había hecho volcar
con otros chavales del puerto, y de la huida con la lisa y fresca fruta dentro de la camisa,
apretándola contra la piel desnuda). Todavía conservaba el sabor de aquella pulpa roja en la
boca y sentía crujir las negras pepitas entre sus dientes. Las incursiones en los mercados,
las correrías por los huertos… Sonrió y soltó un gemido.
 Ahora ya no podía mendigar una comida, pedir unas monedas para comprar pan.
Era más delicado, más exigente, más cobarde. Sobre todo, debía guardar las apariencias,
mantener la ficción del bienestar, de una situación desahogada, a costa de los sacrificios
que fuera, de las mentiras que hiciera falta. Así que desde que su mujer estaba en la clínica,
a veces, harto de esperar pacientes tras la puerta cerrada, iba a pasear al campo, con la
cartera bajo el brazo para disimular.
 Durante los últimos días, tan difíciles,  ni siquiera había intentado obtener dinero
vendiendo alguna cosa, como cuando estudiaba en París. Y habría podido hacerlo. Tenía
algunos libros. Pero creía que todos los habitantes de Niza lo reconocerían. Era una ciudad
de provincias; las comadres chismorreaban y las porteras estaban al acecho en los portales
de las casas desde primera hora de la mañana. Los pequeños comerciantes del barrio lo
seguían con la vista cuando salía de casa. Temía hasta las irónicas y penetrantes miradas de
los cocheros, que fingían dormir al sol con una flor entre los labios esperando a los clientes,
mientras a su lado el caballo agitaba las largas orejas bajo el sombrero de paja. Sí, allí todos
lo espiaban, todos lo denunciarían.  Allí  nadie estaba perdido, misericordiosamente solo,
como en París. Todos detestaban a aquel joven mal vestido de acento extranjero, a aquel
desgraciado, a aquel pobre, pensaba. ¿Qué ocurriría si lo vieran recorriendo las calles de la
ciudad con un paquete bajo el brazo, intentando vender unos libros? «¡No, imposible!», se
dijo.
 La noche era cálida, un tanto bochornosa. Se quitó la chaqueta, se arrancó el cuello
duro y cogió un periódico vespertino, pero las líneas le bailaban ante los ojos. El hambre
crecía, excavaba en su interior ese camino que va del cuerpo hasta el fondo mismo del
alma, acarreando una ola de ideas odiosas, desesperadas, indignas. Recreaba la imagen de
la generala y de Elinor, y no sólo no tenía remordimientos, sino que sentía una satisfacción
cruel y cínica. Puede que la generala estuviera en lo cierto. ¿Por qué había que alegrarse de
traer un hijo al mundo? ¿Sería capaz al menos de alimentar a esa criatura de la que tan
orgulloso estaba?
 Al otro lado de la calle había un pequeño restaurante. Desde su ventana, Dario veía
un comedor iluminado y varias mesas cubiertas con largos manteles blancos. De vez en
cuando, un camarero se acercaba a la ventana y cogía los platos ya preparados, dispuestos
tras los escaparates para tentar a los transeúntes. Pan dorado, un cesto de melocotones, un
bogavante frío erizado de aguijones, vino italiano en una botella redondeada envuelta en
paja trenzada… En ese momento,  una pareja  que iba del brazo se detuvo y el  hombre
señaló con su bastón la oferta del pequeño restaurante. Entraron. «Cenarán bien», pensó
Dario.
 Se levantó y pegó la cara al cristal, pero la ventana se alzaba como una barrera entre



él y la comida.  Abrió y se asomó. Trató de aspirar el olor que debía de escapar por el
iluminado  respiradero,  un  aroma  sin  duda  delicado,  a  sopa  caliente,  mantequilla  cara,
verdura hervida a fuego lento y rehogada en la sartén, carne… Pero estaba demasiado lejos.
Lo que  le  llegó  fue  el  olor  de  unas  flores  chafadas,  que  se  le  subía  a  la  cabeza  y  lo
empalagaba. Bajo su ventana, un hombre y una mujer sentados en un banco se abrazaban
en la penumbra. En Dario el hambre se mezclaba con otros deseos. Quería la carne y el
vino, el pan y la mujer, las jugosas frutas en su lecho de crema y aquellos pechos desnudos,
cuya lustrosa blancura, súbitamente surgida de las tinieblas, creía adivinar. Pero los novios
se levantaron y se alejaron,  cogidos  de la  cintura y con andares tambaleantes,  como si
hubieran bebido. Maldijo entre dientes. ¿Por qué para otros la vida tenía un sabor sutil y
delicioso? En él era un alimento crudo y grosero que había que buscar con esfuerzo, que
arrancar con empeño. A dentelladas, cuando no había más remedio. ¿Por qué?
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 Clara volvería a casa al día siguiente. Con los cuatro mil francos de la generala,
Dario había pagado las deudas más apremiantes, las que lo perseguían desde París y las de
ahora,  las  de  Niza.  Ahora  iba  con  la  cabeza  alta.  Ya no  pasaba  pegado  a  la  pared  y
cabizbajo ante la puerta de la panadería, ni delante de la carnicera, que se ufanaba entre las
ristras de salchichas en su tienda llena de espejos. Por fin había comprado el cochecito para
el niño, una cuna y un abrigo para Clara, que no tenía otra ropa que la que llevaba al
ingresar en la clínica. En cuanto a él, había comido y bebido, encargado un traje nuevo y
dado una señal, y todavía le habían sobrado mil francos que había ingresado en un banco.
 Pero además su suerte había cambiado: el día anterior lo había llamado una pareja
de jóvenes funcionarios que llevaba veinticuatro horas en Niza. Su hijo había enfermado de
repente durante la noche, entre maletas a medio deshacer y la paja de la mudanza,  que
todavía cubría el suelo.
 El  matrimonio  lo  había  recibido como a un salvador.  Lo habían  escuchado con
agradecimiento,  respeto y afecto.  ¡Qué bueno se había sentido! ¡Con cuánta dulzura les
había  hablado!  ¡Qué  felicidad  había  experimentado  tranquilizándolos,  halagando  a  la
madre! («No es nada, una simple laringitis. Mañana habrá remitido. ¡Qué hombrecito tan
guapo! ¡Qué niño tan fuerte! Duerma tranquila, señora. No se preocupe, caballero. ¡Es una
nimiedad! ¡No es nada!»).
 Le habían dado las gracias, acompañado a la puerta y alumbrado mientras bajaba la
escalera. Se habían felicitado mil veces por aquella afortunada casualidad, por la suerte que
habían  tenido  al  encontrar  de  aquel  modo,  en  su  desesperación,  en  aquella  ciudad
desconocida, a un médico tan competente, tan servicial, tan amable.
 «¿Será verdad que los malos días han pasado? —había pensado Dario—. Parece que
nunca los olvidarás, y luego qué rápido se van… ¿Por qué he desesperado? ¿Por qué he
actuado mal?».
 La felicidad lo volvía virtuoso. Elinor había guardado cama cuarenta y ocho horas,
y ahora se encontraba estupendamente. Era una norteamericana coriácea. Estaba claro que
no se trataba de la primera vez…
 Dario había cenado y ahora dormía. Esa noche era la última del Carnaval. A causa
de  los  gritos  de  la  gente  bajo  la  ventana  y  los  estallidos  de  los  fuegos  artificiales,  al
principio no oyó que llamaban a la puerta. Por fin, las voces llegaron a sus oídos. Abrió y
se encontró ante la generala despeinada y jadeante, con un chal de seda escarlata sobre un
camisón largo y tieso, a la moda de antaño, que le llegaba a los pies.
 —¡Deprisa! ¡Deprisa, doctor! ¡Por lo que más quiera, mi hijo se ha matado!
 Dario se vistió a la carrera y bajó tras ella. En el salón de la casa de huéspedes, el
hijo de la generala, un joven alto, flaco y encorvado, pálido y mal afeitado, que tenía la
expresión altiva y estúpida de un galgo, se había cortado las venas con una navaja y estaba
desangrándose derrumbado en el canapé de cutí gris. Aquel chico era el marido de Elinor,
la única ausente. Todos los pupilos de la casa de huéspedes se hallaban despiertos y hacían
corro alrededor del canapé. Se veían toallas húmedas esparcidas por el suelo y barreños
llenos de agua sobre los muebles. El canapé, que se transformaba en cama por la noche,
estaba  en el  centro  del  salón,  y  las  sábanas  ensangrentadas  formaban  un rebujo  en un
rincón. La navaja que había usado el herido también se veía en el suelo, todavía abierta, y



cada poco alguien la pisaba, se cortaba y, con un grito de dolor, la apartaba de una patada;
todo el mundo estaba tan pendiente de la escena que se desarrollaba ante sus ojos que a
nadie se le ocurría recogerla. Con la característica prodigalidad rusa, habían encendido las
luces no sólo del salón, que se hallaba iluminado por una enorme araña antigua de tres
niveles cubierta de polvo, sino también de las mesas, las habitaciones contiguas y cualquier
sitio  donde hubiera  una lámpara.  Las  ventanas  estaban cerradas;  faltaba  el  aire.  Varias
mujeres  a  medio  vestir  rodeaban  a  Dario.  Una  de  ellas,  alta,  delgada  y  con  los  ojos
hundidos, en camisón, con un velo de gasa flotando sobre los largos cabellos, un cigarrillo
entre los labios y descalza, repetía en tono autoritario tirando de una manga a Dario:
 —Hay que llevarlo a su habitación.
 —No, princesa, sabe que eso es imposible —le contestó otra—. No tiene habitación.
La suya la ha alquilado la baronesa, que está durmiendo con un francés.
 —Pues habrá que levantarlos.
 —¿A un francés? No se levantará. ¿Cómo va a comprender esto un francés?
 La generala, sostenida por su suegra, una anciana de pelo cano y mandíbula caída y
temblorosa que llevaba una camisola de lana negra, se había agarrado con ambas manos a
la madera del canapé y no quería soltarse. Su marido estaba en un rincón, sentado en una
silla, apretando contra su pecho un bulldog leonado. El general era un viejecillo delgado y
canoso, con el mentón adornado por una pequeña perilla. Lloraba en silencio abrazado al
perro, que soltaba largos y lastimeros gañidos.
 —¡El perro le ladra a la muerte! —gimió la generala—. ¡Mi hijo se muere! ¡Se va a
morir!
 —¡Apártense! —ordenó Dario, pero nadie lo oyó.
 —Marta Alexandrovna, ¡cálmese! ¡Domínese, por amor de Dios! —chillaba una de
las mujeres con tono histérico—. ¡Hay que mantener la calma!
 —¿Dónde está su mujer? ¿Dónde está Elinor? —preguntó el médico.
 —¡Lo ha matado ella!  —clamó la  generala—. ¡Es culpa de esa perdida,  de esa
fulana  de  baja  estofa,  de  esa  norteamericana  a  quien  sacó  del  arroyo!  ¡Se ha  ido  esta
mañana! ¡Lo ha abandonado! ¡Ha querido matarse por ella!
 —¡Qué pecado! ¡Qué vergüenza! —sollozaba la anciana de la camisola negra—.
¡Mitenka, corazón mío, corazón de tu abuela! ¡Se nos muere! Ya vi morir a mi marido y a
mis dos hijos bajo las balas de los bolcheviques, Mitenka, ¡mi único amor en este mundo!
 —«No te cases con ella», le decía yo —gemía la generala, cuya voz de contralto se
elevaba sin dificultad sobre el guirigay—. Un Muravin no se casa con una hija de las calles
de Chicago. ¿Acaso sé yo de dónde venía? Antes de casarse con mi hijo se había acostado
con toda la ciudad. ¡Una norteamericana, con el corazón más duro que una piedra! ¿Cómo
iba a comprenderlo? ¿Cómo iba a comprender un alma como la suya? ¡Mitenka! ¡Mitenka!
 Entretanto, gracias a los cuidados de Dario, Mitenka había abierto los ojos. Las dos
mujeres arrodilladas ante él le cubrían las manos de besos. El médico abrió la ventana de
par en par. En aquella habitación cerrada, el aire se había tornado irrespirable.
 —¡Cierre la ventana! —le gritó la abuela—. ¡Está desnudo! ¡Va a coger frío!
 Las  mujeres  más  jóvenes,  que  hasta  ese  momento  habían  ocupado  el  escenario
entrando y saliendo alocadamente, chocando en las puertas unas con otras y derramando el
agua de las palanganas que traían y llevaban, trataron de tranquilizarla.
 —¡No, Anna Efimova! ¡Tiene que entrar aire! ¡El aire puro es bueno! ¡El aire puro
no es peligroso!
 —Entonces, ¡tápenlo, tápenlo! ¿Lo ven? ¡Ha vuelto a desmayarse! ¡Está tiritando!



¡Cierre la ventana! ¡Ciérrela!
 —¡Al revés! ¡Ábrala! ¡Ábrala del todo! —gritaron las jóvenes.
 Dario,  harto  de  rogar  «Apártense»  y  «Déjenlo»,  agarró  a  la  generala  por  las
muñecas y la obligó a sentarse en un sillón.
 —¡Se ha desmayado! —exclamaron las mujeres—. ¡Agua! ¡Agua!
 —¡Doctor!  ¡Sálvelo,  doctor!  —gritó  el  general  levantando al  fin  la  cabeza,  que
hasta ese momento había mantenido entre la pelambre de su bulldog.
 —No se preocupe, general, las heridas son muy superficiales.
 —¡Doctor!  ¡Sálvelo!  —exclamó  la  generala  y,  zafándose  de  las  manos  que  la
retenían, volvió a arrojarse de bruces ante el canapé, cogió la mano de Dario y la cubrió de
besos—. ¡En nombre de su mujer! ¡En nombre del bebé que acaba de darle! ¡No lo olvidaré
aunque viva cien años! ¡Es mi hijo!
 —Pero  si  no  es  nada…  Son  heridas  insignificantes.  Déjenlo  tranquilo  y  en
veinticuatro horas ni se le verán.
 —¡Mamá! —gimió el herido, y se echó a llorar—. ¡Elinor!
 —¡Hijo  mío!  ¡Mitenka,  corazón  mío!  —exclamó su  abuela,  y  las  lágrimas,  las
pequeñas y escasas lágrimas de la vejez, brotaron de las comisuras de sus ojos y resbalaron
por sus mejillas—. ¡Dios lo bendiga, doctor! ¡Le ha devuelto la vida!
 —¿Está a salvo? ¿Me lo jura, doctor? ¿Está a salvo mi hijo?
 De pronto, la generala se abalanzó sobre Mitenka, lo agarró por los hombros y lo
sacudió con la mirada centelleante por la cólera.
 —¡Idiota egoísta! ¿No has pensado en tu madre, en tu padre, en tu pobre abuela?
¡Matarse por una golfa! ¡Por una mujer de la calle, por una maldita norteamericana!
 Una vez más, las mujeres la rodearon, solícitas.
 —¡Marta Alexandrovna! ¡Cálmese! ¡Le va a dar algo! ¡Y él! ¡Mírelo, se ha puesto
pálido! ¡Doctor, doctor, un calmante para la generala!
 —Mamá, tus reproches me desesperan —gimió Mitenka—. ¡Pero quiero a Elinor!
 —Volverá, cariño, volverá —aseguró su abuela.
 —Compórtate como un hombre, hijo mío —murmuró el general y, en su emoción,
le apretó la cabeza al perro con tanta fuerza que el animal soltó un gañido desgarrador.
 —¡Si vuelve —aulló la generala—, la echo a patadas, la estrangulo con mis propias
manos! ¡La arrojo al arroyo del que salió! ¡Una pelandusca a la que he tratado como a una
hija! ¡Con todo lo que he hecho por ella! Y mira que veía cosas… pero cerraba los ojos,
¡por Mitenka! Preparaba la comida,  yo, la generala Muravin, sacaba la basura,  hacía la
cama de esa maldita norteamericana… He pagado cuatro mil francos por… Pero ese dinero
¡lo quiero! ¡Va a devolvérmelo! —gritó de pronto volviéndose con rabia hacia Dario—.
¡Mañana! ¡Mañana sin falta! ¡Quiero el dinero que me he gastado por esa fulana!
 Afortunadamente, se desvaneció al instante a los pies del herido, que había vuelto a
desmayarse.
 El médico aprovechó para hacer salir a las mujeres de una vez.
 Cuando se quedó solo, condujo a la generala a la habitación contigua y le arrojó a la
cara el contenido de una palangana de agua. La mujer volvió en sí.
 —¡Doctor! No reconozco las deudas de mi nuera —dijo en cuanto abrió los ojos—.
Le ruego que me pague de inmediato lo que me debe.
 —¿Está usted loca? —gritó Dario a su vez—. ¿Qué culpa tengo yo de que su nuera
se haya ido?
 —¡Ninguna, pero no habré de oír que casi ha matado a mi hijo y me ha sacado



cuatro mil francos! ¿Sabe lo que suponen cuatro mil francos para nosotros? Para dárselos
he tenido que vender el anillo de pedida y los santos iconos de una amiga, que me los había
dejado como garantía de un préstamo. Lloraba, me besaba las manos, me suplicaba que
esperara ocho días.  ¡He causado la  desesperación de una amiga  de  la  infancia  por  esa
mujer! ¡Y encima el hijo no sería de Mitenka, seguro!
 «Parece que eso es lo que más le duele —pensó Dario, que apenas podía contener
una risa nerviosa—. ¡Que el niño que ha matado no fuera de Mitenka!».
 —Pero ¡yo tampoco tengo dinero! —gritó—. Deme tiempo para ganarlo. ¿De dónde
quiere que lo saque? He saldado antiguas deudas. Me quedan mil francos, y mi mujer y mi
hijo vuelven de la clínica mañana. Además, ese dinero es mío. ¡Me lo he ganado!
 La generala rió por lo bajo.
 —¿Y va a explicar cómo?
 —¿Y usted?
 —Entonces, ¿es un chantaje? —farfulló la mujer, furiosa.
 —Pero… ¡maldita loca! Comprenda que…
 —¡Yo lo único que comprendo es que a mí nadie me paga! Todos los que están aquí
viven a mi costa. Mi marido es un pobre hombre incapaz de ganarse el pan que come, y mi
hijo, poco más o menos. Trabajo para ellos sin descanso. ¡Yo, la generala Muravin! ¡Yo,
una artista! Ese dinero me salió de las entrañas. ¡Pero no había más remedio! ¡Por Mitenka!
Y ahora esa mujerzuela se ha ido, ¿y encima tendré que vivir viendo cómo su mujer y usted
se dan la gran vida con mi dinero? Escúcheme bien, doctor. Los dos mantendremos en
secreto este asunto familiar;  pero si mañana no recibo el dinero,  ya puede marcharse y
buscarse  otro  sitio.  Sin  embargo,  como  me  debe  un  trimestre  retendré  todas  sus
pertenencias. Me quedaré con sus maletas, ¡y la ciudad entera se enterará de que ha tenido
que salir de mi casa de mala manera!
 De pronto, Dario vio su reputación comprometida,  su futuro en peligro.  Mas no
reaccionó  con  rebeldía.  La  vida  no  lo  había  preparado  para  rebelarse,  sino  para  la
obstinación,  para  la  paciencia,  para  el  esfuerzo,  constantemente  defraudado  y  vuelto  a
renovar, para la aparente resignación, que aumenta y concentra las fuerzas del alma.
 —Basta, Marta Alexandrovna —murmuró—. Mañana tendrá su dinero.
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 Dario comprendió que la generala, como todas las mujeres acostumbradas a reinar
despóticamente sobre familias aterrorizadas, nunca se paraba a pensar si algo era lógico y
posible; reclamaría lo suyo con la tozudez de una mula y acabaría obteniéndolo. Tenía que
conseguir el dinero ese mismo día.
 Había pasado el  resto de la noche dando vueltas en la cama, pero se levantó en
cuanto amaneció. Tenía que salir enseguida; puede que se le fuera el día en gestiones. Si
disponía de más horas, más oportunidades tendría. Pero cuando salió de casa aún no sabía
adónde  se  dirigía.  De  pronto,  su  mente  parecía  dotada  de  una  fuerza  y  agilidad
sorprendentes.  Se  lanzaba  en  todas  las  direcciones  posibles  buscando  una  salida,
explorando en un instante todos los caminos, como un animal perseguido por el cazador.
 Pensó en los jóvenes funcionarios a cuyo hijo había cuidado. No, imposible. «Y si
se dejan ablandar —se dijo—, algún día hablarán. Entonces ¿quién creerá en mí? ¿Quién
me llamará?  ¿Quién  pondrá  su vida  en  mis  manos?».  Mentalmente  repetía  las  mismas
frases una y otra vez: «¡Ni un céntimo, una mujer que acaba de parir, un hijo recién nacido
y dinero  que  obtener  antes  de  mediodía,  si  mañana  y  los  días  siguientes  quiero  vivir!
¿Quién me ayudará? ¿Quién?».
 En ese momento se acordó de Ange Martinelli, a cuyo hijo trataba. Ange era jefe de
comedor en Montecarlo,  en el  nuevo gran hotel  que habían construido junto al  casino.
Tenía su domicilio particular en Niza, detrás de la iglesia de Sainte-Réparate, y allí vivía su
hijo. El chico, de veinte años, estaba enfermo y el padre había llamado a Dario como último
recurso, como quien acude a un curandero, a un charlatán, cuando todo lo demás falla. Se
trataba de la única esperanza de Dario, porque Martinelli tenía dinero.
 Era demasiado temprano para presentarse en su casa. Se detuvo a hacer tiempo en
los soportales. El olor a fruta confitada que salía por un respiradero de Vogade le revolvió
el estómago. ¿Llegaría el día en que volvería a morirse de hambre, en que husmearía el
rastro de la comida como un animal famélico?
 La calle estaba llena de tiendas con puertas de espejo, y cada una le devolvía su
imagen, su sombrío y ansioso rostro, sus puntiagudas orejas, sus largos dientes. Odiaba
parecerse a todos aquellos vendedores de alfombras, de anteojos, de postales obscenas, que
merodeaban ya desde la plaza Masséna hasta el paseo de los Ingleses. Sí, aquella vida de
aventuras, de trapicheos, era el destino que le había tocado en suerte desde la infancia,
como a ellos, aquella purria levantina, sus hermanos. Entonces, ¿no se diferenciaba de ellos
en nada? Cuánto se les parecía en las facciones, en el acento, en la espalda estrecha, en los
brillantes ojos lobunos…
 Por fin, llegó a la casa. Martinelli ocupaba un piso muy modesto en un viejo edificio
oscuro, a la sombra de Sainte-Réparate.
 «Es un fenómeno —pensó Dario con amargura—. Está forrado pero siempre vivirá
así.  Un aparador de madera blanca,  vino rosado,  pescado frito  del  Var en una bandeja
desportillada… En cambio, yo… yo debo aparentar. No puedo dejar traslucir mi miseria,
necesito muebles,  ropa decente,  una fachada,  una envoltura.  Un jefe de comedor puede
permitirse ser un asceta».
 Llamó. En el rellano, común a dos viviendas, una chica con las piernas desnudas
hacía correr el agua de una fuente sobre un pececillo rojo que tenía en la mano. Dario le



lanzó  una  mirada  viva  y  ardiente.  A  veces  el  deseo  lo  asaltaba  de  improviso  en  los
momentos más duros de su vida, como si todas las heces del fondo de su alma ascendieran
a la superficie.
 Le abrió Martinelli.
 —Hola, doctor. Adelante.
 —¿Cómo ha pasado la noche?
 —Como siempre… Ha tenido fiebre. Estaba agitado. Esta mañana le ha bajado a
treinta y siete.
 —¿Con hemotipsis?
 —No.
 Martinelli  estaba en mangas de camisa.  Era un hombre bien plantado,  de rostro
ancho  y  rubicundo,  pelo  muy  negro  y  ojos  extremadamente  vivaces;  los  entornados
párpados dejaban escapar su viva mirada, una mirada directa y segura, fulminante, que debe
verlo todo, juzgarlo todo, no pasar nada por alto, común a cualquier jefe, ejerza en las filas
del ejército o en una cocina. Parecía leer los pensamientos de Dario.
 —¿Tenía que venir a verlo hoy, doctor?
 —Me ha parecido preferible.
 Martinelli lo hizo pasar al comedor.
 —Ahora está durmiendo. No se imagina usted la vida que llevo… Estoy reventado.
Ayer, la gala Oro y Plata. Esta noche, la gala de las Perlas. Un trabajo de esclavo, nadie en
quien apoyarme, y este chico… —Apretó los labios con fuerza—. Este chico… ¡Un futuro
tan  prometedor!  ¡Jefe  de  cocina  cuando  hubiera  querido!  Tenía  dotes,  talento  para  la
cocina.  Y tan amable,  tan afectuoso… Pero supongo que está fastidiado… —Martinelli
miró a Dario con una mezcla de cólera y esperanza—. ¡Fastidiado a los veinte años! ¡No
hay derecho! —exclamó con voz sorda y angustiada—. ¡Hay que salvarlo, doctor! Siga
intentándolo, pruebe lo que sea —murmuró.
 Oyeron toser al enfermo.
 —Lo curaré, se lo juro. Usted mismo puede comprobar que se encuentra mejor. Hay
un progreso evidente. Es joven y está bien cuidado… No pierda la esperanza.
 Habló tanto rato y en un tono tan convincente que el jefe de comedor respondió
agradecido:
 —Nunca podré pagarle todos sus cuidados, doctor.
 «Es el momento», pensó Dario con la boca seca.
 —Yo también tengo que suplicarle algo —dijo bajando la voz—. Présteme dinero,
Martinelli,  ¡sálveme! —No, no era eso lo que debía decir.  ¿Para qué pedir compasión?
Nadie  daba  nada  por  nada.  Lo  sabía;  había  vivido  lo  suficiente  para  aprenderlo  y  no
olvidarlo jamás—. Lo sé, el dinero es el dinero. Pero ¿no podría apostar por mí? Usted
juega en las carreras, lo sé. Considéreme como a un caballo que puede hacerle ganar el
doble, el triple de lo que arriesgue por él. Tengo salud, juventud, títulos, conocimientos,
una profesión. Soy un buen médico. Sabe que estoy cuidando bien a su hijo. Pero aquí no
me conocen. Estoy rodeado de emigrantes rusos que me roban el tiempo y no me pagan.
Tengo  algunos  pacientes  que  son  personas  acomodadas.  Confían  en  mí.  Seguirán
llamándome,  pero  no  puedo  pedirles  dinero,  todavía  no.  Los  médicos  reclaman  sus
honorarios dos veces al año, y eso se admite,  se respeta;  pero ¿apremiar? ¿Explicar tus
miserias? ¡Vamos! Eso, la falta de pudor, la impaciencia indecente, ofende terriblemente a
la  gente.  Pero,  mientras  tanto,  no tengo nada,  ¡absolutamente  nada!  Esta  mañana debo
pagar una deuda de cuatro mil francos, pero ni siquiera eso será suficiente… ¡Escúcheme,



Martinelli! ¡Confíe en mí! ¡Apueste por mí! Présteme diez mil francos, pero deme un año
de respiro para devolvérselos y pídame los intereses que quiera. «Dentro de un año, estará
igual», pensará usted. Pero ¡no será así! ¡Tengo fuerza, esperanza, ganas! No es culpa mía
si tardo tanto en conseguirlo; vengo de muy abajo. Confíe en mí. Un año. Sólo le pido un
año. ¿Qué puedo hacer por usted? Piénselo. Puedo serle útil. Ayúdeme y, llegado el caso,
encontrará en mí al amigo más leal, más discreto… ¡Ayúdeme!
 Martinelli lo escuchaba en silencio, con la impasibilidad del hombre a quien se pide
dinero o un favor y te dejaría morir frente a él sin mover un dedo para salvarte. Tenía que
acostumbrarse,  que perder  el  miedo a aquella  máscara inescrutable.  Debía adivinar  qué
artimañas, qué insistencias podían acabar ablandando aquellas almas.
 Suplicando de ese modo se humillaba en vano. La salvación se hallaba en otra parte.
Consiguió calmarse. Mudó de expresión. Adoptó una actitud digna y fría. Dario esbozó al
fin la mirada brillante y vacía que se interpone como una pantalla entre el médico y su
paciente.
 —No hablemos más. Si no quiere hacerme ese favor me veré obligado a marcharme
de Niza, pero escúcheme bien, Martinelli: si alguien en este mundo puede salvar a su hijo,
ése soy yo. Estaba al borde de la muerte. Ha mejorado. Y aún mejorará. La fiebre baja.
Recuperará peso, se levantará de la cama, lo verá curado… Pero si me voy, si deja que me
vaya y después…
 —Cállese —ordenó Martinelli con voz sorda—. Intenta manipularme, pero…
 «Pero estás temblando —pensó Dario—. Cuando nada hace mella en el adversario,
cuando nada lo inmuta, sólo queda eso: ¡vencerle con la esperanza!».
 —¡Adiós, Martinelli!
 —Espere, por Dios. Usted…
 A partir de ese instante, Dario se tranquilizó: tendría lo que quería. Una vez más se
ataría para el futuro. Dentro de un año su situación sería igual de dura, pero de momento
había ganado. Obtendría los diez mil francos.
 Martinelli le hizo firmar un cheque con fecha del 31 de marzo del año siguiente. Si
vencido el plazo Dario no había pagado, lo perseguirían por emisión de cheque sin fondos.
Pero quienes siempre han vivido al día no conocen la previsión, virtud de los ricos, virtud
de los afortunados. Dario firmó.
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 Según Philippe Wardes el mejor momento era aquel en que el juego está a punto de
acabar, al final de la noche. Durante las últimas manos de una partida las ganancias y las
pérdidas, por la enormidad misma de las sumas en disputa, dejan de excitar la codicia, la
desesperación o la envidia, prácticamente dejan de existir. El cuerpo ya no acusa el hambre
ni el cansancio; el alma se libera de la inquietud. Se alcanza la felicidad.
 En el límite extremo de la resistencia nerviosa, se crea un ambiente de calma en que
el jugador juega y se ve jugar de forma desapasionada, con una profunda paz. Wardes tenía
conciencia de su tranquilidad. Sabía que su hermosa cabeza, grande y pálida, estaba erguida
sobre sus  hombros,  que no inclinaba  el  cuello,  que no se abandonaba,  que sus manos,
pequeñas y torneadas como las de una mujer, volvían las cartas sin temblar.
 Triunfaba  por  su  audacia,  su  coraje,  su  imperturbabilidad.  El  placer  del  riesgo,
placer vulgar, alimento de almas mediocres, había quedado atrás hacía mucho. Para él, el
riesgo no existía. Sabía que atravesaba una buena racha. Y que iba a ganar. Efectivamente,
cada mano era una victoria. Cuando llegaba el alba siempre era así: en el momento en que
la zafia muchedumbre de los jugadores sin confianza,  sin nervio,  se dispersaba,  él,  que
había aguantado más que los otros, él, que había despreciado los consejos de los amigos, las
cobardes llamadas a la prudencia (¿qué decían su notario, su mujer, su médico? «¡Se está
arruinando, se está matando!». ¡Bah, que dijeran lo que quisieran!), había obtenido al fin su
recompensa. Instante sobrehumano en que la criatura pone a prueba sus fuerzas y siente que
nada la vencerá, nada la detendrá. Las cartas le obedecían. Su corazón latía tan tranquila y
acompasadamente  como  el  de  un  niño.  Con  la  sensación  de  seguridad  que  puede
experimentar  un sonámbulo  al  borde de un tejado,  seguía jugando y la  ciega  suerte  lo
servía. ¡Una hora más! ¡Un instante más! Ya no había ni cuerpo ni peso ni calor humano.
Habría podido volar. O sostenerse sobre la superficie del agua. Adivinaba qué cartas le
habían repartido antes de verlas, antes de tenerlas en las manos. Qué pena que aquella luz
insistente, que aquella lámpara blanca y brutal que tenía enfrente le hiriera los ojos. Esbozó
un gesto de impaciencia y, como el sonámbulo al que un movimiento de pánico detiene al
borde del abismo, se rehízo. En ese momento vio que a su alrededor los últimos jugadores
soltaban las cartas, que estaban descorriendo las cortinas, que la luz de la mañana penetraba
por los balcones, abiertos sobre la rada.
 Se había  acabado.  La noche había  concluido hacía  rato.  Aturdida,  deslumbrada,
temblorosa, el alma de Philippe Wardes regresaba a un cuerpo pesado, exhausto, empapado
de sudor, muerto de sed; recuperaba el recuerdo del dinero perdido antes de la buena racha.
Y se lamentaba: en su vida corriente, aquel jugador desenfrenado «no soltaba un céntimo»,
como aseguraban sus empleados.  Entre Philippe Wardes,  el gran fabricante de motores,
para quien el juego significaba tanto una necesidad publicitaria como un hábito tiránico, y
el semidiós que se había posesionado de su cuerpo durante unas horas y que ahora se había
retirado, dejándolo débil e indefenso, no había nada en común. Un espíritu libre y salvaje lo
había abandonado. Como siempre, a Wardes le dolía la nuca, tenía calambres, los riñones
molidos y el mal sabor de una boca de cuarenta años arrasada por el tabaco y el alcohol.
 Recogió el dinero ganado, dejó una parte a los empleados del Sporting y el resto se
lo metió en los bolsillos. Mientras bajaba la escalera del casino, las voces de los crupieres,
los camareros y las busconas de Montecarlo formaron corro como de costumbre.



 —Es increíble… Qué valor… ¿Cómo puede aguantar de ese modo? ¿Lo vio ayer?
Hoy lo ganaba todo. Ayer perdía. Con qué flema encaja… Qué suerte… No hay quien lo
iguale. Y es uno de los principales empresarios de Francia…
 Los escuchaba y seguía aspirando con satisfacción aquellas débiles vaharadas de
incienso.  En  ciertos  momentos  de  cansancio,  de  un  cansancio  que  en  su  caso  no  era
solamente físico, sino que parecía penetrar hasta el alma misma, aquellas alabanzas eran lo
único que lo serenaba. En su caso, las palabras de aprobación eran un apoyo, una seguridad,
la única realidad en un mundo de apariencias.
 Una chica que salía del casino tras él, en traje de noche y con el maquillaje medio
corrido, pasó por su lado y lanzándole la última mirada de la noche —provocativa, cargada
de una suprema esperanza, como el pescador sin suerte que ya de pie en la orilla, a punto de
marcharse, echa el anzuelo al río por última vez y piensa: «¿Quién sabe?»— murmuró con
una risa impúdica y voz humilde:
 —¡Y además guapo!
 Philippe volvió a sacar pecho y erguir la cabeza, grande pero de noble contorno. Era
alto y musculoso como un atleta, con un espeso pelo negro que formaba tres puntas sobre la
frente y las sienes, y una boca terrible, imperiosa, de labios finos y apretados; pero tenía la
tez pálida, bolsas oscuras bajo los ojos y su mirada nunca se detenía en nadie: se desviaba
sin  cesar,  se  movía,  impaciente,  en  inquieta  búsqueda,  mientras  su  párpado  izquierdo
palpitaba ligeramente con un temblor leve pero ininterrumpido.
 Con un gesto, indicó a la chica que lo siguiera y cruzó la calle en dirección a su
hotel. Su residencia se hallaba en La Caravelle, una casa a las afueras de Cannes donde
vivían su mujer y su hijo, pero él ocupaba una suite en aquel hotel de Montecarlo y no la
abandonaba más que para acudir al casino.
 Del Sporting salían los últimos jugadores, la vieja guardia. Era la hora en que la
exhausta  muchedumbre de las prostitutas  de poca monta,  las floristas ambulantes  y los
camareros del Círculo se dispersaba al fin en busca del merecido descanso. Ya se veían los
primeros cochecitos de niño y a las primeras criadas, con un ramo de violetas frescas sobre
la cesta de provisiones. El viento y la luz herían los ojos de Wardes. Vacilaba. Mientras
subía  la  escalinata  del  hotel,  tenía  la  sensación de que al  siguiente  paso las  rodillas  le
fallarían y se doblarían bajo su peso. Entró con la chica.
 En la suite, las persianas estaban bajadas y las gruesas cortinas corridas. Una nube
de silencio envolvía algunas habitaciones del hotel, protegiendo el precioso sueño de sus
ocupantes, que se prolongaba hasta las últimas horas del día. Sobre la mesa, un mensaje le
avisaba de que su mujer había telefoneado. No le respondería. Estaba acostumbrada.
 Guardó el dinero ganado bajo llave y volvió junto a la chica, que esperaba. Estaba
contenta: llevarse a Wardes había sido una carambola. Era una joven menuda a quien le
gustaba hacer bien su trabajo. «No se arrepentirá», pensó con la íntima satisfacción que
proporcionan los buenos propósitos. «Aunque no hay que fiarse: cuanto más ricos, más
tacaños», como solía decirle su madre.
 Pero Wardes no se mostró muy exigente. Poco después la chica estaba durmiendo.
Sólo ella.
 Esa noche Wardes esperaba conciliar el sueño que lo rehuía tanto en París como en
la casa de Cannes. A veces, después de jugar y cuando menos lo esperaba, cuando ya se
había resignado al insomnio, cuando todavía pensaba «No me duermo, no podré pegar ojo»,
en aquella suite de pronto se hundía, caía a plomo en unas tinieblas frescas y vacías, moría
y luego regresaba a la luz, asombrado de haber podido dormir.



 Suspiró profundamente,  se agarró al  almohadón,  lo abrazó como se abraza a un
amigo, como un niño en el regazo de su nodriza, buscando el sitio más fresco en la fría tela,
apretándolo entre  las manos,  empujándolo con la  frente,  con las  mejillas,  cerrando con
fuerza los párpados, esperando con paciencia, confiando en que se produjera el milagro.
 Pero no se dormía.
 Se volvió hacia  un lado, cogió a tientas  la botella  de Perrier helada y se sirvió.
Siempre le dejaban una botella de agua mineral en la mesilla; la garganta le ardía a todas
horas. Bebió, arrojó el almohadón al suelo y se quedó semidesnudo sobre la cama, con la
cabeza apoyada en el colchón y las manos entrelazadas sobre el pecho, como cuando era
niño.  Malos  recuerdos  los  de  la  infancia… La negra  casa  de  Dunkerque en que  había
nacido, el repiqueteo de la lluvia en los cristales, aquella habitación alta y helada donde su
padre lo obligaba a dormir… Era hijo de un industrial del norte de origen belga y de una
polaca que había abandonado a su marido por un compatriota, un músico de una pequeña
compañía  de  teatro  de  provincias  de  paso  por  Dunkerque durante  una  gira.  El  marido
engañado perseguía y castigaba duramente a la esposa culpable en el  hijo inocente.  En
aquella inmensa y lóbrega habitación, en aquella enorme cama que crujía y gemía con cada
uno de  sus  movimientos,  había  nacido  en  Wardes  el  miedo  a  la  soledad,  así  como la
necesidad de tener a su lado durante la noche a un ser vivo, lo mismo daba mujer o perro, al
que pudiera despertar y echar fuera cuando su presencia, su cuerpo, su aliento le resultaran
de repente odiosos.
 La chica a quien había recogido en la calle y metido en su cama dormía a su lado,
pesada e inerte como una piedra. Wardes se obligó a mantener una inmovilidad tan absoluta
como ella. Estaba durmiéndose, iba a lograrlo, sentía que el sueño fluía hacia él como un
lento y profundo río, se introducía en sus venas, disolvía el duro coágulo de miedo, cólera y
angustia que se había formado en su interior. Sonrió; por su mente empezaban a desfilar
imágenes  confusas:  veía  el  tapete  verde  de  la  sala  de  juego,  luces  que  tan  pronto  se
agigantaban como se perdían a lo lejos, pálidos rostros inclinados sobre él… Los miraba
uno tras  otro,  y  al  no  reconocerlos  pensaba:  «Ya estoy  durmiendo.  Si  lo  que veo son
desconocidos, no pueden tratarse de recuerdos, sino de visiones, de sueños…».
 Y  de  pronto  despertó,  como  si  alguien  lo  hubiera  agarrado  por  el  hombro  y
sacudido. Se incorporó en la cama, encendió la luz y miró el reloj, que había dejado junto a
la cama, con las monedas, el encendedor, el pañuelo y las llaves. Sólo había dormido unos
minutos, cinco, como mucho diez. Por un instante, tuvo la esperanza de que el reloj se
hubiera parado. Pero no. El sueño había huido y no volvería. Todavía permaneció inmóvil
unos segundos. ¡Qué deprisa le latía el corazón! Escuchaba su rápido golpeteo y pensaba:
«¡No!  ¡No,  es  imposible!  No  podré  soportar  esta  tortura,  estos  insomnios,  por  mucho
tiempo… Me moriré…».
 Pensar en la muerte era horrible. Pensar en la muerte era más horrible que la muerte
en sí.
 Retiró las sábanas con rabia y se levantó. Fue al lavabo y se mojó el torso y la cara
con  agua  fría.  A  su  paso  iba  encendiendo  todas  las  luces,  y  en  cada  espejo  miraba
angustiado aquel rostro que sólo él conocía, aquella cara modelada por el cansancio y la
soledad.  Aquellos  ojos  asustados  y  aquella  boca  temblorosa,  ¿aquello  era  Wardes,  el
apuesto Philippe Wardes?
 Qué  fácil  era  presumir  de  un  sistema  nervioso  excepcional,  decir  a  sus
subordinados: «Miren, yo ya no sé lo que es dormir. Pero aquí me tienen. Mientras ustedes
duermen, yo trabajo».



 Una noche más, pensó con valentía: «Ya que no puedo dormir, trabajaré».
 Cogió sus documentos, se sentó ante el ridículo escritorio de mujer que había en la
salita  contigua  al  dormitorio,  subrayó  un  par  de  páginas  y  volvió  a  dejarlas.  ¡Así  era
imposible  trabajar!  No  conseguía  concentrarse  en  lo  que  leía.  Su  mente  se  resistía,  lo
rehuía; con total independencia y ajena a los esfuerzos sobrehumanos de Wardes recorría su
propio camino, transitado mil veces con anterioridad. El insomnio le provocaba un estado
de angustia que al principio se traducía en una extraña inquietud, en un humor sombrío,
para transformarse en una agitación interior que lo invadía, lo dejaba temblando e indefenso
y culminaba en el miedo. Miedo a qué. Lo ahogaba la ansiedad. De pronto le dolían los
ojos; se imaginaba un aflujo de sangre a la retina,  una disminución de su capacidad de
visión,  la  incapacidad,  la  ceguera.  Lo  imaginaba  con  tanta  intensidad  que  las  luces  se
desdoblaban ante sus ojos, vacilaban, se velaban. Se pasó la mano por los párpados.
 «No  es  verdad.  ¡Es  imposible!  ¿Por  qué  tengo  miedo?  ¡Es  imposible!  Es  tan
absurdo  como  si  temiera  que  el  techo  se  abriera  sobre  mi  cabeza  y  las  paredes  se
derrumbaran sobre mí».
 Por fin, se volvió lentamente hacia el espejo. ¿Qué vería? ¿Unos ojos tumefactos,
hinchados de la sangre que le resbalaba por la cara en forma de lágrimas? ¡Por supuesto que
no! Nada de eso. Sólo estaban irritados por la falta de sueño y el denso humo de las salas de
juego. Los veía en el espejo, desorbitados por el miedo pero indemnes.
 Poco después pensó que ese humo le corroía no sólo los ojos, sino también los
pulmones. Sentía una opresión en el pecho. Jadeaba al subir las escaleras, ¡él, que antes
ganaba a todos sus amigos corriendo! Se estaba matando. Su corazón se hallaba enfermo.
Estaba jugando con su salud. Otro año, seis, siete meses más, y enfermaría y… Al llegar a
ese punto su mente se negaba a seguir, se encabritaba como un caballo asustado. El miedo a
la muerte era una puerta abierta a lo que más temía en el mundo: el terror puro sin motivo,
la sensación de una amenaza  desconocida,  de la  que el  alma,  desnuda y jadeante,  sólo
puede defenderse mediante un desesperado y vano esfuerzo, un acto violento, una locura,
un grito, un asesinato… Se precipitó fuera de la habitación y fue a abrir la ventana. Era de
día. Eso lo salvó. No habría podido soportar la noche, el silencio, una oscuridad profunda.
Qué hermoso, qué afable era todo a la luz del mediodía… La brisa procedente de la rada lo
calmaba. Ahora ya había pasado todo, la crisis había remitido; cerraría las contraventanas,
correría las cortinas y dormiría.
 Volvió al dormitorio y se dejó caer en la cama; pero ya era demasiado tarde. Había
entregado su alma a los demonios, que habían penetrado en él aprovechando el insomnio.
Se reían de Wardes. Se lo lanzaban unos a otros como si fuera una pelota. Lo llevaban de la
angustia a una exasperación asesina. Estaba perdido, indefenso, solo, a la deriva. De niño
despertaba durante la noche y, poco a poco, su pánico iba creciendo hasta un punto en que
sólo  las  llamadas  enloquecidas  y los  gritos  violentos  podían  aliviarlo.  Así  que  gritaba,
sabiendo que su padre acudiría y le pegaría.
 Quiso volver a beber, mas la botella estaba vacía. Cogió la de la cubitera que le
dejaran preparada en la mesa. Hizo saltar el tapón hasta el techo. El ruido despertó a la
chica, que le dijo algo. Wardes no respondió. Ella se desperezó y sonrió. Ante aquel gesto
de  satisfacción  y  bienestar  Wardes  habría  llorado  de  envidia.  Se  echó  a  su  lado.  ¡Ah,
dormirse, perder la conciencia,  quedarse transpuesto, aunque sólo fuera por un instante!
¡Mantener a raya a aquel animal salvaje, impaciente por saltar fuera de su corazón! Sentía
crecer en su interior, con una fuerza aterradora, aquella sombría furia casi demente.
 La chica le dio la espalda y se durmió. De vez en cuando su respiración, rápida,



entrecortada y sibilante, se transformaba en el sordo gemido de una bronquitis mal curada.
Wardes absorbía aquellos débiles ronquidos con toda su exasperada capacidad auditiva. Los
esperaba, los recibía con una risita sarcástica, los escuchaba, aguzaba el oído y mascullaba
con odio: «¡Zorra!».
 De pronto, la despertó y la echó de la cama.
 —Pero ¿qué te pasa, cariño? ¿Estás enfermo?
 —¡Lárgate de aquí!
 —¿Cómo? ¡Pero si no he abierto la boca! ¡Que no soy un perro! Lárgate de aquí,
lárgate de aquí… Yo no he hecho nada. ¡Ni que te hubiera quitado el dinero, vamos! ¡Para
empezar, todavía no me has pagado!
 La  chica  empezó  a  vestirse  deprisa;  llevaba  una  blusa  corta  de  seda  rosa  con
bordados de mariposas negras y tenía marcas de ventosas en la espalda y los hombros.
Wardes soltó una carcajada y dio un paso hacia ella. Su expresión era tan terrible que la
chica  alzó  el  codo  a  la  altura  de  la  cara,  como un niño que  intenta  protegerse  de  las
bofetadas. Wardes se dio cuenta de que tenía miedo y se alegró; el corazón le latía más
libremente.
 —¡Más deprisa! ¡Más deprisa!
 Se divertía asustándola aún más. Le lanzaba la ropa a las piernas. Qué tipeja tan
odiosa, con su sucia carne cansada… Y había dormido en su cama. Qué asco.
 «Es la última vez que dejo quedarse a una mujer después de jugar», pensó.
 Pero sabía perfectamente que sólo tenía miedo.
 Le arrojó unos billetes.  Ella  los recogió.  Entonces  Wardes  ya no dijo  nada.  De
pronto la chica empezó a insultarlo. Wardes cogió la botella vacía y se la lanzó a la cabeza.
 Luego se sumió en una especie de desvanecimiento, real y simulado a un tiempo. En
determinados momentos oía y veía. Percibía los gritos de la chica. Vio entrar al director del
hotel  y  poco  después  a  Dario,  al  que  habían  llamado  por  recomendación  de  Ange
Martinelli;  Wardes  era  consciente  de  los  cuidados  que  le  prodigaban.  Pero  de  vez  en
cuando sus oídos se llenaban de un tañido de campanas. Alrededor todo desaparecía. Sólo
quedaba un ruido sordo y acompasado, que escuchaba con estupor en las profundidades de
su ser, hasta que comprendió que lo que repiqueteaba de aquel modo era su propio corazón
exhausto.
 Volvió en sí. Se hallaba solo con Dario.
 «¿A quién se le habrá ocurrido llamar a este medicucho desconocido, con cara y
acento de extranjero, a este muerto de hambre mal vestido y mal afeitado?», pensó Wardes,
y lo apartó con brusquedad.
 —Ya estoy bien… No necesito nada. Haga el favor de marcharse.
 —No es la primera vez que le ocurre, ¿verdad? —le preguntó Dario. De pronto, a
Wardes ya no le pareció tan ridículo. Un débil temblor recorrió su rostro. No respondió—.
¿Es una sensación de liberación por la que no importaría cometer un crimen? —murmuró el
médico mirándolo a los ojos.
 —Doctor… —Dario se inclinó hacia  él,  dispuesto a escuchar sus confesiones,  a
guiarlo, a socorrerlo—. ¿Qué puedo hacer, doctor?
 Pero de pronto Dario tuvo miedo. Aquel hombre era demasiado rico.  Lo habían
llamado  para  que  curara  a  la  chica  y  vendara  a  Wardes,  que se  había  hecho un corte
bastante profundo al recoger los trozos de cristal con las manos; pero no era su médico
habitual. Temía herir susceptibilidades, ganarse la enemistad de alguna eminencia médica.
 —¿Nunca ha acudido a un especialista en enfermedades nerviosas? —le preguntó



tras  una  vacilación.  Wardes  no  respondió.  Dario  apartó  la  vista—.  La  persona  que  lo
acompañaba no está herida de gravedad —informó.
 —Lo sé. Cuando la golpeé, tuve cuidado de no darle en los ojos ni en el cuello.
 —¿Qué dice su médico habitual? —preguntó Dario.
 —Dice:  «No juegue.  No fume —respondió  Wardes  con sequedad—. Sea casto,
paciente, sobrio». Un imbécil me aconsejó que me retirara al campo y cultivara un jardín.
Si les hiciera caso tendría otra alma y otro cuerpo. No los necesitaría.
 —No obstante,  caballero,  hay que elegir  entre una vida desordenada,  que es un
peligro para el cuerpo y el alma, y una vida suficientemente plena pero…
 Wardes volvió el rostro con un gesto de cansancio y aburrimiento que parecía decir:
«Ya he oído todo eso. Todo eso es viejo, banal e inútil, sobre todo inútil».
 —¿Cuánto le debo, doctor? —preguntó.
 Y pagó a Dario, que se marchó.
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 Desde que Dario le debía dinero, Martinelli lo protegía. Además de recomendárselo
a algunos de sus clientes, el jefe de comedor le indicaba quiénes tenían dinero.
 Por las tardes, Dario se instalaba en un bar de la plaza Masséna. Allí,  por unos
francos,  una  copa  o  un  paquete  de  cigarrillos,  los  botones  de  los  hoteles  de  Niza  le
informaban de los accidentes y de las peleas que se producían en los establecimientos de la
zona. Y allí mismo le dejaba los mensajes Martinelli: «Tal hora, tal habitación, tal cuenta».
 Y Dario se iba a Montecarlo. Era la hora en que las mujeres vuelven a casa para
bañarse y descansar antes de la cena, y de pronto se sienten pesadas, cansadas, viejas. El
médico puede presentarse  con tanta  razón como la  masajista  o el  peluquero.  Será bien
recibido.  Un  medicamento  inofensivo,  unas  gotas  en  un  vaso…  Ellas  creen  que  no
necesitan nada más. Pasarán una buena noche. Sin insomnio. Sin sueños. Sin recuerdos.
Otras imaginan que su edad quedará abolida, que su sangre fluirá tan deprisa como antes,
que recuperarán el apetito, el fresco aliento de los veinte años, que olvidarán su vida (los
remordimientos, las deudas, el dinero, las preocupaciones, los amantes, los hijos…).
 Dario no era uno de esos brutos que sueltan:  «Tiene que cuidarse, ya no es tan
joven, todos envejecemos…».
 Otras, en cambio,  jóvenes, felices y satisfechas, lo requerían tres o cuatro veces
seguidas por una mancha insignificante en la mejilla, por unas arrugas que habían creído
ver aparecer, por nada, para quedarse tranquilas.
 «Es curioso —pensaba Dario mientras bebía una modesta jarra de cerveza negra—.
Es curioso pensar cuánta gente necesita que la tranquilicen. Uno dice: “Mi madre murió
tísica,  doctor.  No  cree  usted  que…”.  Otro:  “Este  bulto  en  el  pecho,  ¿no  será…?
¡Tranquilíceme, doctor!”. Evidentemente, le tienen apego a la vida; los trata bien. Y en la
mayoría de los casos, la vida también siente apego por ellos. Tardarán en morirse. Pero
aunque sus cuerpos son fuertes, valiosas máquinas engrasadas, revisadas a diario, sus almas
están enfermas. Un buen médico los asustaría, pues daría forma a fantasmas temibles. Les
diría, como a Wardes: “Se acabaron las mujeres, se acabó el juego, se acabaron las drogas”.
¿Para qué? No quieren  oír  hablar  de renuncia,  sino de satisfacción.  Desean vivir  largo
tiempo sin sacrificar un ápice de placer. Así que llaman al pobre medicucho extranjero, que
les recetará calmantes y “desintoxicantes”, y por una noche les proporcionará paz espiritual
a cambio de un billete de cien francos».
 Sin  embargo,  desde  que  tenía  dinero  Dario  ya  no  pensaba  únicamente  en  sus
pacientes y el pan de cada día. Estaba más sereno, respiraba más tranquilo. Clara y el bebé
llevaban tres semanas en casa. Había pagado a la generala. ¡Y esta vez, con una mano había
dado el dinero y con la otra había roto el recibo! Sentado ante la cerveza en la terraza del
bar, pese a su aspecto humilde y discreto, empezaba a enardecerse. Miraba a las mujeres.
Pero no a las fulanas que esperan, merodean y acechan bajo los pórticos (una de ellas,
vestida con una chaqueta blanca de satén, salió de un umbral, lo miró, le sonrió y le hizo un
gesto en vano); ni a las floristas, con quienes puedes encontrarte hasta por la mañana en los
guijarros de la playa. ¡No! A ésas sólo las deseaba muy de vez en cuando. Admiraba a las
mujeres elegantes, a las que descendían de lujosos coches con el marido o el amante y
pasaban sin dirigirle una mirada. De niño, en la pequeña ciudad de Crimea donde vivía, a
veces las mujeres de los oficiales o los comerciantes ricos cruzaban el puerto, y le gustaba



encontrárselas y seguirlas por las oscuras y estrechas callejas hasta la plaza desierta, frente
a la mezquita, donde de pronto perdían su altiva seguridad y bajaban al fin los inquietos
ojos hacia Dario, aferraban su bolso, se recogían la falda y avivaban el paso. Pero él no las
insultaba ni se burlaba de ellas, como los otros chicos. Caminaba en silencio tras ellas tanto
rato como podía. Algunas eran hermosas, y sus perfumados vestidos dejaban en el aire un
olor tan dulce… Él no pretendía asustarlas. Más tarde comprendió que le gustaban por su
actitud  desdeñosa,  por  aquella  fría  mirada  que  tan  voluptuosamente  le  arrebataba  el
corazón.
 En la tibia noche, Dario suspiraba contemplando a las mujeres en la plaza Masséna.
Los  tranvías  chirriaban.  Pequeñas  bandas  ambulantes  pasaban  tocando  serenatas.  Los
hermosos rostros  de  aquellas  desconocidas  poblaban  sus  sueños.  Las  imaginaba  cultas,
delicadas, refinadas tanto en las maneras y el lenguaje como en el cuerpo y el vestido. Las
que veía y cuidaba a diario tenían un alma vulgar; a su lado, la humilde Clara parecía una
reina. Sin embargo, no podía evitar que su corazón latiera esperanzado cada vez que se
acercaba a una mujer hermosa y rica. Pero siempre se llevaba una decepción.
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 Sentado en el interior del pequeño bar, porque la lluvia acababa de descargar su
plateada tromba sobre Niza y lo había obligado a abandonar la terraza, Dario vio entrar a
Wardes acompañado de una mujer.
 Por un instante vaciló. ¿Debía mostrar que lo había reconocido y saludarlo? Pero
fue el propio Wardes quien se acercó con la mano tendida. Dario se dio cuenta al instante
de que Wardes estaba borracho, por su cara púrpura más que roja y por su mirada turbia y
brillante.
 —¡Doctor! ¿Qué hace usted aquí? ¡Son todos iguales! Predican la moderación y las
demás  virtudes,  pero  ustedes…  —Hablaba  con  voz  potente,  remachando  las  sílabas,
seguramente por miedo a que las palabras se deformaran al pasar por sus labios, y como de
costumbre disimulaba su íntimo malestar tras la máscara de la jactancia—. Porque usted es
el doctor… el doctor… —Se esforzó en recordar—. ¡Perdóneme! Tengo mala memoria
para los nombres. Y también para las caras, pero la suya no se olvida. Qué tipo levantino
tan acusado… Lo reconocería entre mil… —Wardes soltó una brusca carcajada y le dio una
palmada en el hombro—. Me cuidó usted bien después de aquel estúpido accidente, doctor.
Venga a tomar una copa.
 Se acercaron a la barra. En lugar de seguirlos, la mujer que acompañaba a Wardes
cruzó la larga sala y fue a sentarse a una mesa del fondo, que ya estaba puesta. Aquel bar,
famoso por  su excelente  cocina  provenzal,  estaba  de  moda desde  hacía  unas  semanas,
aunque Dario no lo sabía. Miró a la mujer cuando pasó junto a él.
 —La señora… ¿es su esposa? —preguntó.
 —Sí.
 Todos la miraban y susurraban su nombre a sus espaldas. Ella no adoptaba la actitud
de fingida indiferencia de las mujeres conocidas, que parecen atravesar la multitud como la
proa de un barco hiende el  mar,  fingiendo desdén para  acrecentar  su popularidad o la
admiración  ajena.  Era  consciente  de  las  miradas  que  le  lanzaban  y  las  aceptaba  con
serenidad y absoluta sencillez. Inclinó la cabeza un par de veces y respondió sonriendo a
los saludos; pero si el rostro de otras mujeres se habría mostrado glacial mientras sus ojos
mendigaban el homenaje, la señora Wardes parecía a la vez cercana a la gente y distante,
absorta en una secreta ensoñación, humana e inaccesible a un tiempo.
 Dario la contemplaba en silencio.  Se mantenía muy erguida.  Llevaba un vestido
negro, la cabeza descubierta y una única joya, una sortija con un brillante que relucía en su
mano derecha.
 Wardes y su mujer venían del casino. Era casi mediodía.
 —Todavía no he almorzado. Sólo tengo apetito por la noche —explicó Wardes—.
¿Ha  probado  la  comida  de  este  sitio?  ¿No?  Pues,  amigo  mío,  alguno  de  sus  platos
provenzales son obras maestras. ¿Le gusta la buena mesa? ¿Y beber? Entonces, ¿para qué
demonios vive, doctor? Sin embargo, todo esto debería encantarle…
 —¿Por qué lo cree?
 —Tiene usted un pliegue en la boca, el pliegue triste y hambriento de quienes aman
las cosas buenas de este mundo. —Wardes volvió a reír—. Acompáñenos a comer.  Lo
invito.
 —No, gracias, no tengo hambre. Pero se lo agradezco —repuso Dario.



 Se moría de ganas de aceptar. De ganas y de miedo. Nunca había estado cerca de
una mujer como la señora Wardes. Jamás había hablado con nadie que se le pareciera.
¿Cómo la saludaría? ¿Cómo comería? ¿Cómo se comportaría en su presencia? Su ser entero
murmuraba: «No soy digno».
 —Vamos, venga.
 Wardes se levantó y, sin volver a mirarlo, fue a sentarse con su mujer. Dario lo
siguió.
 Wardes pronunció, o más bien masculló, unas frases de presentación; por fin había
recordado el apellido de Dario. El doctor se sentó frente a ellos. Observando a la señora
Wardes se le olvidaba comer, tan hermosa era. Hasta entonces había admirado a mujeres
muy distintas y le sorprendía encontrar tanto atractivo en aquella boca triste, casi severa, en
aquellos gestos parcos, en aquel pelo oscuro, pero ya teñido de plata en algunos mechones
rizados sobre la frente. Rondaría la treintena, mas no tenía esa belleza preservada de las
mujeres  cuya  vida  parece  haber  transcurrido  a  resguardo,  detrás  de  un  cristal,  como
mariposas disecadas. El rostro de la señora Wardes mostraba las alteraciones del tiempo y
el  sufrimiento.  La  piel  no  poseía  la  suave  tersura  de  porcelana  a  que  Dario  estaba
acostumbrado. En las comisuras de los labios y los ojos se veían las primeras  arrugas.
Apenas  maquillada,  la  tez  era  pálida  y  casi  transparente.  A su  lado  las  otras  mujeres,
groseramente pintadas, brillaban con la vulgaridad de un ídolo pintarrajeado. Sus rasgos
eran perfectos.
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 Al cabo de unas  semanas,  durante las cuales  Dario no había vuelto a ver  a  los
Wardes, lo requirieron en La Caravelle.
 —Creo que la suerte te sonríe,  cariño —le susurró Clara al  oído besándolo con
alegría.
 Pero Dario no tenía esperanzas de encontrar a Wardes gravemente enfermo. (Se
trataría de un ataque de hipocondría, un capricho…).
 Conocía  La  Caravelle;  había  entrevisto  y  admirado  la  propiedad  desde  lejos.
Construida sobre un altozano, la casa avanzaba en forma de proa por encima del mar: de
ahí su nombre. Dario nunca había visto nada tan lujoso e imponente, pero ese día el risueño
aspecto de aquellas terrazas y aquel jardín lo sorprendió aún más. Iluminados por el sol,
tanto el mármol como la piedra tenían un suave y cálido tono amarillo que alegraba el
ánimo.
 Le hicieron pasar de inmediato al dormitorio de Wardes. El empresario se hallaba
sentado  en  la  cama,  ligeramente  inclinado  hacia  delante,  con  el  cuerpo  sostenido  por
almohadones. Jadeaba. De vez en cuando se llevaba la mano al costado con un suspiro
ronco y tembloroso. Indicó a Dario que se acercara.
 —Qué complicaciones para encontrarlo, doctor —dijo tras responder apenas a su
saludo—. Pero lo quería a usted y a nadie más.
 —No tengo teléfono —murmuró Dario.
 Tomó la mano del enfermo entre las suyas y la retuvo unos instantes: la fiebre era
alta. Wardes alzó los ojos hacia él.
 —He cogido frío en el tren —explicó en voz baja y entrecortada—. He llegado esta
mañana.  He viajado a  Europa Central.  Ayer  en  París  ya me sentía  mal,  cansado,  pero
anoche…
 —¿Empezó con escalofríos?
 —Sí.  —Al recordarlo,  Wardes  volvió  a  estremecerse  y se apresuró a  cruzar  las
manos sobre el pecho—. Ante todo, debe saber que mañana tengo que estar recuperado,
doctor.
 —Ahora veremos.
 —Lo que me ocurra pasado mañana no me preocupa, no quiero pensarlo. Tengo que
estar en pie antes de mañana por la noche, durante veinticuatro horas.
 —Si es posible…
 —¡Posible o no, así ha de ser!
 —Antes, déjeme auscultarlo —le rogó Dario, sin responder a lo que tomaba por el
delirio de un enfermo. Wardes le abandonó el lampiño cuerpo, pálido y bien alimentado.
Dario lo examinó escrupulosamente y dedujo que se trataba de una neumonía.
 —Creo,  señor  Wardes,  que  le  será  imposible  levantarse  mañana  —le  anunció
ayudándole a abotonarse el pijama de seda sobre el pecho.
 —Pero ¡es necesario! —gritó Wardes súbitamente.
 —Se arriesga a graves complicaciones.
 —¿Qué tengo? —Al ver que Dario dudaba, golpeó irritado el borde de la cama—.
¿Qué tengo? —repitió.
 —Seguramente  es  mejor  que  se  lo  diga,  para  evitar  que  cometa  una  grave



imprudencia —respondió Dario más secamente de lo que le habría gustado—. Se trata de
una neumonía. Todo irá bien, estoy convencido; pero, si se levanta, se arriesga a mil cosas,
desde un absceso en el pulmón hasta un fallo cardíaco.
 —Dicho de otro modo, la muerte…
 —La muerte, sí.
 —Me da igual morir, doctor. Soy muy desgraciado. Y hago desgraciados a quienes
me rodean. Cuanto antes acabe esto, mejor para mí y para… Pero mañana debo levantarme
e ir a jugar. Le concedo esta noche. Pero mañana… Sé que estoy en racha, ¿comprende? Y
cuando llega, hay que aprovecharla cueste lo que cueste, porque quién sabe cuándo volverá.
Eso es lo importante. Lo demás…
 Wardes  hablaba  muy bajo  y  muy deprisa,  con voz  entrecortada.  Por  momentos
parecía perder el conocimiento, pero acto seguido se recuperaba.
 Dario negó con la cabeza.
 —Perdone,  señor  Wardes,  pero  no  sabe  lo  que  dice.  Yo  no  puedo  quitarle  la
enfermedad con una palabra, con un gesto. No hago milagros.
 —Estoy pidiéndole que me medique para aguantar veinticuatro horas.
 —¿Cómo?
 —Una vez hace diez años, un colega suyo, extranjero como usted, lo hizo un día.
Yo  tenía  una  enfermedad  estúpida…  y  grave,  como  ahora.  Me  puso  una  inyección,
estricnina, cafeína, qué sé yo… Como a los caballos, supongo, pero eso es asunto suyo. Al
día siguiente estaba en pie.
 —¿Y el de después?
 —Ya no me acuerdo —murmuró Wardes cerrando los ojos—. Pero, como puede
ver, sigo vivo.
 —Eso ocurrió hace diez años —observó Dario con dulzura—. Además, mi deber…
 —¡Cállese, ande! —gritó Wardes con voz ronca y dolorida—. Si le he mandado
llamar es porque sabía con quién trataba. Conozco a Elinor Muravin. ¿Lo ignoraba? ¿No
sabe que es mi amante? —Dario no respondió—. Le pagaré, doctor. Pagaré lo que sea. Es
un riesgo para usted, lo sé; pero el aborto de Elinor también lo fue. En este mundo nada es
gratis.
 —No puedo —murmuró Dario.
 —¡Ah, ya no lo dice en el mismo tono!
 —¡No, no, no puedo! —repitió Dario elevando la voz y negando vehemente con la
cabeza, mientras pensaba: «Una inyección, da igual de lo que sea, tan inofensiva como me
parezca, lo tranquilizará por el momento, le dará la esperanza de poder levantarse mañana e
ir a satisfacer su locura. Pagará lo que le pida, y mañana… Mañana, Clara, Daniel y yo
podremos irnos, y también le pagaré a Martinelli»—. No me tiente —dijo en voz baja, casi
a su pesar.
 —Tiene que  medicarme,  doctor… —murmuró Wardes  con los  ojos  cerrados—.
Sólo le pido veinticuatro horas… las necesito…
 —Pero ¿para qué le hago falta? —exclamó Dario—. ¿Para qué? ¡Si quiere matarse,
levántese, arrástrese hasta el casino y el diablo le ayudará! ¿Por qué tiene que cargar mi
conciencia con su muerte?
 De pronto, al percatarse de que no resistiría la tentación mucho tiempo, cogió el
sombrero y la cartera, que había dejado sobre la cama al entrar, y salió de la habitación.
Bajó corriendo la escalera y empezó a dar vueltas por la galería desierta. Al cabo de un
instante vio al criado que le había abierto la puerta.



 —Necesito hablar con la señora Wardes —le dijo—. Su marido está muy enfermo.
 El criado le rogó que esperara. Dario se sentó en la balaustrada de mármol que
rodeaba la  terraza.  Era  una bochornosa tarde  de mayo.  En el  jardín,  lleno de  viejos  y
hermosos pinos, el aire era asfixiante y perfumado. Dario se enjugaba la frente mientras
miraba angustiado hacia la ventana del empresario. De todas formas, Wardes podía morir…
Un organismo como el suyo, agotado por el juego y el alcohol, sucumbiría a la enfermedad.
«¿Tal vez sería posible…?». Pero ¡no! ¡No! Hasta ahora sólo había cometido una mala
acción,  aquel  delito,  aquel  crimen,  con  Elinor;  pero  lo  había  apremiado  la  necesidad,
entonces se moría de hambre… ¡Ahora las cosas habían cambiado! «Si tomo ese camino,
estoy perdido. Nada me detendrá».
 Vio que Sylvie Wardes salía de la casa y cruzaba la terraza con paso vivo. Llevaba
un vestido blanco. Su rostro pálido traslucía preocupación, pero una vez más Dario se sintió
inundado por la paz que había sentido a su lado, como si le ardiera la frente y aquella mujer
se la hubiera tocado con sus suaves y frescas manos.
 Su agitación se esfumó y relató con bastante fidelidad la conversación con Wardes.
 —Subamos de nuevo con él —dijo ella cuando Dario acabó.
 —Señora, ¿no teme…? Usted no puede cuidar de él. Está muy débil, pero puede
llegar  a extremos terribles  para quienes lo  rodean. Puede temerse cualquier  cosa de él.
Déjeme enviarle a alguien a fin de que la ayude.
 —Ya veremos. Primero me indicará los cuidados que necesita. En cualquier caso,
no hay que dejarlo solo.
 Entraron en la habitación. Wardes estaba dormitando, con un sueño ligero e inquieto
interrumpido por largos gemidos.
 Dario escribió cómo debía proceder.
 —No quiero dejarla sola con él, señora —dijo luego tímidamente—. Temo su cólera
cuando se despierte, y que la proyecte sobre usted.
 —Cuando estamos solos no le tengo miedo —repuso ella sonriendo—. Lo que temo
son los escándalos en presencia de extraños, que lo desacreditan —añadió tras una pausa—.
Por suerte para él,  cuando es necesario sabe adoptar una actitud totalmente distinta.  El
jugador extravagante es el hombre de negocios más audaz pero más prudente del mundo, y
sé  que  algunos  creen  que  interpreta  el  papel  de  calavera,  de  excéntrico,  para  darse
publicidad. Suele decir que el hombre de negocios debe actuar sobre la imaginación de la
gente del mismo modo que la vedette de music-hall o el boxeador. Muchos piensan que es
una pose, y eso lo salva. Doctor —dijo bajando la voz—, ¿realmente le parece… que goza
de buena salud mental?
 —Se encuentra en la frontera entre la locura y la razón.
 En ese momento, Wardes empezó a abrir los ojos.
 —¡Váyase, doctor, váyase! —le urgió la señora—. Van a traerme lo necesario para
los primeros cuidados,  y es mejor que al  principio no lo vea.  Puede que la fiebre y la
debilidad le impidan recordar su absurda petición. Váyase, pero… ¿Lo espera alguien? —
preguntó al ver que el hombre dudaba.
 Dario  no  sintió  ni  por  un  instante  el  deseo  de  interpretar  el  papel  del  médico
atrafagado, agobiado por tremendas obligaciones. Ella le hacía decir la verdad.
 —Dispongo de todo mi tiempo,  señora —respondió con una humildad que a  él
mismo le agradó—. No soy conocido. Tengo pocos pacientes.
 —Entonces, ¿podría venir mañana? ¿Esta noche, si lo llamo?
 —Si él lo pide…



 —No —lo atajó ella con viveza—. Ahora ya no se trata de sus caprichos, sino de mi
voluntad. Esto es demasiado grave. —Su voz, tan suave, tenía a veces un tono inapelable,
tranquilo e imperioso a un tiempo, que lo cautivaba. Ciertamente, no habría admirado a un
ser indefenso, se dijo una vez más. Mientras se despedían, la señora Wardes añadió en tono
más distendido—: Pero no respondo del recibimiento que le dispense.
 —Vendré en cuanto me llame —aseguró él con fervor.
 Y se marchó.
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 Wardes acabó curándose. Dario sentía que lo había salvado y se alegraba, aunque en
ciertos momentos su paciente le inspiraba una aversión rayana en el odio.
 Acudía a La Caravelle dos veces al día en el coche de Wardes. No podía evitar
pensar en el dinero que cobraría cuando el enfermo se repusiera, pero se avergonzaba de su
codicia  y  sus  secretos  cálculos.  Vergüenza  y  deseo,  eso  era  lo  que  sentía  con  mayor
intensidad en aquella época de su vida. Vergüenza de ser irremediablemente lo que era;
deseo desesperado de transformarse, de cambiar de aspecto, condición y alma.
 ¡Cómo admiraba a Sylvie Wardes! Cómo rondaba deslumbrado ante el umbral no
sólo de su riqueza, sino también de bienes que hasta entonces sólo conocía de nombre: la
dignidad, el desinterés, una educación exquisita, el orgullo que aniquila el mal haciéndole
caso omiso. Eso era lo que había ido a buscar a Europa, se decía Dario. Eso, y no sólo el
dinero o el éxito, no solamente una vida más cómoda, de mullidas camas, buena ropa y
comida diaria. «Sí, a todos vosotros que me despreciáis, franceses ricos, franceses felices:
lo que yo quería era vuestra cultura, vuestra moral, vuestras virtudes, cuanto es más noble
que yo, diferente de mí, diferente del lodo en que nací».
 ¡Y de pronto, había encontrado a una mujer real que se parecía a sus sueños!
 Él era insignificante a sus ojos, y lo sentía tan dolorosamente que se prohibía pensar
en ella como un hombre piensa en una mujer. A veces notaba surgir en él un deseo carnal,
amoroso, vivo, como el calor ardiente que se eleva de un fuego oculto. Librarse de aquel
apetito secreto le habría sido tan imposible como desprenderse de su aliento, su sangre o su
mirada; pero sólo brotaba a bocanadas acres, y lo horrorizaba.
 Un día, Wardes lo retuvo más de lo habitual. Como era tarde, Sylvie le rogó que se
quedara a cenar.
 —No me atrevo —murmuró Dario a su pesar.
 Ella  no  le  preguntó  por  qué.  Adivinaba  su  huraña  timidez;  parecía  leer  en  su
corazón.
 —¿Lo espera alguien? —se limitó a preguntarle.
 Lo esperaba Clara. ¿Qué diría su mujer?
 ¡Oh, se alegraría! ¡Suponía un avance para él, una oportunidad excepcional! En su
imaginación y en la de Clara,  los Wardes ocupaban una posición elevadísima. «No me
sorprendería saber que ella es de familia noble», le había dicho a Clara.
 Aceptó, recordando las noches de su juventud en que leía a Balzac acostado junto a
Clara bajo una fina manta, tiritando en una habitación sin fuego, pese al calor de aquel
cuerpo cercano al  suyo, e imaginando una vida brillante  y pasiones  embriagadoras.  ¡Y
ahora se hallaba en una casa fastuosa e iba a sentarse a la mesa de Sylvie Wardes!
 Era  consciente  de que  iba  mal  vestido  y mal  afeitado,  vergüenza  que  nunca  lo
abandonaba.
 «Pero esto es demasiado importante, demasiado profundo para dejarme arredrar por
la vergüenza —se decía—. Demasiado inesperado… ¿Podía imaginar que un día yo, Dario
Asfar,  sería recibido aquí como un igual?  ¿Qué digo? Como un bienhechor.  Porque he
salvado a Wardes. Puede que esto sólo sea el comienzo de una carrera honorable, tranquila,
como pude haberla soñado cuando me marché de casa para buscar fortuna en un mundo
desconocido».



 Siguió a Sylvie Wardes hasta una estancia de la planta baja, un pequeño comedor
que tenía la ventana abierta. El crepúsculo era suave y cálido.
 Dario miraba la mesa y todo lo maravillaba: las flores, los platos finos, las cuatro
mujeres de terracota bailando con faunos que adornaban el centro, la sencilla y elegante
mantelería, el silencioso servicio, el menor movimiento de la anfitriona…
 Comió poco, pero el vino, al que no estaba acostumbrado, un vino tibio y delicioso
del que ignoraba hasta el nombre, se le subió a la cabeza de golpe. Sentía una profunda
turbación,  una  felicidad  extraordinaria  y  esa  incipiente  embriaguez  que  hace  que  todo
parezca risueño, amable, que desata misteriosamente la lengua y consigue que el corazón
más cerrado se estremezca y se entreabra.
 —Qué hermoso es todo esto… —murmuró con suavidad. Acariciaba el fino cristal
de la copa, lo miraba al trasluz, olía el vino—. Nunca había visto nada parecido —añadió
bajando el tono—. Nunca.
 Ella pensó con asombro que aunque Dario debía de conocer el infierno de su vida
con Wardes, no obstante lo envidiaba.  «Si supieras —se dijo— las tristes cenas que he
tomado aquí, sola, día tras día, y las vanas esperas, las largas noches, las lágrimas…». Pues
claro que lo sabía. Dada la vida escandalosa que llevaba Wardes, todos podían adivinar
cada humillación sufrida, interpretar cada suspiro, reír por lo bajo, compadecerla.
 Ése era el dolor más vivo, el más insoportable. No poder aceptar humildemente la
suerte que le había correspondido, no conseguir ahogar en su corazón un orgullo culpable,
seguir  estremeciéndose,  seguir  temblando  ante  cada  mirada  curiosa  o  apenada  que  le
lanzaban.
 Sin embargo, ¿quién lo habría imaginado? Soportaba los sarcasmos, la piedad o el
desprecio con una indiferencia tan creíble…
 Pero no se trataba más que de fingimiento,  otro disfraz del orgullo. Admiraba a
Dario, aquel desconocido, aquel extranjero a quien había invitado por caridad esa noche,
por  mostrarse  ante  ella  con  tanta  sencillez,  por  no  ocultar  su  miseria,  por  no  sentir
vergüenza ni doloroso pudor. Comprendiendo que ninguna pregunta sería indiscreta, que
Dario la aceptaría con gratitud y estaría feliz al comprobar su interés por él, Sylvie le dijo:
 —No está casado, ¿verdad?
 —Sí, sí. Estoy casado. Imagino por qué le extraña. No lo parezco, ¿verdad? Esta
ropa de estudiante pobre y mi aspecto son más bien de soltero bohemio, lo sé. Pero tengo
mujer. Llevo mucho tiempo casado. Tengo un hijo.
 —¡Ah, eso está bien! —respondió ella con viveza—. Yo también puedo presentarle
a mi hija, hablarle de ella. Sólo quien es padre se conmueve ante los hijos de los demás. No
sé por qué creí que estaba solo, sin mujer ni hijos.
 De pronto Dario sintió un desesperado deseo de confiarse a ella, de que lo conociera
como era, como había sido, el deseo que empuja a un hombre a confesar sus faltas, no tanto
para que lo absuelvan como para que lo amen, a mostrarse culpable, miserable, pero sincero
y veraz, tal como es a ojos de Dios.
 —No sé si sabré explicarle lo que esto significa para mí —dijo lentamente mientras
con un ademán vago abarcaba las paredes, las sombras del parque tras la ventana, las rosas
que adornaban la mesa—. Es cierto que nunca había visto nada parecido, pero sabía que
existía. Y eso me daba fuerzas para seguir, para subir, costara lo que costase. No es sólo el
decorado, ¿comprende, señora? Ni la casa, tan elegante y ordenada, ni el lujo, sino personas
como usted, señora.
 —¿No conocía a franceses? ¿De verdad?



 —Había entrado alguna vez en hogares burgueses, de oficinistas, pero insisto en que
no es  una cuestión  de  decorado,  sino de  almas.  Su marido  no me sorprende;  conozco
hombres que se le parecen. Pero usted… ¿Si he conocido a alguien como usted? No. No
tiene  por  qué  ofenderse,  señora  —añadió  al  ver  que  Sylvie  parecía  desagradablemente
sorprendida—. Sabe usted que no me refiero ni a su belleza ni a su ropa, sino a una vida
que intuyo diferente de cuanto he conocido y conozco.
 —A poco que haya sido vivida plenamente, cualquier vida contiene innumerables
errores y pecados —dijo Sylvie en un tono de profunda sinceridad que sorprendió a Dario
—. Así que no menosprecie su pasado ni a las personas a quienes ha conocido ni a usted
mismo.
 —¡Ah,  es  que  usted  no  sabe…!  No  imagina…  ¿Cómo  podría  hacérselo
comprender? —murmuró él—. No es sólo la pobreza, el vicio o el delito; sino la fealdad de
todo eso,  su sórdida negrura… Perdone. Soy inoportuno,  la  aburro,  estoy robándole su
tiempo…
 —Mi tiempo me pertenece —respondió ella encogiéndose ligeramente de hombros
—. La enfermera está con Philippe. La niña duerme.
 —Pero  ¿nadie  la  espera?  Tendrá  usted  muchos  amigos,  parientes,  una  familia
numerosa.
 —Qué error… —replicó ella sonriendo—. No, no se preocupe. Nadie me espera.
Nunca.
 Se levantaron de la mesa y Sylvie se sentó en un diván situado en un ángulo del
comedor en penumbra, al darse cuenta de que Dario prefería disimular su rostro.
 Dario permaneció frente a ella en silencio.
 —No entiendo por qué siento estos deseos de hablarle de mí —dijo al fin con voz
temblorosa—. Le juro, señora, que jamás he contado a nadie una palabra de mi vida, ni de
mis problemas ni de mi pasado. Desde luego, siempre he sentido alrededor una indiferencia
glacial;  pero  usted,  señora… ¿Es  cierto,  verdad?  En  su  corazón  hay  compasión  y  no
desprecio, simpatía por las personas y no sorna, ¿no es así?
 —Sí.
 Por primera vez en su vida estaba ebrio, pero con una ebriedad que dejaba el cuerpo
ágil y tranquilo, e infundía a la mente audacia, sutileza y una secreta desesperación.
 —He venido de tan lejos, he subido desde tan abajo… Estoy tan cansado… Lo que
usted me ha ofrecido hoy supone un alto en el camino. Nací en Crimea —anunció Dario
tras unos instantes de silencio: lo apremiaba el deseo de revivir ante ella un pasado que
odiaba,  un  pasado  vergonzoso;  tenía  la  sensación  de  que  sólo  con  escucharlo  ella  lo
redimiría—. ¿Por qué allí y no en otro sitio? Lo ignoro. Pertenezco a una raza levantina,
oscura, mezcla de sangre griega e italiana, lo que ustedes llaman un «meteco». Usted nada
sabe de esas familias de vagabundos que se dispersan por todo el mundo, que se lanzan por
caminos tan diferentes que, en una misma generación, unos pueden vender alfombras o
nueces garrapiñadas en las playas de Europa, mientras que en Londres o Nueva York otros
son ricos y cultos. Y ni siquiera se conocen. Llevan el mismo apellido, pero desconocen su
existencia  mutua.  Así  pues,  nací  en  Crimea  accidentalmente.  Mi  padre  era  vendedor
ambulante, como los que ha visto en este país y que sin duda se paran ante su verja y a
veces, a base de insistir, de payasadas, a base de mendigar su compasión, su caridad (como
yo ahora, igual que yo), consiguen desplegar ante usted un tenderete lleno de pieles y joyas
vulgares. Mi padre tan pronto vendía alfombras como piedras del Cáucaso o fruta. Era muy
pobre, pero durante mucho tiempo mantuvo la esperanza. Decía que en este mundo a todos



nos llega la oportunidad, que hay que esperarla. Él esperó mucho tiempo; la oportunidad no
acudió, pero sí los hijos, todos los años. Unos vivían, otros morían. Mi infancia (fui el
tercero, y otros cinco llegaron detrás de mí) transcurrió entre los gritos de dolor de los
partos, las maldiciones y los golpes. Mi madre bebía… —Se interrumpió y se pasó la mano
por el rostro lentamente—. Esa situación —continuó— durante seis, ocho, diez años, una
vida entera, vivida, un ciclo infernal, una existencia más larga que el resto de la vida. Pero
ahora debo hablarle de Clara, mi mujer. Imagínese esa ciudad, un pequeño puerto en el mar
Negro. No le digo su nombre, su indómito nombre, imposible de retener. Clara vivía allí.
Su padre era un relojero judío. Para ellos, yo era un vagabundo, el griego, el extranjero, el
infiel. Pero Clara me amaba. Éramos dos niños. Su padre me recibió en su casa y quiso
enseñarme el oficio; mas yo soñaba con estudiar, ser abogado o médico, tener una profesión
noble, escapar de aquel lodo. En eso tuve suerte, porque un maestro de la escuela se había
interesado  por  mí  y  me  había  hecho  trabajar.  Luego  cumplí  dieciocho  años;  estaba
condenado a convertirme en relojero. Yo quería escapar de aquella ciudad bárbara y, sobre
todo, no volver a ver a mi familia. —Dario buscó las palabras. Con los ojos bajos, dijo
suavemente—: Odiaba aquel lodo. Entonces… ¡Oh, señora! ¿Por qué le cuento todo esto?
¿Por qué me rebajo de este modo ante usted? Mañana no querrá  volver a  verme;  pero
escucharme de esta manera es la mayor caridad que puede hacerme. Un corazón amargado,
colmado de odio, de hiel, endurecido por los años, que de pronto se abre… Nunca podré
decirle cuánto se lo agradezco, señora. Hasta ahora, nadie sabía nada de esto, salvo Clara, y
ella no puede juzgarme ni absolverme. Por otra parte, lo que voy a decirle ahora, Clara lo
ignora. Ella me quería. Yo decidí marcharme. Ella vino conmigo. No teníamos nada. Le
robé dinero a su padre y nos fuimos. Ella tenía quince años y yo dieciocho.
 Dario calló. Parecía haberse olvidado de Sylvie, que no sabía qué decir, pero estaba
conmovida por su bárbara vehemencia. Procuró adoptar el tono más tranquilo, más sereno
que pudo, para preguntarle:
 —¿Y después? ¿Qué hicieron?
 Pero Dario permaneció  en silencio largo rato.  Había recobrado la lucidez  y una
horrible sensación de vergüenza. Después de aquella confesión de borracho, ¿qué pensaría
de él?
 —Después nos casamos —respondió logrando serenarse—. Vivimos en Polonia, en
Alemania y por fin aquí, en Francia. No intentaré explicarle cómo llegamos ni la miseria
que hemos soportado.
 —Pero ahora todo eso ha acabado. Ahora es usted feliz, está casado, es padre. Tiene
una profesión, un futuro por delante…
 —¿Un futuro? —preguntó él con voz sorda—. Yo creo en una fatalidad, en una
maldición.  Creo  que  estaba  condenado  a  ser  un  sinvergüenza,  un  charlatán,  y  que  no
escaparé. Nadie escapa a su destino.
 Dario se quedó esperando un comentario de Sylvie,  pero ella no decía nada. Su
hermoso rostro se veía pálido y cansado.
 —Hábleme  más  de  su  mujer  —le  pidió  al  fin—.  Y sobre  todo  de  su  hijo.  La
maldición que menciona, incluso si pesara sobre usted, no recaerá sobre su hijo, porque él
vivirá  en  un  ambiente  feliz  entre  personas  honradas.  No  tendrá  ni  sus  deseos  ni  sus
remordimientos. ¿No es suficiente?
 De pronto Dario se inclinó hacia ella, le cogió la mano y se la besó.
 —Gracias, señora.
 Y a continuación,  sin despedirse,  abandonó a toda prisa el  comedor y la casa y



desapareció.
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 Clara había acostado al niño y esperaba a Dario. Había encendido la luz, pero como
de costumbre había dejado los postigos y la ventana abiertos. Cuando Dario volviera junto
a ella, cuando todavía estuviera en la calle, entre extraños, alzaría los ojos, vería la casa
iluminada y su corazón se alegraría.
 En su juventud, cuando su padre y su madre habían subido a acostarse dejándola
sola en la pequeña habitación de la planta baja (en las paredes, por toda la casa, los relojes
de péndulo chirriaban, gemían y suspiraban en sus estrechas y largas cajas), encendía una
vela y a su luz empezaba a preparar las lecciones. Era una escolar de quince años, con un
vestido oscuro, un delantal negro con peto, dos largas trenzas a la espalda y suaves mejillas
pálidas. Él era un vagabundo, un mísero aprendiz de relojero con las botas agujereadas.
Clara ponía su libro sobre el banco de trabajo de su padre, entre todos aquellos relojes
abiertos, con sus delicados corazones parados, privados de vida, y recitaba las lecciones en
voz muy baja. En la fría y oscura habitación la vela humeaba. Oía el rumor de las olas en el
malecón y a veces la canción de algún soldado que volvía de la taberna, las ruedas de un
coche en el paseo cercano o los gritos de una pelea en el puerto.
 Cuando  sus  padres  se  habían  acostado  en  su  habitación  del  primer  piso,  Clara
llevaba la vela al banco y la situaba cerca de la ventana, para que su débil luz se viera desde
fuera. Luego quitaba el candado y las cadenas de la puerta. ¡Qué momento más terrible! Al
recordarlo después de tantos años, el corazón todavía le palpitaba. El chirrido, el ruido de
las  cadenas  al  caer,  ¿no  despertarían  a  sus  padres,  dormidos  arriba?  Entretanto,  Dario
vagaba por las calles esperando la señal. Como ahora, en aquella época cuando veía la luz
en la ventana sabía que todo iba bien, que estaban de suerte. El padre no se había enterado;
los vecinos no habían hablado. Podría estar con ella sin peligro hasta el amanecer. Cuando
oía sus pasos, Clara apagaba la vela y lo esperaba pegada a la puerta. Él se deslizaba junto a
ella y la estrechaba entre sus brazos. Nunca los habían sorprendido.
 En Europa, entre las mil luces de la ciudad, Dario distinguía la de su ventana en la
mísera pensión del Barrio Latino o en la pequeña vivienda que ocupaban en Saint-Ouen, y
también se sentía reconfortado, tranquilo, y pensaba: «Todo va bien».
 Cuando entraba, incluso antes de que él hablara Clara se apresuraba a sonreírle. Era
otro rito que nunca abandonaría. Ahora todo iba bien; tenían un techo y pan, pero nunca
olvidaría las noches en que no tenían ni un mendrugo para comer ni carbón para calentarse.
Esa sonrisa, ahora como entonces, significaba: «¿Lo ves? Otro día que ha pasado. Estamos
vivos y juntos. ¿Qué más podemos desear?».
 En  cuanto  entrara,  se  levantaría  y  le  serviría  la  cena.  Dario  comía  despacio,
disfrutando al máximo esa sensación de plenitud y descanso que da el hambre saciada. Y
para ella, qué felicidad ver cómo se llevaba la comida a la boca y masticaba lentamente, y
decirse que tenían el pan asegurado esa noche, toda la semana y puede que el mes entero…
¿Quién  podía  saberlo?  Dario  iba  a  La  Caravelle  a  diario;  Wardes  estaba  curado,  pero
parecía que ya no podía prescindir de Dario, porque día tras día éste acudía a aquella casa
tan bonita, de la que tanto le había hablado, y donde lo recibían como a un príncipe.
 Clara oyó al fin el ruido de la verja al abrirse y los pasos de su esposo en el jardín.
¡Qué despacio andaba! ¡Y qué tarde llegaba! Pero no se inquietó; desde el momento que
estaba allí, a su lado, vivo, no podía ocurrir nada grave, realmente grave. Dario entró. Se



acercó a ella y la besó. Luego se sentó a su lado y se quedó callado, con las manos abiertas.
 Ella ya se había levantado. Le calentó la cena. Él tomó unos bocados a la fuerza,
pero apartó el plato enseguida.
 —No tengo hambre, cariño. He cenado en La Caravelle.
 —¿De verdad? ¿Otra vez? Pareces cansado…
 Dario no respondió.
 Clara cogió en brazos al niño, que había despertado llorando, lo acunó contra su
pecho, lo tranquilizó y se sentó junto a su marido sobre el baúl, cubierto con una manta. En
los sillones —rígidos, ceremoniosos, destinados a las visitas, a una familia inexistente, a los
pacientes— se sentían incómodos. Para ellos aquel baúl duro que había conocido todas las
estaciones de Europa era el mejor lugar de descanso, un refugio seguro.
 —Sí, estás cansado —dijo Clara recostándose en su hombro—. Sin embargo, estas
últimas semanas estabas más contento, más tranquilo. Respirabas mejor. Notaba que ya no
tenías miedo. Cuando volví de la clínica parecías un animal perseguido por el cazador, un
pobre animal jadeante, tembloroso, con las patas ensangrentadas —musitó sonriendo. Le
cogió una mano y se la besó—. Pero hoy te siento temblar otra vez. ¿Es de miedo? ¿Qué
has hecho?
 —No he hecho nada —respondió él esforzándose—. Y no tengo miedo. No temas,
Clara.
 —¿Estás triste?
 Los pálidos y temblorosos labios de Dario se crisparon un instante.
 —No —respondió al fin.
 —¿Has estado mucho rato en casa de los Wardes?
 —No demasiado. La señora Wardes se había ido.
 —Pero… ¿ayer no lo sabías? ¿Se han ido así, sin despedirse? ¿Y tus honorarios?
 —¿Los honorarios? ¡Ah! ¿Eso es lo que te preocupa? No, no, tranquilízate. Wardes
sigue aquí. Al menos, en Montecarlo. Pero ella se ha ido.
 —Lo dices de un modo extraño. ¿A qué te refieres con que se ha ido? ¿Es que no
volverá?
 —No.
 —¿Nunca?
 —No, nunca.
 —Pero ¿cómo lo sabes tú, Dario?
 Él parecía dudar, mas al cabo de unos instantes se encogió de hombros. «¿Qué no le
contaré a Clara? —se dijo—. ¿Qué no comprenderá mi mujer, que me quiere? Y además,
¿qué tengo que ocultar? Nada. Ni a ella ni a mí mismo. Sylvie Wardes no era mujer para
mí».
 Sacó de un bolsillo una carta arrugada y se la tendió a su esposa.
 —La he recibido esta mañana.
 Clara leyó:
  Mi querido doctor.
 Me voy de La Caravelle para no volver. Durante la enfermedad de Philippe y tras
su recuperación y sus nuevas locuras, se ha mostrado usted tan servicial y leal que mi
único pesar al marcharme es no haberme despedido de usted, no haberle estrechado la
mano. Debido a una circunstancia imprevista, mi partida, que llevaba preparando mucho
tiempo, se ha convertido en algo necesario y urgente. Tengo la intención de vivir en París a
partir de ahora. Si necesita una amistad sincera o un consuelo, acuérdese de mí.



 Sylvie Wardes

 
 —¿La has recibido esta mañana? —preguntó Clara plegando la carta con lentitud—.
Pero entonces, ¿qué has ido a hacer a La Caravelle?
 Dario sonrió débilmente.
 —No lo sé. Es ridículo. Quería volver a ver la casa. ¿No estás celosa, Clara? —le
preguntó bajando el tono—. Sabes que no quiero a nadie más en el mundo, pero esa mujer
no era como las demás. Entre ella y cuanto he conocido hasta ahora, salvo tú y nuestro hijo,
hay tanta distancia como entre el cielo y la tierra. No sé cómo explicarte… Yo nunca había
visto eso. Un ser humano sin vanidad, sin egoísmo ni avaricia, para quien el dinero y los
bienes de este mundo no significan nada. Y al mismo tiempo, buena y caritativa, viva e
inteligente. Puede que haya muchas personas así en su mundo (aunque lo dudo), pero desde
luego para mí era única y extraordinaria. Por eso me había encariñado con ella como con
una hermana —confesó alzando los ojos hacia Clara—. Le hablaba constantemente de ti,
del niño… Ella siempre me escuchaba y me animaba. Durante muchos meses, desde que
Wardes enfermó, y más aún desde que ese bruto se recuperó, he ido a verla a diario, y me
recibía con tanta  bondad e inteligencia que me había encariñado con ella —repitió con
desesperación—. Así es, Clara. No puedo explicarlo de otra forma. ¿Estás enfadada?
 —No. Sé que en muchas cosas yo no puedo ayudarte.  Soy una mujer  simple e
ignorante.
 —Tienes todas las cualidades  del  mundo, mi adorada Clara —repuso Dario con
ternura—. Seguramente la diferencia entre ella y tú se reduce sólo a que ella pertenece a
una  raza  que  durante  siglos  ha  sido  preservada  del  hambre,  que  no  ha  tenido  que
ingeniárselas para comer, como nuestros padres y nosotros, y que puede permitirse el lujo
del desinterés y el honor, a diferencia nuestra —dijo con amargura.
 —¿Por qué se ha ido? Yo no habría abandonado a mi marido.
 —Tú no sabes lo brutal que es Wardes. Lamento de todo corazón no haber dejado
que muriera como un perro. Escucha, esto no te lo he contado. Ocurrió hace un mes. La hija
de la señora Wardes, la pequeña Claude, una criatura pálida y débil (no se parece a nuestro
precioso  Daniel)  —apostilló  Dario  con orgullo—,  estaba  enferma.  No era  más  que  un
simple resfriado, pero a pesar de todos mis esfuerzos la fiebre no remitía,  y Wardes no
estaba. Su mujer se hallaba muerta de cansancio, preocupada, sola. Y yo pensaba: «¿Qué
haría si supiera que mi pequeño Daniel está enfermo y su madre sola?». Nada me retendría.
Lo dejaría todo y correría a tu lado. Así que le pregunté dónde estaba Wardes. De nuevo en
Montecarlo. Decidí ir a buscarlo. Cuando se lo dije a la señora Wardes, sonrió y debió de
pensar que aún era muy inocente, muy ignorante del mal. Me fui. Esperé en el casino. No
podía entrar en el Privé. Así que me quedé en el vestíbulo —explicó, recordando que le
había hecho llegar su tarjeta con una nota a través de un mozo del Círculo: «El doctor Asfar
presenta sus respetos al señor Wardes». La misma fórmula que había usado para cobrar sus
honorarios; había buscado otra y no la había encontrado. «Y lamenta comunicarle que la
pequeña Claude se encuentra mal y su madre, completamente sola. Se permite aconsejar al
señor Wardes que vuelva de inmediato con su mujer e hija»—. Esperé dos, tres, cuatro
horas… Estaba furioso. Si hubiera podido ponerle la mano encima, creo que lo hubiera
arrastrado por la fuerza. Pero no se presentó; al final, el mozo fue a devolverme la nota. No
había respuesta. No regresó hasta cuatro días después. La niña estaba curada, pero habría
podido morirse sin él. Cuando llegó, se cambió y, sin decirle una palabra a su mujer, volvió



a marcharse a París, con Elinor (ya te he explicado que Elinor Muravin es su amante; ahora
se hace llamar Elinor Barnett, su nombre de soltera), que lo esperaba en el coche —añadió
deprisa con una mirada febril y cansada.
 —Yo no te habría abandonado —repitió Clara.
 —Pero  ¿sabes  que  quería  que  alternara  con  fulanas,  con  rameras?  No  puedo
hablarte de eso, Clara, tú no conoces esos vicios, ese sucio desenfreno… ¿Sabes cuál era la
«circunstancia imprevista» que menciona en su carta? Me he enterado por Ange Martinelli.
Sí, nada de cuanto ocurre en Niza y sus alrededores tiene secretos para él.  Resulta que
Wardes volvió de París acompañado de esa mujer, Elinor, que esta vez no se conformó con
esperarlo en el coche, sino que entró en la casa. Por lo demás, imagino por qué lo hizo: fue
una maniobra para que la  señora Wardes se marchara,  para que Wardes consiguiera  el
divorcio que ella nunca había querido concederle, pues ahora podría alegar abandono del
domicilio conyugal. Es imposible que la señora Wardes no lo adivinara; lo veía todo, lo
comprendía todo —dijo Dario recreando en su mente los ojos de Sylvie,  aquellos  ojos
profundos y penetrantes que parecían leer en el fondo de los corazones—. Pero sin duda
desfalleció.
 —¿Por qué no deseaba divorciarse? ¿Es que todavía lo quiere?
 —No, ya no. Ya no lo quiere, estoy seguro. ¡Te digo que no lo quiere, es imposible!
—farfulló Dario como rabioso.
 —Entonces, ¿por qué? No lo entiendo.
 —Seguramente porque es católica y practicante.
 —¿Es muy hermosa? —preguntó Clara de pronto con un imperceptible suspiro.
 —Sí —respondió Dario con voz sorda—. Muy, muy hermosa.
 —Entonces puede alegrarse de haber tenido que abandonar a ese marido brutal al
que además ya no quiere. Tal vez la espere otro hombre. ¿Qué puede hacer Dios por una
mujer? Sólo la defiende el amor.
 —Ella no es como las otras —repitió Dario.
 —Pero para casarse con ese Wardes se dejaría llevar por el amor, o el deseo de
riqueza, en fin, por un sentimiento humano, como nos pasaría a nosotros. Así que no es un
ángel. ¡Es una mujer!
 —Yo,  Clara  —dijo  su  marido  levantando  la  cabeza  y  mirándola  con  una  leve
sonrisa entre irónica y tierna—, prefiero creer que es un ángel. Está lejos de mí —prosiguió
tras una pausa—. Tiene reacciones, ideas diferentes de las mías. No busca en la vida lo
mismo que nosotros. Lo que nosotros consideramos «felicidad» no lo es para ella, y nuestra
desgracia no sería la suya. En la extrema miseria, no defendería su vida. Intentaría salvar…
—Calló. No sabía cómo llamar a esa esencia divina, incorruptible, que reconocía en Sylvie
pero no en sí mismo—. Trataría de salvar su orgullo, su conciencia. No le quitaría nada a
los demás, nunca, ni para ella ni para su hija, por ejemplo, ni para un hombre.
 —Entonces no quiere a su hija.
 —Sí, Clara, pero no entiende el amor como nosotros. Es eso, es un ser distinto.
—«Un alma…», pensó Dario. «Sí, eso es lo que he buscado, la palabra que ignoraba antes
de  conocerla.  No  lo  que  habitualmente  se  llama  así,  esa  débil  lucecilla  que  ilumina
vagamente densas masas de carne, sino una inmensa y brillante luz»—. Se resigna, pero no
es  cobardía,  sino  orgullo.  No  la  asusta  la  pobreza,  y  además…  A  veces,  cuando  me
miraba… —se tapó los ojos con la mano y lentamente, con voz ahogada, murmuró—: me
sentía inundado de paz.
 Clara se levantó, acostó al niño, recogió la mesa y salió de la habitación. Cuando



volvió, Dario no se había movido. Seguía sentado en el viejo baúl, con la frente apoyada en
la pared.
 —¿Recuerdas —dijo ella— que cuando eras niño tu madre te obligó a robarle unos
cubiertos de plata a un oficial, que el oficial te molió a palos, que estuviste a punto de morir
de los golpes y que, antes de darle los cubiertos a tu madre, escondiste una cucharilla de
plata para regalármela? Yo la rechacé, así que la vendiste por un rublo y te lo gastaste en
dulces. ¿Te acuerdas?
 —Pero ¿por qué me hablas de eso? ¡Odio mi pasado! ¡Lo odio!
 —Porque tu pasado eres tú y tú eres él,  mi pobre Dario.  No puedes cambiar tu
carne, ni tu sangre ni tus deseos de riqueza ni los de venganza cuando te han ofendido.
Otra, Dario, no te querría como eres, y tú no podrías quererla sinceramente.
 —No te comprendo.
 —La admirarías, pero no la querrías. ¿Una hermana, dices? Tu hermana soy yo. Sí,
más aún que tu mujer. Hablamos el mismo idioma. El otro es un idioma extranjero que te
gustaría aprender.
 —Que balbuceo, que tartamudeo —admitió Dario con amargura.
 —Pero que jamás dominarás.
 —Quién sabe.
 —Dario —dijo Clara acariciándole el pelo—, para un marido y una mujer es una
gran  suerte  hablar  el  mismo  idioma  y  haber  pasado  hambre  juntos,  haber  sufrido
humillaciones juntos. ¿No crees?
 Sin esperar respuesta, lo dejó solo y fue a la cocina a fregar los cacharros. Cantaba
en voz baja. Durante un buen rato, Dario escuchó el sonido del agua y aquella canción.
Cuántas veces la había oído… En Crimea, frente a su mísera pensión,  los marineros la
cantaban a coro durante las largas noches de invierno. Lo invadían la melancolía y la cólera
a la vez, como ciertos recuerdos que nos avergüenzan pero nos resultan entrañables, porque
son nuestra vida y parecen fluir en nuestro interior como nuestra misma sangre.
 Cuando Clara volvió, Dario se había acostado sin desnudarse, como hacía a veces,
y, con la cabeza hundida en el almohadón y oculta bajo la sábana, fingía dormir.
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 La  Caravelle  estaba  vacía.  Dario  ya  sólo  pensaba  en  marcharse,  no  tanto  por
reunirse con la señora Wardes como por abandonar Niza, donde la buscaba constantemente
y donde, por otra parte, no había tenido éxito.  Además estaban en temporada baja,  una
época en que Niza aún no conocía su boga estival,  en que sus habitantes huían de ella
apenas llegaba el calor.
 Para Dario,  el  único remedio efectivo siempre había sido marcharse.  Si otros se
enfrascaban más en el trabajo o buscaban escape en el vino y las mujeres, él soñaba con
trenes rápidos y ciudades extranjeras, siendo muy consciente de que no hallaría más que
desgracia y miseria, pero otra miseria, sin duda. Algo es algo.
 Al  final  consiguió  ponerse  de  acuerdo  con  un  compatriota,  un  dentista  que  le
propuso alquilar un piso a medias en París, donde ambos se instalarían.
 Tres meses después se encontraba en la capital. La mudanza se había pagado con
los honorarios de Wardes, cobrados, por otra parte, con gran dificultad. Dario había elegido
un piso en un barrio respetable, para tener una dirección decente en su papel de cartas y sus
tarjetas de visita; pero el alquiler, muy caro, suponía una pesada carga. Creía que tendría
pacientes enseguida. El dentista prometía una clientela distinguida, pero desgraciadamente
nada cambiaba. El dinero, siempre el dinero, los eternos cálculos, las esperanzas, frustradas
una y otra vez, los ingresos gastados incluso antes de obtenerlos, ¡ése era su destino! Esas
noches  en  que  uno  se  duerme  muerto  de  cansancio,  sabiendo  que  el  día  siguiente  no
mejorará, porque lo mejor que puede ocurrir es que se parezca al día que acaba de pasar,
tan funesto y amargo. Tener miedo de mirar adelante. Temer el hecho de contar. Conseguir
de vez en cuando algún dinero que se querría emplear para mil cosas a la vez y ver cómo se
escurre entre las manos. Visitar a un enfermo, cuidarlo lo mejor que uno sabe, de manera
responsable, con coraje, reconfortarlo, tranquilizar a la familia, marcharse y luego acudir a
una llamada desesperada al amanecer, ser tratado como un salvador, presentar la cuenta, no
recibir  respuesta,  esperar,  volver  a  escribir  «El  doctor  Dario  Asfar,  según  es  habitual,
etcétera», obtener al final «una pequeña cantidad a cuenta, y el resto en cuanto sea posible»,
no ver ese resto nunca, enterarse de que la familia ha acudido a otro médico, porque él,
Dario Asfar, era demasiado interesado, los apremiaba con peticiones de dinero, y además,
como no tenía coche, casi siempre llegaba con retraso: ésa era su vida.
 Fue por esa época cuando empezó a hinchar las facturas con dos o tres visitas que
en realidad no había hecho, para resarcirse con ellas de lo que le debían y jamás recibiría.
 El dentista y su mujer eran groseros, vulgares, dejados. Tenían tres hijos que, unidos
a Daniel, armaban un jaleo infernal. Los gritos y las peleas del matrimonio no tenían fin.
 No obstante,  la cohabitación con el dentista le daba ciertas  ventajas.  Cuando un
enfermo lo visitaba, Dario le decía:
 —Debería arreglarse la boca. Así no puede masticar bien. Los ardores y la acidez de
que se queja carecen de otro motivo. Ya que está aquí, le aconsejo vivamente que consulte
con mi compañero. Tenemos un acuerdo. A mis pacientes les hace un precio especial.
 Por cada nuevo paciente,  Dario recibía un porcentaje sobre los honorarios de su
vecino y, a su vez, el dentista lo recomendaba a sus clientes; pero cuando llegaba la hora de
cobrar y la gente se retrasaba, los dos acechaban al cartero, dispuestos a hacerse pedazos
por un certificado a nombre del uno o del otro.



 Esos eternos cálculos perseguían a Dario hasta la cabecera de los enfermos. Todavía
no  se  hallaba  en  una  situación  lo  bastante  buena  como  para  permitirse  determinados
comportamientos. A menudo olvidaba la cordialidad, las bromas de rigor, la última frase
lanzada desde la puerta al enfermo de cáncer que ignora su estado («¡Vamos, vamos, que
no es tan grave!») y piensa: «Bueno, tal vez después de todo…». Cuando trataba a mujeres,
descuidaba las ocurrencias graciosas, los comentarios optimistas, los halagos. No conseguía
deshacerse del acento extranjero, de su aspecto miserable y huraño.
 Cuando llegaba a casa al final de una larga jornada de trabajo, en ocasiones antes de
reunirse con Clara se quedaba unos instantes ante la puerta. Era el único momento en que
tenía la mente libre. Dentro se toparía con las facturas del gas y la electricidad; repasaría las
viejas  deudas;  vería  los  ojos  de  Clara,  enrojecidos  y medio  cerrados por  haber  pasado
demasiadas horas cosiendo a la luz de la lámpara; se acordaría de que el niño necesitaba
zapatos y él un abrigo nuevo. Se concedía unos segundos de respiro en la ruidosa calle,
frente al puente de hierro; ya no veía los escuálidos árboles desnudos, la niebla del otoño, la
gente triste  y hosca que se alejaba apretando el  paso; dejaba de percibir  aquel  hedor a
enfermedad y miseria del que no podía desprenderse: flotaba constantemente alrededor e
impregnaba su ropa. No pensaba en nada… Hacía acopio de fuerzas, como en medio de una
batalla  desigual en que, si sobrevives otro instante y no puedes huir,  aferras las armas,
piensas en un ser querido y te lanzas a la carga, comprendiendo al fin que no respetarías
nada, que aceptarías perder el alma si ése fuera el precio por conservar la vida.
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 Poco antes de Navidad, en París hizo un tiempo gélido y desapacible durante una
semana. Ahora Sylvie Wardes vivía con su hija en casa de una parienta, en la rue Varenne.
Era casi la hora de comer; Sylvie, que había salido a pie, se apresuraba a volver a la casa,
tan acogedora con sus viejos muros y sus altas y serenas chimeneas. Era un refugio.
 Sylvie se había separado de Wardes y sin duda éste pediría y obtendría el divorcio,
puesto que ella había abandonado el domicilio conyugal. Más tarde habría de recordar esos
meses, durante los que se había entregado a la desesperación, como la época más triste de
su vida. Hasta entonces, para bien o para mal, siempre había estado segura de su camino y
de sí misma. Ahora vagaba entre densas tinieblas.
 Estaba llegando a casa cuando distinguió, entre la lluvia y la niebla, a un hombre
inmóvil junto a la puerta cochera con las manos hundidas en los bolsillos y tocado con un
sombrero chorreante. Al verla, el desconocido dio un paso hacia ella y la llamó por su
nombre. Sylvie lo reconoció.
 —Dario Asfar —murmuró.
 —¿Me reconoce, señora? —dijo él sonriendo—. ¿No me ha olvidado? Perdóneme,
señora, pero… pasaba por aquí y… he pensado que quizá querría recibirme como antaño en
La Caravelle. Pero dudaba, esperaba…
 No dijo que llevaba mucho rato pateando el barro helado y rogando a Dios que
hiciera  un  milagro  y  le  permitiera  verla.  Y  de  pronto  había  aparecido.  Pero  quizá  se
deshiciera de él. Dario le estrechó la mano, mientras se disculpaba de un modo tan confuso
y hablaba tan deprisa que al principio Sylvie apenas lo entendió. No obstante, poco a poco
fue calmándose.
 —No sé cómo me he atrevido a presentarme en su casa —dijo al fin en voz muy
baja—. He querido venir muchas veces, pero nunca encontraba una excusa.
 —Me alegro  de  verlo  —respondió  ella  con suavidad—.  Y no necesita  ninguna
excusa. Venga, aquí hace frío, está lloviendo…
 Dario la siguió. Se hallaba tan azorado que no veía nada, ni el patio de la vieja casa
ni la galería ni aquel gran salón oscuro y frío. Por fin, Sylvie lo condujo a una habitación
pequeña y luminosa y lo dejó solo.
 Poco después, tras cambiarse la ropa húmeda y helada, volvió con el té y le sirvió
una taza humeante, que Dario bebió con expresión de felicidad.
 —Está usted temblando. Qué frío ha debido de pasar…
 —Todavía estoy débil. He estado enfermo. He guardado cama más de un mes.
 Sylvie le preguntó por su mujer y su hijo. Ambos titubeaban buscando las palabras.
Ella no había cambiado, pensó Dario. El vestido negro, las manos finas, el diamante en el
dedo, los gráciles y vivos movimientos de la cabeza delicada y erguida, del largo cuello, el
pelo negro salpicado de plata, la frente combada y despejada y aquella mirada serena y
profunda, tan luminosa…
 De pronto, Dario le cogió la mano y se la llevó a la cara, a la mejilla helada, porque
no se atrevió a rozarla con los labios.
 —Tengo frío.  Estoy cansado —dijo al  fin—. No veo más que a desdichados,  a
enfermos,  a  desesperados.  Yo  también  estoy  sumido  en  la  desesperación.  Por  eso  he
venido.



 —¿Qué puedo hacer por usted?
 —¡Nada, nada! —exclamó Dario con expresión aterrorizada—. No le pido nada.
Simplemente, no me rechace. Acepte mi presencia.
 —¿Por qué se fue de Niza? ¿Acaso le iba mal? ¿Tiene pacientes aquí? ¿Se gana
bien la vida?
 —No. Mal, muy mal. Apenas gano lo necesario. Y la enfermedad lo ha trastocado
todo. Primero, por la inactividad forzosa, y luego, porque algunas familias que me llamaban
se han buscado otro médico. Me persigue la desgracia. Y me siento tan responsable de las
desdichas de mi mujer que no soporto estar en casa.
 —¿Responsable?
 —Sí. ¿Por qué la arrastré aquí? ¿Por qué tuve un hijo? ¿Por qué? ¿Qué derecho
tenía? ¡Y yo jugando a ser el gran personaje, el médico francés! ¡Sí, yo! Pero ¿qué soy?
¡Escoria! Nací para ser un vendedor de nueces garrapiñadas o de alfombras, no un médico.
Me he esforzado en vano en progresar y he caído una y otra vez, cada vez más bajo. Ojalá
pudiera venir a verla y contarle que mis investigaciones científicas van por buen camino —
dijo Dario esforzándose en reír—, o consultarle un caso de ética profesional o anunciarle
que he descubierto un nuevo suero. ¿Y sin embargo qué puedo decirle? «No tengo dinero».
¡No, cállese, no me lo ofrezca! El día que acepte dinero de usted podrá decir: «Se acabó. Se
ha convertido en lo que estaba destinado a ser desde que nació,  un sinvergüenza».  De
momento, todavía estoy luchando, todavía confío. Pero ¿qué soy? Una criatura de la tierra
—se respondió con súbita vehemencia—, hecha de lodo y oscuridad. Señora, le suplico que
me perdone. No he debido importunarla. Se lo agradezco. Me ha ayudado mucho verla. —
Se levantó—. Adiós, señora.
 —¿Ha hecho usted algo malo?
 —Sólo conozco a dos personas en el mundo capaces de preguntar eso sin reírse: mi
mujer y usted —repuso Dario sonriendo débilmente—. No he hecho nada malo. No dejo de
pensar en un plazo a punto de vencer, que ya he retrasado dos veces y que no puedo volver
a retrasar, de esperar contra toda esperanza y de temblar por los míos. Mi hijo, mi mujer…
¿qué será de ellos sin mí? Para estar tranquilo al fin sobre su futuro, robaría, mataría si
fuera  necesario,  se  lo  digo  como si  estuviera  ante  Dios.  Soy  como un  animal  salvaje
perdido lejos del bosque. Nadie alimentará a los míos. Tendrán que arrancar la comida a
dentelladas… Y no saben. ¿Cómo van a saber? Mi mujer es frágil y está cansada. El niño es
pequeño, vulnerable…
 —Déjeme ayudarle —le rogó Sylvie—. Ya me devolverá el dinero cuando pueda.
No se avergüence.
 —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Le prohíbo que me ofrezca dinero! ¡Usted! ¡A mí! ¡Oh, perdón,
señora, perdón! —murmuró Dario llevándose la mano a la frente con un gesto de cansancio
y  azoramiento—.  Aún  tengo  fiebre.  Claro  que  me  avergüenzo.  Mis  penas  son  tan
sórdidas… Preferiría confesarle un crimen.
 —No me hable así —dijo de pronto Sylvie—. No lo merezco. A veces me trata
como si fuera… una criatura celestial y no terrenal, como usted. He cometido faltas y no
ceso de pecar y equivocarme miserablemente.
 —No, no son los mismos errores, ni las mismas tentaciones ni las mismas faltas. Y
me alegro. Me gusta sentir que está muy por encima de mí. Y a veces la odio —añadió
Dario  bajando  el  tono—.  Pero  el  resto  del  tiempo  la  amo.  —Sylvie  no  respondió—.
¿Aceptará ver a este loco salvaje de vez en cuando? —le rogó humildemente.
 —Tan  a  menudo  como  desee  —respondió  ella—.  Cuando  esté  triste,  enfermo,



desesperado o solo,  recuerde  que  lo  escucharé,  que  lo  recibiré  y,  si  me lo  permite,  le
ayudaré.
 Dario se levantó de inmediato y cogió la vieja cartera de cuero negro, que había
dejado en una silla.
 —Gracias, señora. Ahora he de marcharme. Tengo que hacer una visita antes de
comer.
 Se inclinó torpemente. Sylvie le tendió la mano, que él apenas se atrevió a estrechar
antes de irse.
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 Tras echar una última ojeada a la rue Varenne, a la casa en que vivía Sylvie y a las
contiguas,  Dario  se  alejó  lentamente.  Hasta  entonces  había  imaginado  sin  cesar  las
hermosas habitaciones cerradas y cálidas, con las lámparas encendidas y los niños jugando
sobre mullidas alfombras. Ahora, por primera vez, las había visto con sus propios ojos.
 Mientras  andaba,  a  través  de  los  postigos  entreabiertos  miraba  con  envidia  las
porterías, las trastiendas, los talleres de los artesanos. ¡Qué felices eran todos!
 «Pero usted lleva en Francia mucho tiempo… —solían decirle—. ¡Casi es uno de
nosotros!».
 Para él,  ese «casi» resumía un mundo de sentimientos inexplicables,  de amargas
experiencias. No tenía amigos, aliados ni parientes. Nada le proporcionaba la sensación de
que tenía  derecho a estar allí.  Sin poder evitarlo,  se veía como un animal  salido de su
agujero que barrunta el peligro en todas partes y aguza uñas y dientes, sabiendo que sólo
puede esperar servirse de éstos.
 En el  pasillo  del  metro,  entre  la  muchedumbre  que  lo  arrastraba,  se  detuvo  un
instante y sacó de un bolsillo una carta, que leyó con suma atención:
  Querido doctor:
 En  respuesta  a  su  atenta  carta  del  23  del  corriente,  debo  informarle  de  la
imposibilidad en que me hallo de aplazar una vez más el  pago de la cantidad que me
adeuda y que se comprometió a reembolsar mediante cheque. Le he cobrado unos intereses
razonables. Confío en que hará todo lo necesario para que el cheque sea cubierto en la
fecha acordada.
 Mi  hijo  ha  dejado  la  cocina.  Ahora  está  totalmente  curado.  El  sanatorio  era
excelente. Pero debe usted comprender cuánto me ha costado y que de algún modo tengo
que recuperarme.  Tiene un buen trabajo en una fábrica  de calzado,  donde lo  valoran
mucho.
 La temporada es buena. Hay muchos extranjeros aunque, con la devaluación de la
moneda, la categoría de la clientela ha bajado bastante.  Hemos tenido alojada aquí a
Elinor Barnett, que vive con el señor Wardes, a quien usted conoce. Se casará con él. En
estos momentos se encuentra en París. Ésta en su dirección, por si decide acudir a ella, lo
que le aconsejo: Bulevar Bineau, 27, Neuilly-sur-Seine.
 Suyo afectísimo,
 Ange Martinelli

 
 Wardes había alquilado para su amante una casa rodeada de un jardín en Neuilly.
 —Hoy recibimos a mucha gente —le dijo el criado a Dario en tono amistosamente
confidencial; era el doméstico de Wardes, que conocía bien a Martinelli y sabía cómo había
entrado Dario en la casa—. Tenemos un cóctel de siete a nueve. La señora está vistiéndose.
 —Se lo suplico —le dijo Dario apretándole la mano—. Ruegue a la señora Barnett
que tenga la bondad de recibirme. No la entretendré mucho.
 ¡No, no mucho! Un sí o un no, y se iría. ¿Y después? ¿Qué haría? Sólo le quedaban
dos recursos: Elinor o Sylvie… Elinor le debía un favor. Que protestaran el cheque sin
fondos supondría la cárcel, el deshonor, el final de su carrera. Si hubiera estado solo, habría



preferido la prisión a aquellas humillantes y vanas gestiones.
 —Pero no lo estoy —murmuró con desesperación.
 Por fin le hicieron pasar a una pequeña habitación que debía de ser el vestidor de
Elinor; las paredes estaban cubiertas de armarios y se percibía el tenue olor de las pieles
perfumadas. Dario esperó a solas un buen rato. Luego entró una doncella: abrió un cajón y
sacó unos zapatos dorados envueltos en papel negro de una funda de tafilete. Dario los miró
con avidez, tratando de captar e interpretar favorablemente todos los signos de la riqueza.
 Apareció Elinor: era una joven delgada con músculos de acero que se movían bajo
la suave carne, casi transparente, pelo rojizo y ojos vivos y duros. Mientras se acercaba iba
limándose las uñas. Parecía impaciente e inquieta.
 —Me alegra verlo, doctor, pero… —empezó.
 —Déjeme hablar, por amor de Dios —la interrumpió Dario con una brusquedad
torpe, casi grosera—. Estoy en una situación desesperada… de la que involuntariamente es
usted responsable. —Y le contó lo sucedido. Ella lo escuchó impasible—. Le suplico que
me preste ese dinero. Ahora está en una posición que…
 —Usted no conoce mi situación —replicó Elinor.
 —¡Escuche! Usted es mi única esperanza.  ¿Comprende lo que eso significa? Se
trata de un cheque sin fondos, la cárcel, el deshonor. No tengo un céntimo. Voy de puerta
en puerta. He estado enfermo mucho tiempo. Nadie me paga. No sólo eso; se enfurecen
cuando me atrevo a reclamar los honorarios que me deben. Mis pacientes son personas
humildes, es cierto. «El próximo mes, doctor», me prometen todos. ¡Pero yo lo necesito
mañana, mañana! ¡Usted es mi último recurso!
 —¿Qué puede pasarle?
 —Ir a la cárcel.
 —Un castigo leve.
 —¿Eso cree? —replicó Dario mirándola con odio. «Feliz, rica, satisfecha, después
de despojar de su riqueza a otra mujer… ¡y se burla de mí! No movería  un dedo para
salvarme. ¡No diría una palabra! ¡Cuando esperaba un hijo de Muravin no se mostraba tan
orgullosa!»—. Mi carrera, destrozada —dijo al fin—, y la miseria para mi mujer y mi hijo.
¿Un castigo leve? Pero hace mal en rechazarme, se lo aseguro, Elinor. Puedo ser un amigo
fiel o un enemigo implacable. No se deje engañar por mi debilidad, por mi penuria actual.
Puede que algún día me implore ayuda… una ayuda que ya le di una vez. ¡No lo niegue!
Ignora cómo será su vida y la mía. Usted empezó desde muy abajo, como yo. Sabe hasta
dónde se puede llegar y por qué caminos. Un día puedo ser yo quien la ayude. El camino
que usted ha emprendido es resbaladizo y está lleno de trampas, y aún se encuentra lejos
del final. No se procure un enemigo inútil.
 Ella meneó la cabeza con una sonrisa reticente y dura.
 —Me gusta más así que pidiendo limosna. Crea, doctor, que sé agradecer el servicio
que me prestó y que le profeso una auténtica amistad. Le he hablado a Wardes de usted
elogiosamente. Después de todo, tenemos recuerdos comunes… penosos, sí, pero ésos son
los que más unen. —Elinor se acercó al tocador y se retocó el maquillaje de la cara y los
labios—. ¿Se acuerda de Mimosa’s House? ¿De los fines de mes, cuando servían las sobras
de la semana aderezadas con una salsa infame? ¿De las escenas con la generala? Ahora
puedo confesárselo, doctor: el único hombre que me interesaba entonces, que incluso me
gustaba, era usted. Sí, usted, con esos ojos de lobo hambriento que ardían como ascuas
cuando miraban a una mujer. Puede aceptar el cumplido con toda tranquilidad. Sé que no lo
utilizará para pedirme dinero. Para empezar, porque está demasiado enamorado de la mujer



de Wardes…
 —¡Cállese! —masculló Dario con rudeza.
 —… y porque sabe… —prosiguió Elinor.
 —¿Que no es eso lo que le hará soltar un céntimo? Ya lo sé. La conozco.
 —No tengo dinero,  mi querido Dario. ¿Me permite  llamarlo como en Mimosa’s
House? Soy la amante de Wardes, no su mujer. Y Wardes es el ser más egoísta de la tierra,
y el más avaro, pese a sus extravagancias. Para sí mismo nada es demasiado caro. Pero
¿para los demás? Nada de cuanto hay aquí me pertenece, salvo mi ropa. Ni la casa, ni los
muebles,  ni  siquiera… —Le  mostró  las  joyas—.  ¿No las  reconoce?  Son  de  la  señora
Wardes. Se las dejó a su marido cuando se fue. Él me cubre con ellas, me adorna como a un
escaparate, como si fuera un muestrario viviente. Eso supone buena publicidad, la marca de
la casa; pero son suyas, y cuando la jornada de trabajo termina las guarda en su caja fuerte.
Si sigo con él…
 —Es por amor —ironizó Dario.
 —Estamos hablando en serio, cariño —repuso ella con sorna—. Si sigo con él, es
porque espero casarme, y entonces… Cuando los negocios Wardes caigan en mis manos…
Pero por ahora sólo es un sueño, y la realidad es que me ha costado mucho esfuerzo ahorrar
unos miles de francos y que no puedo ayudarle en nada.
 —Está bien. Entonces me marcho.
 Dario le tendió la mano y ella se la retuvo un instante.
 —Todavía  está  ardiendo  de  fiebre.  ¿Ha estado  seriamente  enfermo?  ¿Qué va  a
hacer? No se vaya. ¿Adónde irá? Es tarde. Esta noche ya no lo recibirá nadie. Quédese.
Enseguida hablaremos. Tengo una idea, un plan… y usted podría serme útil.
 Dario se encogió de hombros.
 —¿Asistir a su cóctel? ¡Qué ocurrencia! ¡Míreme!
 —¿Qué? ¿Por su ropa? Pero ¿sabe quién viene a mi casa? ¡Nadie se fijará! ¡No
conoce a esa gente! Los unos están borrachos desde que amanece y los otros vienen como
usted, con la esperanza de conseguir el billete de mil francos que necesitan, una amante rica
o un socio capitalista. Quédese y confíe en mí.
 —¿Me está pidiendo un favor?
 —Sí.
 —¿Por el que… pagaría?
 —¿En metálico? No. Pero puede ser un trato tan ventajoso para usted como para mí.
Quédese, Dario.
 —Está bien, esperaré —dijo al fin, tras dudar un instante.
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 Estaban todos allí, la gente con quien se había cruzado durante su breve período en
Niza, los mismos figurantes, los mismos rostros que durante diez, quince, veinte años, se
ven aparecer, con idénticos rasgos y muecas, en sitios que cambian tan poco como ellos,
hasta  que  se  los  lleva  la  muerte  o  la  cárcel  (y  en  este  caso  siempre  regresan,  como
cadáveres de náufragos que las olas arrojan a la playa y vuelven a llevarse una y otra vez).
 Dario  los  miraba  medio  escondido  detrás  de  una  cortina.  Estaba  muerto  de
cansancio  y  el  champán  lo  había  atontado.  No podía  comer:  la  angustia  le  cerraba  la
garganta, y toda aquella comida expuesta al estilo ruso (el primer matrimonio de Elinor
había dado una extraña combinación entre  su carácter  norteamericano y las costumbres
eslavas) le revolvía el estómago.
 Wardes  había  alquilado para ella  el  palacete  amueblado del  bulevar  Bineau,  sin
duda propiedad de una familia francesa que se había marchado o arruinado. En el diseño de
las habitaciones,  de las grandes puertas vidrieras y de aquel salón en forma de rotonda
donde se encontraba, Dario reconocía unas nobles proporciones y un ambiente solemne y
acogedor a un tiempo que le recordaban el salón de la rue Varenne.
 Permanecía inmóvil observando el bullicio. Un ingenuo, un no iniciado, un francés,
habría pensado: «Se trata de gente rica que sólo piensa en divertirse, bailar y beber».
 Pero ninguna de las personas que veía alrededor había ido allí en busca de diversión
sino del sustento, como había dicho Elinor, igual que él, exactamente igual.
 Por lo demás, muchas de aquellas caras tenían, como la suya, una expresión ávida,
desvergonzada, inquieta, que Dario conocía perfectamente. ¡Cuántos semejantes! ¡Cuántos
hermanos!
 Con secreta  ironía,  con esa amargura  profunda y viril  que es el  único consuelo
cuando  se  ve  la  propia  alma  desnuda  y  avergonzada,  pensó:  «Sí,  son  mis  hermanos,
llegados como en mi caso de alguno de esos extraños lugares que los franceses ni siquiera
imaginan. Yo, Dario Asfar, conozco todo eso. Me he revolcado en el mismo barro del que
han salido ellos. He comido el mismo pan amargo. He derramado las mismas lágrimas,
temblado  ante  los  mismos  deseos».  Sonrió.  ¡Y  se  creía  solo!  ¡Qué  va!  Allí  estaba  su
familia. ¡Cuántos hermanos desconocidos hasta esa noche! «Si le tocara el hombro a ése…
Ya estoy viendo su gesto nervioso, su gritito ahogado, idénticos a los que yo esbozaría.
Aquél  creería  que  han  venido  a  detenerlo.  Sí,  tú,  que  pareces  tan  gordo,  tan  bien
alimentado, que miras los hombros de esa mujer cubierta de joyas sin deseo, pero con una
humilde  y tenaz  esperanza… Te conozco:  eres de Salónica.  Nuestros padres  trabajaron
juntos en los puertos, cambalachearon en pensiones miserables, bebieron en los mismos
tugurios, hicieron trampas con cartas igual de grasientas en los pequeños cargueros del mar
Negro…  ¿Y  tú?  ¿De  dónde  eres  tú?  ¿De  Bucarest?  ¿De  Kishinev?  ¿De  Siria?  ¿De
Palestina? A ti te conocí en Varsovia, con las suelas agujereadas y sin abrigo bajo la nieve,
a ti o a tu hermano… Desde entonces tienes las manos enrojecidas por el frío, pese al
delicioso calor de los radiadores, pese a los cuidados de la manicura, ¡sí, reconozco tus
manos y tu estrecha y friolera espalda, encorvada bajo el delicado tejido de tu ropa, como
cuando vagabas a través del viento helado! Y a ti, si te hablara de Odesa y del barrio de las
prostitutas junto al puerto, apuesto joven, y a ti, hermosa morena, ambos recordaríais el
escenario  de  vuestra  inocente  infancia…  Tú,  famoso  financiero,  amigo  de  ministros,



condecorado,  ¡nunca olvidarás  que has pasado hambre!  ¡Y tú,  magnate del cine,  jamás
olvidarás que tuviste miedo, que robaste! Los franceses verán en ti a un granuja con éxito,
pero  yo  te  conozco;  no  eres  más  que  un  granuja  triste  y  lamentable.  Sólo  mereces
enriquecer a quienes sepan aprovecharse de ti como tú te aprovechaste de otros. A cada
cual su presa, según su astucia y su fuerza».
 Miró a los autóctonos mezclados entre ellos: el dramaturgo adicto a las drogas y las
mujeres que sabe que ya no tiene éxito, pero debe transmitir a sus rivales la sensación de
fuerza viril, de prodigalidad, de ingenio chispeante, para que la gente diga: «No ha decaído,
es el mismo de siempre». Miró al jugador profesional, condenado a ganar siempre, en cada
mano (si perdiera, dirían que la suerte le ha dado la espalda, y más le valdría estar muerto).
 Miró a Wardes y de pronto pensó: «Lo que une a toda la gente que está aquí, lo que
los  asemeja,  no  es  la  necesidad  de  dinero,  como  cree  Elinor,  o  de  diversión,  sino  la
necesidad de aguantar constantemente. De aguantar más que el adversario. De ocultar sus
debilidades,  sus  heridas.  Porque  el  temple  de  sus  nervios  es  el  único  capital  del  cual
obtienen  la  fuerza.  ¡Cuántas  enfermedades,  angustias,  fobias  inexplicables  para  los
desgraciados condenados al éxito perpetuo! ¡Ah, si yo me atreviera…! Lo que necesitan es
un confesor, alguien que conozca sus sucios secretos, los escuche y los despida con un ego
te absolvo; que, sobre todo, les permita hartarse sin remordimientos… ¡Que los droguen,
eso es lo que necesitan! —se dijo recordando la desesperada súplica de Wardes: “Tiene que
medicarme, doctor”—. Sí, primero confesarlos y después drogarlos».
 —Es un trabajo seguro —murmuró pensando en un par de nombres conocidos.
 «¿Por qué no? ¿Seguir viviendo como vivo? ¿Convertir a mi hijo en un pordiosero
como el que fui? ¿Para qué? —Miró el  numeroso grupo de invitados  de Elinor—. Sin
embargo, cuando dejé el lodo y la miseria de mi infancia, estaba convencido de que no
volvería a veros. Y mira por dónde, vuelvo a encontraros en París, en pleno corazón de
París,  y  estáis  entre  los  más ricos  y envidiados,  despreciados  quizá,  pero  en definitiva
envidiados. Entonces, ¿de qué han servido el largo y duro camino, los vanos esfuerzos, los
estudios, las lecturas, la pobreza? ¿Para qué he soportado todo eso? ¿Y por qué aceptar de
buen grado el mismo destino para mi hijo? El único futuro que me está reservado es el del
charlatán, que cultivará los vicios y las enfermedades de los ricos como quien siembra un
campo. Una vez más, pese a tantos sacrificios, sufrimientos y sueños, he acabado teniendo
que mendigar, que rebajarme, que esperar la caridad, como antaño. Pero ésta es la última
vez».
 El calor,  la  música,  aquellos  rostros que giraban constantemente  a su alrededor,
aumentaban  su  angustia  y  lo  sumían  en  una  exaltación  artificial  que  cesó  súbitamente
cuando pensó:  «Pero todo esto quedará en un sueño,  en una mera especulación,  si  los
únicos pacientes que tengo son las porteras, los empleadillos, las obreras que forman mi
clientela. ¡Es a la gente que está aquí a quien tengo que llegar!».
 Sin embargo, no se movía. Miraba a una mujer corpulenta y muy maquillada, con el
pelo rubio revuelto, que bailaba sola al estilo ruso en el centro de un círculo de hombres
borrachos. Agitaba un pañuelo y, tras lanzar por los aires sus relucientes zapatos, acabó el
número en medias. La conocía; la había visto en casa de los Muravin. Fingía estar borracha
y también se encontraba allí para ganarse el pan halagando al prójimo.
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 Por fin Elinor se le acercó y le hizo una seña.
 —¡Se ha olvidado de mí, Elinor! —le dijo él, siguiéndola.
 —No, no lo he olvidado, espere. Escuche, he de proponerle algo. En primer lugar,
para que no haya malentendidos entre nosotros, comprenda que no puedo prestarle dinero.
Se lo daría a un amante,  pero no a un amigo. Usted no se imagina en qué escuela me
eduqué. Morirse de hambre en las calles de Nueva York no enseña a ser desinteresado ni
generoso; y si por un milagro hubiera conocido esos sentimientos en mi infancia, el tiempo
que  pasé  con  los  Muravin  habría  bastado  para  hacérmelos  olvidar.  La  vida  junto  a  la
generala… No sé si se da cuenta de cuánto aprendí. Pero eso se ha acabado. ¡Ahora tengo
el diploma y puedo enseñar yo, se lo aseguro! Esos conocimientos no se olvidan. Y estoy
dispuesta a proponerle un trato, un negocio que le resultará tan provechoso como a mí.
 Elinor se quedó esperando a que Dario hablara, pero él la escuchaba en silencio,
inclinando la cabeza con expresión atenta y calculadora. Sentía la peculiar tranquilidad que
se  apodera  del  alma  en  ciertos  momentos  de  la  vida,  cuando  atisbamos  el  destino,
afortunado  o  aciago,  para  el  que  hemos  sido  creados  y  nos  parece  oír  una  secreta
advertencia interior: «La suerte está echada. Cierra los ojos. Espera. Deja hacer».
 —Como usted  bien  sabe,  Wardes  padece  una  enfermedad  nerviosa  —prosiguió
Elinor—.  Lleva  años  tratándose  inútilmente.  Todos  los  charlatanes  del  mundo  se  han
ensañado con él, pero acudirá al primer médico que pueda aliviarle, ¡a cualquier precio! Ese
alivio, ¿existe? Ahí entra usted. Si quiere, le ofrezco un trato. Estoy harta de ver cómo se
escurre el dinero entre las manos de Wardes y va a parar a otras que no son las mías. Yo me
encargaré de que lo requiera a usted. Pero a cambio quiero la mitad de sus honorarios.
Wardes es una mina de oro para los médicos.
 —Escuche —respondió Dario en el mismo tono misterioso, ávido y secreto en que
habría  hablado  veinte  años  atrás  el  joven  vagabundo  de  los  grandes  puertos,  que  no
retrocedía  ante  ningún  manejo  por  turbio  que  fuera,  que  sólo  vivía  de  triquiñuelas  y
únicamente  conocía  los  caminos  tortuosos—.  ¡Escúcheme  bien!  Sólo  por  Wardes  no
merece la pena; es demasiado poco, no me sacará de apuros. Por rico que sea, por loco que
esté, no bastará. Sería un negocio que solamente la beneficiaría a usted. Yo le propongo
otra cosa. Lo que necesito no es un paciente, sino una clientela. Todos estos amigos suyos
son caza  mayor.  ¿Quiere  hacerme tanta  publicidad  como pueda?  ¿Quiere  decir  que ha
descubierto  a  un  médico  todavía  desconocido,  joven  y  pobre  pero  genial?  Esas
enfermedades  nerviosas,  esos  trastornos  funcionales,  esas  fobias  tan  raras  que  ningún
médico sabría curar son un terreno que promete un éxito inmenso, ilimitado; pero necesito
un  avalista.  Alguien  que  diga:  «A  mí  me  ha  curado,  ¡me  ha  salvado!  Vaya  a  verlo,
escúchelo…». Por cada paciente rico que me mande, recibirá el cincuenta por ciento de mis
honorarios en cuanto los cobre.
 —Sí, podemos entendernos de ese modo —respondió Elinor, pensativa—. Después
de todo, así es como consigo el dinero. Si no recibiera mi parte del sastre y el joyero, de la
floristería y la corbatería,  si no jugara con los gustos, los vicios y las enfermedades de
Wardes, acabaría saliéndole gratis. Tiene auténtico talento para explotar y torturar a los más
débiles. ¡Pregúntele a Sylvie Wardes! Si fuera su mujer, protegería sus intereses. Pero sólo
soy su amante. ¡Peor para él!



 Dario no la escuchaba.
 —No sabe lo que este momento significa para mí, Elinor —dijo al fin en tono de
súplica—. Se lo pido, se lo ruego una vez más: présteme diez mil francos hasta el próximo
marzo. No se trata solamente de comer o salvarme de la cárcel; ni siquiera de mi mujer y
mi hijo —musitó—, sino de un naufragio, de una renunciación total, de… ¡Pero usted no
puede entenderlo! ¡Ayúdeme, se lo suplico! ¡Sálveme! —Elinor se limitó a negar con la
cabeza—. ¿No?
 —No, Dario.
 —Estoy perdido —anunció él en voz tan baja que, más que oírlas, Elinor adivinó
sus palabras.
 —No. Es más hábil de lo que cree. ¡Esa fuerza y esa astucia se llevan en la sangre!
¡Aunque uno no lo quiera! No hay forma de desprenderse de ellas. Saldrá adelante.
 Dario se marchó. Al día siguiente se presentó en casa de Sylvie Wardes, que le
prestó diez mil francos. El cheque de Martinelli fue pagado.
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 Wardes observaba la casa de Dario con una mezcla de cólera, esperanza y miedo,
sin decidirse a entrar. Miraba aquella calle, pobre y sórdida a sus ojos, pero que para Dario
era burguesa y decente. ¿Era posible que aquel medicucho, al que casi había olvidado pero
del que Elinor hablaba tan bien, fuera el hombre que buscaba, quien lo salvaría, en cuyas
manos  se  encontraba  su  curación,  su  vida?  Porque  nunca  había  dudado  de  que  podía
curarse. Sólo tenía que encontrar al hombre que poseyera la ciencia, las palabras mágicas,
al  curandero,  al  brujo,  al  iluminado,  al  charlatán,  ¡daba igual!  Y aquel pobretón de tez
amarillenta  y  ojos  febriles,  al  que  recordaba  haber  visto  inclinado  sobre  su  cama  en
Montecarlo y La Caravelle, aquel extranjero, aquel desconocido, no era un sinvergüenza.
Se había opuesto a ciertas prácticas ilícitas. Pero, por otra parte, tampoco era un imbécil, y
sabía aceptar responsabilidades, puesto que a Elinor…
 Wardes habría desconfiado tanto de un auténtico canalla como de un hombre de
conciencia inmaculada.  A los sabios, a los benefactores de la humanidad, a los grandes
profesores íntegros, colmados de bienes y honores, los temía y odiaba. Ante ellos se sentía
débil, culpable, humilde. Un tipo como Dario Asfar lo comprendería mejor. Sin duda, eso
tranquilizaba a Wardes; delante de aquel médico pobre no sentiría vergüenza. Era lo que
necesitaba. Sólo se notaba totalmente cómodo con sus inferiores. Y allí estaba la necesaria
y  ansiada  combinación:  la  condición  humilde  y  la  ciencia  (o  adivinación)  capaces  de
ayudarle.
 Entró en el edificio con el ánimo renovado; pero cuando preguntó a la portera «¿En
qué piso vive el doctor Asfar?», volvieron a asaltarlo las dudas y la desesperación. ¡Cuántas
veces  había  ido  a  casa  de  fulano  o  mengano  presa  de  aquel  mismo estado  de  ánimo!
¡Cuántas esperanzas! ¡Y cuántas decepciones!
 Mientras el ascensor subía lentamente resoplando, chirriando y gimiendo (se trataba
de un edificio antiguo), Wardes, silencioso, se sintió una vez más envuelto por aquellas
oleadas de angustia y rabia que lo invadían y sobrepasaban. Deseaba morir. Como quien
arroja lejos de sí una prenda que arde, a veces le habría gustado deshacerse de aquel cuerpo
que lo traicionaba,  mediante un acto violento y homicida contra  sí mismo o contra los
demás. ¡Por Dios! ¡Ser libre, ser fuerte, poder dormir, trabajar, disfrutar…! ¡Y esos bienes
inauditos iba a recibirlos de un medicucho de barrio! Desde luego, era una locura… pero
Elinor…
 Confiaba en la inteligencia de su amante. Era demasiado dura y demasiado fría para
dejarse embaucar por un inútil.
 «Y le interesa verme curado —se dijo Wardes—. Al menos, hasta que me case con
ella». Elinor no ocultaba que ése era su deseo. ¿Y por qué no? Wardes le reconocía su valía.
Sí, era una fulana, pero con una mente lúcida y calculadora.
 Salió del ascensor y se detuvo en el rellano. En una puerta se leían los nombres del
dentista y el médico en sendas placas de cobre.
 Antes de llamar dudó un instante, pero luego pensó que iba a encontrarse con un
hombre que lo conocía, que lo había conocido en la enfermedad y en la salud, que lo había
atendido durante  una  de sus  crisis.  ¡Qué alivio!  No tendría  que  explicar  nada.  Ni  que
confesar sus taras. Ni que enfrentarse a esa mirada franca de hombre de ciencia que te
juzga, que te observa con interés o fría piedad, según los casos. Se ahorraría ese momento



abominable en que, despojándose ante un desconocido de su orgullo,  de su máscara de
hombre feliz, se entregaba débil y desnudo, indefenso.
 Cuando al fin llamó, Clara acudió a abrir. Tenía un aspecto tan humilde con aquella
blusa gris y el niño agarrado a la falda que, tomándola por una criada, Wardes le tendió el
sombrero y entró en el modesto saloncito.
 Esperó. No podía quedarse sentado. Se paseaba de ventana a ventana, de pared a
pared.  Estaba  anocheciendo.  Una  pequeña  araña  polvorienta  con  sólo  dos  bombillas
encendidas iluminaba la habitación.
 Por fin, Dario abrió la puerta de la consulta y lo invitó a pasar, mientras decía que lo
esperaba. ¡Ah, y cómo lo esperaba! Hay momentos en que uno adivina que la suerte se ha
puesto al fin de su lado. Se regocijaba con la alegría del cazador que tras un largo acecho ve
caer a sus pies la presa codiciada.
 Entretanto  Wardes  se  había  tranquilizado.  Se  dejó  examinar  y  respondió  a  las
preguntas de Dario.
 —Elinor tiene mucha confianza en usted, doctor —dijo al cabo.
 El médico había vuelto a ocupar su lugar tras el escritorio, que lo separaba de su
paciente.  De ese modo, a cierta  distancia de Wardes,  con el rostro en la penumbra,  las
manos cruzadas ante sí, el cuerpo inmóvil y la mirada atenta, conseguía revestirse de un
aura de autoridad y misterio, y su suave y persuasiva voz, que empezaba a usar con tino
ensordeciendo cuidadosamente los sonidos agudos, extranjeros, tranquilizaba a Wardes.
 —Elinor —respondió— me conoció en una época muy difícil de mi vida, cuando en
el anonimato y casi sumido en la miseria llevaba a cabo investigaciones delicadas, difíciles,
cuyo resultado fue esta teoría psíquica que ya ha aliviado a tantos enfermos en su misma
situación. Seguramente, Elinor se la habrá mencionado…
 —Espero que no se trate del método psicoanalítico. Ya lo he probado, sin éxito.
 —¡No, no! Ya le he dicho que la he creado yo. Y como todos los precursores, he de
sufrir  los  ataques  de  mis  colegas,  principalmente  de  esos  que  usted  menciona,  los
partidarios  de  las  teorías  de  Freud.  Que  tienen  cosas  buenas…  y  reconozco  haberlas
utilizado como punto de partida. Para llegar a la raíz misma del mal, son necesarios largos y
minuciosos análisis; pero una vez descubierta, no opino que la curación se produzca de
forma  inmediata.  Creo  que  es  entonces  cuando  empieza  el  tratamiento.  Simplificando
mucho,  para  poner  la  cuestión  al  alcance  de  un  profano,  se  trata  de  lo  que  llamo  la
sublimación del yo.
 En la cara de Wardes afloró una expresión que Dario no conocía, la misma que más
adelante reconocería en los rostros de miles de desgraciados: una dolorosa incredulidad
mezclada con la esperanza, una sonrisa amarga y forzada que significaba «¡Fanfarronea!
¡Diviérteme!»,  mientras  la  mirada  humilde  y  ansiosa  suplicaba:  «Tranquilízame.  Ten
piedad».
 —Lo  que  usted  considera  en  su  fuero  interno  una  tara,  una  vergüenza,  una
enfermedad,  es  el  sagrado germen  del  que  nacen  sus  más  valiosas  facultades.  Dios  le
guarde de intentar igualar mediante medicamentos, curas de reposo o mayor higiene esa
excepcional organización nerviosa que tantos sufrimientos le causa con la del común de los
mortales, zafia, opaca, sin empuje. ¡Dejaría de ser Philippe Wardes! ¡Dejaría de ser usted!
Usted  se  halla  por  encima  de  los  demás,  y  así  es  como  hay  que  tratarlo.  Posee  una
capacidad de trabajo casi sobrehumana, una voluntad que hasta el día de hoy ha derribado
todos los obstáculos. ¿Es así? ¿Estoy en lo cierto? Pues bien, su agresividad, su angustia,
sus males no son más que manifestaciones de las mismas cualidades inestimables, geniales,



de su personalidad. Hay que transformar esa enfermedad en nuevas fuerzas. Eliminar el
sentimiento de culpa que lleva aparejado, debido a la herencia, a la educación, a un resto de
moral religiosa, a lo que usted juzga malo de sí mismo. Es dicho sentimiento de culpa lo
que por sí solo engendra el sufrimiento. Lo que importa no es el conocimiento del mal, sino
el  sentimiento  de  vergüenza  que  va  unido a  él  y  que  deberemos  erradicar.  Un trabajo
delicado,  agotador,  que  requiere  una  investigación  minuciosa.  Como comprenderá,  me
estoy refiriendo a un tratamiento a largo plazo. Sólo puedo prometerle la curación en estas
condiciones. Pero piense que con paciencia y valentía recobrará la libertad interior. Ahora
es un esclavo, está al borde de la desesperación. ¡Confíe en mí! Puedo ayudarle.
 —Doctor, lo que me mata son esas oscilaciones entre la angustia injustificada y la
furia —murmuró Wardes—. A veces me duermo tan tranquilo y feliz (no le hablaré de mis
insomnios, eso es capítulo aparte, un infierno), y de pronto despierto durante la noche en tal
estado de pánico que me echaría a la calle si no me retuviera un último resto de razón.
Tengo miedo. No sé de qué. De un soplo de viento, de una luz, de mis recuerdos, de mis
sueños; un criminal perseguido por los remordimientos no sufre esos bruscos sobresaltos de
terror, esa angustia, esa espera… Me siento bajo la amenaza de un castigo por un crimen
que cometí y olvidé. Después la angustia se transforma en furia, en una especie de rabia
interior que me corroe y no encuentra salida hasta que se proyecta sobre el prójimo y me
empuja a actos de violencia que no controlo, como usted pudo comprobar. ¡Y toda mi vida
transcurre así, doctor! ¡Esto no es vida! ¡Ayúdeme, por favor!
 Wardes  hablaba  con  voz  sorda  y  temblorosa,  alzando  hacia  Dario  el  rostro
descompuesto; y sin embargo, constreñido por un último resto de pudor, cada debilidad que
confesaba ocultaba otra más vergonzosa.
 —Mi método  —dijo  Dario— no es  muy diferente  del  que  emplean  de  manera
instintiva los poetas y los artistas, que traducen sus bajas pasiones a un registro más elevado
y de ese modo obtienen de ellas un aumento de las fuerzas espirituales. Nosotros actuamos
del mismo modo con el elemento psíquico. Bien, ¿acepta usted ponerse en mis manos?
 —Sí —respondió Wardes con aire cansado.
 En el fondo despreciaba a Dario y se burlaba de él como se despreciaba y se burlaba
de sí mismo; pero la terrible fuerza de la esperanza se había apoderado de él. Tal vez, ahora
que había dado el  primer paso y pronunciado las palabras más difíciles,  disfrutaría  por
adelantado  del  placer  de  la  confesión,  del  placer,  aún  más  intenso,  de  escamotear,  de
disfrazar sus secretos.
 «Vendré  un  par  de  veces  —se  dijo—.  ¿Quién  sabe?  Siempre  habrá  tiempo  de
dejarlo  y  probar  otra  cosa».  Dario  seguía  hablando  en  voz  baja,  procurando mostrarse
afable y mantener la calma, la autoridad:
 —Ahora procederemos según los análisis freudianos clásicos. Se trata de tanteos
necesarios,  que  abandonaremos  en  cuanto  obtengamos  la  primera  noción  del  trauma.
Túmbese  en  ese  diván,  ahí,  en  la  penumbra  —dijo  cogiendo  a  Wardes  del  brazo  y
conduciéndolo hasta un estrecho sofá cubierto de dril gris y colocado en una esquina de la
habitación—. Relájese y no tenga miedo. Pararemos al primer signo de cansancio. No me
mire. Puede cerrar los ojos. No se vuelva hacia mí en ningún momento.  Voy a hacerle
preguntas, pero no soy más que una voz, una presencia invisible, un aparato receptor que no
podría juzgarlo ni imponerle  nada.  Mi método no es el  de la imposición,  sino el  de la
libertad; no el de la renuncia, sino el de la satisfacción. Lo librará de la enfermedad. Tenga
paciencia. Y confianza.
 Y la primera sesión dio comienzo.
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 Trece años más tarde, Dario se cotizaba alto. Las mujeres estaban encantadas con él.
 —Es un charlatán —les advertían—. Está de moda, gusta, pero nadie sabe de dónde
ha salido…
 «La  envidia,  la  maldad  de  la  gente,  de  los  colegas  —pensaban  ellas—.  Ya  se
sabe…».
 Bajo el coqueto sombrero, inclinado sobre los ojos o echado hacia atrás como la
aureola de un ángel, según la moda de la temporada, la mirada de la burguesa francesa,
acostumbrada a calcular, valoraba el mobiliario, los cuadros, la decoración del salón del
palacete  particular  del  doctor  Asfar  en la  avenida Hoche;  medía  la  altura  del  techo,  la
profundidad del jardín a través de la puerta vidriera, el grosor de las alfombras…
 —¿Se  imagina  qué  fortuna  implica  ese  tren  de  vida?  —se  decían  unas  a  otras
moviendo la cabeza.
 —No cuida los cuerpos, sino las almas —añadían.
 Y repetían lo que el doctor le había confiado a una de ellas, el nombre que se daba:
«Mi  título  es  Master  of  souls».  Se  hallaban  expectantes  ante  la  puerta  cerrada  de  la
consulta. Era otoño. Llevaban trajes de chaqueta marrones o negros y el cuello y la cintura
ceñidos con pieles de zorro; sus barbillas se apoyaban en las finas y peludas patas y en los
fríos hocicos. La máscara del maquillaje les confería un rostro indestructible y terso, pero,
así como el resplandor de un fuego escapa por la hendidura de una tronera, su alma se
dejaba entrever en la mirada ansiosa, sombría o azorada. ¿Qué tenían? Los mil males de las
mujeres.  Ya  no  disfrutaban.  Habían  dejado  de  disfrutar.  La  clientela  de  Dario  estaba
formada  principalmente  por  mujeres.  Los  pocos  hombres  presentes  no  hablaban  ni  se
movían. Tampoco suspiraban. Esperaban petrificados. Era un día de octubre frío, oscuro y
lluvioso.  De vez  en  cuando alzaban  la  cabeza  y contemplaban  el  magnífico  jardín  del
doctor, sus árboles y senderos; luego volvían a bajar los ojos, que nunca habían visto a
Dario. Por momentos su mente parecía haber abandonado el cuerpo como uno se despoja
de un traje. Vagaban con el pensamiento lejos de aquel salón, lejos de ese día. Unos se
ensimismaban  en  los  pequeños  problemas  cotidianos,  en  las  citas  de  la  tarde,  en  las
dificultades domésticas, pensaban en sus mujeres, en sus amantes. Otros les daban vueltas a
las preocupaciones del mañana: el reparto de las propiedades, los gastos de sucesión y las
penas  del  infierno.  Un  hombre  descruzó  las  piernas  y  se  frotó  los  párpados
prolongadamente  con expresión humilde y melancólica.  Otro hizo ademán de coger  un
cigarrillo, pero de pronto recordó dónde estaba y las recomendaciones del doctor, «Tiene
un corazón cansado. No fume», y frunciendo tristemente la boca bajó la mano. Un tercero
movía apenas los labios, sin duda repitiendo por enésima vez las palabras con que confiaría
su secreto al médico. Mientras, su vecino pensaba con el semblante triste: «No es más que
un charlatán, lo sé. Me lo han advertido tanto… Mañana vuelvo a ponerme en manos de un
buen médico, de un auténtico sabio. Pero ¿y si éste me curara? ¿Por qué no? Cosas más
raras se han visto».
 También las mujeres se fingían impasibles. Pero a medida que pasaban las horas (y
las horas se hacían tremendamente largas), sus rostros envejecían, sus ojos se endurecían y,
bajo la fina piel de los guantes, sus dedos se crispaban con nerviosismo.
 —Ni siquiera es guapo…



 —No, pero tiene una voz tan bonita…
 Las mujeres seguían hablando en susurros. Los hombres, desdeñosos, ya no oían
nada. El tiempo pasaba. Pálidos, abrumados, bajaban la cabeza. De pronto oían pasos al
otro lado de la puerta que separaba el salón de la consulta del médico, y todos estiraban el
cuello con el ávido y ansioso movimiento de las aves de corral cuando creen que la mano
de la granjera va a abrirse y el grano caerá.
 Cuando al fin se abría la puerta, en el umbral aparecía un hombre delgado, de baja
estatura,  tez  morena,  frente  amplia,  grandes  orejas  traslúcidas  y  cabello  plateado.  Los
enfermos escrutaban ávidamente aquel pelo espeso, aquella noble frente y aquellos ojos
cansados. Su mirada parecía leer los corazones, se decían las mujeres. El doctor inclinaba la
cabeza ligeramente. Una mano morena, adornada con un grueso anillo de platino, mantenía
levantados  por  un instante  los  pliegues  de  una  cortina  de terciopelo  rojo,  apretándolos
distraídamente, y dejaba pasar al enfermo. Luego la cortina volvía a caer.
 En el salón, ya no se oía más que el repiqueteo de la lluvia y el tictac del reloj.
Hombres y mujeres seguían esperando pacientemente.
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 El último paciente acababa de marcharse. Eran más de las ocho. Dario descansaba
sentado ante el escritorio con la frente apoyada en la mano. A fuerza de interpretar su papel
en público, de ensayar cada uno de sus movimientos y miradas, de repetir como un actor las
palabras que iba a emplear, las palabras mágicas, esas que inspiran confianza, amenazan,
liberan, hasta cuando se hallaba a solas tenía la sensación de estar actuando. Aquella pose
cansada y melancólica,  aquella hermosa y cuidada mano adornada con un grueso anillo
sosteniendo su plateada cabeza, era la que agradaba a los demás y convenía a su personaje.
 La  habitación  en  que  se  encontraba  era  sencilla  pero  solemne,  elegante.  Libros
antiguos, mobiliario de despacho con adornos de bronce y malaquita, gruesas alfombras,
vitrinas que protegían una colección de vasijas persas antiguas, una flor fresca para alegrar
el  austero  escritorio  entre  el  teléfono  y  el  libro  donde  se  recogían  los  nombres  y  las
dolencias de los enfermos… Era el decorado perfecto. Antes de que su boda con Wardes la
hubiera convertido en el enemigo natural de Dario, en la época de su amistad y complicidad
Elinor le había ayudado con sus consejos. Pero ahora ya no necesitaba ayuda de ese tipo.
Sabía comprar: plata, objetos, mujeres, reputación. ¿Comprar? Sí, pero lo más difícil era
conservar.
 Estaban en época de crisis. Afectaba tanto a la gente honrada como a los granujas.
La  facturación  de  Dario  Asfar  y  la  del  humilde  médico  de  barrio  habían  disminuido.
Algunos enfermos se declaraban en quiebra a la hora de pagar. Otros aplazaban año tras
año la liquidación de los honorarios. Muchos se curaban de repente. No se podía contar con
nada. Hasta Wardes había dejado de serle fiel.  Llevaba cinco años sin aparecer.  Jugaba
menos que antes y, pese a la recesión, sus negocios parecían mantenerse. Por añadidura,
Dario tenía que hacer frente  a la hostilidad,  sorda o declarada,  no sólo de los médicos
franceses sino también de los psiquiatras extranjeros, que lo acusaban de haber plagiado sus
métodos y utilizarlos para abusar de la credulidad ajena.  Pero por cada enfermo que se
fuera, que lo abandonara, vendrían otros muchos. Contaba con su habilidad, su experiencia
y el prestigio que le daban sus aventuras amorosas. Porque al envejecer, gracias al contraste
de los cabellos grises y la piel morena, y al penetrante brillo de los ojos, aquella máscara de
oriental  había  adquirido  un  atractivo  que  encandilaba  a  las  mujeres.  En  definitiva,  era
famoso y tenido por rico.
 Desde que había dejado de pasar hambre, aquella ardiente y triste avidez que lo
caracterizaba se había dirigido hacia mujeres cada vez más caras. Sólo lo atraían las que
parecían inaccesibles, aunque al final eran tan fáciles de comprar como las demás, y aún
más fáciles de conservar. El secreto era pagar, pagar y pagar.
 Y todo se sostenía. Las mujeres constituían a la vez un placer, su locura y un lujo
necesario, como la casa, el jardín o la colección de pinturas.
 —¿Para qué queremos una colección de pinturas? —le preguntaba Clara.
 —Siempre pueden venderse el día que nos falte el dinero.
 Pero no lo haría. Para alguien como él, vender sus cuadros era algo tan inconcebible
como para el ebanista vender el cepillo o para el herrero el yunque. Justificaba sus precios
por el tren de vida que llevaba; pero si ese tren de vida bajaba, automáticamente bajarían
sus ingresos.
 Su  secretaria,  una  judía  de  Jassy  delgada,  fea  y  de  mirada  ardiente,  entró  y  le



presentó la lista de visitas para el  día siguiente.  Dario la leyó, garabateó unas notas, la
dobló con una mano cansada y se la devolvió murmurando:
 —Gracias, señorita Aron. Ya puede marcharse.
 Ella lo observó con adoración. La había salvado de la miseria, a ella, entre tantas
otras pobres emigradas, porque siempre estaba dispuesto a proporcionar dinero o ayuda a
quienes se morían de hambre en un país extranjero.  Dario le estrechó distraídamente la
mano, y ella bajó los ojos y se sonrojó. Cuando al fin volvió a alzarlos suspirando, estaba
sola. El doctor Asfar se había marchado; había salido caminando lenta y silenciosamente,
como de costumbre, deslizándose con sigilo sobre la alfombra, como un fantasma.
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 Vestido con traje, Dario entró en la habitación de su hijo mientras esperaba a Clara,
que estaría lista enseguida. Daniel ya había cumplido dieciséis años. Cada cumpleaños de
su hijo renovaba en el médico una sensación de confianza y secreto triunfo. Pronto sería un
hombre. ¿Y a qué no podría aspirar? Su atractivo y sus dotes maravillaban a su padre. Era
fuerte.  Tenía  buena  salud,  resistencia,  gran  valentía  física,  una  modestia  natural
encantadora, buenos músculos, el pecho ancho y el cabello rubio. Clara y Dario se habían
preguntado cientos, miles de veces, sonriendo:
 —¿A quién habrá salido Daniel? ¿A quién se parece? ¡No es de los nuestros! Es
como el hijo de un príncipe.
 Que de niño estudiara y fuera siempre el primero no los sorprendía, pero que nunca
dijera una mentira los llenaba de ingenuo orgullo. Jamás había cometido un hurto, faltado a
su palabra o llorado de vergüenza. Su alegría era deliciosa. A veces, cuando de niño jugaba
y reía con Clara, Dario se escondía tras la puerta de la sala de estudio y contemplaba a su
hijo. Escuchaba sus exclamaciones de alegría, su dulce y jubilosa voz. Pero en cuanto él
aparecía, el niño callaba de inmediato. Desde muy pronto, Dario se dio cuenta de que su
hijo le tenía miedo e incluso parecía rehuirlo; pero durante mucho tiempo le había bastado
con quererlo sin esperar nada a cambio. Que el niño fuera guapo, que fuera feliz; no pedía
otra cosa.
 Incluso ahora, en ocasiones no había nada en el mundo que tuviera más valor para él
que aquel estallido de gozo, que la alegre sorpresa que se llevaba cada vez que entraba en
aquella habitación magnífica y luminosa, veía levantarse e ir a su encuentro a un gracioso
adolescente  de  hermosas  facciones  y  pensaba:  «Éste  es  mi  hijo.  Este  hermoso  cuerpo
blanco y sonrosado ha nacido de mi pobre carne. Este niño feliz procede de mi famélica
raza».
 Como una mujer  en traje  de noche que se acerca para dejarse admirar  antes  de
acudir  al  baile,  Dario  disfrutaba  apareciendo  en  traje,  con su  sarta  de  condecoraciones
extranjeras, mientras decía con fingida indiferencia:
 —Tu madre y yo cenamos en casa de Untel.
 Un apellido de rico, un nombre famoso… Pero Daniel lo escuchaba con desinterés y
un destello irónico en la mirada.
 «¡Bah, es natural! Tú, que te lo has encontrado todo en la cuna al nacer, no lo sabes.
No sabes lo que esto significa para mí. Mejor, hijo mío. Que a ti todo te sea fácil…».
 Se sentó junto a Daniel.
 —¿Qué hacías? ¿Leer? ¿Dibujar? Sigue. No quiero interrumpirte —le dijo. Pero su
hijo dejó el lápiz y la hoja de papel—. ¿Es un retrato de mamá? —preguntó Dario viendo
vagamente el dibujo de una figura de mujer.
 —No —respondió en voz baja Daniel, que parecía azorado e irritado.
 Su padre hizo ademán de acariciarle el pelo, pero el muchacho se apartó un poco.
 Odiaba  aquellos  largos  dedos  de  oriental.  Aunque  Dario  nunca  se  perfumaba,
cuando estaba junto a su padre el chico siempre percibía con irritación que de aquella ropa
tan  cuidada,  de  aquella  piel  oscura,  de  aquella  mano  adornada  con  un  grueso  anillo,
emanaba «un olor de mujer».
 Dario se dijo con tristeza que a Daniel nunca le había gustado que lo abrazaran y



besaran. Por supuesto, estaba bien que fuera viril y de carácter reservado y frío. A lo largo
de la vida, era una ventaja.
 —Papá… —dijo el chico de pronto—. Hoy, en la clase de dibujo, una señora que
venía a buscar a su hija al oír mi nombre se acercó y me preguntó si era el hijo del doctor
Asfar…
 —¿Ah, sí? —respondió Dario frunciendo ligeramente el ceño.
 —Se llama señora Wardes.
 —¿Es posible? —exclamó Dario suavemente. Se quedó callado un instante y luego,
con tono tierno y conmovido, le preguntó a su hijo—: ¿Cómo es? Ya no debe de ser joven.
Era muy hermosa. No la he visto desde hace… —calculó rápidamente—, diez… doce años,
puede que más.
 —Sí, eso ha dicho ella.
 —¿Cómo es ahora? —insistió Dario.
 —Su rostro es de una gran belleza, le cae un mechón blanco sobre la frente, tiene
una voz muy dulce…
 —¿Éste es su retrato? —preguntó Dario tendiendo la mano hacia el dibujo de su
hijo.
 —No, papá.
 Dario seguía con la mano abierta, como si pidiera la hoja de papel. Pero Daniel la
rompió en trozos muy pequeños y la arrojó al cenicero.
 



 21

 La cena, muy larga, había acabado. La velada languidecía, interminable para Clara.
Era frágil y estaba estropeada y enferma. En realidad no había ningún indicio evidente de
una muerte próxima, pero todo su organismo se hallaba amenazado: no hacía mucho la
habían operado de un riñón; tenía los pulmones delicados y su corazón daba muestras de
cansancio. Pero aunque todos se fijaban en su delgadez, los cercos que rodeaban sus ojos,
las  manchas  de  su  piel,  Clara  se  mostraba  tan  amable  y  vital  como  siempre.  Cuando
secundaba  a  su  brillante  marido,  cuando  mimaba  a  los  pacientes,  a  los  amigos,  a  las
amantes de Dario, cuando le servía, aquella abnegada mujer encontraba, no se sabía cómo,
el ánimo y la alegría, la simpatía y el halago más delicado para todos. Pero a veces al final
de la velada casi se desvanecía.
 Ese día, mientras esperaba junto a su marido para despedirse de su anfitriona, se
mantenía  inmóvil  y erguida,  con un severo y doloroso pliegue en las comisuras de los
labios, pensando en la noche que la esperaba, en la muerte próxima. Los demás, incluido
Dario,  su marido y médico,  no la  creían tan  enferma,  pero ella  tenía  conciencia  de su
muerte como de un niño todavía invisible que se lleva en las entrañas,  escondido en el
interior del ser, cuyos rasgos son desconocidos pero se revelarán el día que Dios quiera. La
muerte vivía en su interior y nada impediría que se manifestara en el plazo fijado.
 Casi se había olvidado de lo que la rodeaba. Últimamente cada vez le ocurría más a
menudo. Para ella, que debía estar siempre alerta, atenta a identificar entre la gente a aquel
o aquella que un día podía acudir a Dario, era algo terrible. Con un esfuerzo desesperado se
irguió aún más. Un poco de paciencia, y la velada habría terminado. Liberada, podría correr
hacia la frescura y soledad de su cama. Dario le tocó el hombro con suavidad.
 Clara se estremeció. Su expresión se animó, incluso tomó un poco de color en las
mejillas. Sonrió. Se despidió de la anfitriona. Bromeó. Salió delante de Dario.
 Ahora iban en el coche arrimados el uno al otro con ternura, como en los tiempos en
que, asustados entre la multitud, apretaban el paso por las calles de la ciudad extranjera
hacia  su mísera habitación,  único  refugio en  el  centro  de un mundo hostil.  De vez  en
cuando,  Clara gemía  débilmente  en los  baches.  Pero Dario la  protegía,  la  sostenía  con
suavidad entre los brazos, la mecía. Ahora la dejaría y correría en pos de otros placeres,
pero esos instantes le pertenecían a ella.
 «Me ha ayudado hasta el final —pensaba Dario mirándola con lástima—. Se ha
puesto el vestido amarillo, el que mejor le sienta, el que aún la favorece; y los pendientes de
perlas; ha reído; una vez más, ha soportado sin rechistar el cansancio de una larga velada.
Pese a las palpitaciones, pese a la fiebre, pese al dolor de espalda y el de la pierna, justo
donde las inyecciones han formado una costra en la delgada carne, ahora está contenta;
sabe que ha cumplido con su deber, que ha servido al hombre que ama con un amor sin
ceguera, el amor más hermoso…».
 Le cogió la mano y se la besó.
 —Cariño… mi pequeña… mi Clara… —Ella sonrió. Cuando le hablaba así, ¿qué
sacrificio no habría hecho por él? Pero ya no le quedaba nada por sacrificar. Le había dado
hasta su misma vida—. Esta noche has estado maravillosa.
 —Los Dalberg nos han invitado a cenar.
 —¿De verdad? ¡Eso es muy importante, Clara!



 —Lo sé.
 —¿Cuándo?
 —El dieciocho.
 —Pero no puede ser… Así tendrás todas las noches ocupadas. Habrá que anular la
cena  de  la  noche  anterior  en  casa;  no  puedes  agotarte  tanto  —repuso  Dario  con  una
expresión de admiración y respeto que pareció galvanizar a Clara.
 —¡Ah! ¿Conque no podré? —replicó ella irguiéndose en el asiento—. ¿Eso crees?
Ya veremos… ¡Tú no conoces a tu vieja mujer!
 Clara sonrió, y le brillaron los ojos y los dientes. Nunca había sido hermosa, ni
mucho menos, pero Dario seguía encontrándola encantadora,  más encantadora que otras
muchas mujeres, se dijo. La miró, no como un hombre enamorado —eso era imposible—,
sino con una especie de tierno paternalismo. Para él era tan importante como su hijo Daniel.
 «Pero seguramente eso no es nada para ella —pensó con triste lucidez—. Lo que le
habría gustado de mí es el deseo amoroso, lleno de desprecio y celosa cólera, que siento o
he sentido por…».
 Pero ¿para qué enumerar nombres? Clara los conocía todos. Dario lo sabía. A falta
de caricias podía darle la admiración verbal, esos homenajes que engañan el hambre de una
mujer enamorada.
 —Sí,  esta  noche  has  estado  maravillosa.  Qué  ingenio,  qué  gracia…  No  había
ninguna que pudiera comparársete.
 —¿Y crees que no lo sé? Sé que cuando quiero, cuando la inyección es lo bastante
fuerte para calmar el dolor —añadió en voz baja—, soy, no una mujer hermosa, porque
desgraciadamente nunca lo he sido, y ahora además soy vieja, pero sí una mujer agradable,
cordial, y que eso puede ayudarte. Y así debe ser. A mí me hace feliz; es mi papel…
 —Estás  agotada,  no  hables,  descansa…  Apoya  la  cabeza  aquí  —dijo  Dario
señalando el lugar de su corazón.
 Pero ella seguía resistiéndose.
 —No estoy cansada —aseguró palideciendo—. Tenemos que lograr que nos inviten
los Draga. Podríamos conseguirlo a través de los Dalberg. Es lo que te falta, el extranjero.
No tienes suficientes consultas fuera de Francia. Me han hablado de un caso excepcional…
—De pronto, Clara se interrumpió, lo miró y le preguntó—: Cariño… ¿es verdad? ¿Te he
sido útil en tu carrera? ¿Te he hecho feliz?
 —Sí.
 —Tú eres un gran médico, Dario, un gran hombre. Estoy orgullosa de ti. Has sido
tan  bueno  conmigo…  Cuando  pienso…  —Él  la  mecía  en  sus  brazos.  Clara  hablaba
lentamente, como desde el fondo de un sueño. El coche era cómodo y silencioso. Aun así,
algunas sacudidas le arrancaban sordos gemidos—. Yo era una pobre chica sin educación ni
atractivo…
 —¿Y yo? —preguntó él sonriendo.
 —Tu caso es distinto… Los hombres progresáis más deprisa, con más facilidad que
nosotras. Al principio, ¿recuerdas?, no sabía ni comportarme en la mesa ni entrar en un
salón. Tú parecías saberlo todo de forma instintiva. ¿Nunca te has avergonzado de mí?
 Él le acarició el cuello y el pelo.
 —¿Quieres que te diga lo que has sido para mí? Nunca he querido a nadie más que
a ti —dijo Dario, sintiendo que decía la verdad y al mismo tiempo no toda la verdad, ni
siquiera su mayor parte, aunque sí la porción más valiosa en el corazón de esa verdad total
e incomunicable.



 Cuando llegaron la ayudó a desnudarse y acostarse. Se quedó con ella hasta que se
durmió, o fingió dormirse. Luego fue hacia la puerta de puntillas. En ese momento, Clara
abrió los ojos y lo llamó con voz débil:
 —¡Dario!
 —Sí —respondió él volviendo a su lado.
 —¿Te ha dicho Daniel que vio a la señora Wardes?
 «¡Ah! Así que es eso lo que te atormenta», se dijo Dario.
 —Hace mucho que conoce a la pequeña Claude, ¿lo sabías? —le preguntó.
 —Sí. Dime la verdad como si estuvieras ante Dios. ¿Has sido el amante de la señora
Wardes?
 —Pero ¿qué dices? —exclamó Dario—. ¡Nunca! ¡Jamás! —Clara no respondió—.
Me crees, ¿verdad?
 —Sí. Pero… ¿la has amado?
 —No, Clara.
 —¡Ah, eso lo has dicho en otro tono!
 —No imagines cosas raras. ¡Duerme! Estás agotada, cariño. Te juro por nuestro hijo
que nunca me he acercado a… a la señora Wardes… así…
 —¿Por qué dejaste de verla? ¿Qué se interponía entre vosotros?
 —¿Qué?  Diez  mil  francos,  Clara,  sólo  eso.  El  dinero  para  pagar  la  deuda  de
Martinelli. Estaba avergonzado. Temía que ella lo considerara una infame comedia…
 —Tu amor por ella —concluyó Clara con voz temblorosa.
 —Mi afecto, mi amistad, cariño.
 —Y ahora, ¿volverás a verla? Daniel tiene tantas ganas de ir a su casa… ¿Cómo
vamos a impedírselo?
 —¿Impedírselo? ¿Por qué?
 —¿Y si él también se enamora de ella?
 —Estás desvariando, mi pobre Clara.
 —Es que sólo lo tengo a él —dijo ella con voz suave—. ¿Volverás a verla? —
insistió.
 —No, no daré un solo paso en ese sentido.
 Clara se estremeció de alegría.
 —¿De verdad?
 —Podría decirte que lo hago por ti. Pero sobre todo es porque Sylvie Wardes ha
sido para mí algo tan especial  —confesó Dario en voz muy baja— que no me gustaría
volver a verla con otros ojos. Me temo que ya no puedo mirar a una mujer con ojos puros,
Clara. Ya no puedo ver un alma humana sin buscar y descubrir en ella taras y vicios. Me
quedan tan pocas ilusiones  sobre este  mundo de Occidente que quería  conocer,  que he
conocido, quizá para mi desgracia y para la de los demás…
 —¿Los demás? Pero ¿qué dices?
 —Lo que has oído,  Clara. Es muy tarde.  Quiero,  exijo que te calles y duermas.
Tienes cuanto necesitas, ¿lo ves?: tu medicina para la noche, un libro, la luz… Dame un
beso. Descansa.
 Dario abandonó la habitación. Pasó ante la de Daniel, que estaba a oscuras. Salió de
casa. Ahora empezaba esa parte de su existencia que poco a poco se había convertido en su
auténtica vida. La diurna sólo era trabajo agotador para conseguir aquellas horas nacidas en
plena noche, preciosas entre todas, que tan deprisa pasaban. Iba a ver a su joven amante,
una rusa llamada Nadine Suklotin. No reinaría mucho tiempo; vendría otra y, una vez más,



Dario se debatiría entre inextricables necesidades de dinero para mantener el lujo de lo que
París llamaba «su harén». ¿Cómo podían comprenderlo todos aquellos franceses de sangre
fría? Las mujeres cambiaban, pero el placer se mantenía fiel.
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 Un criado, tan sombrío y solemne como el edificio y el jardín, detuvo a la generala
Muravin en la puerta misma del palacete de la avenida Hoche.
 —No es día de consulta, señora.
 —El doctor está en casa, me recibirá —aseguró la generala apartando al hombre—.
Dígale que vengo de parte de la señorita Nadine Suklotin.
 El criado la acompañó al saloncito donde esperaban los pacientes que seguían un
tratamiento y no querían que los vieran. La generala había adelgazado y tenía el pelo cano.
 Esperó largo rato. Con el ceño fruncido, contemplaba los cuadros, el alto techo, las
vitrinas…  Se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  y  pareció  calcular  con  la  mirada  las
dimensiones del jardín. Estaba claro que Asfar ganaba mucho dinero. Pero ¡qué despilfarro!
En ese momento, la puerta se abrió al fin y la llevaron junto a Dario.
 —Me alegro de volver a verlo, doctor.
 Dario murmuró unas palabras de bienvenida y añadió cortésmente:
 —Supongo que no viene como paciente. Tiene un aspecto inmejorable, y además no
es día de consulta. En cualquier caso, es un placer volver a ver a una vieja amiga.
 —Sí, doctor, una amiga que siempre ha sentido por usted la simpatía más sincera.
 —¿Puedo preguntarle cómo está el general?
 —Dios se lo  llevó de mi  lado durante  la  Navidad ortodoxa de mil  novecientos
treinta y dos.
 —Vaya… ¿Y Mitenka?
 —¿Mitenka? Se las apaña como puede. Hace su vida. Un viejo amigo de usted,
Ange Martinelli, abrió un cabaret en Niza, donde mi hijo es el director artístico.
 —La felicito. ¿Aún existe Mimosa’s House?
 —Desde la muerte del general, me ocupo principalmente de asuntos… de todo tipo,
de lo más diverso. Indirectamente, uno de esos asuntos se relaciona con usted, doctor.
 —¿Ah, sí? —murmuró el médico, impasible. Entrelazó las manos sobre el escritorio
lentamente y miró con atención el grueso anillo que le adornaba el dedo. Le pareció que la
piedra estaba empañada. Sopló ligeramente sobre la brillante superficie—. ¿Ha dado algún
nombre al criado?
 —El de la señorita Nadine Suklotin.
 —Efectivamente, me intereso por esa joven.
 —Mi visita debe de sorprenderle, pero…
 —No me sorprende en absoluto —la interrumpió Dario—. He oído hablar de usted.
Sé que se dedica a asuntos de todo tipo; entre otros, que todavía sigue… proporcionando
capital a personas que se encuentran en situaciones momentáneamente apuradas. Después
de  todo,  ya  había  dado  sus  primeros  pasos  en  esa  profesión  cuando tuve  el  placer  de
conocerla. No obstante, confío en que acompañará esas transacciones de garantías menos…
gravosas para el deudor.
 —Pero, doctor… —repuso la generala encogiéndose de hombros—. Antes prestaba
mi propio dinero, y a ése se le tiene apego; no lo sueltas así como así. En la actualidad
actúo principalmente como mandataria de un grupo que tiene plena confianza en mí. Soy…
¿cómo lo diría? Una representante o, mejor aún, una intermediaria. Pongo en contacto a
personas en situaciones momentáneamente apuradas, como dice usted, y capitalistas. Pero



insisto, no me ocupo sólo de asuntos de ese tipo; a veces recibo encargos más delicados. —
Hizo una pausa para que el médico replicara, pero éste no dijo nada. Se había quitado el
anillo y lo hacía brillar a la luz—. No vengo en nombre de la señorita Suklotin propiamente
dicha —puntualizó al fin—, sino de parte de su familia. Nadine sólo tiene dieciocho años,
es un poco… joven. ¿No opina lo mismo?
 —En absoluto —respondió Dario sonriendo, mientras recreaba la imagen de aquella
chica de ojos verdes y espléndido cuerpo que desde hacía cinco meses era su amante—.
Puesto que conoce a la familia, sabe usted tan bien como yo que a los quince años ya estaba
en circulación, si puedo expresarme de ese modo.
 —Está  hablando  de  la  hija  de  un  hombre  respetable,  antiguo  notario  en  San
Petersburgo, doctor.
 —Es posible —respondió Dario con indiferencia.
 —¿Cuáles son sus intenciones con relación a la niña?
 —Vamos, mi querida señora, ¿no sería más sencillo  explicarme lo que desea la
familia a cambio de no armar un escándalo?
 —Que satisfaga cierta cantidad a la joven a quien ha seducido.
 —¿Sabe lo que me ha costado Nadine en cinco meses, Marta Alexandrovna?
 —Es usted muy rico, doctor…
 Ambos callaron.
 —Dígame cuánto —insistió Dario apoyando la mejilla en la mano.
 —Un millón.
 El médico silbó por lo bajo.
 La generala acercó su sillón al de Dario.
 —¡Es usted un don Juan incorregible, doctor! —le dijo en tono amistoso—. ¡Antes
no era así! Cuando lo conocí, era el marido más fiel, el padre más tierno… ¡Ah, cuando
pienso en el Dario Asfar que vivía en Mimosa’s House y lo comparo con el que veo ahora
me parece estar soñando! Desde entonces he oído hablar mucho de usted. Me dijeron que
había ganado sumas increíbles antes de la crisis. Y que compró La Caravelle, la propiedad
más hermosa de toda Niza. Y total, ¿para qué? Pasa en ella dos meses al año. Y los gastos
deben de ser exorbitantes.
 Dario apretó los labios. El hechizo que lo había subyugado hacía veinte años ante la
puerta de La Caravelle aún perduraba en su corazón. Era verdad que no pasaba más que
unas semanas al año en la propiedad, aunque enviaba a Daniel allí en cuanto le parecía
verlo cansado o el tiempo en París era demasiado lluvioso. Pero por aquel instante en que
entraba como dueño y señor en la casa de Sylvie habría dado una fortuna. De hecho, la
había dado. La Caravelle resultaba una carga demasiado pesada. Estaba hipotecada, como
la casa de París. ¿Cuándo, Dios mío, dejaría de estar con el agua al cuello, de correr sin
cesar detrás del dinero, que huía de él? ¿Cuándo dejaría al fin de pensar en el dinero?
 La  generala  lo  miraba  con  la  penetrante  y  gélida  atención  profesional  de  los
usureros, de los abogados, de los médicos, de todos los que viven de los demás.
 —También sé —prosiguió en voz baja— que desde la crisis sus ingresos se han
reducido, como los de todos, doctor, como los de todos —añadió suspirando—. En cambio,
las necesidades no han dejado de aumentar. Y ahora esa Nadine Suklotin…
 —Me gustan las jovencitas con cara de ángel —murmuró Dario.
 —¡Qué horror! Pero ¡qué horror! No quiero seguir escuchándolo.
 —Puesto  que  este  asunto  se  halla  en  sus  manos,  Marta  Alexandrovna,  ¿quiere
encargarse de negociar una cantidad razonable? Le aseguro que sabré agradecérselo.



 —Eso es imposible, doctor. He aceptado el encargo por la vieja amistad que me une
a  los  Suklotin,  ¡unas  personas  excelentes!  Tan  virtuosos,  tan  unidos,  soportando  la
adversidad con tanta entereza… Tienen cuatro hijos más pequeños que Nadine. Pero de ahí
a especular  con el  honor ultrajado de un padre,  con las lágrimas de una madre… ¡Eso
jamás! ¿Por quién me toma?
 Dario se encogió de hombros.
 —No he conocido una sola mujer, en ninguna situación, por infame o vergonzosa
que fuera, que no exigiera deferencias —murmuró Dario—. Pero es usted muy libre de
negarse. Ofreceré la negociación y la correspondiente comisión a algún otro.
 —¿Por qué me trata como a una enemiga?
 —¿Yo?
 —Usted,  sí.  Debería  saber  (Nadine  se  lo  habrá  dicho,  como  le  pedí)  que  soy
prestamista. Y sé que usted necesitaba dinero. ¿No podía haberse dirigido a mí?
 —Nuestras relaciones iniciales en ese terreno no se vieron coronadas por el éxito,
Marta Alexandrovna.
 —Entonces  era  usted un muerto  de  hambre.  Hoy es  uno de los  reyes  de  París.
Vamos a ver, doctor, dígame con toda sinceridad, entre usted y yo: ¿con qué tasa de interés
le concedieron el último adelanto, hace diez meses?
 —Todo se sabe —repuso Dario tratando de sonreír.
 —Es mi trabajo.  Mire, trató con unos ladrones. Apostaría a que fue el  doce por
ciento.
 —El once.
 —Yo podría negociarle un adelanto interesante al diez por ciento. Necesitará dinero
fresco para este desafortunado asunto de los Suklotin. Por otra parte, sabemos que si usted
quisiera podría llevar a cabo un negocio muy ventajoso que volvería a ponerlo a flote y, en
consecuencia, nos permitiría recuperar nuestra inversión.
 —¿A qué se refiere? —preguntó Dario lentamente—. Veo que tiene usted múltiples
encargos relacionados conmigo, Marta Alexandrovna.
 —Unas cosas llevan a otras, doctor.
 —Hablemos francamente. Es usted una mujer demasiado hábil para hacerme perder
el tiempo. ¿En cuánto valora usted, y que sea el precio definitivo, el honor familiar del ex
notario de San Petersburgo?
 —Me encargaré de negociar una suma de ochocientos mil francos. Respecto a mi
comisión  sólo  pediré  cincuenta  mil,  en  atención  a  nuestra  vieja  amistad.  Haré  que  le
adelanten ese dinero al diez por ciento, un interés más que razonable. En cuanto a lo demás,
alguien me ha pedido como favor que le recuerde su nombre, que le diga que lo ayudó en
otros tiempos y que podría volver a ayudarlo si usted quisiera ocuparse de ciertos asuntos,
secundar ciertos proyectos.
 Dario se pasó los dedos por los cansados párpados.
 —¿Se  refiere  a  Elinor  Wardes?  Pero  si  desde  que  se  casó  se  convirtió  en  mi
enemiga…
 —Los dos se alimentaban de la misma fuente —suspiró la generala—. Desde que es
la mujer legítima de Wardes y no la amante, todo ha cambiado.
 —¿Qué quiere de mí? La escucho —repuso Dario con fingida indiferencia.
 —¿Cómo voy a saberlo yo, doctor? ¿Cómo? Vaya a verla. Es una mujer de una
inteligencia excepcional. Debo confesar que muchas de las dudas que tenía respecto a ella
cuando formaba parte de mi familia se han disipado. Reconozco sus cualidades. La mujer



de Wardes, ¡quién lo diría! ¿Y sabe que es ella quien lo dirige todo, porque Wardes está
cada vez peor? Sigue tratamiento en Suiza durante períodos muy largos. No se ocupa de
nada. Por desgracia, de vez en cuando recupera la ambición. Quiere demostrar que sigue
siendo él, el gran Wardes, y entonces actúa de tal manera que luego la pobre Elinor se las
ve y se las desea para arreglar los desaguisados que perpetra.
 —Pero… ¡esa intimidad entre ustedes dos resulta realmente enternecedora! Creo
recordar cierta antipatía…
 —Se trataba de mi querido Mitenka. Ahora mi hijo está casado y tengo dos nietos
preciosos. Entre Elinor y yo ya no se interponen las cuestiones de sentimientos, de celos
maternos.  De  forma  ocasional  nos  hacemos  favores.  Yo  soy  una  mujer  humilde  pero
trabajadora. ¿Qué me cuesta reconciliar a dos viejos amigos, o mediar en una negociación
delicada?  Elinor  ha  oído  hablar  del  asunto.  Me ha  requerido  en  diversas  ocasiones,  la
primera en el momento de casarse. Sí, trabajadora y honrada, ésa es mi bien ganada fama.
Soy una pobre viuda. No paro de trabajar pese a la edad, pese a la enfermedad —se quejó
llevándose las manos a la garganta con un suspiro ronco—. Estos ataques de asma me están
matando. Un día vendré a verlo como paciente. Pero ya no practica la medicina general,
¿verdad? Entonces, hasta pronto, mi querido doctor. Y su mujer, ¿sigue bien? ¿Y su hijo?
¿Cuántos? ¿Dieciséis años ya? ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío! ¡Ay, los hijos! ¡Nuestra
cruz y nuestro consuelo aquí abajo!
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 Cuando el pasado reaparece en la vida de un hombre, nunca lo hace con los rasgos
de un solo rostro; lo acompaña el cortejo de los amigos, los amores, los remordimientos
olvidados.
 El nombre de Sylvie era lo que había hecho surgir a los actores y testigos de los
años difíciles, pensaba Dario. ¿Difíciles? Puede que no tanto como el presente… Una vez
más estaba completamente endeudado, acorralado, en una situación tal —acechado por sus
enemigos, por sus rivales— que lo único que lo sostenía era el prestigio, y el prestigio se
compraba con un chorro continuo de dinero.
 El día anterior le había pedido una cita a Elinor Wardes. En esos momentos, se
dirigía a su casa.
 «Lo que agota —se decía— es tener que tratarla con guante blanco. Elinor, antes tan
franca y brutal, se creerá obligada a andarse con rodeos y mentiras. ¡Que el diablo se lleve a
estas mujeres!».
 Era extraño que él,  que nunca había pensado en Elinor  como en una mujer,  se
sintiera  arrastrado  hacia  ella  no  sólo  por  el  interés,  sino  también  por  una  peculiar
curiosidad.
 Ahora se hallaba tan obsesionado por el deseo amoroso que todas las mujeres le
provocaban una especie de comezón, la necesidad de demostrarse a sí mismo su poder.
 Elinor  lo  recibió  enseguida.  Llevaba  una  larga  bata  violeta,  su  color  preferido,
porque resaltaba su cabello pelirrojo,  peinado a la moda, con rizos estilo 1900 sobre la
frente. Estaba más delgada. En esos trece años había envejecido. Parecía menos altiva y
más segura.  Reía poco, pero había conservado la sutil  y extraña sonrisa de sus finos y
pintados labios, que se torcían hacia un lado y dejaban ver el brillo de los largos y afilados
dientes.
 —Mi querido doctor… —dijo tendiéndole la mano—. Lo he llamado a propósito de
Philippe. Ha vuelto de Suiza muy deprimido. Lamento tanto aquel enfado entre ustedes…
 —No puede hablarse de enfado —respondió Dario sonriendo—. Llamarlo abandono
repentino sería más ajustado a la realidad. Un buen día dejó de venir. Lo esperé a la semana
siguiente, pero tampoco apareció.
 —¡Pobre Philippe! Ya conoce sus prontos.
 Aunque hasta ese momento hubiera desaprobado los hipócritas acercamientos de
Elinor, Dario iba encontrando imperceptiblemente en la conversación con ella un placer
casi deportivo de jugar a aquel juego siguiendo determinadas reglas, desvelando la verdad
poco a poco, con precaución, dejándola entrever y disimulándola a la vez. Se trataba del
juego oriental —regateos, cambalaches, trueques— del que siempre había vivido.
 —¡Sí, pobre Philippe! ¿Cómo está, señora Wardes?
 —La verdad es que me tiene preocupada.
 —¿Han vuelto los ataques de angustia?
 —Por desgracia nunca desaparecieron.
 —Sin embargo, cuando yo lo trataba experimentó una sensible mejoría, teniendo en
cuenta su estado…
 —Doctor,  yo  soy  una  profana,  una  ignorante,  una  pobre  mujer.  Lo  admiro
profundamente, se lo aseguro. No pretendo juzgar, ni siquiera comprender su tratamiento,



la famosa teoría creada por usted. Por muy duramente que la critiquen sus colegas (y no
estoy descubriéndole nada nuevo), sé lo mucho que tiene de extraordinaria. Desde luego,
hace trece años, cuando se hallaba usted al comienzo de su carrera, yo no podía sospechar
que me encontraba ante un pionero. El otro día vi a Florence de Leyde y Bárbara Green,
que no cuentan más que maravillas de usted… Pero volviendo a mi marido, ¿no cree que el
descanso,  el  simple  descanso  físico,  sería  tan  necesario  para  él  como  ese  tratamiento
psíquico que usted llama, si no me equivoco, la sublimación del yo? Nunca le prohibió
usted el alcohol ni el juego ni las mujeres.
 —Los excesos, las fuertes emociones del juego, son en cierto modo el absceso de
fijación de un alma enferma —repuso Dario entornado los párpados—. A un profano, eso
puede parecerle paradójico, incluso inmoral. Sin embargo, en rigor, usted sólo puede juzgar
un tratamiento cuando se ha seguido de manera escrupulosa de principio a fin. Pero ¿qué
hizo Philippe? Lo sabe tan bien como yo, Elinor. Se sometió de mala gana a unas semanas
de tratamiento  al  año,  cuando para erradicar  por  completo  su enfermedad habrían  sido
necesarios  cuidados  constantes  escalonados  durante  varios  años  seguidos.  Ése  es  el
principio de mi doctrina. En cambio, ¿qué hizo el enfermo? Lo veía presentarse de pronto,
suplicándome que lo curara,  que lo liberara de sus obsesiones y pesadillas.  Al cabo de
algún tiempo, tres o cuatro semanas como mucho, ponía como excusa sus negocios o las
objeciones de usted respecto a mí para desaparecer durante más de un año. Esa inconstancia
por sí sola bastaba para malograr el fruto de mis esfuerzos y de su escasa paciencia. Según
mis  teorías,  el  enfermo  debe  poner  su  alma  en  manos  del  médico.  Repito,  sólo  un
tratamiento a largo plazo y sin interrupción puede resultar eficaz.
 —Doctor, mi marido debería seguir un tratamiento distinto de los que usted practica
habitualmente, nada de absoluta libertad.
 Dario inclinó la cabeza. Poco a poco, con la edad, su cambiante rostro de levantino
había adquirido la serenidad, la impasibilidad de una máscara. Ni siquiera le temblaban los
labios. Juntó las manos cruzando los dedos y apoyó la barbilla en ellos. Tenía los ojos
entornados.  Elinor  hablaba  en  tono  suave  y  uniforme,  pero  finas  gotitas  de  sudor  le
resbalaban por las maquilladas sienes, delatándola.
 —Como  bien  sabe,  mi  marido  representa  intereses  considerables.  En  mil
novecientos veinte, un negocio podía tener a la cabeza un hombre como Philippe… genial y
demente. Pero ¿en mil novecientos treinta y seis? En tiempos de bonanza, todo lo que fuera
publicidad, incluso escandalosa, lo beneficiaba. Pero hoy… Hace años que no ha dado que
hablar.  Si  volviera  a  sus  extravagancias  sería  nuestra  ruina.  Un  médico  es  como  un
confesor;  confío  en  usted.  La  empresa  ya  está  fuertemente  comprometida.  Sólo  puede
salvarla un trabajo encarnizado. Y Philippe no está en condiciones de llevarlo a cabo.
 —Admiro su capacidad, señora.
 —Cuando su marido es un ser débil, enfermo, el deber de una mujer es sustituirlo
en la medida de sus fuerzas.
 —Es usted muy fuerte, Elinor.
 —¿Eso cree, Dario? En el fondo lo único que pide una mujer es que la protejan, que
la guíen. ¿Es culpa mía si Philippe…? Pero no se trata de eso, doctor. Estoy exponiéndole
la situación con toda franqueza. Mi pobre marido ya no puede ocuparse en persona de sus
negocios.  Si  se  resignara  a  la  inactividad,  aún  podría  salvarse  la  situación.  Pero  es  el
propietario legal de la empresa. Y ocurre lo siguiente: desaparece,  se recluye en alguna
clínica de Suiza u otro sitio, hasta que un buen día regresa, vuelve a hacerse cargo de sus
negocios y todo peligra. ¿Puede llegar a convencerlo mediante su tratamiento de que debe



permanecer al margen de sus empresas?
 —Difícilmente.
 —¿Podría hacer que se plantee, de forma voluntaria, un retiro prolongado?
 —Prolongado, tal vez. Indefinido, no.
 —Doctor,  ¿no le  parece  que  hay casos  en  que  el  deber  exige  tomar  decisiones
penosas?
 Dario se reclinó en el sillón y apoyó la cabeza en el respaldo. Una leve sonrisa de
cansancio afloró a sus labios y volvió a desaparecer como una onda en la superficie del
agua. Luego su rostro adoptó de nuevo una expresión serena e inescrutable.
 —¿Ha medido bien sus palabras, Elinor? ¿Sabe lo que está pidiéndome?
 —Philippe está loco.
 —En cualquier caso, es posible actuar como si usted lo creyera.
 —Con su ayuda, doctor…
 —Queda  claro  que  Philippe  permanecerá  bajo  mi  vigilancia.  —Ella  asintió,
ligeramente pálida—. Por desgracia,  no poseo un sanatorio adecuado —añadió Dario y
suspiró.
 —Tiene La Caravelle. —Elinor sonrió—. Sí, me enteré de que la había comprado.
Nunca olvidaré mi llegada a esa casa. Wardes estaba borracho y esa misma noche su mujer
se fue. Jamás he visto a nadie aceptar el desastre con tanta dignidad. La Caravelle le iba
más a ella que a mí o a usted, mi querido amigo. Cuando supe que había comprado la
propiedad, pensé: «En el fondo, nadie conoce al doctor Asfar». Es usted un sentimental,
Dario. ¿Sigue siendo amigo de Sylvie Wardes?
 —Si fuera así, no estaría aquí —respondió él con dureza.
 Elinor se encogió de hombros.
 —Volvamos a Wardes… ¿No le parece que La Caravelle puede ser el sanatorio
perfecto?
 —Temo que me veré obligado a venderla.
 —¿De veras? ¿Por qué?
 —Necesito  dinero con urgencia.  Sin embargo,  había pensado convertirla  en una
clínica,  aunque con fines puramente altruistas.  Había proyectado admitir  a enfermos de
condición modesta. No se piensa lo suficiente en la clase media, en la admirable burguesía
de este país. He buscado capital, ayuda de los poderes públicos o privados, pero en vano.
 —No obstante, podría encontrar un mecenas, doctor… ¿Qué cantidad le haría falta?
 —Un millón —respondió Dario.
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 Al año siguiente, en las vacaciones de Semana Santa, Daniel se marchó solo a La
Caravelle. Acababa de cumplir diecisiete años; había crecido muy deprisa. Dario quería que
descansara tres semanas. Ni su madre ni su padre podían acompañarlo: él estaba atareado
con sus negocios y sus amores, y ella se reponía de una enfermedad.
 Desde hacía algún tiempo, Daniel se entretenía solo. Estaba volviéndose huraño y
callado, pensaba Dario, que no obstante sabía que su hijo veía casi a diario a Claude y
Sylvie Wardes.
 Hizo el viaje con un amigo, que lo dejó ante la verja de La Caravelle y siguió su
camino hacia el pueblo italiano donde lo esperaban. Daniel cogió su ligero equipaje y subió
andando hasta la casa. Mientras pasaba entre los viejos pinos y las magnolias, gruesas gotas
de sudor le resbalaban por el cuello y la cara. Se decía que Sylvie había paseado por aquel
sendero y cruzado muchas veces la rosaleda que se extendía ante la casa. ¡Dios mío! ¿Por
qué no la habría conocido de joven? Claude era preciosa, pero no había mujer tan hermosa
ni tan encantadora como Sylvie, aunque tuviera la edad de su madre. Sí, a ojos de Daniel
era una mujer madura. Pero si sentía hacia ella una admiración casi religiosa, también era
sensible a la belleza y nobleza de sus rasgos y actitudes, a cuanto había seducido a su padre
antes que a él, aunque Daniel lo ignorara. La tierna admiración que le inspiraba Sylvie era
al mismo tiempo la de un hijo y un enamorado.
 Estaba en esa edad en que el hombre todavía es tan maleable, tan femenino, en que
su personalidad está tan poco formada, que lo que busca ante todo es obedecer, respetar,
someterse,  ya sea a un amigo, a un maestro o a una mujer.  Los únicos que no pueden
ejercer ninguna influencia sobre el alma adolescente son los padres. Pero las palabras de
Sylvie,  su  ejemplo,  la  dignidad  de  su  vida,  sus  gustos,  eran  para  Daniel  el  alimento
insustituible con que nutría su necesidad de entrega y admiración. Por otra parte, Claude se
parecía a Sylvie.
 Daniel podía admitir sin sentirse ridículo ni sacrílego que amaba a Claude, pero se
esforzaba en ver el mundo con los ojos de Sylvie, en vivir de acuerdo con las estrictas
exigencias morales de ésta. Y le resultaba tanto más fácil cuanto que de ese modo saciaba
los oscuros resentimientos que albergaba hacia su padre. Dario concedía gran importancia a
la riqueza y la vanidad. Nada de eso existía para Sylvie, y al reconocer su superioridad
moral Daniel satisfacía al mismo tiempo su conciencia y esa sorda aversión, ese irritado
desprecio hacia su padre, que había surgido en él con la vida misma, como una gota de
veneno mezclada con su sangre.
 En la maleta había escondido los libros que le había dado Sylvie y una foto de ella y
Claude.
 Llegó ante  la  casa.  No había ninguna luz encendida  y la  puerta  estaba cerrada.
Llamó. Hacía tres años que no iba a La Caravelle. No reconoció al criado que le abrió ni al
hombre corpulento de rostro grueso y tez enrojecida que apareció tras él.
 —¿El señorito Daniel? Me disculpará, pero no hemos oído el coche… ¿Ha parado
al pie de la colina?
 —Sí, me ha traído un amigo que tenía prisa y no podía acompañarme hasta aquí —
respondió el joven.
 —¿El señorito Daniel ocupará su antigua habitación?



 —Sí. No creo haberlo visto aquí cuando estuve hace tres años…
 —Sólo llevo uno en La Caravelle. El doctor Asfar, que me conocía, tuvo la bondad
de darme el puesto de administrador y hombre de confianza. Me llamo Ange Martinelli. Fui
jefe de comedor en la región durante muchos años. Luego me vi en una situación difícil, y
fue entonces cuando apelé al buen corazón del padre del señor. ¿El señorito Daniel tiene
cuanto necesita? —le preguntó Ange tras acompañarlo a su habitación.
 —Sí, gracias.
 Abrió  la  ventana.  Escuchaba  y  reconocía  los  inconfundibles  sonidos  de  sus
vacaciones en La Caravelle: la profunda y uniforme respiración del mar, el lejano silbido de
un tren…
 Los primeros ocho días fueron tranquilos y felices. Se bañaba y descansaba en la
pequeña playa privada  en la  que terminaba el  parque.  A veces  se llevaba  la  comida y
almorzaba tumbado al sol, que ya calentaba y resplandecía. Jugaba con los guijarros, que
utilizaba como tejos; abandonaba la lectura para nadar en el mar y luego se adormilaba
sobre el libro abierto. Por la tarde daba largos paseos por el campo, siempre a solas con los
perros,  ingenuamente  orgulloso de su vida solitaria,  lanzando miradas  desdeñosas a los
coches y las mujeres con que se cruzaba. Después de cenar, se encerraba en su habitación y
escribía a Claude y Sylvie.
 A la semana de su llegada,  el  tiempo, tan bueno hasta entonces,  se estropeó. El
primer día de lluvia Daniel dio un largo paseo. Merendó en Niza, en una pequeña y oscura
pastelería inglesa donde flotaba el olor a jengibre y el fino aroma del té negro. Volvió de
noche; se encerró con sus libros y se sintió completamente feliz. A la mañana siguiente
seguía lloviendo. La jornada se le hizo más larga. Bajo la lluvia, la región era tan triste
como una mujer maquillada llorando. Al día siguiente llovió de nuevo, y en las grandes
habitaciones de La Caravelle hacía frío. Daniel se había resfriado y tenía un poco de fiebre.
Pasó la  tarde delante  de su ventana,  mirando con melancolía  el  cielo  gris  y  los pinos,
zarandeados por el viento. Era una tarde plomiza y triste. A las cinco, Martinelli llamó a su
puerta.
 —Le  ruego  me  disculpe,  señorito  Daniel  —dijo,  ocultando  con  sus  abultados
párpados el  brillo de sus penetrantes ojos negros—, pero he pensado que estaría  mejor
abajo. Este lado de la casa se encuentra más expuesto. He pedido que sirvan el té en la
biblioteca  y me he  tomado la  libertad  de mandar  encender  la  chimenea.  ¡La  chimenea
encendida en la costa, en Semana Santa! Es un escándalo, señorito Daniel, pero como suele
decirse, a mal tiempo buena cara. Si el señorito desea bajar…
 Daniel cogió sus libros y descendió. La biblioteca era una habitación encantadora, el
antiguo saloncito de Sylvie, que habían adornado con libros. Las paredes estaban pintadas
de un relajante verde pálido. El servicio de té se hallaba junto a la chimenea, con pasteles
de castaña coronados con nata ligera. El fuego chisporroteaba y silbaba alegremente.
 —Se lo agradezco mucho, Ange —dijo Daniel alzando los ojos y sonriendo.
 El antiguo jefe de comedor lo miraba disimuladamente, con una atención profunda
y casi tierna.
 —¿Me permite que le sirva el té, señorito Daniel?
 —Se toma usted demasiadas molestias por mí.
 —Nada de eso, señorito. Me alegra poder servir al hijo del doctor, que tan bueno ha
sido conmigo, y me atrevo a confesarle que me recuerda a mi propio hijo, y que lo hago
todo con mucho gusto para la comodidad del señorito Daniel.
 —¿Está casado, Ange?



 —Soy viudo. Mi pobre mujer murió hace mucho tiempo, dejándome un hijo.
 —¿Y dónde está ahora?
 —Hace mucho que no lo veo.
 —¿No vive en Francia?
 —Sí —respondió Ange con amargura—. Incluso viene a  menudo a Montecarlo,
como cliente del hotel donde yo trabajaba. Pero ahora es rico. Cuando tenía la edad del
señorito Daniel,  me hubiera gustado que fuera cocinero.  Es un buen oficio,  pero había
tenido una enfermedad y estaba delicado de los pulmones. En esa época, su padre de usted
lo trató, y debo decir que lo curó milagrosamente. Luego me dio miedo que se metiera en
las cocinas y los sótanos, entre fogones. Nunca hubo nada lo bastante bueno para él. Le
hice estudiar. Le encontré trabajo en una fábrica de calzado, en Lille. ¿Y sabe lo que hizo?
Dejó embarazada a la hija del dueño y se casó con ella. ¡La empresa de calzado más grande
de allí! Lloré de alegría, señorito Daniel. Pero Dios me castigó por alegrarme del dolor y la
deshonra de otro padre. Desde que se vio en una buena situación, mi hijo se avergonzó de
mí. Perdí todo mi dinero intentando abrir una sala de baile aquí, en Niza. Ahora que ya no
espera heredar mis cuatro perras, no volveré a verlo ni cuando esté moribundo. Pero le pido
disculpas. Estoy aburriendo y entristeciendo al señorito. El fuego ha prendido bien… El té
aún está caliente… —Martinelli  se alejó lentamente hacia la puerta. Con la mano en el
pomo, preguntó—: ¿Desea el señorito Daniel el fonógrafo, si está cansado de los libros?
Hay discos muy buenos.
 —Sí, gracias.
 Ange fue a buscar el aparato.
 —El señorito tampoco lo había visto cuando vino hace tres años…
 —¿El fonógrafo? No; es verdad.
 —Es del señor Wardes. Lo dejó aquí cuando se marchó el mes pasado.
 —¿Cómo? ¿Wardes? ¿Ese pobre loco? Entonces, ¿estaba… encerrado aquí?
 —Sí, señorito Daniel.
 Ange cogió una caja llena de discos y la abrió delante de Daniel. El chico los miró
sin tocarlos. Philippe Wardes era el padre de Claude… Había sido el marido de…
 De pronto sintió una curiosidad irresistible, casi dolorosa.
 —¿Cómo es? ¿Es un hombre viejo? ¿Enfermo?
 —¿Viejo? Eso depende de lo que el señorito Daniel entienda por viejo. Cincuentón.
Y enfermo… no puede decirse que lo estuviera.
 —¿Tenía momentos de lucidez de vez en cuando?
 El  sombrío  rostro  de  Ange  adoptó  una  expresión  de  ironía  casi  descarada  que
sorprendió a Daniel, pero el antiguo jefe de cocina se rehízo y respondió en el tono más
neutro posible:
 —De vez en cuando.
 —¿Lo conocía antes de la enfermedad?
 Ange soltó un suspiro que pareció una risa ahogada.
 —He conocido a mucha gente, señorito Daniel. He conocido a algunos que ahora
son  ricos  y  famosos,  que  dan  un  trozo  de  pan  por  caridad,  pero  antes  venían  a  casa
mendigando dinero: «¡Sálveme, Ange! No tengo a nadie más que a usted, Ange…». He
conocido al señor Wardes cuando todo el mundo le besaba la mano y lo trataba como a un
rey,  y  lo  he  visto aquí,  solo,  con guardianes,  como un animal,  abandonado por  todos,
repitiéndome: «¡No estoy loco, Ange! Usted es el único que me cree, ¿verdad?». También
conocí a sus mujeres, la segunda, que ha prosperado mucho desde los tiempos de que le



hablo. Una mujer de armas tomar. Y conocía a la primera señora Wardes. En aquella época
se decía… Ruego que el señorito Daniel me excuse, pero ya es un hombre y comprende las
cosas. Se hablaba mucho de su intimidad con el padre del señorito; pero nadie la culpaba:
su marido la tenía abandonada.
 Daniel tuvo la sensación de que la sangre abandonaba su cuerpo y acto seguido
volvía a llenarlo de golpe y le inundaba el corazón.
 —Siento mucho respeto por la señora Wardes, Ange —dijo al fin en voz baja—. Le
ruego que no me hable de ella.
 En ese instante, cayó en la cuenta de que desde hacía una semana todas las noches
confiaba a Ange su carta a la señora Wardes para que saliera con el primer correo de la
mañana siguiente.
 —Perdón… —murmuró humildemente Ange.
 Luego se agachó y atizó el fuego. Encorvado, jadeaba ligeramente mientras metía
ramitas secas bajo los troncos. Entre el pelo negro y el cuello de la camisa se le veía una
franja de nuca rojo oscuro, casi púrpura.
 Se levantó con dificultad y fue a cerrar la puerta vidriera, entreabierta al parque.
Caminaba sin hacer ruido, de un modo en extremo silencioso y leve para un hombre de su
corpulencia, pero a cada paso sus zapatos producían un imperceptible crujido. Se acercó al
sillón de Daniel y miró la taza, medio vacía.
 —Llévese esto —dijo el joven.
 Ange cogió la bandeja y se marchó, dejándolo solo.
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 Aunque durante los días siguientes Daniel se las arregló para no encontrarse con
Ange, no podía olvidar sus semiconfidencias. «Mentiras odiosas», se decía. ¿Qué podían
tener en común un hombre como su padre y Sylvie Wardes? Nunca se le habría ocurrido
que entre  ellos pudiera haber  algo.  ¿Cómo lo había llamado Ange? ¿Intimidad? Daniel
sentía  una  repugnancia  casi  física  que  le  hacía  temblar  y  apretar  los  dientes  con furia
cuando estaba a solas.
 Comprendió que ya no podía quedarse solo. Buscó a unos amigos que vivían en
Cannes, y todas las mañanas salía de La Caravelle para no volver hasta la noche. A veces
veía fugazmente a Ange en un ángulo oscuro de la galería, como acechando su llegada.
Aparecía un instante en el hueco de la puerta, le susurraba una orden al criado que atendía a
Daniel y volvía a desaparecer.
 Las vacaciones se acababan. Daniel tenía que regresar el domingo de Cuasimodo.
 Un día se quedó hasta tarde en Cannes. Por primera vez en su vida, había bebido un
poco y jugado. Estaba cansado y sobreexcitado. Se acostó, pero una vez en la cama se
sintió aún más despierto y nervioso. Permaneció un rato inmóvil, tumbado en la oscuridad.
¿Era posible que su padre y Sylvie…? Y esa historia del encierro de Wardes… Por el relato
de Ange, se había percatado perfectamente de que la locura de Philippe Wardes era extraña,
sospechosa.
 «Eso no es asunto mío —pensó con desesperación—. En su día, tendré mis fallos,
mis pasiones, mi propia vida… ¡Qué me importa mi padre! Además, seguramente son viles
habladurías, calumnias de recocina. Mi padre es feo y viejo. Mi padre es un hombre cínico
y  sin  escrúpulos.  Sylvie,  esa  santa,  no  ha  podido  poner  los  ojos  en  él.  En  cuanto  a
Wardes… Vamos, ¿qué estoy sospechando? ¿Qué creo exactamente? ¿Que se trata de un
encierro arbitrario con la complicidad de Elinor Wardes?».
 Eso era posible. Esa mujer le parecía capaz de todo. Ahora se relacionaba mucho
con sus padres. Los invitaba a su casa y cenaba en la de ellos asiduamente. Salían juntos.
 Se levantó. Se sentó en el alféizar de la ventana, confiando en que la ligera brisa
nocturna lo serenara.
 Pensó en el odio que Ange les profesaba a ciertas personas. ¿Se refería a su padre
cuando mencionó a «los que ahora son ricos y famosos y antes venían a mi casa a mendigar
dinero»? ¿Su padre había sido tan… pobre? ¿Y por qué se negaba a volver a ver a Sylvie?
Las sospechas, las suposiciones formuladas a medias lo desgarraban.
 Le entró sed y apuró la jarra de la mesilla de noche. Pero aquella agua era insípida y
estaba caliente. Lo que le apetecía era un poco de Perrier, ¡agua con gas, helada! Miró la
hora: las dos. Los criados dormían en otra zona de la finca. Si llamaba acudiría Ange. Su
habitación estaba abajo, junto a la antecocina. Aparte de Ange y él, en la casa no había
nadie. Una vez Ange le había dicho: «Si el señorito Daniel se siente indispuesto durante la
noche, no dude en llamarme. Nunca tengo sueño».
 «Si lo despierto y viene, le pediré una botella de agua con gas —pensó Daniel—.
Están en el frigorífico. Por la noche, la antecocina debe de estar cerrada. No tengo llave.
Cuando venga,  quizá… Le haré una pregunta,  una sola.  Pero no hablará.  Teme que lo
despidan. Él mismo lo dijo. Está “en una situación difícil”. Le interesa mentir y ocultar lo
que hizo mi padre.  Sí,  pero… no se trata  de lo  que  le  interesa.  Es  un hombre astuto,



rencoroso.  Me doy perfecta  cuenta,  lo  intuyo,  ya no soy un niño:  le  tiene  una envidia
terrible a mi padre, seguramente por su dinero, o por su buena suerte… Además, aunque no
quiera  decirme  nada  adivinaré  la  verdad  por  su  mirada,  por  sus  reticencias,  por  esos
suspiros roncos que suelta».
 ¿Qué verdad? El pasado con Sylvie, el presente con Wardes… Llamó y esperó.
 Esperó mucho rato. No apareció nadie. Llamó más fuerte. Salió de la habitación. La
galería  se  hallaba  a  oscuras;  la  escalera,  desierta.  La casa nunca le  había  parecido  tan
inmensa y silenciosa. Volvió a llamar una y otra vez. Abajo, los perros despertaron, se
lanzaron contra la puerta y empezaron a golpearla con la cabeza y las patas. Ange no daba
señales de vida. Daniel se inclinó sobre el pasamanos, escrutó la oscuridad del vestíbulo y
llamó:
 —¡Ange! ¡Venga! ¡Suba! ¿Está ahí? ¡Me encuentro mal! ¡Lo necesito!
 Nada. Cruzó el  vestíbulo corriendo y abrió la  puerta  que separaba la  cocina,  la
antecocina y la zona en que vivía Ange del resto de la casa. Vio luz en la cocina. Entró.
Ange estaba sentado a  la  mesa,  ante  una botella  de aguardiente  vacía.  Tenía la cabeza
apoyada en los brazos, cruzados sobre el tablero, y parecía profundamente dormido.
 «¡Borracho! ¡Así es como pasa las noches! “Nunca tengo sueño, señorito Daniel”».
 Le dio un ataque de risa nerviosa. Él también sentía que el whisky que había bebido
seguía corriéndole por las venas como fuego. Cogió a Ange de un hombro y lo sacudió. El
antiguo jefe de comedor levantó la cabeza y la dejó caer hacia atrás con tanta fuerza que
Daniel, temiendo que su corpachón se precipitara al suelo, se apresuró a sujetar la silla.
 —¡Ange! —le gritó inclinándose hacia él—. ¡Ange! ¡Soy yo, el señorito Daniel, no
tenga miedo!
 Los ojos del hombre se abrieron lentamente. Ange miró el rostro descompuesto de
Daniel y, en voz baja pero clara, dijo:
 —Estaba seguro de que vendrías, muchacho.
 Daniel  volvió  a  soltar  una  carcajada.  Oyó  sorprendido  su  propia  risa,  ronca  y
temblorosa, y pensó: «Es curioso oírlo llamarme “muchacho”. ¡Qué gracioso resulta todo
esto!».
 —¿No queda ni una gota de aguardiente, Ange? —preguntó.
 —¿Quiere beber?
 —¡Sí, hombre, por qué no!
 —Se burla usted de mí, ¿eh? —le espetó Martinelli de pronto con el ceño fruncido y
la cara congestionada—. Usted también me desprecia, ¿no? Pero ¿por qué, Dios mío, por
qué? Toda mi vida se han burlado de mí. La gente que me estrechaba la mano con la punta
de los dedos cuando era jefe de comedor, que me saludaba meneando un poco la cabeza,
así… «¿Qué tal, Ange?». ¡Y no eran mejores que yo! Yo hacía mi trabajo muy tranquilo.
Pero oía cómo se burlaban de mí a mis espaldas. ¡Y su padre! ¡Ah, cómo me acuerdo de
ése! ¿Cree que me ofreció una silla, que me tendió la mano? Supongo que tenía prisa. Prisa,
¿para qué? ¿Para ir a pedir dinero? ¿Para ir a engatusar a alguna con los billetes? ¿Para
hacer alguno de sus sucios chanchullos, como encerrar a gente que no está más loca que
usted o que yo? —Se tambaleó en la silla. Era evidente que se había asustado de sus propias
palabras—. Pero eso no es asunto suyo. Además, es usted un niño inocente, se ve a la legua.
Un niño inocente… Qué suerte, qué alegría para su padre tenerlo todavía, verlo cuando le
apetece. Con esas mejillas tan frescas y esa cara de niño inocente que te roba el corazón.
¡Un hijo, Dios mío, un hijo! ¿Le contará que bebo, que me emborracho por las noches?
¿Eh? ¡Bah! Tarde o temprano se habría dado cuenta. Todos lo saben. Todos me desprecian.



Sé perfectamente que me pondrá en la calle. Ya se lo he dicho: no tengo suerte. Y usted
tampoco. ¿Quiere beber? Tome, aquí tiene un vaso. Ahí, detrás de mí, en el armario, que el
señorito Daniel me disculpe, encontrará vino, whisky o champán del bueno: Clicquot mil
novecientos seis… Tiene que quedar algo, el pobre Wardes lo bebía de la mañana a la
noche. Y el señorito Daniel, que no es orgulloso, será tan amable de servirse él mismo.
 Daniel abrió la puerta del armario, cogió una botella de champán y la dejó en la
mesa. Pero ninguno de los dos se decidía a descorcharla. Se quedaron sentados uno frente a
otro, en silencio.
 —¿Qué  quería  saber?  —dijo  al  fin  Ange—.  ¡Vamos,  vamos,  aproveche!  ¡Esta
noche puede preguntarme lo que desee! ¡Ya ve que estoy borracho! Por seguir aquí, frente a
un chico tan parecido al mío (al mío de antes, porque ahora está calvo y ha echado barriga),
por seguir aquí y contemplar esos hermosos ojos y esos labios frescos, fíjese lo que le digo,
le contaré cuanto quiera, todo lo que le apetezca saber. ¿Qué le interesa? Saber lo que era
papá, ¿eh? En el caso de mi chico, seguro que hay una mujer, una familia, que le repite todo
el santo día: «Tu padre no tenía estudios, no tenía cultura. A tu padre hay que despreciarlo,
olvidarlo, maldecirlo…». ¡Bueno, pues a los hijos de los otros siempre habrá alguien para
decirles  «Tu padre  era  un  mercachifle,  uno de  esos  chicos  levantinos  que  vienen  aquí
muertos de hambre y se van millonarios»! ¿Que se van? ¡Ni por ésas! Están demasiado a
gusto aquí  como para marcharse.  Mueren aquí.  Llevan el  trapicheo en la  sangre.  Unos
venden fotos obscenas; otros, coca. Su padre es un charlatán. Trapichea con la desgracia de
la gente. Bueno, ¿qué más quiere saber? ¿Si lo que le dije sobre la señora Wardes y él es
verdad? Eso, señorito Daniel, jamás lo sabrá. Piense lo que quiera. Imagine lo que guste.
Sueñe. Yo también sueño, todas las noches de Dios. Pero no con las historias de los demás,
no… Con las mías, con mi sangre, con lo que me toca de cerca. Usted también sueña con su
sangre… Sólo te hace sufrir la propia sangre, la sangre de la que has salido, la carne y la
sangre que te ha engendrado. Los líos de mujeres, los líos de dinero, eso pasa, se olvida;
pero cuando están mezclados los tuyos, una sola gota de sangre común lo envenena todo.
Puede que fuera el amante de la señora Wardes y puede que no. Yo no sé nada. De todas
formas, es curioso que viniera noche tras noche y se quedara horas enteras con ella en el
salón, mientras Wardes estaba enfermo ahí arriba… En cuanto a Wardes… Eso también le
interesa, ¿eh? Bueno, pues escuche… Le diré lo que sé. Luego usted verá.
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 Daniel pasaba su primera noche de vuelta en París. Al llegar había encontrado a
Clara levantada. Nunca sabría lo enferma que había estado. Su padre también lo esperaba.
Clara y él lo habían besado y festejado, mimado e interrogado. Parecía cansado: ¿no habría
abusado de los baños de mar? Y en esa época del año, el agua todavía debía de estar fría…
Había escrito poco. Había dado otro estirón.
 Ahora estaba al fin solo, lejos de ellos, en su habitación y con la puerta cerrada. Iba
de un lado para otro, de una pared a la de enfrente. Aquella perpetua inquietud, aquella
sorda fiebre en la sangre y los huesos, era la herencia de Dario.
 Era tarde, casi medianoche. Oyó los pasos de su padre en el piso de abajo y luego el
ruido de la puerta cochera, que chirriaba, se abría de par en par y volvía a cerrarse de golpe.
 Sabía que su padre pasaba casi todas las noches fuera. Nunca se había preguntado
qué negocios,  qué diversiones  lo  arrastraban  lejos  de casa,  a  menudo hasta  la  mañana
siguiente.  De  pronto  pensó  que,  instintivamente,  siempre  había  evitado  imaginar  los
comportamientos de su padre a lo largo de su vida, como quien se aleja del borde de un
lago de aguas tenebrosas y profundas.
 ¿Qué  haría?  ¿Hablaría  con  él  de  Wardes?  «Me  engañará  —se  dijo—,  me
embaucará,  me contará sólo lo que quiera que sepa, y todo seguirá como antes».  Y su
madre, ¿ignoraría…? Daniel sabía cuánto ayudaba a su padre, cuánto se ocupaba de sus
asuntos. Estaba al tanto de todo. ¿Quién llevaba el libro de visitas? ¿Quién reclamaba los
honorarios  devengados?  ¿Quién  atosigaba  a  la  señorita  Aron,  la  secretaria,  para  que
exigiera los pagos atrasados? Su padre y ella parecían muy unidos. Sin duda, lo quería tanto
que se había visto obligada a aceptar cuanto había de oscuro e ilícito  en la vida de su
marido. A veces, Daniel había pensado (y todavía lo pensaba) que Clara incluso estaba al
corriente de las aventuras amorosas de su marido. No sólo eso: es más, seguramente las
toleraba. Una vez la había sorprendido encargando flores por teléfono para una mujer que, a
ojos de todo el mundo, era la amante de su padre.
 «Pero  no  puede  saber  toda  la  verdad  sobre  Wardes  —pensó—.  Porque  eso
significaría que es… que son cómplices».
 —Pero es  mamá,  ¡es  mamá! —murmuró como si  la  defendiera  de alguien  que,
riendo entre dientes, le hubiera susurrado al oído: «Lo sabe todo. Y lo acepta porque lo ama
y no es una mujer como Sylvie, que tiene una ley interior, un Dios. Tu madre sólo tiene una
ley, un Dios: ¡tu padre!».
 Por otra parte, la propia Sylvie… ¿No había insinuado, más bien afirmado, Ange
que había sido la amante de su padre? Daniel ocultó el rostro entre las manos. Seguro que
su madre también estaba enterada… Nunca le había gustado que le hablara de Sylvie. ¡Ah,
tenía que confiarse a Clara!  Sólo ella  podía ayudarlo.  Quería conocer la  verdad de sus
labios. Puede que todo aquello no fuera más que una invención de Martinelli, una injuria, el
desatino de un borracho. Su madre lo atraería  a sus brazos, lo besaría,  le acariciaría  la
frente… A su lado creería una vez más en la bondad del mundo. Ella le explicaría que se
equivocaba.  Le daría pruebas de la locura de Wardes, de la inocencia de Sylvie.  Ya le
parecía estar oyendo sus palabras: «Pero qué imaginación, hijo, qué imaginación…», como
las noches en que despertaba de una pesadilla y se veía en su cama, con la cabeza apoyada
en el pecho de su madre. Ella se inclinaba hacia él, con su largo camisón blanco y el pelo



gris cayéndole sobre las mejillas, fiel, cariñosa, sonriente, solícita.
 —Sólo es un mal sueño, cariño mío, mi Daniel —le decía.
 Se sentó en la cama con las piernas temblando. ¿Cómo iba a atreverse a hablarle?
La quería, la respetaba. Pero justo porque la quería, tenía que ponerla en guardia.
 «Hablar con mi padre no servirá de nada —se repitió—. ¿Qué soy a sus ojos? Un
niño. Amenazará a Ange, le tapará la boca, se deshará de él con una suma de dinero y no
soltará a Wardes. Sabe bien que no lo denunciaré. Pero mi madre conseguirá encontrar las
palabras necesarias para asustarlo, mencionarle el posible escándalo, el delito, la prisión, yo
qué sé… O le hablaré yo en nombre de ella. Porque él la quiere».
 Pero  no  se  movía.  Seguía  allí,  debatiéndose  entre  el  miedo  y  el  deseo  de  ir  a
buscarla,  cuando  de  pronto,  al  otro  lado  de  la  puerta,  oyó sus  suaves  pasos,  un  tanto
vacilantes. Clara llamó.
 —Te he oído dar vueltas… ¿No duermes, cariño?
 —No, mamá; entra.
 Su madre se acercó a la cama, entrecerrando los miopes ojos.
 —Pero… aún  no  te  has  desvestido.  ¿Por  qué  no  te  has  acostado,  Daniel?  ¿Te
encuentras mal? Qué pálido estás… Ya te noté raro cuando llegaste. ¿Te pasa algo? ¿Tienes
alguna preocupación? Ahora casi eres un hombre —añadió mirándolo con temor y ternura,
pensando: «Se parece muy poco a su padre,  pero cuando está  triste,  cuando tiene  frío,
cuando tiembla como ahora, es como si volviera a ver a Dario…». Se sentó en la cama y le
rodeó los hombros con el brazo—. ¿Qué ocurre, hijo?
 —Nada, mamá.
 —No me mientas. ¿Estás enfermo? —Le puso la mano en la frente, lo atrajo hacia
sí y le rozó la mejilla con los labios. Siempre había notado de ese modo la menor subida de
la fiebre. Daniel temblaba, entrechocaba los dientes y tenía las manos heladas, pero Clara
sabía que no estaba enfermo. Suspiró. En el fondo, eso era lo único importante, la salud, la
vida… Lo demás…—. Cuéntame lo que te preocupa, cariño —le susurró al oído—. Puedo
escuchar y comprenderlo todo.
 Sí, era verdad. Comprenderlo todo, aceptarlo todo sin una palabra de reproche. Se
acordó del Dario de antaño, acercándose a ella, confiándose a ella, que tal vez tras un fugaz
escrúpulo de conciencia lo perdonaba y, si necesitaba ayuda, se la brindaba. Hacía la vista
gorda.
 —¡Oh, mamá, mamá! —exclamó Daniel con un hilo de voz.
 Su madre lo miró asustada.
 —Pero ¿qué ocurre? ¿Qué te ha pasado? ¿Has perdido dinero? ¿Tienes una aventura
con una mujer?
 —No se trata de mí, mamá.
 ¡No se trataba de él! Benditas palabras… Sí, su hijo tenía diecisiete años, una edad
en que uno se toma a pecho las deudas de los demás, las penas de los otros. ¡Y él era tan
bueno y tan generoso! De niño nunca había soportado que castigaran a un compañero ni ver
que maltrataran a un animal o pegaran a un niño. «¡Ay, eso es porque jamás ha tenido
piedad de sí mismo! —pensó—. Por eso le queda tanta para los demás. Mi pequeño, tan
feliz, tan bien alimentado, tan mimado…».
 —Se trata de padre, mamá.
 Clara palideció y se apartó un poco. Se produjo un largo silencio.
 —¿De tu padre? —dijo la madre al fin—. No entiendo.
 —Mamá, ¿estás enterada de la locura y la reclusión de Wardes?



 —Sí. Qué desgracia… Pobre hombre.
 —Mamá… ¿nunca has pensado que… bien, que ese ataque de locura tras el que
hubo que encerrarlo resultaba providencial para Elinor Wardes?
 —¿Qué quieres decir? —Clara dudó. Pronunció cada palabra con precaución, con
repugnancia, temblando.
 —En fin, mamá, Wardes no hacía más que extravagancias y ya no podía dirigir el
negocio. Pero hasta entonces nunca se había dicho que estuviera loco…
 —Pero, cariño, tu padre conoce a Wardes desde hace muchos años, lo trata desde…
no sé, tú todavía eras muy pequeño cuando vino a casa por primera vez. Sabes muy bien
que  tu  padre  trata  las  enfermedades  nerviosas.  Así  que  no  podía  ser  un  hombre
mentalmente sano.
 —Era nervioso y violento… pero no se trata de la salud. Sin duda tenía fobias,
angustias, pero no sé cuántas veces le he oído decir a padre: «No está loco. Nunca estará
loco».
 —¿Quién te ha hablado de Wardes?
 —No puedo decírtelo, mamá.
 —¿Por qué?
 —Porque… lo he prometido.
 —Daniel, Daniel… Eso no es asunto tuyo.
 —¿De veras? Y cuando se descubra el asunto, cuando se sepa que Wardes no estaba
loco, que padre lo hizo encerrar a petición de su mujer, cuando se calcule el dinero que
recibió por esa bonita faena, entonces ¿dirás a la policía, a los periodistas, a mí, que no es
asunto nuestro?  Cuando se comete  un delito  es  asunto,  en primer  lugar,  de  quienes  lo
descubren, y su deber es avisar a la policía.
 —Pero ¿cómo vas a denunciar a tu padre?
 —Entonces, ¿es verdad?
 —¡No!  ¡Claro  que  no!  —Clara  lo  cogió  por  los  hombros  y  lo  sacudió—.  ¡No
entiendo  de  dónde has  sacado  eso!  ¿Quién  te  ha  metido  esas  ideas  en  la  cabeza?  ¡Te
aseguro que te equivocas, que son meras imaginaciones, Daniel!
 —Mi padre es un…
 —¡Cállate! —ordenó Clara.
 Se levantó de un salto y ella, que nunca le había pegado de niño, lo abofeteó con
todas sus fuerzas, que no eran muchas; luego vaciló y cayó sobre la cama de su hijo. Al
cabo de un instante,  Daniel  se  inclinó  hacia  su madre,  cogió  la  mano que acababa  de
golpearlo y la besó. Clara lo rodeó con los brazos y lo estrechó contra su pecho.
 —Mamá, perdona… ¡Perdona, mamá! —Daniel oía latir su corazón alocadamente y
fue incapaz de añadir nada.
 —No pienses en eso —le rogó ella en voz muy baja—. Olvídalo. Estoy segura de
que tu  padre  no  ha  hecho nada  malo,  nada  reprobable.  Pero aunque hubiera  robado o
matado, aunque el mundo entero lo abandonara, nuestro deber sería protegerlo, quererlo y
ayudarlo.
 —¡Pero  yo  no  puedo,  mamá,  ni  siquiera  por  amor  a  ti!  No  puedo  acallar  mi
conciencia. Hablaré con él.
 —Como quieras —asintió Clara con cansancio.
 —¿Crees que será lo bastante hábil, lo bastante fuerte para engañarme? Si es así,
acudiré a otros…
 —Pero ¿en qué te ha ayudado Wardes? ¿Qué le debes? Ni siquiera lo conoces. Tu



padre te ha querido, se ha sacrificado por ti…
 —¡No se trata de Wardes! ¡No se trata de la persona, mamá, sino del delito! Porque
es un delito, sabes perfectamente que lo es…
 —Escucha, Daniel, te doy mi palabra de honor de que Wardes saldrá de allí.
 —¿Y cómo podrás hacer eso, mi pobre madre?
 —Te he dado mi palabra.
 —Hablarás con padre. Pero te dará tanta pena que…
 Clara lo rechazó suavemente y se levantó.
 —Lo que yo sienta no es asunto tuyo. Te lo he prometido. Ahora duérmete, hijo
mío.
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 Dario no volvió hasta la mañana siguiente. Clara no estaba acostada, sino que lo
esperaba en su habitación. Él pensó que había sufrido una de sus crisis cardíacas, que a
veces se producían durante las últimas horas de la noche. Angustiado, la rodeó con los
brazos.
 —Clara, amor mío, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma? —Ella respiraba penosamente.
Con suavidad, él la obligó a sentarse a su lado—. No tiembles de ese modo. No es nada. Ya
verás como te curamos.
 —¡No estoy enferma, Dario! Escucha. Te suplico que me digas la verdad. Me han
contado que Wardes  tiene  la  mente  perfectamente  sana,  que su mujer  y  tú  lo  hicisteis
encerrar porque Elinor quería tener las manos libres… —Por toda respuesta, él se levantó y
se alejó de su mujer—. ¡Mírame, Dario! ¡No es posible, tú no has podido hacer algo así!
¡Nunca me has mentido! Si supieras quién me lo ha contado… Ha sido… —No consiguió
pronunciar el nombre de su hijo, sólo señaló su habitación con la mano.
 —¿El chico? —preguntó Dario en voz apenas audible.
 —Entonces, ¿es verdad, Dario? —Clara se pasó el pañuelo por los labios con una
expresión  triste  y  azorada—.  Es  mejor  que  me  digas  la  verdad,  como  siempre,  como
antes… Sabes que no puedes ocultarme nada. Estamos demasiado unidos. —Le cogió la
mano y lo atrajo hacia sí con la misma ternura con que horas antes había estrechado a su
hijo  contra  su  pecho—.  ¿Quisiste  hacerle  un  favor  a  Elinor?  ¿Pagarle  una  deuda?
Respóndeme. Apiádate de mí. Ese desgraciado no está loco, ¿no es así?
 —Si estuviera libre, moriría como un perro a causa del alcohol y las drogas, o se
mataría después de una noche de juego. Encerrado me ha supuesto un millón.
 —Es un delito, Dario.
 —No. A mis ojos, no.
 —Ese dinero… Pero ¡si en dos años ganas tanto o más, y de manera honrada!
 —Clara, amor mío, hace diez años que no gano un céntimo honradamente. Pero lo
peor es que aun así no consigo levantar cabeza. Ese millón ha saldado otras deudas. ¡Y otra
vez estoy sin blanca! ¡Otra vez me encuentro con el agua al cuello!
 —¡Pues véndelo todo! ¡Vende cuanto tienes!
 —¿Y después qué hago? ¿Te imaginas al doctor Asfar en un pisito de Batignolles,
con una criada para todo y sin coche? ¿Y quién acudirá a mí? Es la maldición que me
persigue. Vivo de la locura y la codicia de la gente, y si dejo de halagar su locura, me darán
la espalda y me arruinarán. Necesito dinero. Para defenderme, para vivir, para hacerte vivir.
 —¿Para mí? —repuso Clara apretándole la mano con suavidad—. Donde voy no me
hará falta nuestro dinero. Sabes que no tengo salvación.
 —Me hablas de tu muerte,  Clara —dijo Dario tras unos instantes de silencio—.
Pero yo me siento tan cansado, tan viejo, que lo que temo por encima de todo es que la mía
llegue antes de haber podido asegurarle el porvenir a Daniel. Incluso si supiera que sólo me
quedan seis meses de vida, durante ese tiempo al menos intentaría tener dinero, aunque
fuera a costa de cometer un crimen. Perdóname, Clara. Te hablo como hablaría ante Dios.
Nada me aterra más que la pobreza. No sólo porque la conozco, sino por las generaciones
de desgraciados que la han sufrido antes que yo. En mí vive toda una raza de muertos de
hambre que todavía no están satisfechos, ¡que nunca lo estarán! ¡Jamás tendré bastante



calor!  ¡Nunca me sentiré  lo  bastante  seguro,  lo bastante  respetado,  lo bastante  querido,
Clara! ¡No hay nada más terrible que no tener dinero! ¡Nada más odioso, más vergonzoso,
más irremediable que la pobreza! Clara, si fuera necesario moriría por ti, te lo juro; pero no
renunciaría a Wardes ni siquiera por ti. ¡Jamás dejaré libre a Wardes!
 —No lo entiendo, Dario. Si recibiste el dinero que necesitabas, ese desgraciado ya
no te es de ninguna utilidad. Devuélvele la libertad con cualquier excusa. ¡Reconoce que te
has  equivocado!  ¡Di  que  está  curado!  Pero  no  sigas  cargando  con  ese  delito  sobre  la
conciencia. ¡Nos traerá la desgracia!
 —Pero es que sigue siéndome útil, amor mío.
 —¿Para qué?
 —Su mujer me paga por mantenerlo encerrado. Vivimos de eso.
 —¿Y los pacientes? ¿Y tus consultas?
 —Cada  año  peor.  Año  tras  año,  el  fisco  y  las  deudas  se  lo  llevan  todo  por
adelantado.
 —¡Pero cualquier día ese hombre puede matarse en un acceso de desesperación! —
exclamó Clara cogiéndole las manos.
 —Está bien vigilado —aseguró él encogiéndose de hombros.
 —Sí. Aunque si ocurriera una desgracia, sin duda te lo pagarían bien…
 —Naturalmente.
 —Me horrorizas.
 Dario volvió a encogerse de hombros con una expresión de cansancio y lástima.
 —Pobre Clara, parece que estás recitando una lección. No son palabras tuyas, sino
las de nuestro hijo. A él seguro que lo horrorizo, si lo sabe, si lo ha adivinado. ¿Podría ser
de otro modo? Recuerda mi vida a su edad. Él… Mira, no te diré más que una cosa, así lo
comprenderás: siempre ha tenido suficiente para comer. Por eso no podemos entendernos.
—Dario se paseaba agitadamente por la habitación—. Está mimado, mimado… ¿Sabes lo
que decía mi padre? «Cuando un niño duerme en un colchón en vez de en el suelo, ya está
mimado; es débil, incapaz de luchar como hace falta».
 —¿Y por qué luchar, Dario?
 —¿Por qué? ¿Y a mí me lo preguntas? ¿Qué habría sido de mí si no hubiera sabido
defenderme?  ¿Recuerdas  que  éramos  pobres,  dos  muertos  de  hambre,  dos  míseros
emigrantes, y ahora somos ricos, respetables y poderosos? —repuso con orgullo paseando
la mirada por los elegantes muebles, el alto techo y las lujosas colgaduras, como si quisiera
reafirmarse contemplando los signos externos de su éxito—. ¿Qué habría sido de Daniel si
me hubiera dejado llevar por los escrúpulos o la compasión?
 —¡Cállate!  ¡Hablas contra tu corazón, contra tu verdadera naturaleza!  ¡Antes no
eras así! ¿Qué ha pasado?
 —La vida —respondió él con un suspiro.
 —Dario  —dijo  Clara  en  ruso,  y  su  marido  la  miró  sorprendido,  porque  hacía
muchos años que entre sí sólo hablaban en francés—. Me has dado el pan de cada día,
luego la riqueza, un hijo que ha vivido y la felicidad, sí, la felicidad, porque a tu manera me
has querido. Ahora ya sólo puedes darme la paz en el momento de morir. Tengo miedo.
 —¿Del escándalo?  Tranquilízate,  Clara,  no lo habrá.  Elinor  es una mujer  rica y
poderosa. Sabe repartir dinero donde se requiere y en la cantidad necesaria. Con ella puede
uno estar tranquilo. Además, en su momento todo se hizo con las máximas precauciones.
 —Daniel podría denunciarte —repuso Clara bajando la voz.
 —¡Eso nunca! ¡Lo sabes perfectamente! No lo hará por ti.



 —¿No te avergonzarás delante de él?
 —¡Bah! ¡Déjalo hablar! El día que me muera, si es rico me perdonará que fuera un
canalla. Créeme, si el mejor de los padres deja a sus herederos únicamente el recuerdo de
sus virtudes, lo critican sin contemplaciones: «¡Sí, claro que era honrado! Nunca se pudo
hablar mal de él. Pero ¿por qué no pensó en mí? ¿No tendría que haber sabido apañárselas?
Era débil… Demasiado honrado…». Los hijos son así, Clara. No, amor mío, mi vieja y fiel
amiga, no soltaré a Wardes ni por ti ni por mi hijo.
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 —¿Cuánto, doctor? —murmuró la paciente.
 —Quinientos francos —respondió Dario Asfar.
 La mujer  de mediana edad entreabrió  el  bolso y le  dio el  dinero con los labios
apretados y una mirada entre indignada y desesperada que parecía decir: «¡Qué cara vendes
la esperanza, charlatán!».
 Pero en su fuero interno creía en él. Los ojos, la voz, la sonrisa de Dario inspiraban
confianza. ¡Y había oído hablar tanto de sus milagrosas curaciones! Trataba exclusivamente
aquellas  extrañas  enfermedades  del  sistema  nervioso,  que  se  prestaban  a  mil
interpretaciones, a mil terapias. Y si la dolencia parecía remitir pero volvía a surgir con otra
forma, nadie culpaba al doctor. Se le estaba agradecido por haber vendido unos meses, unos
años de respiro.
 Con los billetes en la mano, Dario levantó la cortina que ocultaba la puerta del salón
y franqueó el paso a aquella paciente de tez amarillenta, ojos hundidos y paso vacilante. La
mujer se marchó. El salón estaba medio vacío. Una mujer vestida de negro esperaba cerca
de la puerta. Dario le indicó que era su turno.
 Cuando pasó por su lado con el rostro en la penumbra, no llegó a reconocerla, pero
aun así se estremeció.  En el mundo, sólo una mujer tenía aquellos andares tranquilos y
aquel largo y delgado cuello, que entrevió bajo el sombrero negro.
 —¡Señora Wardes!
 Era Sylvie. No la había visto en quince años. Ahora tendría unos cincuenta y era
una mujer madura.
 Ella se sentó y Dario encendió la lámpara del escritorio para verla mejor. Era un día
primaveral, oscuro y tormentoso. Él miró aquel rostro sin una pizca de maquillaje, el rostro
de una mujer que ya no pensaba en gustar, aquel noble y delicado cutis apenas ajado por los
años, aquellos grandes ojos de mirada tan serena y tan sabia.
 Estaba pálido,  atento, a la expectativa.  Pero al cabo de un instante sus párpados
temblaron y se entornaron.
 —¡Usted, Sylvie! Cuánto tiempo, Dios mío…
 —Mucho —murmuró ella.
 Había  palidecido  un  poco.  Lentamente,  cruzó  las  manos  sobre  las  rodillas.  De
pronto, Dario se dijo que le gustaría quitarle aquellos guantes negros que le ocultaban los
dedos. Qué hermosas eran sus manos… ¿Seguiría llevando aquel diamante que antaño lo
fascinaba?
 —Sabe que conozco a Daniel,  ¿verdad? Viene a casa a menudo. Somos buenos
amigos. ¿No se lo ha dicho?
 Dario meneó la cabeza.
 —Lo mencionó en una ocasión, hará más de un año. Luego no ha vuelto a hablarme
de usted. Daniel no es muy comunicativo conmigo.
 —No obstante, vengo de su parte.
 —¿Ah, sí?
 —Míreme  —dijo  Sylvie.  Dario  alzó  hacia  ella  los  hermosos  ojos  con  largas
pestañas  de  mujer,  extraños  en  aquel  macilento  y  sardónico  rostro  de viejo  oriental—.
Vengo de su parte y en nombre de mi marido. Su hijo me pidió que comprobara si lo que le



habían contado sobre el internamiento arbitrario de Philippe era cierto. He visto a Ange
Martinelli.  He  conseguido  que  me  escribiera  una  carta.  Dario,  si  lo  que  teme  es  un
escándalo, un juicio, deje libre a Philippe. Yo haré que guarde silencio.
 Con esfuerzo, porque sus labios no parecían poder articular palabra, él respondió:
 —Olvídese de Philippe. Se presenta usted aquí sin más arma que las incoherencias
de un viejo borracho. Un juicio no me asusta.
 —Los médicos franceses se pondrán en su contra. Sabe que lo acusan de charlatán.
También tendrá en su contra a los psiquiatras de la Escuela de Viena, que afirman que
plagió sus teorías y que los desacredita. Y por último, tendrá en su contra las deudas y la
vida que lleva.
 —Lo sé. Pero tengo de mi parte el dinero de Elinor, la corrupción del mundo, la
influencia y las relaciones. Eso, mi querida Sylvie, es mejor, pesa más.
 —Será su perdición, Dario.
 —Bueno. Habré jugado y perdido.
 —Si salgo de aquí sin su compromiso, pondré una denuncia.
 —Es como si  amenazara  con la  hoguera a un hombre que está  ahogándose.  En
cuanto se viera libre, sería Wardes quien me denunciaría.
 —No, no lo hará. Yo respondo de eso. Conozco bien a Philippe. Los juicios, los
informes periciales, los meses de espera, la prensa malintencionada o burlona le dan más
miedo que a usted. Una vez esté libre y haya recuperado su fortuna, acabará sus días fuera
de Francia, estoy segura. No volverá a oír hablar de él.
 —¿Qué ha hecho Wardes por usted? La engañó y abandonó. Es débil,  corrupto,
cruel. Si no está loco, hace al menos veinte años que se halla al borde de la locura. ¿Qué
bien  puede  hacer?  ¿De  qué  puede  servir?  Recuerde  aquella  noche  en  La  Caravelle,  a
Claude,  que  por  entonces  era  una  niña,  enferma,  y  usted,  abandonada… ¿Por  qué,  en
nombre de qué, de qué amor tendría que perdonarlo? La obligaba a compartir su sucia vida
—prosiguió, bajando la voz—. A veces me preguntaba si sería tan brutal con usted como
con las desgraciadas a quienes recogía en la calle. ¿Nunca le pegó?
 —Sí —respondió Sylvie sin titubear—. Más de una vez —añadió con serenidad;
pero su rostro pareció más pálido y delgado, como si hubiera envejecido de repente.
 —¡Es un enfermo! ¡Un loco!
 —No. La diferencia entre esos dos calificativos sólo es de matiz, quizá, pero en ese
matiz radica la verdad. Hay que tratarlo, pero no así. No puede aislársele del resto de los
mortales porque moleste a la mujer con quien vive y a usted. Sería demasiado fácil.
 —¡Ah, cómo la admiro! —ironizó Dario—. Tiene una ley no escrita e infalible en el
fondo del corazón. Yo no soy así. Lo que veo es la realidad: a un hombre que le ha hecho
todo el mal posible y que en libertad sería tan dañino como una fiera salvaje. Y a su hija,
cuyo nombre se vería empañado por el escándalo de un juicio, y por el fango, la vergüenza,
pues saldría a relucir toda la vida íntima de Wardes. A mí, que siempre he sido su amigo
fiel y abnegado, Sylvie, sus revelaciones me causarían la ruina. Y por último veo a mi hijo,
que es por completo inocente de todo esto y merece piedad. ¡Cuánto envidio que usted
siempre sepa dónde está la verdad!
 —Me ilumina una luz que nunca engaña —respondió Sylvie con suavidad.
 —¿Se refiere a Dios? Sé que es usted creyente. ¡Oh, ustedes son todos hijos de la
luz! No albergan más que pasiones nobles, son infinitamente hermosos… En cambio, yo
estoy hecho de tinieblas, del limo de la tierra. No me interesa el cielo. Necesito los bienes
terrenales y no pido otra cosa.



 —Deje libre a Philippe, se lo ruego —repitió Sylvie—. No cargue con ese crimen
sobre la conciencia. Repárelo en la medida de lo posible. ¡Hágalo por su hijo!
 —Daniel… —murmuró Dario encogiéndose de hombros—. ¡Pobre inocente! Me
gustaría verlo dentro de cinco o seis años, cuando yo esté muerto y no le haya dejado más
que deudas, cuando piense en la fortuna que habría podido ser suya si yo no la hubiera
complacido.
 —Acéptelo,  mi  pobre  Dario  —dijo  Sylvie  sonriendo—.  Daniel  no  se  preocupa
únicamente de los bienes terrenales…
 —Si yo hubiera tenido su suerte, puede que fuera como él —respondió Dario con
amargura.
 —En nombre del amor que sentía por mí, le suplico…
 Dario permaneció en silencio largo rato.
 —Es la primera vez que utiliza un arma de mujer —dijo al fin—. Mi amor por
usted… Nunca pareció advertirlo. ¿Por qué mencionarlo tan tarde?
 —Porque ahora ya no hay peligro —repuso ella bajando la voz.
 —¿Sabe, Sylvie, hasta qué punto la amaba? Nunca había conocido a nadie como
usted. Ésa es mi desgracia, que viene de muy lejos, de mi infancia. Creía de todo corazón
que el mundo estaba poblado por monstruos. ¿Qué otra cosa puede esperarse cuando no se
ha visto más que miseria, violencia, rapiña y crueldad? Con los años, la vida no consigue
hacerte cambiar de opinión. A veces lo intenta. Derrama sobre ti los bienes de este mundo:
riqueza, honores, incluso afectos sinceros. Pero hasta el último día sigues viéndola con los
ojos del niño: como una lucha espantosa. Pero usted habría podido cambiar mi corazón —
añadió con tono sordo y ronco, sin mirarla.
 —No —aseguró Sylvie  con suavidad—. Usted tiene un corazón hambriento que
nunca se sentirá saciado.
 —De acuerdo, Sylvie. En recuerdo de mi amor por usted, renunciaré a mi propósito.
Me las  arreglaré  para  liberar  a  Wardes,  el  cuerpo  de  Wardes,  pero  su  alma  volverá  a
buscarme. Ha estado tanto tiempo en mi poder… No me mire así. No soy un demonio, pero
no puedo liberarlo de ese poder. Es un hombre débil, acabado, un desgraciado que perdió el
alma hace mucho, y lo que la reemplaza, sus impulsos, sus deseos, sus actos, sus mismos
sueños, se los dicto yo. Me ha dado su palabra: sé que usted velará para que no haga nada
contra mí. Pero Wardes volverá a ponerse en mis manos, y entonces…
 —No volverá.
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 Wardes volvió a los dos años. No era día de consultas. Le dijeron que el doctor no
estaba en casa, pero que regresaría hacia las siete. Consiguió que le permitieran esperarlo.
 El criado lo acompañó al gran salón, desierto y oscuro, y quiso encender las arañas,
pero Wardes le pidió que no lo hiciera: era marzo y aún había un poco de luz. Ahora lo
horrorizaban  las  luces  fuertes.  Dio  unos  pasos,  se  sentó  ante  la  chimenea  vacía  y
permaneció allí sin moverse y hundido en el sillón hasta las siete.
 A  esa  hora,  Dario  llegó  para  cambiarse.  Cuando  supo  que  Wardes  estaba
esperándolo, pensó: «Lo lógico sería que me matara al instante como a un perro».
 No pudo evitar  estremecerse,  pero a  veces  el  mismo exceso de una emoción le
producía  un  vivo  e  intenso  regocijo.  Antes  de  recibir  a  Wardes  fue  a  vestirse,  para
prolongar  esos  instantes  de  incertidumbre,  tan  apreciados  por  los  jugadores,  en  que  la
angustia y la esperanza, llevadas al extremo, se confunden.
 A continuación hizo pasar a Wardes a su despacho. Los dos se miraron en silencio
largo rato.
 —Actuó usted conmigo de una manera atroz, infame —dijo al fin Wardes con voz
sorda—. Si lo hubiera denunciado, ningún tribunal del mundo lo habría eximido.
 —¿Por qué no lo hizo?
 —Lo sabe muy bien. Porque cuando alguien sale de sus manos, ya no puede decir
que su alma le pertenece. Me arrebató la fuerza, la voluntad, el instinto de defensa. Lo sabía
perfectamente. Cuando me soltó, contaba con eso.
 —¿A qué ha venido? Espere. No mienta. Va a decirme que le gustaría insultarme,
matarme, pero la verdad es que me necesita.
 —¡No! —exclamó Wardes.
 —¿No? —Dario se le acercó y le cogió el brazo con suavidad—. Acaba de decir
algo muy interesante: que su alma ya no le pertenece. Pero su salvación, y puede que su
cura si usted quiere, está en ella. En otros tiempos vino con el alma atormentada, como
quien  confía  al  cirujano  un  cuerpo  enfermo,  diciéndome:  «Cúreme.  Ahuyente  mis
demonios». Mientras estaba en mis manos, como usted dice, era libre.
 —¡No y mil veces no!
 —Entonces, ¿por qué ha vuelto? —Wardes no respondió—. ¿Ha reanudado su vida
normal?
 —Así es.
 —¿Qué puedo hacer por usted?
 —Escuche.  Desde hace dos años todos los cuidados,  todos los tratamientos  han
fracasado donde usted,  en cierta  medida,  obtuvo éxito.  Comprenderá  mi desesperación,
puesto que hoy vuelvo a estar ante usted. No le temo. Ya no le temo —se corrigió—. Sé
que apostó por un juego que no sale bien dos veces. Por otra parte, he escrito una carta a
una persona de confianza,  que pondrá una  denuncia  en el  mismo instante  en  que… si
alguna vez… —explicó, y la sangre se le agolpó en el rostro.
 —Cálmese  —pidió  Dario  con  tono  suave  pero  firme—.  Y cállese.  Se  intoxica
moralmente con palabras e ideas de odio.
 —Fue idea de Elinor, ¿verdad? —preguntó Wardes bajando la voz—. En el fondo,
no puedo quejarme; en mi ausencia, dirigió el negocio de maravilla, con mano maestra.



Pero, aun así, lo que hicieron ustedes dos…
 —Wardes, ha venido a insultarme e implorarme a la vez —lo atajó Dario—. Sé en
qué estado se encuentra, créame. Esperaba su visita. Sólo yo puedo aliviarlo.
 —Sí, en el  fondo creo que es usted un hombre vil,  capaz de planear y ejecutar
fríamente un crimen. En lo que a mí respecta, lo cometió. Pero sólo usted puede salvarme,
¡como un estupefaciente, como el alcohol o alguna sucia droga!
 —Su acusación  es  una  calumnia  infame  —repuso  Dario  con  suavidad—.  O el
delirio de un enfermo.
 —No. Soy su paciente, pero también soy… también fui Philippe Wardes. Sé lo que
es el dinero. Usted me vendió, me entregó a mi mujer atado de pies y manos por un millón,
del  que ella  sólo pagó la  tercera parte;  el  resto debió de desembolsarlo mi  consejo  de
administración, que quería deshacerse de mí y de mis métodos, demasiado arriesgados en
tiempos de crisis. Ésa es la verdad.
 —Cumplí con dolor y firmeza mi deber de médico. El aislamiento, incluso forzoso,
le era necesario. Usted mismo admite que empeoró desde que me dejó.
 —¿Me toma por un niño? —exclamó Wardes negando colérico con la cabeza—. La
alimentación sana, el aire puro y la abstinencia del alcohol me sentaron bien, pero sabe
perfectamente lo que tanto yo como muchos otros venimos a buscar aquí: el secreto para
seguir viviendo como nos gusta sin sufrir por ello.
 —Comerse la uva verde y no tener dentera —murmuró Dario entornando los ojos
—. Vaya al grano, al grano… Es tarde. He de cenar en la embajada de Inglaterra. No tengo
tiempo que perder. ¿Quiere que continúe el tratamiento?
 —¡Quiero intentar lo que sea! ¡Quiero curarme! Pero le repito que he puesto en
manos de mi notario una denuncia ante la fiscalía. Al primer paso, al primer acto hostil
contra  mí,  estallará  el  escándalo.  Estoy  tranquilo  al  respecto,  pues  a  sus  colegas  les
encantará hacerle pagar la riqueza y los honores que lo abruman —ironizó Wardes mirando
las  condecoraciones  de  Dario—.  Esta  vez  pagaría  cara,  muy  cara,  cualquier  tentativa
similar. Pero sé que no hará nada. Es una jugada que sólo sale una vez.
 —Le repito que esa siniestra conspiración sólo ha existido en su mente enferma —
replicó Dario en tono glacial—. Usted sufre. Acude a mí. Yo puedo aliviarlo. Esta misma
noche  dormirá  sin  miedo,  sin  un  momento  de  angustia.  ¿Qué  clase  de  vida  lleva
actualmente?
 —La vida más normal en apariencia, pero han reaparecido las crisis nocturnas, más
fuertes y más penosas que antes.
 —¿Más frecuentes? ¿Dos, tres veces al mes?
 —Ahora,  todas  las  noches  —respondió  Wardes,  con  una  palidez  cadavérica  y
temblándole la boca—. La angustia ha tomado una forma que sólo es, creo, la exacerbación
de un temor muy común a la humanidad: le tengo miedo a la muerte. —Se esforzó en reír
—. ¿Se lo imagina, doctor? A mi edad, esa fobia de adolescente… Sin embargo, luché en la
guerra. Usted sabe que soy valiente, incluso temerario. ¡Miedo a la muerte! Miedo… ¡Qué
palabra tan débil! Me acuesto y no puedo permanecer tumbado, pues me pongo a pensar en
la forma del ataúd. No puedo estar a oscuras: pienso en la noche, en la tierra. No puedo
cerrar los ojos: tengo miedo de no volver a abrirlos. Si la sábana me tapa la boca… Temo
subir a un coche, a un tren, a un avión. Y para rematarlo, siempre tengo el mismo sueño. —
Se pasó la mano por la frente lentamente—. Sueño que estoy en una ciudad destruida por
los obuses,  que los edificios son pasto de las llamas,  que voy por una calle  devastada,
destrozada  por  las  bombas,  entre  casas  que  explotan  envueltas  en  llamas… En fin,  le



ahorraré la descripción; lo peor no es eso. Oigo gritos de mujeres, de heridos… Sobre todo,
el grito de una horrible chica pintarrajeada, un alarido… —Se estremeció—. Un grito que
aún resuena en mis oídos. Luego veo a una mujer que se asoma a una ventana y me hace
señas… Esa mujer cambia de rostro. A veces la veo como Sylvie de joven. Subo, le digo
que me persiguen, le pido que me esconda… Después la pesadilla  se vuelve confusa y
aterradora, se puebla de monstruos… No sé por qué, pero acuso a esa mujer de haberme
delatado. Siento que en mí va creciendo la ira, ya sabe, esa rabia, ese frenesí de destrucción
que se apodera de uno. Empujo a la mujer hacia la ventana abierta, pero antes de verla caer,
de precipitarla al vacío, siempre despierto… Aunque eso no es nada, tengo alucinaciones
peores. Yo…
 Dario se levantó y posó la mano con suavidad en el hombro de Wardes.
 —Túmbese ahí, en ese diván. No hable. Ni una palabra más. ¿Ve? Le pongo las
manos en la frente.  Lo calmo. Escuche mi voz. No desespere. Al revés, alégrese. Va a
curarse. Va a salvarse.
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 Dario se detuvo un instante en el vestíbulo del club nocturno. Con los ojos cerrados,
aspiró el cálido olor de los abrigos de pieles, impregnados de perfume. Tenía una cita con
Nadine Suklotin. La joven lo engañaba.  Siempre lo había engañado, y él lo sabía, pero
hasta entonces lo había hecho con cierta discreción, con cierta decencia. Una mujer a quien
todavía le importa un hombre tiene una forma de serle infiel que es distinta del modo en
que lo engañará cuando le dé igual que la deje, y dada su experiencia con las mujeres,
Dario podía reconocer ese cambio de tono en su relación, como el aficionado a la música
identifica desde las primeras notas una melodía que conoce.
 Entró en la pequeña sala, estrecha y larga, de paredes grises y canapés violetas. Las
mesas estaban muy juntas. Nadine todavía no había llegado. Pero ¿vendría?
 En  la  mesa  de  al  lado  había  dos  hombres  y  dos  mujeres.  Altos,  gruesos,
condecorados, ellos hablaban entre sí en voz baja con evidente animación. Habían acercado
las sillas. Intercambiaban nombres de valores y cifras, y tras pronunciarlos callaban y se
miraban con expresión feliz, como los amantes de la naturaleza o el arte hablarían de un
paisaje  o  un  cuadro  y,  entendiéndose  con  pocas  palabras,  lo  recordarían  y  suspirarían
conmovidos.
 Saltaba a la vista que las mujeres eran las legítimas. Parecían ricas; iban cubiertas
de joyas que lucían con la  orgullosa y serena dignidad de la  mujer  honrada que se ha
ganado su lujo sin esfuerzo y, considerándolo su justo pago, concede a los diamantes y las
perlas el mismo valor que a su cuenta bancaria o a una herencia y llega a convertirlos en
algo rutinario, sólido, serio. Mientras que para las amantes cada joya es el recuerdo de un
combate  y  una  victoria,  como  las  medallas  ganadas  bajo  el  fuego  enemigo,  aquellas
mujeres  exhibían  las  suyas  como la  Legión  de  Honor,  que  sólo  habla  de  relaciones  y
componendas y se lleva en el pecho sin emoción, simplemente para singularizarse.
 «Bien alimentadas», pensó Dario, que cuando veía a un desconocido lo clasificaba
de inmediato en una de estas dos categorías: los saciados y los hambrientos.
 También ellas hablaban entre sí y, para hacerse oír por encima de la música de la
orquesta, empleaban un tono de voz extraordinariamente agudo. Al principio Dario, que
sólo pensaba en el retraso de Nadine, las oía sin escucharlas. Pero de pronto distinguió su
nombre:  «Dario Asfar… el  doctor  Asfar…». Una de las  dos incluso dijo:  «El  profesor
Asfar». Aquellas mujeres estaban hablando de él.
 —Ya no está de moda —aseguró una de ellas en ese tono tajante e inapelable que
utilizan  las  mujeres  de  la  buena  sociedad,  sobre  todo  cuando  hablan  de  lo  que  no
comprenden, compensando así alegremente su ignorancia con insolencia.
 Dario inclinó un poco la cabeza, mientras hacía girar entre las manos la copa de
champán, en la que apenas había mojado los labios. Ahora escuchaba a ambas mujeres con
vivo interés.  Aquel  chismorreo,  captado  entre  el  guirigay  de  la  gente  y  la  música,  era
mucho más que la cháchara banal de dos comadres ignorantes y bobas. Era la respuesta a
una pregunta que Dario llevaba formulándose cuatro años, la pregunta más angustiosa para
quien vive de los demás —de la fantasía, de los caprichos, de la credulidad de los otros—,
la única pregunta importante para el charlatán en que se había convertido (era lo bastante
cínico para confesárselo sin avergonzarse).
 «Así que ya no estoy de moda…».



 Dario no desdeñó aquella advertencia del destino. Miró a sus vecinas. La luz violeta
iluminaba sus maquilladas caras: la de una, ancha, gruesa y estropeada, con los mofletes
sonrosados y la boca, pequeña y cruel, pintada de rojo oscuro en forma de arco de Cupido.
Al inclinarse, se le veía el nacimiento de los empolvados pechos por el escote del vestido
dorado.  Rubia,  iba  peinada  como una niña,  con ricitos  en  las  sienes.  La  otra  era  alta,
delgada, brusca, y llevaba el largo cuello cubierto de perlas. Mientras hablaban, observaban
a los hombres que bailaban frente  a ellas.  Sus ojos eran duros y despectivos,  pero tan
golosos como puede serlo una boca, unos ojos que saben lo que buscan, lo que quieren,
unos ojos que comparan, que recuerdan. Al acabar una pieza, un chico joven se detuvo por
un instante junto a ellas, que lo miraron con la expresión experta, tranquila y voluptuosa a
un tiempo con que el gourmet de cierta edad contempla un plato que ya ha disfrutado y lo
saborea mentalmente, con cierta gratitud y, al mismo tiempo, con la insolente certeza de
poder probarlo de nuevo cuando desee.
 Las dos mujeres habían callado. El joven se alejó. Ellas reanudaron la conversación
interrumpida.
 —Estuvo en boga, eso es innegable.
 —¡Mire aquella mujer de rosa! ¡Es Lily! ¡Cómo ha engordado la pobre, Dios mío!
El chico italiano que la acompaña no está mal.
 —Por supuesto, Asfar es un charlatán. Se cuentan cosas de él que no pueden ser
inventadas. El hijo de una amiga mía fue a ver a ese tal médico, y aunque no recuerdo la
cifra exactamente, creo que el precio que le dijo era de cinco o seis mil francos por cierto
número de sesiones. Ese chico no dispone de mucho dinero y trató de negociar. Entonces,
Asfar tuvo la desfachatez de asegurarle que, para ser eficaz, el tratamiento exige que el
paciente tenga la sensación de estar haciendo un esfuerzo, un sacrificio doloroso, y que en
su caso,  puesto que no es  rico,  el  sacrificio  más doloroso era afrontar  el  pago de una
elevada suma de dinero.
 —Pues ¿sabe que no ha inventado nada nuevo? Ése es  uno de los  dogmas  del
psicoanálisis.
 —Sí, pero el psicoanálisis es una teoría seria, científica. Ese Asfar, ese «maestro de
las almas», no se sabe ni de dónde ha salido.
 En  ese  momento  sus  voces  quedaron  ahogadas  bajo  el  sonido  súbitamente
estruendoso de la orquesta. Dario inclinó más la cabeza, procurando mantener el rostro en
la penumbra.
 —… desde hacía  seis meses,  Henriette  ya no soportaba a los hombres —estaba
diciendo la rubia—. Me lo explicó en confianza. No aguantaba que se le acercara su marido
ni su amante. Eso le causaba un sufrimiento espantoso; compréndalo, es una mujer todavía
joven, pero ya con una edad en que una no puede permitirse dejar escapar un solo momento
de placer…
 —Pobrecilla.
 —Pero ¿por qué la compadece? En el fondo, ¿vivir sin pasiones es una desgracia
tan grande? Primero acudió a un importante psicoanalista de la Escuela de Viena…
 —Yo ya no creo en el psicoanálisis, es algo pasado.
 —Personalmente, nunca he tenido nada que ver con él, gracias a Dios —afirmó la
rubia, que estaba sentada cerca de Dario, posando la blanca mano cargada de anillos sobre
el nacimiento de su hermoso pecho, que subía y bajaba lentamente.
 —Pero ¿y Henriette? ¿La curó? —preguntó con avidez la morena del vestido rojo,
cuyo rostro, debido al calor, había perdido el primer lustre del maquillaje e iba adquiriendo



el aspecto sombrío, insatisfecho y consumido que por lo común debía de tener.
 —Ese Asfar debe de ser inmensamente rico —dijo la rubia por toda respuesta.
 —No lo crea, no tiene un céntimo.
 —Ya no se puede gastar como antes, ésa es la verdad. A mí me trata nuestro médico
de cabecera, el bueno del doctor Gingembre, a sesenta francos la visita. Vio nacer a mi
marido, y a mí tampoco me va mal con él.
 —Sí, esos extranjeros abusan de nuestra credulidad.
 —¿Sabe  que  hay  un  médico  nuevo,  éste  realmente  bueno,  que  trata  las
enfermedades mediante una modalidad de hipnotismo muy novedosa?
 —Pero ¿qué enfermedades?
 —Todas, creo.
 —¿Quién le ha hablado de él?
 —Ya no lo recuerdo. Si le interesa, conseguiré su dirección. Sólo sé que es joven y
muy guapo. Y además tiene mucho éxito.
 Dario suspiró levemente y volvió a llenarse la copa, que rebosó sobre el tapete. La
moda, el éxito… Malas pécoras… Cotorras tontivanas… Era lo que le faltaba para hundirse
del todo: que otras diez mujeres las escucharan y repitieran: «Pues Henriette Durand ya no
va a ver a Dario Asfar. Nadie requiere ya a Dario Asfar». Como si fuera un actor, el gerente
de un club nocturno o una fulana.
 «La verdad es que no he abusado de su credulidad de manera consciente —se dijo
—. Las he aliviado a menudo y curado a veces, pero se lo he hecho pagar al precio más
alto, y es eso lo que no me perdonan, aunque, si Dios me da vida, ¡seguirán pagando una y
otra vez!».
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 Eran las tres de la mañana. Elinor Wardes, acompañada por unos amigos, un grupo
de estadounidenses borrachos, entró en el club nocturno. Reparó en Dario casi enseguida.
No lo veía desde el día que le había dicho que barruntaba un escándalo, que temía un juicio,
que había que liberar a Wardes. Ahora, su marido había vuelto a caer en manos de Dario,
en sus garras.
 «Bien jugado», se dijo Elinor.
 ¡Cuánto admiraba un carácter tal! Que un hombre nunca se diera por vencido, que
sacara  partido  de  todo,  que  desde  la  misma  derrota  hubiera  trepado  con  dificultad,
ensangrentándose los dedos, cayendo y volviendo a levantarse milagrosamente, por la dura
escalera del éxito… Nada podía gustarle más. ¡El éxito! Elinor sabía lo que significaba, lo
poco que influía la suerte, cuántos esfuerzos, cuántas luchas, cuántas lágrimas costaba una
carrera como la de Dario, o como la suya…
 Pero qué triste y agobiado parecía. No le gustaba verlo así. Al pasar junto a él, le
tocó el brazo.
 —¿Está solo?
 —¡Elinor! ¡Usted por aquí! —murmuró el médico, y le besó la mano—. Sí, estoy
solo.  Siéntese  conmigo.  Haga una obra de caridad… —Ella tomó asiento  a  su lado—.
Esperaba a alguien que no ha venido —explicó Dario.
 —¿A esa Nadine Suklotin? ¿Cuánto le ha costado?
 —No me hable de dinero, Elinor.
 —Pero ¡si usted sólo ha vivido para el dinero! —exclamó ella, echándose a reír.
 —Me sorprende,  Elinor.  Creía  que  si  había  una  mujer  en  el  mundo  que  podía
entenderme, era usted. Coja un animal hambriento y acosado, con una hembra y cachorros
que alimentar, y póngalo en un buen redil, entre tiernos corderos, en un verde prado… Sin
embargo, saciado habría  sido tan manso e inofensivo como cualquiera.  Sólo una mujer
puede dar su vida por dinero.
 —Así que cree que lo único que cuenta en mi vida son los negocios y el dinero…
—murmuró Elinor.
 —Eso y los amores sin importancia…
 —Sin embargo, soy una mujer como las demás —respondió Elinor—. Me habría
gustado encontrar a un hombre que fuera mi igual. Pero me persigue una maldición, o quizá
sea  una  parte  de  mi  naturaleza  demasiado  viril,  que  busca,  aunque  me  pese,  hombres
débiles,  femeninos,  supeditados a  mí.  Nunca he podido encontrar  otro tipo de hombre.
Primero, Mitenka. ¿Se acuerda de aquel infeliz? Luego Wardes… Y los demás… Buscaba
(y  encontraba)  hombres  bien  parecidos,  físicamente  sanos,  fuertes,  de  los  que  saben
estrechar a una mujer entre sus brazos; pero parece que hay algo en mí que pide más, que
nunca está satisfecho… Y no me refiero sólo al cuerpo…
 —Yo tampoco. Nunca me he topado con una mujer que estuviera totalmente a mi
nivel, a mi altura. —Sonrió débilmente—. Viviendo en otro universo, situada lejos de mí,
quizá… Pero parecida a mí, jamás.
 Elinor encendió un cigarrillo y fumó en silencio.
 —¿Cuándo vio a Wardes por última vez? —preguntó al fin.
 —Ayer.



 —¿Va a su casa a diario?
 —Casi. Me acosa.
 —Y… ¿ningún cambio?
 —¿En cuanto a su estado mental?
 —Sí.
 —¡Oh, lo mismo de siempre! —respondió Dario con cautela—. Unas veces parece
totalmente sano; otras, al borde de la locura,  a la que da la impresión de que el menor
movimiento lo precipitará.
 —Y nunca lo precipita.
 —No obstante, hay síntomas de empeoramiento.
 —¿Sí?
 Dario miró inquieto alrededor, pero todo el mundo estaba bailando. A esas horas de
la noche, en que reinan el amor y el alcohol, sólo ellos permanecían lúcidos.
 —Ahora tiene impulsos de suicida… mezclados con su antiguo terror a la muerte.
 —Pero se controla… a tiempo.
 —Sí. Lo que lo contiene, lo creo sinceramente y se lo digo sin vanidad, soy yo.
 —¿Usted? —murmuró Elinor sonriendo.
 —Las  sesiones  conmigo,  los  largos  análisis,  sus  confesiones,  que  lo  torturan  y
alivian, son su vida. Los absorbe como si se drogara.
 Las luces, atenuadas durante la pieza de baile, se intensificaron en un tono rosa.
Instintivamente, las mujeres aprovecharon la favorecedora iluminación para abrir el bolso y
mirarse en el espejo. Elinor le echó un vistazo al suyo y suspiró.
 —Me estoy haciendo vieja. No —repuso atajando las protestas de Dario—, me doy
perfecta cuenta, y no sólo porque lo vea aquí —añadió señalando el espejito—. Todo esto
me aburre.  Estos sitios,  estas caras,  siempre las mismas… la perspectiva de un trabajo
agotador  mañana,  sin  la  ayuda  de  un  hombre  prudente,  sensato,  experimentado  y  con
intereses parecidos a los míos. Es un signo de decrepitud, lo sé.
 —Este sitio es odioso —dijo Dario esbozando una leve mueca de asco—. Pero le
aseguro que hay momentos en que ya no me quedan fuerzas para estar en casa, viendo
morirse poco a poco a mi mujer, aguantando la presencia de Daniel, que delante de mí ya ni
abre la boca. Me reprochan que vea a Nadine. Pero Nadine es una muchacha joven y fresca,
rebosante de salud y alegría, que consigue hacerme olvidar esa fúnebre casa. Es curioso
constatar hasta qué punto los sentimientos más naturales forman el fondo y la sustancia de
lo que la gente considera en nosotros turbio y corrompido. El doctor Asfar y Elinor Wardes
sólo aspiran a la vida más burguesa, a la unión más tierna.
 En sus  copas  quedaba  un poco de  champán.  Se  las  llevaron  a  los  labios  y  las
apuraron lentamente, en silencio.
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 Al final del verano, Dario aconsejó a Wardes que se marchara de París. Como lugar
de reposo ideal, le recomendó un pequeño balneario en Auvernia. Desde allí debía enviarle
todas las semanas largas descripciones por escrito de las sensaciones más insignificantes de
su cuerpo y las menores alteraciones de su alma.
 A principios  de  septiembre  —el  tiempo  de  otoño era  cálido  y  tormentoso— le
prescribió lo siguiente: «Viva en el hotel que prefiera, pero en el más estricto aislamiento.
Medite.  Descanse.  Escríbame.  Espere  mi  llegada,  que  no  tardará.  Lo  examinaré  y
regresaremos juntos a París».
 Pasado algún tiempo, Dario dejó de contestar a las cartas de su paciente. Wardes
esperó, siguió escribiendo y, al final, le telegrafió. Le respondieron que el doctor estaría
ausente unos días. Wardes siguió esperando. Desde luego, nada habría sido más fácil que
coger el tren o un coche una mañana y volver a París, o ir a instalarse a otro sitio; pero la
costumbre de obedecer a Dario en todo, su lenta despersonalización, el abandono de su
alma en manos de su médico, habían acabado dando sus frutos. Se sentía encerrado por la
voluntad de Dario en un círculo mágico del que no era capaz de escapar. Con impaciencia,
con cólera, con sorda rabia, esperó.
 Empezaron  las  lluvias  de  otoño.  Wardes  vivía  con  la  única  compañía  de  un
secretario amedrentado por su violencia, que desde hacía mucho tiempo lo consideraba un
«loco peligroso», pero dado que tenía apego a su medio de sustento seguía asistiéndole.
Todos los días suplicaba a Wardes que volviera a París, pero éste se negaba. Poco tiempo
después ni siquiera se molestó en negarse; se encerró en un sombrío mutismo.
 Wardes odiaba a Dario y al mismo tiempo lo temía, como un poseso puede temer a
quien logra ahuyentarle los demonios del cuerpo. Sólo dormía tranquilo cuando su médico
le había ordenado por carta o verbalmente que durmiera, que se relajara. Dario era el único
capaz  de  apaciguar  sus  inexplicables  angustias:  tenía  miedo  de  encontrarse  entre  una
multitud, de cruzar un puente, de subir a un coche o a un tren. Aquella enfermedad mental,
que oscilaba entre la melancolía y accesos de violencia, enfermedad lenta, casi invisible
para los demás,  pero terrible  y a la que en sus cartas  Wardes denominaba «cáncer  del
alma»,  había culminado en un período de depresión,  de profunda apatía,  hecha de una
inmovilidad  y un silencio  cadavéricos  que acaban por  satisfacer  la  mente,  que deja  de
buscar una salida y se sume en una profunda modorra.
 El  hotel  era  confortable,  con espaciosas  y bonitas  habitaciones,  pero había  sido
construido y decorado antes de la guerra. Las oscuras paredes, los pesados muebles, las
colgaduras de felpa, en definitiva, todo le daba un aspecto vetusto y solemne que encogía el
corazón.  En  esa  época  del  año  estaba  casi  vacío:  las  lluvias  de  septiembre  habían
ahuyentado a los últimos clientes. Ahora hacía frío. Habían encendido las calderas de los
radiadores, pero el vestíbulo era tan grande y tan alto y estaba tan vacío que el calor se
perdía. Los desocupados botones vagaban tristemente de salón en salón. Wardes vivía en el
bar. Aunque no le habían prohibido el alcohol —nada le estaba prohibido—, él solo se
maniataba constantemente con prohibiciones, escrúpulos y miedos. Las sesiones con Dario
eran lo único que lo liberaba.
 «En realidad su tratamiento —se decía— consiste en llegar al momento en que se
muestran las vergonzosas heces del alma, a eso que no se confesaría a un padre, al mejor



amigo.  Es  extraño  que  Sylvie  fuera  la  única  que  en  otros  tiempos  me  sonsacaba  las
confidencias de un modo parecido… Pero luego la odiaba».
 Cuando no se encontraba en el bar, estaba en el vestíbulo. Interpelaba a un botones
en tono desabrido y quejumbroso:
 —Aquí se hiela uno.
 Al final, acudía el director,  que le aseguraba que el hotel estaba en muy buenas
condiciones. Le mostraba que los radiadores se hallaban al máximo; le pedía que acercara
la mano al metal cadente y, abriendo los brazos en gesto de pesar y resignación, añadía:
 —Es el tiempo, caballero… Y eso que en nuestras montañas el final de temporada
suele ser espléndido. Pero este año… ¡No ha tenido usted suerte!
 A Wardes no le gustaba —nunca le había gustado— la frase «No ha tenido suerte»
aplicada a él. Dario había exorcizado los ataques de ira —o eso creía su paciente—, pero
los había sustituido una vegetación parasitaria de manías, miedos y supersticiones. Eso en
los buenos momentos, porque en otros se hundía en una melancolía tan desesperanzada, tan
funesta, que echaba de menos las ciegas rabietas del pasado.
 Sólo  Dario  era  capaz  de  galvanizarlo  y  obligarlo  a  hacer  determinada  gestión,
escribir determinada carta o cruzar determinada puerta. Solamente él podía ahuyentar a sus
demonios. Sin su médico, el miedo se enseñoreaba del alma del enfermo. Cada uno de sus
movimientos  quedaba  paralizado  por  una  angustia  de  la  que  únicamente  él  conseguía
librarlo.  En  ausencia  de  Dario,  de  los  ritos,  de  los  encantamientos  mágicos,  las
prohibiciones que se imponía él mismo lo maniataban a tal punto que los actos más triviales
le resultaban inconcebibles.  No podía cruzar ciertas calles.  No conseguía ingerir  ciertos
alimentos. La oscuridad, la luz, la soledad, la multitud, el ruido, el silencio… Todo era un
peligro, un problema, un obstáculo. Esperaba a su médico angustiosamente. Así pasaron los
últimos días de septiembre.
 La  víspera  no  había  llovido;  durante  la  jornada  había  reinado  una  lúgubre
semioscuridad y al atardecer una claridad pálida había iluminado la cima de las montañas.
Ese día volvía a diluviar.
 Wardes acababa de almorzar. Deambulaba por el vestíbulo solitario, paseándose de
arriba abajo. Contaba las flores de las alfombras, las bombillas de las lámparas, las viejas
moscas del otoño, medio muertas en los cristales, que de vez en cuando se espabilaban y
dejaban oír sus monótonos zumbidos.
 Escuchó el repiqueteo de las gotas de lluvia en las ventanas. Miró los grandes y
sombríos pinos y sus rojizos troncos, relucientes bajo el aguacero. ¡Qué silencio! Se oía el
crujido del periódico que hojeaba el barman, pero eso tampoco duró: el camarero se metió
en el  chiribitil  adyacente  al  bar donde echaba una cabezada durante las horas flojas,  y
Wardes volvió a quedarse solo. ¿Qué podía hacer? ¿Subir a la habitación? ¿Habría algún
sitio más siniestro que esas estancias de hotel tan bien cerradas, tan bien aisladas, tan bien
protegidas del exterior que nadie acudiría en tu auxilio aunque estuvieras muriéndote? Se
imaginó que se desmayaba, que tenía una hemorragia… Se veía perdiendo sangre sobre
aquella  alfombra  púrpura,  sin  fuerzas  para  llegar  al  timbre.  Se  estremeció.  Había  que
mantener el miedo a raya. ¡Pero el único que podía hacerlo era Dario! Nadie más tenía ese
poder. ¿Dónde estaba?
 Desde hacía dos años, al menor gesto suyo acudía. «¿Y cómo no va a hacerlo? Para
eso le pago».
 Intentó calcular cuánto le había costado el médico. Más caro que un yate, más que
una cuadra de purasangres, más aún que un harén; pero, al menos hasta ahora, siempre



había estado a su lado. Día y noche, en cuanto la primera sombra que anuncia las tinieblas,
el frío, la nada de la angustia se extendía sobre su espíritu, allí estaba Dario. Pero por una
parte Wardes lo despreciaba y odiaba. «Me explota. Vive y engorda a mi costa». Y por la
otra tenía una fe ciega en él. «Lo necesito. Sin él, me moriría».
 De pronto se levantó, se acercó al escritorio, redactó un telegrama y se lo entregó al
portero. Era el tercero que enviaba a Dario en día y medio. El doctor le había ordenado que
esperara pacientemente; pero se le había acabado la paciencia. Enloquecería. Se mataría.
Necesitaba aquella aura de paz que creaban las palabras de Dario.  A veces,  intentando
librarse del poder que ejercía sobre su alma con astucia, lo recordaba en 1920, cuando una
casualidad —o Ange Martinelli— había hecho aparecer por primera vez junto a la cabecera
de su cama al mísero medicucho extranjero de chaqueta raída y brillante en los codos, con
aquella expresión inquieta y mirada ávida.
 «¡Pero me alivió! ¡Me liberó! ¿Cómo?».
 Sólo Dario había sabido identificar y revestir con la apariencia de la seguridad, de la
paz y el  perdón,  la  necesidad de dependencia y humildad connatural  al  hombre que el
descreído  Wardes  únicamente  podía  satisfacer  con ayuda humana.  Pero  ahora  lo  había
abandonado, y Wardes se sentía tan perdido como un niño indefenso.
 Sintió un súbito y ciego ataque de rabia.
 «Pero ¿por  qué no viene?  Asqueroso charlatán… Quiere  hacerse desear.  Quiere
hacerse pagar aún más caro. ¡Como si escatimara con él!».
 Por décima vez esa tarde, le hizo una seña al portero.
 —¿Ningún telegrama?
 —Nada, señor Wardes.
 Desde que por consejo de Dario dejara la dirección de sus negocios totalmente en
manos de Elinor, lo tenían olvidado, lo trataban como un cero a la izquierda. ¡Pues era el
dueño! Cuánto echaba de menos la incesante correspondencia de antaño…
 Recuperó el tono duro y seco de su juventud para decir:
 —Espero un telegrama. Hará que me lo entreguen de inmediato, ¿verdad?
 —Por supuesto, señor Wardes —contestó con suavidad el portero, convencido de
que aquel huésped esperaba a una mujer.
 Wardes  se  quedó de  pie  ante  la  puerta  giratoria,  viendo  llover  sobre  la  terraza
desierta.
 El  secretario  se  le  acercó  con discreta  humildad.  Su jefe  le  inspiraba  un miedo
cerval. «Te aseguro que es un loco, un loco peligroso», escribía a su mujer. Y comparando
su suerte con la de la señora Wardes, la esposa del secretario se alegraba: «Yo en cambio
me he casado con un inútil, con un imbécil; pero más vale eso que estar unida a un loco».
Lo único que empañaba su alegría era el recuerdo de las confidencias de la mecanógrafa;
según ésta, la señora Wardes no se hacía mala sangre, llevaba la empresa ella solita y era la
amante de un médico famoso, una especie de aventurero, un charlatán llamado Dario Asfar.
 —Qué tiempo —se lamentó Wardes.
 —Sí, señor… ¿No le apetece… salir un poco?
 —¿Es que no ve cómo llueve?
 —Sí, señor Wardes… Yo pensaba… el coche…
 —¿El coche? ¡No! —respondió Wardes con una expresión casi desencajada.
 Sólo Dario lo entendía y sabía exorcizar aquel miedo al coche que había brotado en
él de repente, porque antes no había automóvil lo bastante rápido para Wardes. Le tenía
miedo al  coche,  miedo al  tren… ¡Oh, qué angustia  cuando la  máquina suelta  su largo,



lúgubre  silbido,  y  uno  imagina,  con  una  visión  aguda  y  cortante  (sí,  a  veces  los
pensamientos atraviesan la mente como cuchilladas), uno imagina la catástrofe, el estrépito
de los cristales rotos, el siseo de la caldera volcada, los gritos de los heridos y hasta el
crujido  de los  cuerpos  aplastados  bajo  el  vagón! Y con el  coche,  lo  mismo.  Y con la
oscuridad, y con los incendios… «No, no, nada de eso es verdad —se dijo volviendo de
golpe a la realidad—. Son imaginaciones, delirios de enfermo. Dario, Dario, Dario…».
 —Dígame… usted… —Había olvidado el nombre de su ayudante; hizo un esfuerzo
terrible, doloroso y vano por recordarlo, mientras el secretario enrojecía de cólera, porque
aquel  olvido  le  parecía  una  ofensa,  una  muestra  del  desprecio  de  los  ricos  por  los
asalariados—. ¿Seguro que ha telefoneado al doctor Asfar?
 «Es la  tercera  vez  que me lo pregunta  desde esta  mañana»,  pensó el  secretario
reprimiendo un suspiro.
 —Sí, señor Wardes. El doctor estaba fuera.
 De pronto, Wardes empujó la puerta y salió. ¿Qué otra cosa podía hacer? No le
quedaba  más  recurso  que  aquel  mísero  casino  familiar,  en  el  que  estaba  solo  con  los
crupieres en la sala de juegos. Al cabo de un rato entró una mujer. La invitó a tomar una
copa en el bar desierto. No era guapa, una rubia de piel ya un poco ajada y surcada por
finas arrugas, una piel marchita, estropeada como la de los melocotones en otoño. Salieron
juntos  y  caminaron  un  rato  por  la  orilla  del  río,  bajo  la  lluvia.  Wardes  le  propuso
encontrarse el día siguiente, sabiendo que no acudiría. Volvió al hotel.
 —Botones, ve a ver si tengo algún telegrama.
 —No hay nada, señor.
 Wardes escribió otro: «Con extrema urgencia, le ruega encarecidamente, le ordena
que venga. Wardes».
 El día siguiente transcurrió sin respuesta.
 A las once de la noche, Wardes levantó de la cama al secretario.
 —Mañana por la mañana a primera hora telefonee al doctor a París. Tiene que estar
aquí mañana por la noche.
 Wardes estaba en mangas de camisa. Se había quitado el cuello y la corbata, que
estrujaba  en  la  mano.  Hablaba  y  respiraba  con  dificultad,  y  el  cuello  le  palpitaba
rápidamente, como el corazón de un pájaro asustado. Tenía los ojos brillantes de fiebre.
 Al  secretario  le  dio tanta  lástima  que se sobrepuso al  miedo y el  resentimiento
natural de un hombre humilde hacia la persona a la que debe el pan.
 —Señor, perdóneme… Escuche. Permítame darle un consejo. Vámonos. Aquí no
hacemos nada. Este tiempo y este siniestro hotel pueden empujar a cualquiera a la locura, al
suicidio… Escuche, señor… ¡Vámonos! ¡Vayámonos mañana mismo!
 Wardes lo miró y de pronto soltó una carcajada.
 —¡Dígame! —exclamó con una voz extraña, tan aguda como la de una histérica—.
¡Dígame! ¿Es verdad que cuando se traza un círculo alrededor de un ave de corral, aunque
no sea una barrera sino un signo, un dibujo hecho en el suelo con la punta de un bastón, la
gallina (o el pato, ya no lo recuerdo) agita las alas y chilla como una loca pero no se decide
a salir? ¿Es cierto eso?
 —No lo  sé,  señor… —Wardes  se quedó callado.  Estaba de  pie,  con la  espalda
apoyada contra la puerta—. Señor… —musitó el secretario.
 —Váyase.
 Y el asistente volvió a su cuarto.
 —Lo oí dando vueltas por la habitación durante toda la noche —contaría más tarde



—. Al día siguiente me respondieron al teléfono que el doctor se había marchado para un
largo viaje sin dejar ninguna dirección. Suponía que cuando me viera obligado a decirle la
verdad, el señor Wardes me cubriría de insultos. Esperaba a ese charlatán como a Dios
bendito. Wardes era un hombre violento. Pero no dijo nada. Me pasé todo el día en mi
habitación  para  no  encontrarme  con  él.  Para  cenar  pidió  una  botella  de  champán.  Al
parecer, antes bebía mucho, aunque en los dos años que llevaba con él no lo había visto
tomar más que una copa de vino en las comidas y una extraordinaria cantidad de agua con
gas. Esa noche desde mi habitación, que estaba separada de la suya por un cuarto de baño,
oí  el  ruido  de  los  tapones  de  Perrier  que  saltaban  hasta  el  techo.  Apuró  la  botella  de
champán y me dijo: «Ya estoy curado. Ya no tengo miedo. Nunca me he sentido tan bien,
tan feliz, tan libre». Después de cenar, quiso salir. Hacía un tiempo de mil demonios. Por
supuesto,  fuera no había un alma. Me ofrecí a acompañarlo.  Me lo prohibió,  y cuando
hablaba en ese tono, seco como un puñetazo,  no había más que callar  y obedecer.  Sin
embargo,  parecía  alegre y estaba exaltado como un borracho. Se marchó.  Sin duda,  se
dirigió a la parte baja de la ciudad, al  río. ¿Se le fue el  pie? ¿Lo confundió la niebla?
¿Sufrió  un  ataque  de  locura,  como  aseguraron  los  médicos?  Al  amanecer,  vinieron  a
notificarme que se había ahogado y habían sacado el cadáver del agua.
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 La cena en casa de Dario acababa de empezar. Clara había ocupado su sitio en la
mesa,  entre  el  ministro  y  el  académico.  Se  trataba  de  una  de  las  últimas  cenas  de  la
temporada, una de las más importantes, en la que se depositaban grandes esperanzas. Pese a
los ruegos de Dario, su esposa se había empeñado en levantarse, ocuparse de todo y presidir
la mesa.
 Estaba tan débil que había momentos en que el largo tablero, iluminado y adornado
con flores, se velaba ante sus ojos y las voces de los invitados le parecían lejanas y apenas
inteligibles. Por fortuna, ya no hacía falta que hablara; una sonrisa maquinal pero cortés le
bastaba para recibir, con idéntica indiferencia, las ocurrencias del ministro y las pesimistas
reflexiones del académico, que anunciaba la guerra para el comienzo de la primavera. Pero
ambos  estaban encantados  con su anfitriona  porque ambos  estaban encantados  consigo
mismos. Los dos camareros cumplían su cometido correctamente: uno servía los platos y el
otro, el pan y las salsas. En casa de Dario las cosas se hacían bien.
 Clara  no  miraba  a  ningún  invitado.  Había  tenido  a  tantos  hombres  ricos  e
influyentes,  escritores,  estadistas  e  incluso  importantes  médicos  (que  despreciaban  al
charlatán… pero su mesa era excelente: ya lo despellejarían al salir) sentados a su lado que
ahora ni siquiera le inspiraban curiosidad. Era de esas mujeres que sólo ven a un hombre en
el mundo; a sus ojos, los demás ni existían. No encontraba atractivo ni inteligencia en quien
no fuera Dario; los otros sólo le interesaban en la medida en que podían beneficiar a su
marido. Les reconocía sensibilidad y cualidades si querían a su esposo, si lo admiraban o le
resultaban útiles.
 En aquellas cenas tan largas y agotadoras había una sola pausa, un momento de
descanso entre dos platos, durante el cual su mirada se encontraba con la de Dario por
encima del centro de mesa repleto de rosas y Clara veía su sonrisa, imperceptible para los
demás, aquella mueca tenue, tierna y burlona con que le daba las gracias y compensaba
todos sus esfuerzos.
 El servicio, las flores… todo era impecable e impersonal: Clara y Dario tenían la
sensatez de desconfiar de sus propios gustos y seguían la moda ciegamente.  Esa noche
estaban cenando sobre un mantel de lamé de oro cubierto con un tapete de encaje rosa que a
ambos les parecía horroroso. Pero era lo que se llevaba. A la derecha de Dario, se hallaba
sentada  Elinor,  la  viuda  de  Philippe  Wardes.  De vez  en  cuando,  Clara  la  miraba  y  le
sonreía. Agradecía a Dios de corazón que Elinor existiera. Sabía lo que ocurriría cuando
ella, Clara, no estuviera. Sabía lo que ocurría en ese momento. Qué felicidad poder estar al
fin tranquila sobre el futuro de Dario y Daniel. Nadie conocía mejor que ella la situación de
Dario, espantosa, sin salida, más negra a medida que se acercaba a la vejez, con las deudas,
los vicios, las terribles necesidades de dinero. Se casaría con Elinor. Sería feliz con ella;
aquella mujer fría y hábil para los negocios le aseguraría el porvenir. Lo protegería de las
aventuras azarosas, que la vejez vuelve degradantes. Elinor era libre desde la muerte de su
lamentable marido. Que pusiera su dinero a disposición de Dario y de su hijo, ¿por qué no?
Hacía  mucho  tiempo  que  Clara  ya  no  sentía  celos.  Era  vieja  y  estaba  cansada.  ¿Qué
importaba el cuerpo? Sólo suponía motivo de sufrimiento cuando aún podía ser motivo de
disfrute.
 Sabía perfectamente que pese a sus infidelidades Dario le había dado lo que nadie



más tendría: su ternura más auténtica. Y ahora que ya era una anciana, eso le bastaba.
 Respondía a sus vecinos en la mesa lenta pero amable y oportunamente, haciendo
esfuerzos sobrehumanos para sonreír, mientras pensaba en la factura de la floristería a final
de mes, en las cajas de champán, que se habían acabado esa noche, en los sueldos de los
jardineros  de La Caravelle,  en su enfermedad,  en la  hora final  y,  por  encima de todo,
incluso de Dario, en su hijo, en su niño, en su pequeño Daniel, que apenas tocaba la comida
que le servían y cuya vehemente mirada, llena de odio y desprecio, se clavaba en Dario y
Elinor.
 «¡Que el niño no monte un escándalo! —rogaba a Dios—. ¡Que guarde silencio!
¡Dios mío, inspírale indulgencia, amor a su padre…! Señor, te ofrezco mis tristes noches,
mis dolores, todos mis sufrimientos, pero haz que Dario crea que su hijo todavía lo quiere,
haz que su hijo lo perdone, como siempre he perdonado yo de todo corazón a mi marido,
queriéndolo aún más por la gran piedad que sentía por él, como Tú lo perdonarás, Dios
mío. Quería el bien con más fuerza, con más ardor que nadie, pero no tiene la culpa de que
le hayas dado esa sangre, esos deseos, esa fiebre, esa capacidad de amar y odiar con mayor
intensidad que los demás. Está hecho del limo de la tierra, no de espíritu puro, pero, Señor,
Tú que lo has creado así, ¡ten piedad de él! ¡Dario, Daniel, mis dos amores! ¡Haz que todo
les vaya bien, Dios mío!».
 De vez en cuando salía de su ensimismamiento y seguía al camarero con la mirada.
La salsa verde no era tan consistente  como debería.  A ver, ¿qué habían servido con el
salmón  en  casa  de  la  duquesa  de  Dino?  En  cuanto  a  la  cocina,  estaba  tranquila.  La
decoración y el servicio no siempre eran… pero en lo tocante a la cocina, estaba tranquila.
Había pocas casas en París donde la comida fuera tan exquisita, selecta, variada y, al mismo
tiempo, sana. El ministro y el académico repetían de cada plato. Qué cena tan larga… Con
disimulo se llevaba el pañuelo, hecho un rebujo, a las sienes y se enjugaba el sudor frío.
 Por fin, el ministro se comió el último cuarto de naranja que le quedaba en el plato y
el académico apuró hasta la última gota del Bollinger 1914. La cena había acabado.
 Ahora  estaban los  tres  solos,  los  padres  y  el  hijo,  en  el  salón,  donde las  luces
seguían encendidas. Como mujer ahorrativa, a Clara le habría gustado apagarlas, pero no le
quedaban fuerzas. Le costaba reprimir las quejas de mortal agotamiento que le afloraban a
los labios. Daniel estaba de pie ante la ventana.
 Clara cometió la torpeza de preguntarle con voz suave:
 —¿Lo has pasado bien, hijo? —Sabía que no. Sabía que lo reconcomía alguna pena;
pero el amor incondicional  es torpe y vacilante.  Seguramente esperaba un milagro,  una
respuesta agradable, una sonrisa. Su Daniel se había vuelto tan serio… Jamás reía, con lo
alegre y cariñoso que era de niño—. ¿Lo has pasado bien, hijo? —insistió.
 —¿Sí? ¿Estás contento? —le preguntó Dario—. He invitado a ese novelista al que
admiras por ti.
 —¿Ves qué bueno es tu padre? —intervino ella en tono débil, implorando a su hijo
con la mirada.
 «Que  le  diga  una  frase  de  agradecimiento,  no,  ni  eso,  que  le  hable  con  voz
afectuosa,  alegre…  Pobre  Dario…  ¡Qué  cansado  está!  ¡Qué  mala  cara  tiene!  Está
preocupado por mí. Preocupado por el dinero. No ha tenido un momento de tranquilidad en
toda su vida. Los hijos son implacables».
 —Yo sólo he visto a esa… a esa mujer —dijo Daniel con su joven y sonora voz
impregnada de vergüenza y asco—. ¡A esa Elinor Wardes! No he podido ver a nadie más
en  vuestra  mesa.  —Sus  padres  no  respondieron.  Consternados,  púdicos,  buscaban  con



desespero otro tema de conversación; pero Daniel se volvió hacia su madre—. ¿Por qué
recibís en casa a esa mujer? —preguntó—. ¿No os da vergüenza?
 —¡Daniel! —exclamó Dario en tono amenazador.
 El muchacho se volvió hacia ellos, retándolos con la mirada.
 —Os da miedo la verdad —dijo en tono desafiante—. Me callaría, os lo aseguro, si
por un instante tuviera la esperanza de que mamá no conoce vuestra relación. Pero, en fin,
mamá,  no es posible  que ignores  lo  que está  en boca de todos,  que papá y esa mujer
mataron a Wardes, que esa mujer da dinero a mi padre.
 —¿Quién te ha contado eso? —murmuró Dario, cuyos labios habían palidecido.
 —¡Ya te lo he dicho! ¡Todo el mundo, todos! Oía murmurar a los invitados a tus
espaldas, los veía sonreír… ¡Mamá, si me quieres, hazlo por mí! ¡Te suplico que no sigas
permitiéndolo, que no sigas soportándolo!
 —Pero, Daniel, estás loco… Jamás…
 —¿Tan crédulo, tan ingenuo me creías? ¿Creías que te consideraba realmente lo que
pretendías ser a mis ojos, un importante médico, un inventor genial, casi un segundo Freud?
¡Un charlatán, eso es lo que eres! ¡Un triste especulador, y de la peor calaña! Los otros
especulan con el bolsillo y el cuerpo de la gente; tú, con sus almas.
 —¡Cállate, Daniel, cállate! Me habías prometido que callarías… Es tu padre. No
puedes juzgarlo. No tienes derecho a juzgarlo. ¡Es Sylvie Wardes quien te pone en contra
nuestra!
 Pero padre e hijo se volvieron hacia ella como un solo hombre.
 —¡Ni una palabra sobre Sylvie Wardes!
 —Pero  ¡es  ella!  ¿Es  que  no  lo  comprendes,  Dario?  Es  por  ella  por  quien  nos
desprecia, nos rechaza…
 —¡No, mamá, a ti no!
 —¿A mí? —preguntó Dario esforzándose en sonreír; pero sentía la profundidad de
aquella herida hasta en los huesos, hasta en el corazón—. ¡Idiota! —masculló—. ¿Por quién
me empeñé en hacerme rico? Por tu madre y por ti. ¡Para darte una vida mejor que la mía!
Para que no conocieras  el  hambre,  las tentaciones,  la  miseria,  para ti  y para tus  hijos,
cuando llegue el momento de que te paguen centuplicada toda la alegría que hoy me das a
mí. Para que puedas ser honrado, noble, bueno, intachable, como si hubieras nacido en una
de esas familias en las que el honor se hereda. Tú no estabas destinado a ser un hombre
honrado, como tampoco lo estaba yo; pero te he dado todo eso, te he regalado la cultura, el
honor,  la  nobleza  de  sentimientos… Tú,  mi  hijo,  bien  alimentado,  colmado  de  bienes
materiales  y  espirituales,  tú  no  puedes  comprenderme.  Pero  ni  me  sorprende  ni  me
preocupa. Es lo normal. Me hieres, me rompes el corazón, mas si fuera necesario volvería a
hacer lo que he hecho desde el principio, engañaría y traicionaría, robaría y mentiría, si de
ese modo pudiera alimentarte, darte una vida más fácil y esa virtud que me condena. No me
defenderé. Es indigno de mí. Seguiré recibiendo a Elinor Wardes, puesto que lo hago con la
aprobación de tu madre…
 —¡Te juro…! —gritó la madre—. ¡Te juro que te equivocas, Daniel! ¡Te juro que
no hay nada entre ellos! Te prohíbo, ¿me oyes, Daniel?, te prohíbo que…
 Clara  quiso cogerle  las  manos,  pero volvió  a  derrumbarse  sobre los  cojines  del
canapé sollozando y gimiendo. Dario tomó a su hijo por los hombros y lo echó del salón.
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 A la mañana siguiente, Clara quiso levantarse como de costumbre, pero sufrió un
síncope, y pronto fue evidente que su corazón no aguantaría y que iba a morir.
 Cuando pidió ver a su hijo, Dario abandonó toda esperanza. Estaba en la habitación
de su mujer, junto a su cama, inclinado sobre ella; intentaba en vano hacerla revivir con
pastillas e inyecciones. Pero esa misma noche todo acabaría.
 La doncella  fue a avisar  a  Daniel,  con el  aire  misterioso y solemne que suelen
adoptar los criados para anunciar una mala noticia.
 —Señorito Daniel, la señora está muy mal. El señor le pide que vaya.
 Daniel nunca había imaginado que la vida de su madre estuviera en peligro, y corrió
a su habitación temblando de miedo.
 «Pero ¿qué he hecho, qué he hecho?», se repetía llorando, convencido de que había
matado a su madre. Le habían ocultado su enfermedad con tanto esmero que sólo recordaba
su fragilidad, su palidez, la delgadez de sus manos… El desorden de la habitación lo dejó
impresionado. La cama estaba cubierta de paños y frascos; habían encendido todas las luces
y retirado la  pantalla  de la  lámpara  de la  mesilla,  para que alumbrara  más durante  los
pinchazos. Era otoño, y hacía un día gris.
 Dario le indicó que se acercara, pero Daniel, avergonzado, se arrimó a la pared y se
quedó allí como un niño castigado. Vio que su madre volvía lentamente la cabeza hacia él.
Apenas pudo reconocerla.
 «Cuánto puede cambiar un ser humano en dos horas… —se dijo con estupor—. Con
tal que no me exija que abrace a mi padre y le pida perdón…», pensó de pronto. Nada le
parecía demasiado difícil o humillante si se trataba de tranquilizar a su madre, pero ¡qué
mentira tan degradante, qué comedia tan indigna!
 Pero ella no le pidió nada. Al parecer, lo único que deseaba era su presencia, no sus
palabras, ni siquiera su último beso. No apartaba los ojos de su marido, como la madre que
descuida a sus otros queridos hijos por el más débil, enfermo o amenazado. Poco a poco,
Daniel fue acercándose a la cama, se arrodilló torpe y silenciosamente y, sin darse cuenta,
empezó a rezar en voz alta. Dario, y quizá también Clara, oían lo que murmuraba.
 —Perdóname, Dios mío… —repetía sin cesar en su doloroso estupor.
 Pero como en otros tiempos, cuando lloraba o jugaba junto a sus padres, y ellos
seguían hablando sin oírlo, esa noche sus oraciones y sus lágrimas no llegaron hasta los
esposos.
 Su madre, a la que siempre había visto pálida, con un cerco amarillento bajo los
ojos, había enrojecido de repente. Parecía haber recuperado parte de sus fuerzas. Dándose
cuenta de que una segunda inyección sería inútil, Dario apagó todas las luces salvo la de la
mesilla. Quiso poner de nuevo la pantalla, pero las manos le temblaban tanto que desistió.
Durante un instante se quedó inmóvil, mirando a Clara con desesperación.
 —Déjalo… —murmuró ella débilmente.
 Pero Dario apretó la mandíbula con rabia y siguió afanándose, pensando tal vez que
era el último servicio que podría prestarle.  Mas acabó renunciando. Horas antes,  Clara,
quejándose de que tenía calor, había dejado caer de sus hombros una chaqueta de lana con
forro de seda; Dario la cogió y la colocó sobre la lámpara.
 Luego Daniel vio que su padre se sentaba en el borde de la cama y acariciaba la



mano de su mujer. De vez en cuando se la besaba con pasión, sin decir nada; pero acto
seguido prevalecía el hábito profesional, y le tomaba el pulso; en esos momentos, su rostro
adoptaba una expresión atenta y glacial.
 Cuando  se  acercaba  el  final,  Clara  empezó  a  delirar.  Había  olvidado  dónde  se
encontraba. Hablaba en ruso. Daniel no la entendía.
 Asistía, sin comprenderla, a la última conversación entre sus padres. Clara miraba
las paredes de la habitación; a sus debilitados oídos llegaba el rumor de la avenida Hoche,
pero con su pensamiento estaba en Oriente, en la tienda de su padre, el relojero.
 —¡Entra! —susurró de pronto cogiéndole la mano a su marido—. ¡Corre! Mi padre
no está. ¿Has comido? ¿Quieres pan? ¡Qué cansado estás, mi pobre Dario! ¡Qué pálido y
delgado! Cuánto has tenido que andar… —La moribunda se echó a llorar—. Han vuelto a
pegarte… han vuelto a humillarte… Mi Dario… —En ese momento recobró la lucidez y
prosiguió  en  francés.  Con  voz  suave,  pidió  que  la  levantaran  y  la  recostaran  en  los
almohadones. Quiso beber. Luego, mezclando pasado y presente, murmuró—: ¡Qué bueno
has sido siempre conmigo y con el pequeño, Dario! ¿Quién se apiadará de ti cuando yo no
esté? —preguntó de pronto con seria sencillez, e inclinó la cabeza—. Yo te amo. Habría
robado por ti. Por ti y por el niño habría matado. Por eso tú eres mío, mío, no de ella.
Déjala. Sylvie Wardes no te salvará. Los que son como nosotros no pueden salvarse. ¡Oh,
elige a cualquier otra, pero no a ésa! —Jadeaba. Dario inclinó la cabeza hacia sus labios
para recoger sus últimas palabras y su último aliento—. No a ésa…
 —¡Sólo  te  he  querido  a  ti!  —exclamó  Dario,  como si  alzando  la  voz  esperara
hacerse oír por su mujer, que no podía oírlo desde hacía rato.
 Sin embargo, poco después, Clara levantó la mano con un esfuerzo terrible y la posó
en la cabeza agachada de su marido, en un gesto de bendición y caricia. Murió esa noche.
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 Era la segunda noche después del entierro. Dario entró en la habitación de su hijo
con un tubo de somníferos en la mano.
 —Vas a tomarte esto. No puedes dormir, ¿verdad?
 —Claro que sí —mintió Daniel, que no había pegado ojo en cuarenta y ocho horas.
 Pero ¿cómo lo sabía su padre?
 Recordó que la noche anterior había oído unos pasos leves al otro lado de la puerta.
En su exasperante insomnio, nada lo había irritado tanto como aquellas silenciosas pisadas.
Su padre siempre había andado sin hacer ruido,  como un animal  salvaje.  Incluso en la
época en que aún lo quería, sus sigilosos movimientos le provocaban un profundo malestar.
 Dario llenó un vaso de agua y echó dos pastillas.
 —Vas a bebértelo, pero antes quería decirte que no te imagines que has matado a tu
madre.  Es  muy  propio  de  un  niño  como  tú  maldecir  y  acusarse  implacablemente  a
continuación. Tu madre estaba desahuciada. No debería decírtelo, tal vez sería más sensato
dejarte con la impresión de esa… lamentable coincidencia, para que en el futuro seas más
indulgente, más tolerante. Pero no puedo verte sufrir. Te quiero, hijo.
 —Papá,  estoy  desesperado,  destrozado,  pero  aun  así  siento  que  mamá  está
presente… —dijo Daniel bajando la voz.
 Los dos se estremecieron e, involuntariamente, se volvieron hacia los rincones en
penumbra de la habitación.
 —No  te  preocupes  —murmuró  al  fin  Dario—.  Cuando  alguien  a  quien  se  ha
querido muere, siempre se tiene esa sensación. Es falsa. No es nada. ¿Qué querías decirme,
hijo?
 —Te ruego que seas duro conmigo. Tu dureza me será más fácil de soportar que tu
bondad. No puedo quererte. Odiar a los padres no es terrible. Lo terrible es esforzarse en
vano en quererlos.
 —Pero ¿por qué, Dios mío, por qué? —exclamó Dario con amargura; en realidad no
habría querido preguntarlo, pero las palabras habían salido de su boca contra su voluntad.
 —Si  fueras  un  hombre  pobre,  miserable,  abandonado,  si  siguieras  siendo  el
insignificante medicucho que provoca abortos para ganarse la vida… (ya ves que lo sé
todo,  que  no  me  han  ahorrado  detalle)  si  fueras  el  vendedor  de  alfombras  o  nueces
garrapiñadas que estabas destinado a ser en algún bazar oriental, podría quererte. Si fueras
vulgar, inculto, si ignoraras que haces mal… Pero ser lo bastante fuerte, lo bastante astuto
para venir  de tan lejos,  para subir  desde tan  abajo,  y  poner  tu  inteligencia,  tu  cultura,
doblemente valiosa puesto que la has adquirido con tanta dificultad, al servicio del éxito y
el dinero, eso… ¡eso es un crimen! Y esas mujeres, esa Elinor, ese hatajo de locas que
vienen a confiarte sus sucios secretos, todo eso es espantoso, me repugna…
 —Claro, por supuesto, porque a ti no te gustan ni el éxito ni el dinero.
 —No, no y mil veces no —respondió Daniel con una expresión de cansancio y asco.
 —¡Cállate!
 —Odio el éxito según tú lo entiendes —repuso el muchacho. Dario se encogió de
hombros—. Odio el dinero.
 —¡Pche! ¡Cállate! —le ordenó Dario—. ¡Pche! —repitió. Para expresar desprecio
en los momentos de emoción, cuando olvidaba los buenos modales, soltaba aquel bufido de



gato salvaje—. Pero ¿sabes lo que estás diciendo? ¡Muérete de hambre, como yo, con una
mujer y un hijo en los brazos! ¡Sabiéndote abandonado, sabiéndote solo, sin nadie para
ocuparse de los tuyos si mueres, sin familia, sin amigos, sospechoso ante todos, extranjero!
Cuando hayas visto morir a tu primer hijo casi de hambre, cuando tengas otra miserable
boca que alimentar (¡la tuya, Daniel!), cuando hayas pasado semanas pegado a la ventana
esperando a pacientes que no vienen, cuando te hayas arrastrado de Belleville a Saint-Ouen
para pedir lo que te deben sin conseguir un céntimo, cuando tus vecinos te llamen sucio
extranjero, meteco y charlatán sin que hayas hecho nada para merecerlo, entonces podrás
hablar  de dinero y éxito  con conocimiento  de causa.  Y si  entonces  dices «No necesito
dinero», te respetaré, porque sabrás de qué tentación hablas. Pero hasta entonces, ¡cállate!
¡Sólo un hombre tiene derecho a juzgar a otro hombre!
 —No hablamos el mismo idioma —murmuró Daniel—. Apenas somos de la misma
raza.
 —Yo  también  creía  que  no  era  de  la  misma  raza  que  mi  padre,  sino  de  otra
infinitamente superior. Tú me has enseñado lo contrario. Son cuestiones que sólo el tiempo
puede ayudar a resolver.
 Dario  se  acercó  y  le  besó  la  frente  con  suavidad,  sin  que  pareciera  advertir  el
estremecimiento  de  su  hijo.  Con firme  ternura,  lo  obligó  a  tomarse  el  somnífero  y  se
marchó con sigilo, como había llegado.
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 La boda de Dario Asfar y Elinor Wardes se celebró, como suele decirse, «en la más
estricta intimidad», debido a la edad de los contrayentes, su reciente y doble luto y, sobre
todo, a que ambos estaban extraordinariamente ocupados y no tenían tiempo que perder. No
obstante, habían decidido descansar ocho días en La Caravelle. Dario no veía el momento
de estar  allí,  de  contemplar  la  casa  y el  jardín  que  amaba,  sabiendo que  nunca  se los
arrebatarían,  que  conservaría  su  inalienable  disfrute  hasta  la  muerte  y  que  después
pertenecerían  a  Daniel.  Como  Elinor  no  tenía  hijos,  a  petición  de  Dario  había  hecho
testamento en favor de Daniel, al que nombraba su heredero.
 Se sentía débil  y enfermo, pero al mismo tiempo feliz,  con la humilde felicidad
física de quien se dispone a disfrutar de un reposo al final de una larga y dura jornada. Su
más vivo deseo era morir en aquella terraza, donde antaño esperaba a Sylvie. Sí, aquél era
el final de uno de esos viajes largos, agotadores y llenos de peligros que hacen parecer aún
más grato el alto a resguardo de un techo, el calor de una casa y el placer de una comida,
antes de proseguir el camino desconocido que se interna en la noche.
 Era de esperar que algunos amigos pasaran por su casa para felicitarlos y tomar una
copa de champán a su salud; pero Dario y Elinor no tenían amigos como el común de los
mortales, sino un enjambre de relaciones, una corte, porque ¿qué persona un poco conocida
en París no vive rodeada de una especie de corte? Como no querían desairar ni excluir a
nadie, al regreso de la alcaldía del octavo distrito, en la avenida Hoche los esperaba un gran
número de invitados.
 Elinor llevaba un ramo de orquídeas en la mano y una sola, pálida y con el largo
cáliz  violeta  oscuro,  casi  púrpura,  prendida  al  corpiño,  un  largo  vestido  de  terciopelo
violeta, un sombrero negro, un espléndido abrigo de pieles y algunas joyas muy hermosas
pero nada ostentosas. Junto a Dario, así se había presentado ante el alcalde, encargado de
casarlos.  Su  mano  desenguantada  estaba  un  poco  crispada.  Aunque  fuera  su  tercer
matrimonio, Elinor era un ser humano: estaba emocionada. Apretaba contra su costado, en
un gesto sin duda inconsciente, el bolso de terciopelo violeta con cierre de diamantes, que
entre otros documentos importantes contenía la copia del testamento exigido por Dario.
Bajo  la  piel,  discretamente  maquillada,  su  dura  mandíbula  estaba  tensa,  y  sus  labios
entreabiertos dejaban ver los hermosos y afilados dientes, un poco más largos de lo normal.
Su cabello pelirrojo relucía bajo el sombrero negro.
 Ahora, en su casa, se mostraba amable con todos. Miraba sonriendo a quienes la
rodeaban. Estaban todos allí, la gente a la que se mima y se halaga, la gente de la que uno
se sirve, los útiles, los poderosos, los elegidos.
 «Pero en realidad ya no los necesito», pensó Dario con asombro, como si viera caer
unas  cadenas.  Aunque,  si  ya  no  eran  clientes  suyos,  seguirían  siéndolo  de  Elinor:
comprarían motores de la marca Wardes.
 La generala Muravin también se encontraba entre los presentes. Ahora manejaba
millones: podía ser invitada. De pronto Dario se acordó de la noche en que había nacido
Daniel,  cuando  estaba  delante  de  aquella  mujer,  hambriento,  tembloroso,  miserable,
incapaz de decir otra cosa que «Necesito dinero…» una y otra vez. Toda su vida había
repetido y parafraseado esas palabras. No podía creer que eso hubiera acabado, que no
volvería a pronunciarlas ante nadie. ¡Cómo lo admiraba ahora todo el mundo! Los ingenuos



lo  creían  casi  un  genio.  Los demás  lo  respetaban,  porque en  definitiva  era  rico,  había
conquistado a la mujer de Wardes.
 —El pobre Wardes… ¿Cómo se desharían de él?
 —No, exagera usted; a su mujer, la pobre Clara, sí, sin duda la mató él. Pero ¿a
Wardes?
 Le parecía estar oyéndolos.
 Entre los murmullos de la gente que lo rodeaba, ¿qué no oiría si aguzaba el oído?
«Dario Asfar, el charlatán… ¡Cuántos crímenes sobre su conciencia! ¿Sabía esto…? ¿Y lo
otro…? ¿Y lo de más allá…?». Pero de repente una voz tímida protestaba: «Todo lo que
ustedes quieran, pero curó a mi cuñada». Siempre hay alguien (el fiel a ultranza, el alma
cándida, el último y obstinado esclavo) que replica: «Pero curó a mi cuñada».
 No obstante, poco a poco iba adoptando una expresión sombría y preocupada. Había
confiado en que Daniel se presentara, aunque sólo se quedara un instante. El día anterior
todavía le había suplicado: «Sólo un momento, hijo». Y al final el chico había murmurado
de mala gana: «De acuerdo». Dario había prohibido a Elinor que diera a Daniel el regalo
que  le  había  comprado:  una  pitillera  demasiado  bonita,  demasiado  cara.  Después  de
gastarse tanto dinero, a cambio ella habría esperado y exigido, demasiado visiblemente, el
agradecimiento y la amistad de Daniel.
 «Hijo mío… —Pensó Dario con dolorida ternura—. Ahora sufres y me desprecias.
Pero por desgracia conozco el corazón humano. Un día heredarás la fortuna de Elinor y
entonces me juzgarás con menor dureza. Y si deseas ofrecérsela a Claude Wardes, puede
que incluso bendigas mi recuerdo…».
 Pero Daniel no aparecía. Por fin, los invitados se marcharon.
 Dario aprovechó el primer instante que estuvo solo para preguntarle al criado:
 —¿Está mi hijo en casa?
 —El señorito Daniel ha llegado hace una hora. Ha subido a su habitación. Me ha
parecido oír que volvía a irse. ¿Quiere el señor que vaya a ver?
 —No —respondió Dario a su pesar.
 Se dirigió a la habitación de su hijo. Daba dos pasos, se paraba y se llevaba la mano
al corazón. No sabía exactamente qué temía. Al ver la habitación vacía soltó un profundo
suspiro.  Sí,  era  lo  que  se  imaginaba:  el  chico  se  había  marchado.  Se había  llevado la
fotografía de Clara.  Dario abrió un cajón. Vio que había cogido alguna prenda interior.
Buscó con la mirada el neceser, regalo de su madre. Había desaparecido. Buscó una carta.
Nada. ¡No había nada! Pero Sylvie sabría dónde estaba y le daría noticias suyas.
 «Si aún me quedara mucho tiempo de vida —pensó Dario—, tendría la oportunidad
de volver a verlo. Se hará mayor y se volverá más cínico y sensato. Pero cuando me muera
todavía será un niño. Aún no me habrá perdonado. No volveré a verlo».
 Estaba en medio de la habitación, sombrío y cabizbajo. Elinor entró y se acercó a él.
 —¿No está Daniel?
 —No. Se ha ido.
 —¡Oh!  —murmuró  ella  tras  un  breve  silencio.  Dario  se  dio  cuenta  de  que  se
alegraba, aunque sus duros ojos se esforzaron en adoptar una expresión compasiva—. ¡Oh!
¡Pobre Dario! Qué terrible…
 —Volverá —anunció Dario—. Por la herencia.
 *

 



Epílogo:  La condenación del doctor Asfar

 El  18  de  mayo  de  1939  el  «semanario  parisino,  político  y  literario»  Gringoire
iniciaba la publicación por entregas de Les Échelles du Levant[1], la última novela de Irène
Némirovsky, «la gran novelista eslava», que publicaba regularmente en sus páginas desde
1933.
 Con el nombre de «escalas de Levante» se conoce a las factorías comerciales, las
ciudades y puertos de Oriente Próximo enclavados en las encrucijadas de las especias y la
seda, la miseria y los pogromos, que siempre han articulado a Europa con Asia. Durante el
período de entreguerras, cuando Francia conoció las mayores cotas de inmigración de su
historia con la llegada de refugiados de toda Europa Oriental  y también de España,  las
«escalas» simbolizan ese flujo demográfico, que da origen a una mutación de la xenofobia,
al contaminar el viejo antisemitismo cristiano con el rechazo más general del «meteco». En
su uso peyorativo, el término había aparecido a finales del siglo anterior, en la estela del
escándalo  de  Panamá  y  del  caso  Dreyfus.  Para  quienes  lo  emplean,  es  sinónimo  de
extranjero,  de  apátrida,  de  judío.  El  héroe  de  El  maestro  de  almas es  un  meteco.  Su
apellido, Asfar, de origen cartaginés, aún se halla en la actualidad extendido por Oriente
Próximo. En árabe significa «viajero», pero también parece remitir a la figura universal de
Ahasverus, el Judío Errante, personaje clave del imaginario novelesco de entreguerras y la
historia contemporánea, como prueba, en el momento que apareció Les Échelles du Levant,
la trágica odisea del  Saint-Louis, muchos de cuyos pasajeros judíos, rechazados a ambos
lados del Atlántico, acabaron en campos de concentración nazis.
 En la época en que arranca la acción de la novela, el año 1920, un curioso debate
agita al Senado francés. Una misteriosa epidemia, un «microbio anárquico», amenaza con
transformar  París  en  una  «necrópolis».  Un senador  describe  el  agente  patógeno:  «Una
invasión de extranjeros de ínfima categoría», «extenuados y comidos por los piojos», que
se abaten sobre París por «cientos de miles». Por supuesto, esos invasores son «judíos que
llegan en incesantes oleadas de Europa Oriental»[2]. Las «escalas de Levante» son también
pasarelas de abordaje lanzadas al barco de Occidente (no es casualidad que la propiedad de
Wardes en Niza se llame La Caravelle, «la Carabela»), el ascensor social, «la dura escalera
del éxito» que Asfar desespera de ascender, temiendo su ineluctable naufragio: «He venido
de tan lejos, he subido desde tan abajo…».
 Llegada de muy lejos también ella, Irma Irina Némirovsky no subió desde tan abajo.
No salió de la misma clase de «fango» que Asfar, por ejemplo del  podol judío de Kiev,
cuya miseria describe en Los perros y los lobos, sino que sus padres vivían en los barrios
residenciales del Petchersk y hablaban francés. Sus abuelos maternos, Iona y Roza, eran del
barrio judío de Odesa, a dos pasos del gueto de la Moldavanka, donde, como atestiguan los
borradores, Asfar inició su vida de niño salvaje. Pero Iona, titulado, trabajaba en un banco,
y  Roza  provenía  de  una  familia  acomodada.  Entregaron  una  elevada  dote  a  Léon
Némirovsky, el padre de Irène, que no la necesitaba: se movía en los círculos de las altas
finanzas y formaba parte del grupo de los afortunados judíos considerados persona grata en
San Petersburgo. No obstante, el ascenso literario de Irène Némirovsky en la Francia de
posguerra, a la que sus padres habían llegado huyendo de los desórdenes revolucionarios,
no deja de recordar la epopeya del doctor Asfar, que en quince años pasará de la categoría
de «joven medicucho extranjero» a la de «maestro de almas». Categoría que sólo lo protege
parcialmente de la sospecha, espada de Damocles respecto a la cual la autora es sumamente



consciente  a  lo  largo  del  libro.  Porque  incluso  habiendo  logrado  el  éxito,  Asfar  sigue
estando a merced de la moda, es decir, del capricho de burguesas ignorantes y, sobre todo,
de las habladurías; sigue siendo el animal acosado que Clara, su mujer, nunca ha dejado de
ver en él. «El mundo que lo rodea es un mundo de locos, el que yo he conocido —precisa
Irène Némirovsky—, el mundo de los ricos, pero de los ricos conformistas».
 Libro  terrible,  insistente,  presuroso,  El  maestro  de  almas es  el  relato  de  una
integración indigna comprada con una abjuración, el mito de Fausto trasladado al mundo de
la inmigración. El médico que se vende es el doctor Dario Asfar, un Knock sobornable
nacido en Crimea «de sangre griega e italiana». Irène Némirovsky había considerado la
posibilidad de llamarlo Papadopoulos y hacerlo originario de una «aldea perdida» griega o
incluso  de  Estados  Unidos;  al  final,  lo  convirtió  en  su  propio  hermano.  Abortista  por
necesidad,  parásito  por obligación pero también  por naturaleza,  Asfar,  nacido como un
«lobo hambriento», morirá como un «animal salvaje». Definido desde las primeras líneas
por «el tipo levantino» y rasgos «diferentes de los de allí», heredero de «toda una raza de
muertos de hambre», se halla marcado por el atavismo, el brazo que mantiene agarrado al
extranjero en su hez: «Creo que estaba condenado a ser un sinvergüenza, un charlatán, y
que no escaparé. Nadie escapa a su destino». Sus ansias de «una carrera honrada» son una
ilusión  que  el  trato  con  las  clases  adineradas  disipa  rápidamente.  Objeto  de  lástima  o
desprecio, irá perdiendo los escrúpulos. Por su parte, la inmaculada Sylvie Wardes, icono
virginal  de  un  Occidente  consolador,  no  es  en  ningún  momento  más  que  un  fantasma
piadoso, el opio del extranjero. Desengañado respecto a la corrupción del «mundo», Asfar
se resigna a seguir siendo un desaprensivo, «un vagabundo miserable», en una palabra, a
seguir sus inclinaciones y convertirse de «presa» en «cazador»: lógica implacable de la
novela nemirovskiana,  reducción del  naturalismo de Zola  a  su expresión más feroz.  El
hombre es un lobo para el hombre, y la rapacidad y el engaño prevalecen tanto en los
guetos de Ucrania como en las villas de Neuilly o la Riviera. Philippe Wardes y Dario
Asfar son dos depredadores que sobreviven el uno a expensas del otro. Tarde o temprano,
rico o pobre, francés o no, ambos se entregan a la caza mutua, que es lo propio de la especie
humana.
 Irène  Némirovsky tuvo la  oportunidad  de  observar  los  efectos  de  esa ferocidad
durante el tiempo en que Bernard Grasset fue su editor, de 1929 a 1934. Desde los años
veinte, ese animal herido que era Grasset aliviaba en Divonne-les-Bains sus preocupantes
trastornos nerviosos, hasta el punto de abandonar durante largos meses la dirección de sus
negocios. De 1927 a 1931 tuvo que someterse a los cuidados del doctor René Laforgue, uno
de los pioneros del psicoanálisis, al que acabó calificando de «charcutero del alma»; luego,
tras prorrumpir en imprecaciones sobre sus colaboradores, hundirse en el alcoholismo y
probar la camisa de fuerza, acusó a su familia de «asesinato moral» y «secuestro» con el fin
de apartarlo de su editorial. En 1932, en Tolón, el doctor Angelo Hesnard le concedió un
respiro  al  poner  coto  a  los  «fantasmas  del  hechizo  judeo-germánico»  —léase,  el
psicoanálisis—  para  someterlo  a  una  cura  de  desculpabilización.  En  realidad,  Bernard
Grasset parecía estar bajo su yugo, y todo París lo consideraba un enajenado. Exasperados,
los  accionistas  sugerían  ponerlo  bajo  tutela.  Presionada  por  éstos,  la  propia  familia  de
Grasset  entabló  un  pleito  por  incapacidad  contra  el  editor  de  David  Golder.  Irène
Némirovsky fue uno de los pocos escritores que, en noviembre de 1935, le prestó su apoyo.
 Este asunto, que conmocionó al mundo editorial parisino[3], es una de las fuentes de
inspiración de El maestro de almas. Pero, para redondear el personaje de Wardes, la autora
mezcló los rasgos de carácter de Bernard Grasset, «el hombre que triunfa en todo y que



tiene el  alma enferma»,  con los de un jugador compulsivo  llamado André Citröen.  En
cuanto a Asfar, está compuesto de una multitud de rasgos de personas reales, entre ellas el
médico Pierre Bougrat, condenado a prisión en 1927 tras un sonado proceso. Tampoco es
aventurado ver en el «maestro de almas» a un doble de la novelista: «Tiene imaginación.
No sólo ve una flebitis, una parálisis general, etcétera. También ve al hombre. Le interesa el
hombre. Al que desea seducir, vencer o engañar es al hombre, no a la enfermedad». Tanto
es así que, cuando en marzo de 1938 Irène comienza a redactar la novela, con el título
provisional de El charlatán, como de costumbre empieza por idear la biografía completa de
cada uno de los personajes.
 Novela sobre la sangre, que no puede negarse, sobre la «flecha de Oriente», que no
puede desviarse, para decirlo en palabras de Paul Morand, El maestro de almas cuenta la
vida de un «salvaje» ávido de respeto, éxito y riqueza, que se convertirá en vampiro para
sorber  almas,  pero  también  para  gozar  de  cuerpos  jóvenes.  No  en  vano  Elinor,  que
representa la llamada de la raza, es un emblema de Oriente, término que en Maurras, en
Léon Daudet, en Céline, pero también en Martin Buber, es sinónimo de judío. Y no en vano
Asfar cita a Ezequiel en el capítulo 29. ¿Será El maestro de almas la versión dramática —o
melodramática— de  France-la-doulce, novela de Morand que en 1934 describía en tono
burlón la invasión de los platós franceses por una «hormigueante purria» y «algunos de los
piratas, naturalizados o no, que se han abierto camino por las tinieblas de la Europa Central
y Oriental hasta las luces de los Campos Elíseos», lo que poco más o menos es el tema que
aborda Irène Némirovsky? Nuestra autora ha leído France-la-doulce, de cuya «comicidad»
da cuenta en una nota personal. Por otra parte, ese mismo año Morand publica en Gallimard
cuatro de sus novelas cortas «cinematográficas», con el título Films parlés. Y por último,
¿cómo no relacionar  David Golder (1930) y  Lewis et Irène (1924), dos «novelas de las
finanzas»,  la  primera  de  las  cuales  comienza  «—No —dijo  Golder»  y la  segunda «—
Quince —murmuró Lewis»? Es también el arranque de El maestro de almas: «—¡Necesito
dinero! —Le he dicho que no».
 En suma, era natural que Irène Némirovsky fuera recibida con los brazos abiertos en
Gringoire, el semanario francés más importante,  que en esa época tiraba más de medio
millón de ejemplares. En 1939 nadie ha olvidado el extraordinario éxito de David Golder,
que ocho años antes se habían disputado el teatro y el cine. El primer gesto amistoso había
procedido de Gaston de Pawlowski, que en el número del 31 de enero de 1931 situaba a la
novelista al lado de Tolstói y Dostoievski en el «bosque literario». No obstante, ese mismo
día Le Réveil Juif emitía un veredicto totalmente distinto, irritado porque los tópicos sobre
los  grandes  plateros  judíos  que  aparecen  en  David  Golder «agradan  a  los  numerosos
antisemitas». Por lo demás, también era natural que Irène Némirovsky, expulsada de Rusia
por  el  bolchevismo,  fuera  acogida  en  un  semanario  cuyo  antimarxismo,  antes  del
antisemitismo  que  lo  gangrenó,  era  el  caballo  de  batalla  de  su  propietario,  Horace  de
Carbuccia.  Por otra parte,  fue la orientación mussoliniana de  Gringoire lo que en 1935
llevó a desvincularse de la publicación a su director literario, Joseph Kessel, que sin duda
había auspiciado la colaboración de Irène en el semanario. No obstante, ella se quedará. Y
es que hasta la respetable y conservadora  Revue des Deux Mondes había rechazado sus
relatos,  calificados un tanto precipitadamente de sospechosos de «antisemitismo» según
René Duomic.  Por el contrario,  Gringoire,  deseoso de abrirse a todas las corrientes,  no
teme descarriarse. Si en mayo de 1934 Marcel Prévost había denunciado en el semanario la
«persecución de los judíos» y saludado el temperamento eslavo y la claridad francesa de
Irène Némirovsky, el 10 de noviembre de 1938 la misma publicación proclamaba: «Fuera



los extranjeros». En julio de 1939, al tiempo que publica en sus páginas  El maestro de
almas,  Gringoire abre  sus  puertas  a  un  nuevo  editorialista  de  un  antisemitismo
recalcitrante, Philippe Henriot. También es cierto que —tirada obliga— la flor y nata de
París gravita alrededor de Horace y Adry de Carbuccia, desde Jean Cocteau hasta Pierre
Drieu la Rochelle, por ceñirnos a los escritores.
 De  hecho,  Irène  Némirovsky  no  carecía  de  admiradores  en  la  prensa
antibolchevique  y  antisemita.  En  1932,  Robert  Brasillach  había  alabado  en  L’Action
Française la «poesía, tan conmovedora y auténtica», de Las moscas del otoño. Jean Pierre
Maxence, próximo al movimiento Acción Francesa, saludaba en 1939 sus «conmovedoras
historias»,  lentamente maduradas[4];  un año antes,  aplaudía en  Gringoire el  «grito  de la
sangre» de  Bagatelles  pour un  massacre,  delirante  panfleto  de  Louis-Ferdinand Céline
contra todas las manifestaciones de lo judío. Y es cierto que el cliché de «joven judía rica,
elegante, de nariz larga y puntiaguda en un rostro pálido y delgado […] con ojos ávidos»
había aparecido ya a raíz de la publicación de  Le Malentendu, cuando Irène Némirovsky
contaba veintitrés años. En cuanto al  bimensual  Fantasio,  donde en el verano de 1921,
siendo  todavía  estudiante,  había  publicado  sus  primeros  «Dialogues  de  Nonoche  et
Louloute», se distinguía por la estupidez y la vulgaridad de su chovinismo. ¿Basta eso para
calificar de novelista antisemita, como se apresuró a hacer Léon Poliakov, a alguien que
siempre  evitó  las  generalizaciones  y  sólo  esbozó  seres  singulares?  Si  recurría
conscientemente a tópicos que son los de esos autores no era para juzgar a sus criaturas,
sino  para  imponerles  una  fatalidad,  un  peso  dramático  suplementario.  «Humillar,
empequeñecer a los personajes protagonistas», ése será, por lo demás, el arte poético de la
autora  al  margen  de  Suite  francesa.  Siempre  pagará  con ese  tipo  de  malentendidos  su
libertad  como  escritora,  su  estilo  corrosivo  y  su  voluntad,  a  menudo  falseada,  de  no
producir la obra que se esperaba de una novelista de «origen ruso y judío a un tiempo,
emigrada a Francia tras la Revolución de 1917», como la presentaba Robert Brasillach a
sus lectores. Porque Irène Némirovsky siempre se cuidó de no caer en la beatífica «novela
judía» ilustrada en los años 1920 por la serie de los «judíos de hoy» de Jacob Lévy. Le
repugnaba  que  su  talento  fuera  sospechoso  de  empatía.  Prohibirse  ensombrecer  a  un
personaje,  aunque dicho ensombrecimiento  la  condujera  al  masoquismo,  sería  pecar  de
subjetividad. ¿Es ése el precio que hay que pagar por convertirse en una escritora francesa?
¿No  fue  Emmanuel  Berl,  movido  por  los  mismos  escrúpulos,  el  primero  en  publicar
France-la-doulce[5],  que da el  tono de  Bagatelles:  «Realmente,  Francia  es el  campo de
concentración de Dios»?
 Para unos, valiéndose de la perspectiva histórica y entristecidos por el hecho de que
la  propia  Irène  Némirovsky  fuera  una  inmigrante,  y  además  judía,  el  sórdido  folletón
balzaquiano de  El maestro de almas es una imperdonable caricatura del «extranjero mal
vestido y mal afeitado», dotado de atributos rebuscados entre los muchos estereotipos de
una época pródiga en ellos: Asfar, el miserable «joven extranjero de tez amarillenta y ojos
febriles», el animal «salido de su madriguera»,  el «joven levantino de los tugurios», de
«rasgos atormentados» y «piel morena» característicos de la «máscara de oriental», es el
prototipo de la «raza oscura», hecha con el «limo de la tierra». Alguien culpable de tener
mala pinta, diríamos hoy.
 ¿Hasta tal punto ignora Irène Némirovsky la amenaza antisemita que es capaz de
hablar de «purria levantina» con tanta ligereza como lo hace en este libro? No son palabras
anodinas  en  una época  en que  Bagatelles  pour un  massacre obtuvo el  reconocimiento
popular: publicado en los últimos días de 1937, este panfleto que denigra entre otros a los



judíos llegados de los «cenagales de Ucrania» había logrado vender ochenta y cinco mil
ejemplares. ¿Y no sueña Asfar con arrancarse el «fango» oriental que lleva pegado a la piel,
del  mismo  modo  que  los  cineastas  de  France-la-doulce tiemblan  ante  la  idea  de  ser
devueltos a los «barrizales de Ucrania» de los que salieron? Irène Némirovsky sabía muy
bien que, como escribía Bernard Lecache en un estremecedor reportaje publicado en 1927,
su Ucrania natal  es «la  tierra  de los pogromos», donde entre 1919 y 1921 habían sido
sacrificados en el altar de la guerra civil decenas de miles de judíos.
 ¿Se trata, pues, de una negación de sus raíces? Bien al contrario, la temática judía de
sus  libros prueba que Irène Némirovsky no cesa de hurgar  en ellas.  «Nunca se me ha
ocurrido ocultar mis orígenes —protesta—. Siempre que he tenido ocasión, he proclamado
que soy judía. ¡Incluso lo he clamado!»[6]. ¿Se critica a Mauriac por sus biliosos retratos de
la burguesía bordelesa? Lo que se finge reprocharle a ella no se le echa en cara a Isaac
Babel,  que  en  sus  Cuentos  de  Odesa retrata  a  la  gente  humilde  del  gueto  sin
contemplaciones, ni a Shalom Asch, que en Pétersbourg no duda en hablar del «tipo judío»
o el «capital judío». ¿Por qué esta diferencia? Porque Némirovsky no escribe ni en yidis ni
en ruso, sino en francés, la lengua del antisemitismo literario, la de Drumont, el Antijudío,
Maurras e incluso Julio Verne, que lo convierten en un modismo del estilo nacional, que
puede rastrearse en los autores más respetables, por ejemplo en André Gide. A riesgo de la
comparación, nuestra autora se torna amable a los lectores franceses, del mismo modo que
en sus primeras  tentativas  literarias  acumulaba fórmulas  de la  novela sentimental:  ¿qué
artista no ha empezado colocando su caballete en un museo?
 Irène Némirovsky no debería haber leído tanto a los buenos autores franceses en su
adolescencia.  No se ha hecho el suficiente hincapié en que el estereotipo del financiero
como «rey del mundo» que aparece en David Golder es el mismo que encarna Gundermann
en El dinero de Zola o Andermatt en Mont-Oriol de Maupassant. Pero si Irène Némirovsky
toma prestados esos personajes, la señalan con el dedo. Sin embargo, fueron los lectores
antisemitas de David Golder quienes lo volvieron sospechoso, del mismo modo que serán
los nazis quienes proyectarán el antisemitismo en El judío Süss de Lion Feuchtwanger. La
autora es tan consciente de ello que en la época en que escribe esta novela todavía duda en
abordar una obra «tremendamente provocadora», una suma que había previsto titular  Le
Juif. Al final renunciará por miedo a no ser comprendida: «Evidentemente, lo mejor sería
Le  Juif,  pero  en  mi  temor  se  mezclan  consideraciones  extraliterarias».  ¿Cabe  mayor
claridad? En las novelas de Irène Némirovsky los judíos no son carne de panfleto; son su
magdalena, formidables catalizadores del imaginario. «Muerte a los judíos», pone en boca
de uno de sus personajes, un ruso, un regocijado Morand. Ése es el  tipo de indignidad
ausente de las novelas de nuestra autora. Porque ¿quién llama «sucio extranjero» a Asfar?
Sus distinguidos vecinos de la avenida Hoche. ¿Quién lo acusa de llevar «el trapicheo en la
sangre»? Ange Martinelli, a quien reconcome el resentimiento social.
 Por lo demás, la ola xenófoba y antisemita que afectó al estamento médico francés
durante  los  años  treinta  es  muy  real.  ¿Qué  reprocha  en  1930  a  sus  colegas  de  origen
extranjero  el  secretario  general  de  la  Confederación  de  los  Sindicatos  Médicos,  por
ejemplo,  sino  que  practiquen  abortos  clandestinos,  proporcionen  estupefacientes  a  los
drogadictos  y  «vendan  la  medicina  entre  nosotros  como  se  venden  alfombras  en  las
terrazas»?[7] En 1933 y 1935 dos paquetes de medidas legislativas restringirán el derecho a
ejercer  la  medicina,  subordinado desde ese momento  a  diversos  certificados  de calidad
franceses.
 Así  pues,  Irène  Némirovsky  no crea  estereotipos  infames  —forman parte  de  la



panoplia  literaria  francesa  desde  Voltaire  y  la  Ilustración,  como  ha  probado  Arthur
Hertzberg[8]—, sino que les da la vuelta. Pero sus personajes, antes que judíos son exiliados;
sus dificultades son resultado de la violencia económica, racial e ideológica. Ciertamente
hay ingenuidad, todavía intacta respecto a la barbarie nazi, en la despreocupada descripción
de los ambientes de las finanzas judías de David Golder, cuyos dramas pretende conocer la
autora. Pero esos clichés de segunda mano traslucen más piedad que repulsión. Siempre
hay un momento en que la compasión se explicita: «¡Oh, pobre Dario!… No tiene la culpa
de que le hayas dado esa sangre». ¿Acaso Shylock, el prototipo del tópico antisemita, es
culpable de ser un usurero judío? Sin embargo, ¿no sangra como cualquiera?
 Irène Némirovsky toma prestados esos estereotipos para subvertirlos. En su puesta
en escena, el personaje del extranjero enriquecido entra en contradicción consigo mismo.
Del mismo modo que Golder se halla dispuesto a arruinarse por su hija y vuelve sosegado
junto a sus antepasados, así Asfar sólo acepta vender su alma para alimentar a los suyos,
aunque lo olvida. Pese a haber sido modelados sobre caricaturas, Golder y Asfar rebosan
humanidad,  sufrimiento  y  belleza.  Asfar  ayuda  a  la  señorita  Aron,  joven  y  pobre,
convirtiéndola  en  su  secretaria.  Se  envilece  para  salvar  a  su  hijo  de  la  maldición.  Su
condena  es  un  sacrificio.  En realidad,  Asfar  no  es  despreciable;  es  despreciado.  Tiene
hambre: hambre de honor, de respeto, de comprensión. La novelista se limita a trasladar al
escenario «racial», que es el decorado de su época, resortes que son propios de la novela
psicológica.
 Así como hay cien maneras de ser antisemita, hay otras cien de no serlo, y una de
ellas  implica  no  abandonar  a  los  Asfar  y  los  Golder  a  los  xenófobos.  Pero  a  Irène
Némirovsky no se le tolera que manifieste tan poca identificación gregaria, lo que supone
un prejuicio más. De «odio a uno mismo», se la acusa entonces. Mas, aparte de que nadie
está  obligado a  adorarse  a  sí  mismo,  Némirovsky no se  menosprecia,  sólo  presenta  la
imagen que le devuelve una Francia llena de espejos deformantes, periódicos, novelas y
panfletos. En El maestro de almas no es a Asfar a quien condena, sino a la indigna criatura
a que lo reduce la «expresión de cordialidad, compasión y desprecio» que es la esencia de
la hipocresía. Como matiza él mismo, Asfar no es un meteco, sino «lo que ustedes llaman
un meteco». La autora no había leído en vano El retrato de Dorian Gray a los quince años.
El  tema  del  reflejo  odiado se halla  presente  en toda  su obra,  desde  Golder,  que se ve
envejecer  ante  el  espejo,  a  Asfar,  que  se  asusta  de  «su  sombrío  y  ansioso  rostro,  sus
puntiagudas orejas, sus largos dientes» reflejados en los escaparates de las tiendas. ¿Odio
hacia uno mismo? Más bien odio hacia el reflejo de uno mismo. Si El maestro de almas es
un autorretrato de una «sórdida negrura» es porque su autora mojó la pluma en la tinta de
sus futuros perseguidores.
 El maestro de almas es un cuento que recurre a los recursos propios del género:
Asfar es «un animal salvaje perdido lejos del bosque» y más tarde «un hechicero». Se trata
del cuento del licántropo, el híbrido al que la prensa de la época declara «inasimilable»,
como primer estadio hacia una lenta deshumanización. Es el cuento de las raíces que no
pueden arrancarse: los personajes de Irène Némirovsky se levantan con la esperanza puesta
en Occidente, pero se acuestan siempre en Oriente, como Clara, que en el lecho de muerte
cree  haber  vuelto  a  casa  de  su padre.  El  cuento  podría  empezar  así:  «Coja  un animal
hambriento y acosado, con una hembra y cachorros que alimentar, y póngalo en un buen
redil, entre tiernos corderos, en un verde prado…». ¿No será El maestro de almas la sátira
del «desprecio burgués», de esa Francia que ya no es la madre hospitalaria de los huérfanos
de la tierra? El 2 de febrero de 1939, la Iglesia se dignó conceder el  bautismo a Irène



Némirovsky, pero el Estado le negó la naturalización, pese a que Brasillach, hijo deforme
del antisemitismo, ponía el talento de la autora como ejemplo para las novelistas francesas.
 «¡Inútiles melindres de Europa!». Esta novela es una respuesta a las mentiras de
Occidente.  «Si  nos  ofendéis,  ¿no  habremos  de  vengarnos?»,  observa  Shylock.  En  las
páginas precedentes,  los retratos de burgueses y mujeres de la buena sociedad no están
exentos  de  crueldad;  se  los  presenta  ignorantes,  arrogantes,  codiciosos,  hipócritas,
taimados… Del psicoanálisis,  que es uno de los temas de  El maestro de almas y cuyo
objeto es precisamente remover «las vergonzosas heces del alma», Irène Némirovsky había
retenido lo esencial: el principio universal del ego. Y de igual modo que lo han ilusionado
con  palabras  pérfidas  («Pero  usted  lleva  en  Francia  mucho  tiempo…  ¡Casi  es  uno  de
nosotros!»),  Asfar el  humillado,  Asfar el  ofendido,  se venga con falsas promesas.  «Me
gusta sentir que está muy por encima de mí —le confiesa a la inaccesible Sylvie—. Y a
veces la odio. Pero el resto del tiempo la amo». ¿Es Irène Némirovsky quien se dirige a
Francia de ese modo?
 La publicación por entregas finalizó en agosto de 1939, unos días antes del inicio de
la  guerra.  ¿Había  previsto  el  editor  Albin  Michel  sacarla  en  formato  de  libro?  Por  el
momento,  consideraba  más  urgente  asegurar  su  apoyo  a  la  autora  en  aquellas  «horas
angustiosas»,  teniendo  en  cuenta  que  su  ascendencia  «rusa  y  judía»  podría  crearle
«problemas».  En  abril  de  1940,  antes  de  la  ofensiva  alemana,  apareció  su  testamento
literario,  Los perros y los lobos. Una vez más, Irène Némirovsky lleva a cabo un retrato
nada complaciente, no de los judíos franceses, sino de judíos llegados «del Este, de Ucrania
o Polonia»,  los  mismos  a  quienes  la  prensa califica  de  «judíos  salvajes».  No obstante,
consciente del odio que persigue a los judíos, y del que todavía se cree a resguardo, juzga
necesario incluir una advertencia: «¿Por qué iba a negarse un pueblo a ser visto como es,
con sus virtudes y sus defectos? Creo que ciertos judíos se reconocerán en mis personajes.
Puede que me lo reprochen. Pero sé que digo la verdad». Seis meses más tarde, el primer
Estatuto de los Judíos la obligará a publicar sus novelas cortas con seudónimo. En las dos
novelas  que  terminó  entonces  y  en  la  que  dejará  inacabada,  los  personajes  judíos
desaparecen: en una época que ama las caricaturas, la sutileza ya no está de moda. El 15 de
julio de 1942, cuando tras dos días de arresto Irène Némirovsky es internada en el campo
de  Pithiviers,  la  última  novela  corta  que  publicará  en  vida  aparece  en  el  semanario
petainista Présent. En esta obra, la desilusión de la autora es patente: «Míreme. Ahora estoy
sola. Pero mi soledad no es elegida, buscada, sino humillada, amarga, la peor de todas, la
del abandono, la de la traición»[9]. En noviembre de 1942 su marido Michel Epstein, que
llevaba casi tres meses sin noticias suyas, consigue reunirse con ella mucho más lejos de lo
que pensaba, en Europa Oriental:  en Oswiecim, Polonia,  Auschwitz en alemán. ¿Dónde
están ahora los lobos, dónde los bárbaros, dónde los salvajes?
 «¿Qué me está haciendo este país, Dios mío?», escribía la autora en junio de 1941,
como  un  eco  de  la  desgarradora  declaración  de  Asfar:  «Sí,  a  todos  vosotros  que  me
despreciáis, franceses ricos, franceses felices: lo que yo quería era vuestra cultura, vuestra
moral, vuestras virtudes, cuanto es más noble que yo, diferente de mí, diferente del lodo en
que  nací».  Ella  no  había  nacido  en  el  barro,  pero  justo  es  decir  que  aspiraba  al
reconocimiento literario de Francia. Esa Francia obsesionada por el fantasma del Otro y
cuya mueca de terror siguen reflejando las brillantes novelas de Irène Némirovsky setenta
años después.                OLIVIER PHILIPPONNAT    
                                     PATRICK LIENHARDT[10]



 Notas

 [1] La coincidencia con una novela de Amin Maalouf (1996) ha motivado que para la presente
edición se haya elegido el título  El maestro de almas (Master of souls), sobrenombre con que se
conoce a Asfar en París. (N. del E.) <<
 [2] Véase Michaël Prazan, «L’entre-deux-guerres et l’affaire de la “maladie n.º  9”», en L’Écriture
génocidaire, Calmann-Lévy, París, 2005. <<
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 [7] Ralph Schor,  L’Antisémitisme en France dans l’entre-deux-guerres,  Complexe,  París,  2005,
p. 149. <<
 [8] Arthur Hertzberg,  Les Origines de l’antisémitisme moderne, Presses de la Renaissance, París,
2005. <<
 [9] Denise Mérande [Irène Némirovsky], «Les Vierges», Présent, 15 de julio de 1942. <<
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