Iréne Némirovsky
El maestro de almas

—iNecesito dinero!

—Le he dicho que no.

Dario se esforzaba en vano por mantener la calma. En momentos de emocion, su
voz sonaba estridente. Gesticulaba. Tenia el tipo levantino, un aire inquieto y avido de lobo,
unos rasgos diferentes de los de alli, un rostro que parecia modelado a toda prisa por una
mano febril.

—iUsted presta dinero, lo sé! —grit6 furioso.

Todos se negaban cuando les rogaba humildemente. Habia que usar otro tono.
jPaciencia! Alternaria el empleo de la astucia con el de la amenaza. No retrocederia ante
nada. Mendigaria o le arrancaria el dinero por la fuerza a aquella vieja usurera. Su esposa y
su hijo recién nacido s6lo contaban con ¢él, Dario, para alimentarlos.

La mujer encogid sus anchos hombros.

—iPresto con garantias, si! ;Qué puede ofrecerme?

iAh, eso estaba mejor! Habia hecho bien en insistir. A veces, la persona a quien se
pide responde «no», pero sus ojos dicen «si». Sigue. Ofrece un servicio, un favor, una
contrapartida. No me ruegues, es inutil. Compra. Pero ;qué podia ofrecerle? Alli no habia
nada que fuera suyo. Aquella mujer era su casera; desde hacia cuatro meses, Dario ocupaba
un piso vacio en el hotelito que la anciana habia transformado en casa de huéspedes para
emigrantes.

—¢Quién no necesita dinero? —afadié ella—. Corren tiempos dificiles.

Se abanicaba. Llevaba un vestido rosa. Su cara enrojecida y gruesa permanecia
impasible. «jMamarracho!», pensé Dario. La mujer hizo ademan de levantarse. El se
precipito hacia ella.

—iNo! jEspere! jNo se vayal!

(Qué mas podia hacer? ;Suplicar? jInutil! ;Prometer? jInutil! ;Negociar? ;Como?
Ya lo habia olvidado. En la escuela de Europa, ¢l, Dario Asfar, joven levantino de los
puertos y los tugurios, creia haber adquirido el sentido de la vergiienza y el honor. Ahora
tenia que olvidar los quince afos pasados en Francia, la cultura francesa, el titulo de médico
francés arrancado con esfuerzo a Occidente, no como quien coge el regalo de una madre,
sino como quien roba un trozo de pan a una extrafia. jInutiles melindres europeos! No le



habian servido para comer. Tenia el estobmago y los bolsillos vacios y las suelas de los
zapatos agujereadas, como cuando era joven, pero ahora estaba en Niza, en 1920, y contaba
treinta y cinco afios. Pensé con amargura que no sabia manejar aquellas armas nuevas, la
dignidad y el orgullo, y que debia recurrir a la suplica y el chalaneo, a la probada y vieja
sabiduria.

«Los demas van en manada, organizados, guiados —pens6—. Yo estoy solo. Cazo
en solitario, para mi mujer y mi pequeno».

—De qué voy a vivir? —exclamo—. No conozco a nadie en la ciudad. Ya hace
cuatro meses que estoy en Niza. Lo he sacrificado todo para instalarme aqui. En Paris, la
fortuna estaba a mi puerta. No tenia més que esperar. —Mentia, pero queria convencerla a
toda costa—. Aqui, sOlo curo a rusos. No conozco mas que a emigrantes muertos de
hambre. Ningin francés reclama mis servicios. Nadie confia en mi. Sera mi cara, mi

acento, yo qué sé... —Mientras hablaba, se pasaba la mano por el pelo azabache, las
huesudas y morenas mejillas, los parpados de largas pestanas de mujer que ocultaban a
medias unos ojos duros y brillantes—. La confianza no puede forzarse, Marta

Alexandrovna. Usted es rusa; sabe lo que es vivir al margen. Tengo un titulo de médico
francés, me he integrado en este pais, he adquirido la nacionalidad francesa, pero me tratan
como a un extranjero, y asi me siento. Hay que esperar. Se lo repito: la confianza no puede
forzarse; se solicita, se gana pacientemente. Pero entretanto hay que vivir. Le interesa
ayudarme, Marta Alexandrovna. Soy su inquilino. Ya le debo dinero. Si me echa, me
perdera de vista. ;Y qué ganara con eso?

—Nosotros también somos unos pobres emigrantes —repuso ella suspirando—.
Son tiempos duros, doctor... ;Qué puedo hacer por usted? Nada.

—EI lunes, cuando vuelva mi mujer, todavia débil y con una criatura recién nacida,
(como los alimentaré, Marta Alexandrovna? ;Qué sera de ellos, Dios mio? Présteme cuatro
mil francos, y pidame lo que quiera a cambio.

—Pero (qué garantia puede ofrecerme, desdichado? ;Tiene acciones?

—No.

—Joyas?

—Nada. No tengo nada.

—Siempre me dan en prenda una joya, unos cubiertos de plata, unas pieles... Usted
no es ingenuo, doctor; comprenda que no puedo ayudar a la gente a cambio de nada.
Créame que lo siento. No he nacido para este oficio de prestamista. Soy la generala
Muravin, pero ;qué hacer cuando la vida te agarra de aqui? —dijo Marta Alexandrovna
llevandose la mano a la garganta con un gesto que habria recibido aplausos en su juventud,
cuando era una actriz de provincias, ya que el viejo general se habia casado con ella cuando
se hallaban en el exilio, tras reconocer al hijo que habian tenido juntos. La generala simuld
agarrar un collar invisible alrededor de su blanco y grueso cuello—. jTodos nos ahogamos
en la miseria, doctor, querido doctor! —afiadié empleando la tactica habitual de la gente a
quien se pide dinero y, para no darlo con mayor facilidad, dirige hacia si misma la piedad
de la que es capaz—. Yo trabajo como una esclava. Tengo que mantener al general, a mi
hijo y a mi nuera. Todo el mundo viene a suplicarme ayuda, pero yo a nadie puedo
pedirsela. —Cogio el pafiuelo rosa de algodon que llevaba bajo el cinturén y se enjugo las
comisuras de los 0jos. Su rojo y grueso rostro, deteriorado por la edad, pero que en la linea
de la pequenia nariz, fina y aguilefia, y en la forma de los parpados todavia conservaba
vestigios de una belleza perdida, quedo bafiado en lagrimas—. No tengo el corazén de
piedra, doctor.



«Llorando, me echara de aqui», se dijo Dario con desesperacion.

Los pensamientos acudian a su mente envueltos en una ola de recuerdos. Cuando se
decia «Nos echaran de aqui, tendremos que marcharnos, no encontraremos donde caernos
muertos, no sabremos adonde ir...», las imagenes que surgian ante ¢l eran producto no sélo
de su imaginacion, sino también de su cuerpo, que habia pasado frio, de sus ojos, irritados
por el cansancio tras una larga noche de vagabundeo. No era la primera vez que no sabia
donde dormir, que erraba por las calles, que lo echaban de los hoteles. Pero ahora eso, que
le habia parecido normal en la infancia, en la adolescencia, en los primeros y miserables
afios de estudiante, se le antojaba una desgracia peor que la muerte. Si, Europa lo habia
malacostumbrado!

Miré la habitacion, los muebles... Tres humildes cuartos encima de la casa de
huéspedes; un suelo de baldosas rojas que las finas alfombras apenas cubrian; en el salon,
dos sillones de felpa amarilla descolorida por el sol; y en el dormitorio, aquella gran cama
francesa donde se dormia tan bien. jCuanto le gustaba aquello!

Penso en el nifo, al que instalarian en su cochecito en el estrecho balcon. La brisa
del mar llegaria hasta ¢l sobre los tejados de la rue France; oiria los gritos de «Sardini, belli
sardini!» que por la mafiana ascendian del cercano mercado; sus pulmones respirarian el
aire fresco y mas tarde jugaria al sol. Tenia que quedarse y obtener el dinero de aquella
mujer. La angustia, la colera y la esperanza se alternaban mientras miraba las paredes, los
muebles y el rostro de la generala. Apretaba los labios y se creia impasible, pero sus ojos,
inquietos, elocuentes, desesperados, lo traicionaban.

—¢Va a perderme asi, Marta Alexandrovna? Cuatro mil francos, me conseguira
cuatro mil francos. Esperara por el trimestre que le debo. No me echaré. Esperara un afio.
(Qué no haré en un afio? Con cuatro mil francos podria vestirme decentemente. ;Como voy
a entrar asi en un gran hotel? ;Quién va a dejarme pasar? Apesto a miseria... Los botones
de varios hoteles de Niza, de Cannes, de Cimiez, han prometido llamarme cuando se
necesite a un médico... Pero fijese en estos zapatos agujereados, en esta chaqueta —anadio
mostrando la tela, que brillaba al sol-—. Se lo digo por su propio interés, Marta
Alexandrovna. Usted es una mujer. ;No sabe reconocer un caracter decidido, la voluntad, el
coraje? jCuatro mil francos, Marta Alexandrovna! jTres mil! jPor amor de Dios!

La mujer mene¢ la cabeza.

—No. No —repiti6 bajando la voz.

Pero Dario estaba menos atento a lo que decia que a su tono. Las palabras no
significaban nada, pero el tono... ;Habia dicho «no» con impaciencia? ;Tal vez lo habia
mascullado con célera? Si la negativa hubiera sido realmente terminante, inapelable, habria
gritado enfadada y lo habria echado de inmediato. Aquel «no», aquel tono mas suave,
aquellas lagrimas y, no obstante, la dura mirada de sus ojos glaucos, que se volvia todavia
mas impasible, insistente y aguda, significaban que se trataba de una negociacion, y
ninguna negociacion debia asustarlo. Mientras se tratara de cambalachear, regatear,
comprar o vender, nada estaba perdido.

—¢No hay algo que pueda hacer por usted, Marta Alexandrovna? —le pregunto—.
Sabe que soy discreto y leal. Piénselo. Parece preocupada... Confie en mi.

—Doctor... —empez0 la generala, pero se interrumpio.

A través del fino suelo les llegaban los ruidos de la casa de huéspedes. Alli vivian,
se peleaban, reian y lloraban emigrantes que apuraban sus ultimos ahorros, se odiaban o se
amaban. Oian las voces, las pisadas agiles y presurosas de las chicas jovenes, los pasos
cansados y errantes de los ancianos entre sus cuatro tristes paredes. jCudntas intrigas! ;Y



dramas! La generala los conocia todos, por supuesto... Necesitaba a Dario. Y €l no
retrocederia ante nada. El panico interior lo invadia como una ola salvaje. jHabia que seguir
viviendo! jAl diablo con los escripulos, la cobardia y los miedos! jAnte todo, continuar
respirando, comiendo, viviendo, manteniendo a su mujer y su querido hijo!

La generala suspird pesadamente.

—Acérquese, doctor... ;Conoce usted a la mujer de mi hijo, Elinor, esa
norteamericana con quien se ha casado? Doctor, le habla una madre desesperada. Son unos
crios. Han cometido una estupidez, una locura... —La generala estrujé el pafiuelo y se
enjugo la frente y los labios. Justo antes de ocultarse, el sol resplandecié un instante sobre
los tejados y penetr6 en la habitacion. Era uno de los primeros dias de una primavera
tormentosa. La mujer estaba sofocada y jadeaba un poco; parecia mas humana, colérica y
temerosa—. Mi hijo es un niflo, doctor... A ella me parece que no le falta experiencia. Pero
el hecho estd ahi. No me lo habian contado hasta ahora... Doctor, no podemos permitirnos
otra boca hambrienta a la que alimentar... Me hundo bajo el peso de cuantos se han
agarrado a mi y esperan su pan cada dia. ;Otro nifio? Eso es imposible, doctor...



En la clinica de Sainte-Marie, Clara, la mujer de Dario, estaba acostada junto a su
hijo en una habitacidén pequena pero limpia, con la ventana entreabierta y una manta gruesa
sobre las piernas.

Cuando la monja le preguntaba si se encontraba bien, los ojos de Clara se volvian
hacia ella agradecidos. Miraba sonriendo la blanca toca y, con timido orgullo, respondia:

—(Cbémo voy a estar mal? ;Acaso no tengo cuanto necesito?

Atardecia. Estaban cerrando. No habia visto a Dario desde el dia anterior, pero
todavia confiaba en que viniera. Las hermanas sabian que era médico y le permitian entrar
fuera del horario de visita.

Clara lamentaba que Dario se hubiera negado a dejarla en la sala comun. Nunca
habia tenido amigas. Jamas una relacion estrecha con otra mujer. Era hurafia, miedosa... En
aquellas ciudades extranjeras, todo la asombraba. Habia aprendido francés con dificultad.
Ahora hablaba la lengua del pais, aunque con acento muy marcado, pero se habia
acostumbrado a vivir al margen. Cuando Dario estaba con ella, no necesitaba a nadie. Alli
habria debido bastarle el nifio, pero a veces echaba de menos la compafiia de las otras
mujeres. Las oia reir en la sala comun. Debia de ser bonito comparar tu hijo con el de
otras... Ningun nifio podia ser tan guapo como el suyo, su hijo, su Daniel, ni mamar tan
rapido y con tanta avidez, ni tener un cuerpo tan bien formado, con aquellas piernecitas tan
agiles y aquellas manos tan perfectas. Pero su marido queria que tuviera una habitacion
particular, tranquilidad, comodidad, lujos. jCémo la mimaba su querido Dario! ;Creia que
podia engafarla? ;Que no sabia ella que su vida era dificil? ;Acaso no detectaba el
cansancio en sus bruscos movimientos, en su voz, en los rapidos gestos de sus temblorosas
manos?

Pero el nacimiento de su hijo la colmaba de paz. No sabia por qué, pero ya no se
preocupaba. Estaba demasiado agradecida a Dios como para seguir con preocupaciones. De
vez en cuando se inclinaba un poco por el borde de la cama, acercaba la cuna —mas cerca,
cada vez mas cerca— y la retenia contra ella. No veia al nifio, pero lo oia respirar. Luego
volvia suavemente el dolorido cuerpo hacia un lado. Soltaba la cuna y cruzaba los brazos
sobre los pechos, donde la leche, al subir a esa hora como una marea, latia con una
pulsacion rapida similar a la de la fiebre. Era tan menuda que los costados, los pechos, las
delgadas rodillas apenas abultaban bajo la sabana. Su rostro parecia demasiado joven y, al
mismo tiempo, demasiado viejo para su edad; tenia mas de treinta afios. Algunos rasgos —
la frente estrecha, abombada y sin arrugas, los tersos parpados, aquella sonrisa de dientes
blancos, regulares, magnificos, su tinico rasgo hermoso— eran los de una joven bonita, casi
una adolescente; pero en su cabello, crespo y mal peinado, empezaban a encanecer algunos
mechones; los negros ojos traslucian tristeza; habian derramado lagrimas, velado,
contemplado la muerte en rostros amados, aguardado con esperanza, mirado con valentia;
la boca, en reposo, expresaba cansancio, ingenuidad y dolor.

Cuando las ultimas visitas se marcharon, los carritos con la frugal cena empezaron a
rodar de puerta en puerta. Las mujeres que alimentaban a sus hijos se preparaban para la
toma de la tarde. Los nifios lloraban. La monja entré en la habitacion de Clara, la ayudo a
incorporarse en la cama y le puso al nifio en los brazos. Era una mujer fuerte, de rostro
rudo, mofletudo y sonrosado.



Por un instante, ambas miraron en silencio al bebé, que volvia a derecha e izquierda
la cabeza, suave y caliente, gimiendo débilmente y buscando el pecho. Pero no tardd en
calmarse, y entonces oyeron el confuso murmullo de una criatura satisfecha, feliz, que
sorbe la leche y se adormece, y empezaron a hablar en voz baja.

—¢Hoy no ha venido a verla su marido? —le pregunt6 la monja con el cantarin
acento de Niza.

—No —contesto Clara, un poco triste.

Sabia que Dario no la habia olvidado. Tal vez no dispusiera de dinero para el
tranvia. La clinica estaba bastante lejos del centro.

—Es un buen marido —afirm¢é la monja extendiendo las manos hacia el nifio.

Queria cogerlo y ponerlo en la balanza, pero el pequefio abrid los ojos al instante y
agit6 las manos. Clara lo apretd contra su cuerpo.

—Deje. D¢jelo. Aln tiene hambre.

—Un buen marido y un buen padre —prosiguio la monja—. «;Tienen lo necesario?
(No les falta nada?», me pregunta todos los dias. Se nota que la quiere... jBueno, ya esta
bien! —exclamo levantandose y cogiendo el nifio de los brazos de la madre.

Clara lo solto tras hacer amago de retenerlo, con un gesto instintivo que provoco la
risa de la monja.

—Lo alimenta usted demasiado. ;Se va a empachar!

—iOh, no, sefiora! —respondi6 Clara, que no lograba acostumbrarse a llamar
«hermanay a la monja que la cuidaba—. Me gusta darle de mamar cuanto quiera porque mi
primer hijo murid por no tener bastante leche para alimentarlo ni dinero para comprarla. —
La monja se encogi6 ligeramente de hombros con una expresion de simpatia, compasion y
desdén que significaba: «jBah, no eres la tnica, pobrecita mia! Si yo te contara...». Ante el
gesto y la mirada que esbozo bajo la toca, Clara sinti6 que la amargura y cierta vergiienza
inseparable del infortunio la abandonaban. Nunca habia hablado con nadie de su primer
hijo—. Antes de la guerra, mi marido me dejo sola en Paris —dijo rapidamente bajando la
voz—. Se marcho a las colonias francesas. Esperaba poder trabajar alli. Somos extranjeros;
no nos asustan los viajes ni las separaciones. «Clara, me voy», me dijo. «Aqui nos morimos
de hambre. No tengo dinero para tu pasaje. Tu vendrds mas adelante». Apenas habia
zarpado el barco, enfermé y supe que estaba embarazada. No tenia dinero. Me habia
quedado sin el humilde empleo que me permitia vivir. Luego, me dijeron: «Tenia que haber
ido a este sitio y a este otro». Pero yo no sabia nada. Ni conocia a nadie. El nifio murio, casi
de hambre —afiadi6 bajando los ojos y trenzando febrilmente los flecos de lana de su chal.

—Bueno, bueno. .. Este vivira —asegurd la monja.

—Es guapo, ;verdad?

—iYa lo creo! —La religiosa deslizd la mano bajo la manta de Clara—. Tiene los
pies helados, hija. Voy a calentarle una bolsa de agua. Tépese bien. Los malos tiempos han
pasado. Su marido ha vuelto y cuidaré de usted.

—iOh, ahora ya no soy tan boba! —respondié Clara sonriendo débilmente—. Soy
una mujer madura. Y llevo quince afios en Francia. No volveré a tener miedo. En aquella
época me sentia perdida. Estaba...

Se interrumpi6. ;(De qué servia hablar de aquello? ;Quién la comprenderia?
Seguramente, la monja habria cuidado a muchas pobres chicas llegadas de su pueblo que
languidecian en las calles de Niza; pero Clara no podia dejar de pensar que su caso habia
sido peor. Ella habia venido de muy lejos, y cada piedra parecia rechazarla, cada puerta,
cada calle decir: «jVete! jVuelve con los tuyos! jTenemos nuestras propias miserias a las



que socorrer, extranjera!».

La monja deslizo la bolsa de agua caliente bajo sus pies, le sonrio y se fue.

—Voy a buscarle la cena —djijo en el umbral—. jAqui tiene a su marido, hija!

Ella extendio los brazos desde la cama.

—iDario! jEres ti! jPor fin! —Clara le cogi6é la mano y se la apretd contra la
mejilla y los labios—. jYa no esperaba verte hoy! ;Por qué has venido? Es muy tarde. Y
estds muy cansado —aiadio.

Aunque Dario atn no habia abierto la boca, su esposa sabia que estaba angustiado.
Lo rode6 con los brazos y lo estrechd con fuerza y apoyd la cabeza contra su pecho,
mientras ¢l se sentaba en el borde de la cama.

—Estas bien? ;Y el nifio? ;No ha pasado nada? ;Nada malo? —le pregunt6 Dario.

—No, nada, ;por qué? —Hablaban en francés, griego o ruso, mezclando las tres
lenguas. Clara le acarici6 los dedos—. ;Por qué, carifio? —EI no respondio—. Te tiemblan
las manos —observo.

Pero no le pregunté mas. Retuvo entre las suyas las manos de su marido, que poco a
poco dejaron de temblar.

— ¢ Estas bien? —volvié a preguntarle ¢l con ansiedad.

—Estoy bien. Como una reina. Tengo cuanto puedo desear; pero...

—¢Pero?

—Me gustaria volver a casa, volver contigo cuanto antes. —Observé el rostro
cansado e inquieto de su marido, su ropa arrugada, la corbata mal anudada, la chaqueta, a la
que le faltaban botones, sin cepillar...—. ;Es verdad lo que me has dicho, Dario? ;Que
tienes muchos enfermos y que no te falta de nada?

—Es verdad. —La monja entrdé con la bandeja—. Come —Ia apremidé Dario—.
Mira qué caldo tan bueno. Come deprisa, que va a enfriarse.

—No tengo hambre.

—Debes comer para tener buena leche.

Clara tom¢6 varias cucharadas, que se metia en la boca sonriendo, y con apetito
creciente se termind la ligera cena.

—Y tu? ;Has cenado? —pregunt6 a su marido.

—Si.

—(Antes de venir?

—Si.

—ijAh! ;Por eso has llegado tarde?

—Si. (Ya estés tranquila?

Clara sonri6. El cogié un trozo de pan que habia quedado en la bandeja y lo
escondio en la mano. Para no cansar a Clara, habian colocado una hoja de papel azul en la
lampara, a modo de pantalla. La habitacion se hallaba en penumbra, pero Clara vio que,
disimuladamente, Dario comia el trozo de pan con avidez.

—Todavia tienes hambre?

—No, claro que no.

—Dario, jno has cenado!

—Pero jqué cosas dices! —exclamo €l con tono carifioso—. Clara, tranquilizate. No
te preocupes. Las preocupaciones no son buenas para el nifio. —Conteniendo la
respiracion, Dario se inclin6 sobre la cuna—. Sera rubio, Clara...

—No, no puede ser. Con lo morenos que somos los dos... Pero ;nuestros padres...?

Se esforzaron en recordar. El se habia quedado huérfano al poco de nacer. Clara



habia huido de la casa paterna a los quince afos para seguir a un vagabundo del que estaba
enamorada. De las profundidades del pasado, como siluetas entrevistas al final de un largo
camino cuando empieza a anochecer, surgieron unos rostros palidos y borrosos: una mujer
prematuramente envejecida cubierta con una gran pafioleta negra que le llegaba hasta las
cejas; otra, siempre borracha, con la boca muy abierta, farfullando insultos y maldiciones
ante un nifo endeble y aterrorizado; el padre de Clara, con su arrugada frente y la larga
barba gris desparramada sobre el pecho; el de Dario, el Griego, el miserable vendedor
ambulante. De éste, Dario se acordaba mejor: era su viva imagen.

—Nuestros padres eran morenos, como nosotros.

—( Y nuestros abuelos?

—Ah, ésos...

No los habian conocido. Cuando sus hijos se habian marchado y emigrado lejos, se
habian quedado en sus lugares de origen, Grecia, Italia, Asia Menor. Para sus
descendientes, era como si los abuelos nunca hubieran existido. Puede que alguno de ellos,
de aquellos levantinos desaparecidos, hubiera tenido al nacer aquella pelusa rubia, aquella
piel clara... Tal vez.

—Pero, Clara, ;cémo quieres que conociéramos a nuestros abuelos? ;Te crees
francesa?

Sonrieron. Se entendian bien. No sélo los unia la carne, el pensamiento, el amor;
ademas, habian nacido en el mismo puerto de Crimea, hablaban la misma lengua, se sentian
hermanos. Habian bebido en la misma fuente, compartido un pan amargo.

—La madre superiora vino a verme después del parto. Me pregunt6 si la familia
estaba contenta. Dario, a la hora de las visitas, en las habitaciones vecinas oigo a los
abuelos y las tias exclamar: «Se parecera al abuelo, al primo Jean, a tu tio, el que muri6 en
el catorce». Nunca habia oido algo asi. Traen pequefios envoltorios. La hermana dice que
son baberos, vestiditos, sonajeros, pellizas... Y esas camisolas que se hacen con sabanas
viejas... —afadié en voz baja. Estaba cansada. Hablaba despacio, se interrumpia y
respiraba con dificultad. No encontraba palabras para expresar su asombro, su admiracioén
al imaginar a aquellas familias inclinadas alrededor de una cuna, aquellas sdbanas gastadas
por el roce de los cuerpos, noche tras noche, durante una larga vida, con que se hacian
camisolas y pafales para un recién nacido—. «Nosotros no tenemos familiay, le digo a la
monja que me cuida. «No le importamos a nadie. Nadie se alegrara del nacimiento de
nuestro hijo. Nadie llor6 la muerte del otro». Ella me escucha. Pero no lo comprende.

—(Como quieres que lo comprenda? —respondio Dario encogiéndose de hombros.

Le preocupaba el cansancio y la agitacion de Clara. Quiso hacerla callar, pero al
final, mientras hablaba, fue quedandose dormida con la frente apoyada en su brazo. La
hermana entré y cerrd la ventana y los postigos sin hacer ruido. En la clinica de Sainte-
Marie temian al aire nocturno.

—¢Estas ahi, Dario? —murmur6 Clara, abriendo los ojos de repente y con tono
angustiado—. ;Eres ta? ;De verdad eres tG? ;Vivira el nifio? ;Estard bien cuidado? ;No le
faltard de nada? ;Vivird? —repitio, y despertd del todo. Sonri6—. Carifio, perdoname,
estaba sonando. Vete ya, janda! Es tarde. Hasta mafiana. Te quiero.

El se inclind y la besd. Con un gruflido amistoso, la monja lo empujé hacia la
puerta: eran mas de las ocho. En los pasillos estaban encendiendo las lamparillas azules que
de noche sustituian a las luces diurnas y, en determinadas puertas, bajo los numeros de las
habitaciones donde se hallaban acostadas las mujeres operadas, las enfermas graves, una
monja conectaba pequefios letreros luminosos que rezaban: «Silencio».



Fuera hacia una hermosa noche primaveral. Dario aspir6 el aroma, familiar desde su
infancia, a jazmin, pimienta y brisa marina, comun a Crimea y todo el Mediterraneo.



La generala le habia prometido el dinero para el dia siguiente. Pero esa noche, Dario
aun no tenia nada. Recorri6 el camino desde la clinica hasta casa andando. Ante su puerta,
una mujer intentaba leer el nimero del inmueble, mal iluminado por la llama de una
lampara de gas. Llevaba la cabeza descubierta y un chal sobre los hombros. Respiraba
agitadamente. Parecia impaciente y angustiada.

—(Es aqui donde vive el médico? —pregunto al ver a Dario.

—3Si, soy yo.

—Puede venir enseguida, doctor? Se trata de mi jefe. Es muy urgente.

—Por supuesto. Usted primero —respondié Dario lleno de esperanza.

Echaron a andar por la calle desierta. Sin detenerse, Dario se arreglo la corbata, se
paso la mano por el espeso cabello e, incomodo, se toco las mejillas mal afeitadas.

Pero de pronto la mujer se pard. Vacilo, se acercd y lo observé con atencion.

—¢Es usted el doctor Levaillant?

—No —murmur6 Dario—. También soy médico, pero...

La mujer lo interrumpio.

—(No es el doctor Levaillant?

—Vive alli enfrente, en el numero treinta de esta misma calle. Si no lo encuentra —
anadio intentando retener por la manga a la mujer, que ya se alejaba—, estaré en casa toda
la noche. Vivo encima de la pension Mimosa’s House. Soy el doctor Asfar.

Pero la mujer ya habia cruzado la calle corriendo y estaba llamando a una puerta.
Dario entrd en casa.

Ojala se llamara Levaillant, Massard, Durand... jQué sueno! ;Quién iba a confiar
en ¢l, Dario Asfar, con esa cara y ese acento extranjero? Conocia al doctor Levaillant, su
vecino. Cémo envidiaba su barba gris, su aspecto bonachon y tranquilo, su cochecito, su
preciosa casa...

Subid lentamente la escalera comun a su vivienda y la casa de huéspedes. Volvio a
pensar en Clara y en el niflo, su felicidad, sus Unicos amores. Tenia un hijo, él, Dario
Asfar! Busco en su corazon a qué dios, a qué hados podia implorar, a quién pedir que
protegiera a su hijo. Pero no sentia el 16gico orgullo paterno. Estaba preocupado, abrumado.
Con un gesto caracteristico, se pasaba la mano a lo largo de la cara constantemente. No le
habria gustado transmitir a su hijo sus atormentadas facciones, aquella piel oscura, aquella
alma.

Entro. Alli no se sentia a gusto. No se sentia en casa. En realidad nunca y en ningun
lugar se habia sentido en casa. Encendid la luz y se sent6 en una silla. Tenia hambre, un
hambre que lo atormentaba desde la mafana. El pedazo de pan que habia comido en la
clinica, lejos de calmarla, no habia hecho més que aumentarla. Abri6 el aparador y los
cajones de la mesa, aunque sabia perfectamente que no encontraria ni carne ni pan ni
dinero.

Pasaba una y otra vez ante un pequefio espejo que colgaba de la pared, y se
avergonzaba de las miradas de reojo que le lanzaba su imagen, de su palidez, del rictus
amargo y desesperado de sus labios, de sus temblorosas manos.

—~Una noche transcurre enseguida —murmur6 para tranquilizarse, obligandose a
burlarse de si mismo—. (Es la primera vez que pasas hambre? jAcuérdate del pasado,



Dario!

Pero los recuerdos daban a la miseria del presente una resonancia, una magnitud
casi insoportable.

«Qué mal me he acostumbrado... —se dijo con desprecio—. Sé que manana
comeré. ;No es suficiente? Antafio...».

Pero sabia que antafio no habia sido mas que un pilluelo andrajoso que podia
mendigar, o robar (se acord6 de aquella carreta cargada de sandias que habia hecho volcar
con otros chavales del puerto, y de la huida con la lisa y fresca fruta dentro de la camisa,
apretandola contra la piel desnuda). Todavia conservaba el sabor de aquella pulpa roja en la
boca y sentia crujir las negras pepitas entre sus dientes. Las incursiones en los mercados,
las correrias por los huertos... Sonrié y solté un gemido.

Ahora ya no podia mendigar una comida, pedir unas monedas para comprar pan.
Era més delicado, mas exigente, mas cobarde. Sobre todo, debia guardar las apariencias,
mantener la ficcion del bienestar, de una situacion desahogada, a costa de los sacrificios
que fuera, de las mentiras que hiciera falta. Asi que desde que su mujer estaba en la clinica,
a veces, harto de esperar pacientes tras la puerta cerrada, iba a pasear al campo, con la
cartera bajo el brazo para disimular.

Durante los ultimos dias, tan dificiles, ni siquiera habia intentado obtener dinero
vendiendo alguna cosa, como cuando estudiaba en Paris. Y habria podido hacerlo. Tenia
algunos libros. Pero creia que todos los habitantes de Niza lo reconocerian. Era una ciudad
de provincias; las comadres chismorreaban y las porteras estaban al acecho en los portales
de las casas desde primera hora de la mafiana. Los pequefios comerciantes del barrio lo
seguian con la vista cuando salia de casa. Temia hasta las ironicas y penetrantes miradas de
los cocheros, que fingian dormir al sol con una flor entre los labios esperando a los clientes,
mientras a su lado el caballo agitaba las largas orejas bajo el sombrero de paja. Si, alli todos
lo espiaban, todos lo denunciarian. Alli nadie estaba perdido, misericordiosamente solo,
como en Paris. Todos detestaban a aquel joven mal vestido de acento extranjero, a aquel
desgraciado, a aquel pobre, pensaba. ;Qué ocurriria si lo vieran recorriendo las calles de la
ciudad con un paquete bajo el brazo, intentando vender unos libros? «jNo, imposible!», se
dijo.

La noche era célida, un tanto bochornosa. Se quité la chaqueta, se arranco el cuello
duro y cogid un periddico vespertino, pero las lineas le bailaban ante los ojos. El hambre
crecia, excavaba en su interior ese camino que va del cuerpo hasta el fondo mismo del
alma, acarreando una ola de ideas odiosas, desesperadas, indignas. Recreaba la imagen de
la generala y de Elinor, y no s6lo no tenia remordimientos, sino que sentia una satisfaccion
cruel y cinica. Puede que la generala estuviera en lo cierto. ;Por qué habia que alegrarse de
traer un hijo al mundo? ;Seria capaz al menos de alimentar a esa criatura de la que tan
orgulloso estaba?

Al otro lado de la calle habia un pequeio restaurante. Desde su ventana, Dario veia
un comedor iluminado y varias mesas cubiertas con largos manteles blancos. De vez en
cuando, un camarero se acercaba a la ventana y cogia los platos ya preparados, dispuestos
tras los escaparates para tentar a los transeuntes. Pan dorado, un cesto de melocotones, un
bogavante frio erizado de aguijones, vino italiano en una botella redondeada envuelta en
paja trenzada... En ese momento, una pareja que iba del brazo se detuvo y el hombre
senald con su baston la oferta del pequeno restaurante. Entraron. «Cenardn bien», penso
Dario.

Se levantd y pego la cara al cristal, pero la ventana se alzaba como una barrera entre



¢l y la comida. Abrié y se asomd. Traté de aspirar el olor que debia de escapar por el
iluminado respiradero, un aroma sin duda delicado, a sopa caliente, mantequilla cara,
verdura hervida a fuego lento y rehogada en la sartén, carne... Pero estaba demasiado lejos.
Lo que le lleg6 fue el olor de unas flores chafadas, que se le subia a la cabeza y lo
empalagaba. Bajo su ventana, un hombre y una mujer sentados en un banco se abrazaban
en la penumbra. En Dario el hambre se mezclaba con otros deseos. Queria la carne y el
vino, el pan y la mujer, las jugosas frutas en su lecho de crema y aquellos pechos desnudos,
cuya lustrosa blancura, subitamente surgida de las tinieblas, creia adivinar. Pero los novios
se levantaron y se alejaron, cogidos de la cintura y con andares tambaleantes, como si
hubieran bebido. Maldijo entre dientes. ;Por qué para otros la vida tenia un sabor sutil y
delicioso? En ¢l era un alimento crudo y grosero que habia que buscar con esfuerzo, que
arrancar con empefio. A dentelladas, cuando no habia mas remedio. ;Por qué?



Clara volveria a casa al dia siguiente. Con los cuatro mil francos de la generala,
Dario habia pagado las deudas mas apremiantes, las que lo perseguian desde Paris y las de
ahora, las de Niza. Ahora iba con la cabeza alta. Ya no pasaba pegado a la pared y
cabizbajo ante la puerta de la panaderia, ni delante de la carnicera, que se ufanaba entre las
ristras de salchichas en su tienda llena de espejos. Por fin habia comprado el cochecito para
el nifio, una cuna y un abrigo para Clara, que no tenia otra ropa que la que llevaba al
ingresar en la clinica. En cuanto a él, habia comido y bebido, encargado un traje nuevo y
dado una sefial, y todavia le habian sobrado mil francos que habia ingresado en un banco.

Pero ademads su suerte habia cambiado: el dia anterior lo habia llamado una pareja
de jovenes funcionarios que llevaba veinticuatro horas en Niza. Su hijo habia enfermado de
repente durante la noche, entre maletas a medio deshacer y la paja de la mudanza, que
todavia cubria el suelo.

El matrimonio lo habia recibido como a un salvador. Lo habian escuchado con
agradecimiento, respeto y afecto. jQué bueno se habia sentido! ;Con cuanta dulzura les
habia hablado! jQué felicidad habia experimentado tranquilizandolos, halagando a la
madre! («No es nada, una simple laringitis. Mafiana habra remitido. ;Qué hombrecito tan
guapo! ;Qué nifo tan fuerte! Duerma tranquila, sefiora. No se preocupe, caballero. jEs una
nimiedad! jNo es nada!»).

Le habian dado las gracias, acompafiado a la puerta y alumbrado mientras bajaba la
escalera. Se habian felicitado mil veces por aquella afortunada casualidad, por la suerte que
habian tenido al encontrar de aquel modo, en su desesperacion, en aquella ciudad
desconocida, a un médico tan competente, tan servicial, tan amable.

«;Seré verdad que los malos dias han pasado? —habia pensado Dario—. Parece que
nunca los olvidaras, y luego qué rapido se van... ;Por qué he desesperado? ;Por qué he
actuado mal?».

La felicidad lo volvia virtuoso. Elinor habia guardado cama cuarenta y ocho horas,
y ahora se encontraba estupendamente. Era una norteamericana coridcea. Estaba claro que
no se trataba de la primera vez...

Dario habia cenado y ahora dormia. Esa noche era la ultima del Carnaval. A causa
de los gritos de la gente bajo la ventana y los estallidos de los fuegos artificiales, al
principio no oy6 que llamaban a la puerta. Por fin, las voces llegaron a sus oidos. Abrid y
se encontrd ante la generala despeinada y jadeante, con un chal de seda escarlata sobre un
camison largo y tieso, a la moda de antafio, que le llegaba a los pies.

—iDeprisa! jDeprisa, doctor! jPor lo que mas quiera, mi hijo se ha matado!

Dario se visti6 a la carrera y bajo tras ella. En el salon de la casa de huéspedes, el
hijo de la generala, un joven alto, flaco y encorvado, palido y mal afeitado, que tenia la
expresion altiva y estiipida de un galgo, se habia cortado las venas con una navaja y estaba
desangrandose derrumbado en el canapé de cuti gris. Aquel chico era el marido de Elinor,
la inica ausente. Todos los pupilos de la casa de huéspedes se hallaban despiertos y hacian
corro alrededor del canapé. Se veian toallas humedas esparcidas por el suelo y barrefios
llenos de agua sobre los muebles. El canapé, que se transformaba en cama por la noche,
estaba en el centro del salon, y las sabanas ensangrentadas formaban un rebujo en un
rincon. La navaja que habia usado el herido también se veia en el suelo, todavia abierta, y



cada poco alguien la pisaba, se cortaba y, con un grito de dolor, la apartaba de una patada;
todo el mundo estaba tan pendiente de la escena que se desarrollaba ante sus ojos que a
nadie se le ocurria recogerla. Con la caracteristica prodigalidad rusa, habian encendido las
luces no so6lo del saloén, que se hallaba iluminado por una enorme arafia antigua de tres
niveles cubierta de polvo, sino también de las mesas, las habitaciones contiguas y cualquier
sitio donde hubiera una lampara. Las ventanas estaban cerradas; faltaba el aire. Varias
mujeres a medio vestir rodeaban a Dario. Una de ellas, alta, delgada y con los ojos
hundidos, en camison, con un velo de gasa flotando sobre los largos cabellos, un cigarrillo
entre los labios y descalza, repetia en tono autoritario tirando de una manga a Dario:

—Hay que llevarlo a su habitacion.

—No, princesa, sabe que eso es imposible —le contestd otra—. No tiene habitacion.
La suya la ha alquilado la baronesa, que esta durmiendo con un francés.

—Pues habra que levantarlos.

—¢(A un francés? No se levantara. ;Como va a comprender esto un francés?

La generala, sostenida por su suegra, una anciana de pelo cano y mandibula caida y
temblorosa que llevaba una camisola de lana negra, se habia agarrado con ambas manos a
la madera del canapé y no queria soltarse. Su marido estaba en un rincon, sentado en una
silla, apretando contra su pecho un bulldog leonado. El general era un viejecillo delgado y
canoso, con el menton adornado por una pequena perilla. Lloraba en silencio abrazado al
perro, que soltaba largos y lastimeros gafidos.

—iEl perro le ladra a la muerte! —gimid6 la generala—. Mi hijo se muere! jSe va a
morir!

—ijApartense! —ordeno Dario, pero nadie lo oyo.

—Marta Alexandrovna, jcadlmese! jDominese, por amor de Dios! —chillaba una de
las mujeres con tono histérico—. jHay que mantener la calma!

—;Donde esta su mujer? ;Doénde esta Elinor? —pregunt6 el médico.

—iLo ha matado ella! —clam¢ la generala—. jEs culpa de esa perdida, de esa
fulana de baja estofa, de esa norteamericana a quien sacO del arroyo! jSe ha ido esta
mafiana! jLo ha abandonado! jHa querido matarse por ella!

—iQué pecado! jQué vergiienza! —sollozaba la anciana de la camisola negra—.
iMitenka, corazén mio, corazén de tu abuela! jSe nos muere! Ya vi morir a mi marido y a
mis dos hijos bajo las balas de los bolcheviques, Mitenka, jmi unico amor en este mundo!

—«No te cases con ellay, le decia yo —gemia la generala, cuya voz de contralto se
elevaba sin dificultad sobre el guirigay—. Un Muravin no se casa con una hija de las calles
de Chicago. ;Acaso sé yo de donde venia? Antes de casarse con mi hijo se habia acostado
con toda la ciudad. jUna norteamericana, con el corazon mas duro que una piedra! ;Como
iba a comprenderlo? ;Coémo iba a comprender un alma como la suya? jMitenka! jMitenka!

Entretanto, gracias a los cuidados de Dario, Mitenka habia abierto los ojos. Las dos
mujeres arrodilladas ante ¢l le cubrian las manos de besos. El médico abri6 la ventana de
par en par. En aquella habitacion cerrada, el aire se habia tornado irrespirable.

—iCierre la ventana! —le grit6 la abuela—. jEsta desnudo! jVa a coger frio!

Las mujeres mas jovenes, que hasta ese momento habian ocupado el escenario
entrando y saliendo alocadamente, chocando en las puertas unas con otras y derramando el
agua de las palanganas que traian y llevaban, trataron de tranquilizarla.

—iNo, Anna Efimova! jTiene que entrar aire! jEI aire puro es bueno! jEI aire puro
no es peligroso!

—Entonces, jtapenlo, tapenlo! ;Lo ven? jHa vuelto a desmayarse! jEsta tiritando!



jCierre la ventana! jCiérrela!

—iAl revés! jAbrala! jAbrala del todo! —gritaron las jovenes.

Dario, harto de rogar «Apartense» y «Dé¢jenloy», agarrdé a la generala por las
mufiecas y la obligo a sentarse en un sillon.

—iSe ha desmayado! —exclamaron las mujeres—. jAgua! jAgua!

—iDoctor! jSalvelo, doctor! —gritd el general levantando al fin la cabeza, que
hasta ese momento habia mantenido entre la pelambre de su bulldog.

—No se preocupe, general, las heridas son muy superficiales.

—iDoctor! jSéalvelo! —exclam6 la generala y, zafandose de las manos que la
retenian, volvio a arrojarse de bruces ante el canapé, cogid la mano de Dario y la cubri6 de
besos—. jEn nombre de su mujer! {En nombre del bebé que acaba de darle! jNo lo olvidaré
aunque viva cien afios! jEs mi hijo!

—Pero si no es nada... Son heridas insignificantes. Déjenlo tranquilo y en
veinticuatro horas ni se le veran.

—iMama! —gimi0 el herido, y se echo a llorar—. jElinor!

—iHijo mio! jMitenka, corazon mio! —exclamé su abuela, y las lagrimas, las
pequenias y escasas lagrimas de la vejez, brotaron de las comisuras de sus ojos y resbalaron
por sus mejillas—. jDios lo bendiga, doctor! jLe ha devuelto la vida!

— ¢ Esta a salvo? ;Me lo jura, doctor? ;Esta a salvo mi hijo?

De pronto, la generala se abalanz6 sobre Mitenka, lo agarrd por los hombros y lo
sacudi6 con la mirada centelleante por la cdlera.

—ildiota egoista! ;No has pensado en tu madre, en tu padre, en tu pobre abuela?
iMatarse por una golfa! jPor una mujer de la calle, por una maldita norteamericana!

Una vez mas, las mujeres la rodearon, solicitas.

—iMarta Alexandrovna! jCalmese! jLe va a dar algo! ;Y ¢él! {Mirelo, se ha puesto
palido! jDoctor, doctor, un calmante para la generala!

—Mamad, tus reproches me desesperan —gimié Mitenka—. jPero quiero a Elinor!

—Volvera, carifo, volvera —aseguré su abuela.

—Comportate como un hombre, hijo mio —murmurd el general y, en su emocion,
le apreto la cabeza al perro con tanta fuerza que el animal solté un ganido desgarrador.

—iSi vuelve —aullo la generala—, la echo a patadas, la estrangulo con mis propias
manos! jLa arrojo al arroyo del que sali¢! jUna pelandusca a la que he tratado como a una
hija! jCon todo lo que he hecho por ella! Y mira que veia cosas... pero cerraba los 0jos,
ipor Mitenka! Preparaba la comida, yo, la generala Muravin, sacaba la basura, hacia la
cama de esa maldita norteamericana... He pagado cuatro mil francos por... Pero ese dinero
ilo quiero! jVa a devolvérmelo! —gritd6 de pronto volviéndose con rabia hacia Dario—.
jMafiana! {Mafiana sin falta! jQuiero el dinero que me he gastado por esa fulana!

Afortunadamente, se desvanecio al instante a los pies del herido, que habia vuelto a
desmayarse.

El médico aprovecho para hacer salir a las mujeres de una vez.

Cuando se quedo solo, condujo a la generala a la habitacion contigua y le arrojo6 a la
cara el contenido de una palangana de agua. La mujer volvio en si.

—iDoctor! No reconozco las deudas de mi nuera —dijo en cuanto abri6 los ojos—.
Le ruego que me pague de inmediato lo que me debe.

—¢ Esta usted loca? —grité Dario a su vez—. ;Qué culpa tengo yo de que su nuera
se haya ido?

—iNinguna, pero no habré de oir que casi ha matado a mi hijo y me ha sacado



cuatro mil francos! ;Sabe lo que suponen cuatro mil francos para nosotros? Para darselos
he tenido que vender el anillo de pedida y los santos iconos de una amiga, que me los habia
dejado como garantia de un préstamo. Lloraba, me besaba las manos, me suplicaba que
esperara ocho dias. jHe causado la desesperacion de una amiga de la infancia por esa
mujer! jY encima el hijo no seria de Mitenka, seguro!

«Parece que eso es lo que mas le duele —pens6 Dario, que apenas podia contener
una risa nerviosa—. jQue el nifio que ha matado no fuera de Mitenka!».

—Pero jyo tampoco tengo dinero! —grité—. Deme tiempo para ganarlo. ;De donde
quiere que lo saque? He saldado antiguas deudas. Me quedan mil francos, y mi mujer y mi
hijo vuelven de la clinica mafiana. Ademas, ese dinero es mio. {Me lo he ganado!

La generala ri6 por lo bajo.

—Y va a explicar como?

—Y usted?

—Entonces, ;es un chantaje? —farfullé la mujer, furiosa.

—Pero... jmaldita loca! Comprenda que...

—iYo lo tnico que comprendo es que a mi nadie me paga! Todos los que estan aqui
viven a mi costa. Mi marido es un pobre hombre incapaz de ganarse el pan que come, y mi
hijo, poco més o menos. Trabajo para ellos sin descanso. jYo, la generala Muravin! Yo,
una artista! Ese dinero me sali6 de las entrafas. jPero no habia mas remedio! jPor Mitenka!
Y ahora esa mujerzuela se ha ido, ;y encima tendré que vivir viendo cdmo su mujer y usted
se dan la gran vida con mi dinero? Escticheme bien, doctor. Los dos mantendremos en
secreto este asunto familiar; pero si mafiana no recibo el dinero, ya puede marcharse y
buscarse otro sitio. Sin embargo, como me debe un trimestre retendré todas sus
pertenencias. Me quedaré con sus maletas, jy la ciudad entera se enterara de que ha tenido
que salir de mi casa de mala manera!

De pronto, Dario vio su reputacion comprometida, su futuro en peligro. Mas no
reaccion6 con rebeldia. La vida no lo habia preparado para rebelarse, sino para la
obstinacion, para la paciencia, para el esfuerzo, constantemente defraudado y vuelto a
renovar, para la aparente resignacion, que aumenta y concentra las fuerzas del alma.

—Basta, Marta Alexandrovna —murmuré—. Manana tendra su dinero.



Dario comprendi6 que la generala, como todas las mujeres acostumbradas a reinar
despdticamente sobre familias aterrorizadas, nunca se paraba a pensar si algo era 16gico y
posible; reclamaria lo suyo con la tozudez de una mula y acabaria obteniéndolo. Tenia que
conseguir el dinero ese mismo dia.

Habia pasado el resto de la noche dando vueltas en la cama, pero se levant6d en
cuanto amanecid. Tenia que salir enseguida; puede que se le fuera el dia en gestiones. Si
disponia de mas horas, mas oportunidades tendria. Pero cuando salié de casa alin no sabia
adonde se dirigia. De pronto, su mente parecia dotada de una fuerza y agilidad
sorprendentes. Se lanzaba en todas las direcciones posibles buscando una salida,
explorando en un instante todos los caminos, como un animal perseguido por el cazador.

Pens6 en los jovenes funcionarios a cuyo hijo habia cuidado. No, imposible. «Y si
se dejan ablandar —se dijo—, algin dia hablaran. Entonces ;quién creerd en mi? ;Quién
me llamard? ;Quién pondra su vida en mis manos?». Mentalmente repetia las mismas
frases una y otra vez: «jNi un céntimo, una mujer que acaba de parir, un hijo recién nacido
y dinero que obtener antes de mediodia, si mafnana y los dias siguientes quiero vivir!
(Quién me ayudara? ;Quién?».

En ese momento se acordd de Ange Martinelli, a cuyo hijo trataba. Ange era jefe de
comedor en Montecarlo, en el nuevo gran hotel que habian construido junto al casino.
Tenia su domicilio particular en Niza, detras de la iglesia de Sainte-Réparate, y alli vivia su
hijo. El chico, de veinte afios, estaba enfermo y el padre habia llamado a Dario como ultimo
recurso, como quien acude a un curandero, a un charlatan, cuando todo lo demas falla. Se
trataba de la unica esperanza de Dario, porque Martinelli tenia dinero.

Era demasiado temprano para presentarse en su casa. Se detuvo a hacer tiempo en
los soportales. El olor a fruta confitada que salia por un respiradero de Vogade le revolvio
el estdbmago. ;Llegaria el dia en que volveria a morirse de hambre, en que husmearia el
rastro de la comida como un animal famélico?

La calle estaba llena de tiendas con puertas de espejo, y cada una le devolvia su
imagen, su sombrio y ansioso rostro, sus puntiagudas orejas, sus largos dientes. Odiaba
parecerse a todos aquellos vendedores de alfombras, de anteojos, de postales obscenas, que
merodeaban ya desde la plaza Masséna hasta el paseo de los Ingleses. Si, aquella vida de
aventuras, de trapicheos, era el destino que le habia tocado en suerte desde la infancia,
como a ellos, aquella purria levantina, sus hermanos. Entonces, ;no se diferenciaba de ellos
en nada? Cuanto se les parecia en las facciones, en el acento, en la espalda estrecha, en los
brillantes ojos lobunos...

Por fin, lleg6 a la casa. Martinelli ocupaba un piso muy modesto en un viejo edificio
oscuro, a la sombra de Sainte-Réparate.

«Es un fendmeno —pensd Dario con amargura—. Esta forrado pero siempre vivira
asi. Un aparador de madera blanca, vino rosado, pescado frito del Var en una bandeja
desportillada... En cambio, yo... yo debo aparentar. No puedo dejar traslucir mi miseria,
necesito muebles, ropa decente, una fachada, una envoltura. Un jefe de comedor puede
permitirse ser un ascetay.

Llamé. En el rellano, comun a dos viviendas, una chica con las piernas desnudas
hacia correr el agua de una fuente sobre un pececillo rojo que tenia en la mano. Dario le



lanzé una mirada viva y ardiente. A veces el deseo lo asaltaba de improviso en los
momentos mas duros de su vida, como si todas las heces del fondo de su alma ascendieran
a la superficie.

Le abrié Martinelli.

—Hola, doctor. Adelante.

—(Coémo ha pasado la noche?

—Como siempre... Ha tenido fiebre. Estaba agitado. Esta mafiana le ha bajado a
treinta y siete.

—¢Con hemotipsis?

—No.

Martinelli estaba en mangas de camisa. Era un hombre bien plantado, de rostro
ancho y rubicundo, pelo muy negro y ojos extremadamente vivaces; los entornados
parpados dejaban escapar su viva mirada, una mirada directa y segura, fulminante, que debe
verlo todo, juzgarlo todo, no pasar nada por alto, comun a cualquier jefe, ejerza en las filas
del ejército o en una cocina. Parecia leer los pensamientos de Dario.

—Tenia que venir a verlo hoy, doctor?

—NMe ha parecido preferible.

Martinelli lo hizo pasar al comedor.

—Abhora estd durmiendo. No se imagina usted la vida que llevo... Estoy reventado.
Ayer, la gala Oro y Plata. Esta noche, la gala de las Perlas. Un trabajo de esclavo, nadie en
quien apoyarme, y este chico... —Apreto los labios con fuerza—. Este chico... jUn futuro
tan prometedor! jJefe de cocina cuando hubiera querido! Tenia dotes, talento para la
cocina. Y tan amable, tan afectuoso... Pero supongo que estd fastidiado... —Martinelli
mird a Dario con una mezcla de colera y esperanza—. jFastidiado a los veinte afios! jNo
hay derecho! —exclamo6 con voz sorda y angustiada—. jHay que salvarlo, doctor! Siga
intentandolo, pruebe lo que sea —murmurd.

Oyeron toser al enfermo.

—Lo curaré¢, se lo juro. Usted mismo puede comprobar que se encuentra mejor. Hay
un progreso evidente. Es joven y esta bien cuidado... No pierda la esperanza.

Hablo6 tanto rato y en un tono tan convincente que el jefe de comedor respondio
agradecido:

—Nunca podré pagarle todos sus cuidados, doctor.

«Es el momento», pensé Dario con la boca seca.

—Yo también tengo que suplicarle algo —dijo bajando la voz—. Présteme dinero,
Martinelli, jsdlveme! —No, no era eso lo que debia decir. ;Para qué pedir compasion?
Nadie daba nada por nada. Lo sabia; habia vivido lo suficiente para aprenderlo y no
olvidarlo jamas—. Lo sé, el dinero es el dinero. Pero ;no podria apostar por mi? Usted
juega en las carreras, lo sé. Considéreme como a un caballo que puede hacerle ganar el
doble, el triple de lo que arriesgue por €l. Tengo salud, juventud, titulos, conocimientos,
una profesion. Soy un buen médico. Sabe que estoy cuidando bien a su hijo. Pero aqui no
me conocen. Estoy rodeado de emigrantes rusos que me roban el tiempo y no me pagan.
Tengo algunos pacientes que son personas acomodadas. Confian en mi. Seguiran
llamandome, pero no puedo pedirles dinero, todavia no. Los médicos reclaman sus
honorarios dos veces al afo, y eso se admite, se respeta; pero ;japremiar? ;Explicar tus
miserias? jVamos! Eso, la falta de pudor, la impaciencia indecente, ofende terriblemente a
la gente. Pero, mientras tanto, no tengo nada, jabsolutamente nada! Esta mafana debo
pagar una deuda de cuatro mil francos, pero ni siquiera eso sera suficiente... jEscicheme,



Martinelli! jConfie en mi! jApueste por mi! Présteme diez mil francos, pero deme un afio
de respiro para devolvérselos y pidame los intereses que quiera. «Dentro de un afio, estara
igual», pensara usted. Pero jno serd asi! jTengo fuerza, esperanza, ganas! No es culpa mia
si tardo tanto en conseguirlo; vengo de muy abajo. Confie en mi. Un afio. Solo le pido un
afio. {Qué puedo hacer por usted? Piénselo. Puedo serle ttil. Ayademe y, llegado el caso,
encontrara en mi al amigo mas leal, mas discreto... jAyademe!

Martinelli lo escuchaba en silencio, con la impasibilidad del hombre a quien se pide
dinero o un favor y te dejaria morir frente a €l sin mover un dedo para salvarte. Tenia que
acostumbrarse, que perder el miedo a aquella méscara inescrutable. Debia adivinar qué
artimafias, qué insistencias podian acabar ablandando aquellas almas.

Suplicando de ese modo se humillaba en vano. La salvacion se hallaba en otra parte.
Consigui6 calmarse. Mudo de expresion. Adoptod una actitud digna y fria. Dario esboz6 al
fin la mirada brillante y vacia que se interpone como una pantalla entre el médico y su
paciente.

—No hablemos mas. Si no quiere hacerme ese favor me veré obligado a marcharme
de Niza, pero escucheme bien, Martinelli: si alguien en este mundo puede salvar a su hijo,
¢se soy yo. Estaba al borde de la muerte. Ha mejorado. Y aun mejorard. La fiebre baja.
Recuperara peso, se levantara de la cama, lo vera curado... Pero si me voy, si deja que me
vaya y después...

—Céllese —ordeno6 Martinelli con voz sorda—. Intenta manipularme, pero...

«Pero estas temblando —pens6 Dario—. Cuando nada hace mella en el adversario,
cuando nada lo inmuta, s6lo queda eso: jvencerle con la esperanzal!».

—iAdios, Martinelli!

—Espere, por Dios. Usted...

A partir de ese instante, Dario se tranquilizo: tendria lo que queria. Una vez mas se
ataria para el futuro. Dentro de un afio su situacion seria igual de dura, pero de momento
habia ganado. Obtendria los diez mil francos.

Martinelli le hizo firmar un cheque con fecha del 31 de marzo del afio siguiente. Si
vencido el plazo Dario no habia pagado, lo perseguirian por emisién de cheque sin fondos.
Pero quienes siempre han vivido al dia no conocen la prevision, virtud de los ricos, virtud
de los afortunados. Dario firmo.



Segun Philippe Wardes el mejor momento era aquel en que el juego esta a punto de
acabar, al final de la noche. Durante las ultimas manos de una partida las ganancias y las
pérdidas, por la enormidad misma de las sumas en disputa, dejan de excitar la codicia, la
desesperacion o la envidia, practicamente dejan de existir. El cuerpo ya no acusa el hambre
ni el cansancio; el alma se libera de la inquietud. Se alcanza la felicidad.

En el limite extremo de la resistencia nerviosa, se crea un ambiente de calma en que
el jugador juega y se ve jugar de forma desapasionada, con una profunda paz. Wardes tenia
conciencia de su tranquilidad. Sabia que su hermosa cabeza, grande y palida, estaba erguida
sobre sus hombros, que no inclinaba el cuello, que no se abandonaba, que sus manos,
pequefias y torneadas como las de una mujer, volvian las cartas sin temblar.

Triunfaba por su audacia, su coraje, su imperturbabilidad. El placer del riesgo,
placer vulgar, alimento de almas mediocres, habia quedado atras hacia mucho. Para €I, el
riesgo no existia. Sabia que atravesaba una buena racha. Y que iba a ganar. Efectivamente,
cada mano era una victoria. Cuando llegaba el alba siempre era asi: en el momento en que
la zafia muchedumbre de los jugadores sin confianza, sin nervio, se dispersaba, €l, que
habia aguantado mas que los otros, ¢l, que habia despreciado los consejos de los amigos, las
cobardes llamadas a la prudencia (;qué decian su notario, su mujer, su médico? «jSe esta
arruinando, se esta matando!». jBah, que dijeran lo que quisieran!), habia obtenido al fin su
recompensa. Instante sobrehumano en que la criatura pone a prueba sus fuerzas y siente que
nada la vencera, nada la detendrd. Las cartas le obedecian. Su corazon latia tan tranquila y
acompasadamente como el de un nifio. Con la sensacion de seguridad que puede
experimentar un sonambulo al borde de un tejado, seguia jugando y la ciega suerte lo
servia. jUna hora mas! jUn instante mas! Ya no habia ni cuerpo ni peso ni calor humano.
Habria podido volar. O sostenerse sobre la superficie del agua. Adivinaba qué cartas le
habian repartido antes de verlas, antes de tenerlas en las manos. Qué pena que aquella luz
insistente, que aquella lampara blanca y brutal que tenia enfrente le hiriera los ojos. Esbozo
un gesto de impaciencia y, como el sondmbulo al que un movimiento de panico detiene al
borde del abismo, se rehizo. En ese momento vio que a su alrededor los ultimos jugadores
soltaban las cartas, que estaban descorriendo las cortinas, que la luz de la mafiana penetraba
por los balcones, abiertos sobre la rada.

Se habia acabado. La noche habia concluido hacia rato. Aturdida, deslumbrada,
temblorosa, el alma de Philippe Wardes regresaba a un cuerpo pesado, exhausto, empapado
de sudor, muerto de sed; recuperaba el recuerdo del dinero perdido antes de la buena racha.
Y se lamentaba: en su vida corriente, aquel jugador desenfrenado «no soltaba un céntimoy,
como aseguraban sus empleados. Entre Philippe Wardes, el gran fabricante de motores,
para quien el juego significaba tanto una necesidad publicitaria como un habito tirdnico, y
el semidids que se habia posesionado de su cuerpo durante unas horas y que ahora se habia
retirado, dejandolo débil e indefenso, no habia nada en comun. Un espiritu libre y salvaje lo
habia abandonado. Como siempre, a Wardes le dolia la nuca, tenia calambres, los rifiones
molidos y el mal sabor de una boca de cuarenta afios arrasada por el tabaco y el alcohol.

Recogio el dinero ganado, dejé una parte a los empleados del Sporting y el resto se
lo meti6 en los bolsillos. Mientras bajaba la escalera del casino, las voces de los crupieres,
los camareros y las busconas de Montecarlo formaron corro como de costumbre.



—Es increible... Qué valor... ;Como puede aguantar de ese modo? ;Lo vio ayer?
Hoy lo ganaba todo. Ayer perdia. Con qué flema encaja... Qué suerte... No hay quien lo
iguale. Y es uno de los principales empresarios de Francia...

Los escuchaba y seguia aspirando con satisfaccion aquellas débiles vaharadas de
incienso. En ciertos momentos de cansancio, de un cansancio que en su caso no era
solamente fisico, sino que parecia penetrar hasta el alma misma, aquellas alabanzas eran lo
unico que lo serenaba. En su caso, las palabras de aprobacién eran un apoyo, una seguridad,
la inica realidad en un mundo de apariencias.

Una chica que salia del casino tras ¢l, en traje de noche y con el maquillaje medio
corrido, pasé por su lado y lanzandole la ultima mirada de la noche —provocativa, cargada
de una suprema esperanza, como el pescador sin suerte que ya de pie en la orilla, a punto de
marcharse, echa el anzuelo al rio por ultima vez y piensa: «;Quién sabe?»— murmur6 con
una risa impudica y voz humilde:

—iY ademas guapo!

Philippe volvi6 a sacar pecho y erguir la cabeza, grande pero de noble contorno. Era
alto y musculoso como un atleta, con un espeso pelo negro que formaba tres puntas sobre la
frente y las sienes, y una boca terrible, imperiosa, de labios finos y apretados; pero tenia la
tez palida, bolsas oscuras bajo los 0jos y su mirada nunca se detenia en nadie: se desviaba
sin cesar, s movia, impaciente, en inquieta busqueda, mientras su parpado izquierdo
palpitaba ligeramente con un temblor leve pero ininterrumpido.

Con un gesto, indico a la chica que lo siguiera y cruzoé la calle en direccion a su
hotel. Su residencia se hallaba en La Caravelle, una casa a las afueras de Cannes donde
vivian su mujer y su hijo, pero €l ocupaba una suite en aquel hotel de Montecarlo y no la
abandonaba mas que para acudir al casino.

Del Sporting salian los ultimos jugadores, la vieja guardia. Era la hora en que la
exhausta muchedumbre de las prostitutas de poca monta, las floristas ambulantes y los
camareros del Circulo se dispersaba al fin en busca del merecido descanso. Ya se veian los
primeros cochecitos de nifio y a las primeras criadas, con un ramo de violetas frescas sobre
la cesta de provisiones. El viento y la luz herian los ojos de Wardes. Vacilaba. Mientras
subia la escalinata del hotel, tenia la sensacion de que al siguiente paso las rodillas le
fallarian y se doblarian bajo su peso. Entr6 con la chica.

En la suite, las persianas estaban bajadas y las gruesas cortinas corridas. Una nube
de silencio envolvia algunas habitaciones del hotel, protegiendo el precioso suefio de sus
ocupantes, que se prolongaba hasta las ultimas horas del dia. Sobre la mesa, un mensaje le
avisaba de que su mujer habia telefoneado. No le responderia. Estaba acostumbrada.

Guardo el dinero ganado bajo llave y volvio junto a la chica, que esperaba. Estaba
contenta: llevarse a Wardes habia sido una carambola. Era una joven menuda a quien le
gustaba hacer bien su trabajo. «No se arrepentira», pensé con la intima satisfaccion que
proporcionan los buenos propositos. «Aunque no hay que fiarse: cuanto mas ricos, mas
tacafios», como solia decirle su madre.

Pero Wardes no se mostré6 muy exigente. Poco después la chica estaba durmiendo.
Soélo ella.

Esa noche Wardes esperaba conciliar el suefio que lo rehuia tanto en Paris como en
la casa de Cannes. A veces, después de jugar y cuando menos lo esperaba, cuando ya se
habia resignado al insomnio, cuando todavia pensaba «No me duermo, no podré pegar ojo»,
en aquella suite de pronto se hundia, caia a plomo en unas tinieblas frescas y vacias, moria
y luego regresaba a la luz, asombrado de haber podido dormir.



Suspiré profundamente, se agarrd al almohadoén, lo abraz6 como se abraza a un
amigo, como un nifio en el regazo de su nodriza, buscando el sitio mas fresco en la fria tela,
apretandolo entre las manos, empujandolo con la frente, con las mejillas, cerrando con
fuerza los parpados, esperando con paciencia, confiando en que se produjera el milagro.

Pero no se dormia.

Se volvid hacia un lado, cogidé a tientas la botella de Perrier helada y se sirvid.
Siempre le dejaban una botella de agua mineral en la mesilla; la garganta le ardia a todas
horas. Bebid, arrojo el almohadon al suelo y se quedd semidesnudo sobre la cama, con la
cabeza apoyada en el colchon y las manos entrelazadas sobre el pecho, como cuando era
nifo. Malos recuerdos los de la infancia... La negra casa de Dunkerque en que habia
nacido, el repiqueteo de la lluvia en los cristales, aquella habitacion alta y helada donde su
padre lo obligaba a dormir... Era hijo de un industrial del norte de origen belga y de una
polaca que habia abandonado a su marido por un compatriota, un musico de una pequefia
compaiia de teatro de provincias de paso por Dunkerque durante una gira. El marido
engafiado perseguia y castigaba duramente a la esposa culpable en el hijo inocente. En
aquella inmensa y lobrega habitacion, en aquella enorme cama que crujia y gemia con cada
uno de sus movimientos, habia nacido en Wardes el miedo a la soledad, asi como la
necesidad de tener a su lado durante la noche a un ser vivo, lo mismo daba mujer o perro, al
que pudiera despertar y echar fuera cuando su presencia, su cuerpo, su aliento le resultaran
de repente odiosos.

La chica a quien habia recogido en la calle y metido en su cama dormia a su lado,
pesada e inerte como una piedra. Wardes se obligd a mantener una inmovilidad tan absoluta
como ella. Estaba durmiéndose, iba a lograrlo, sentia que el suefo fluia hacia él como un
lento y profundo rio, se introducia en sus venas, disolvia el duro coagulo de miedo, colera y
angustia que se habia formado en su interior. Sonrid; por su mente empezaban a desfilar
imagenes confusas: veia el tapete verde de la sala de juego, luces que tan pronto se
agigantaban como se perdian a lo lejos, palidos rostros inclinados sobre €l... Los miraba
uno tras otro, y al no reconocerlos pensaba: «Ya estoy durmiendo. Si lo que veo son
desconocidos, no pueden tratarse de recuerdos, sino de visiones, de suefos...».

Y de pronto despertd, como si alguien lo hubiera agarrado por el hombro y
sacudido. Se incorpor6 en la cama, encendi6 la luz y miré el reloj, que habia dejado junto a
la cama, con las monedas, el encendedor, el pafiuelo y las llaves. S6lo habia dormido unos
minutos, cinco, como mucho diez. Por un instante, tuvo la esperanza de que el reloj se
hubiera parado. Pero no. El suefio habia huido y no volveria. Todavia permanecié inmovil
unos segundos. jQué deprisa le latia el corazon! Escuchaba su rapido golpeteo y pensaba:
«jNo! jNo, es imposible! No podré soportar esta tortura, estos insomnios, por mucho
tiempo... Me moriré...».

Pensar en la muerte era horrible. Pensar en la muerte era mas horrible que la muerte
en si.

Retir6 las sabanas con rabia y se levant6. Fue al lavabo y se mojo el torso y la cara
con agua fria. A su paso iba encendiendo todas las luces, y en cada espejo miraba
angustiado aquel rostro que so6lo €l conocia, aquella cara modelada por el cansancio y la
soledad. Aquellos ojos asustados y aquella boca temblorosa, ;aquello era Wardes, el
apuesto Philippe Wardes?

Qué facil era presumir de un sistema nervioso excepcional, decir a sus
subordinados: «Miren, yo ya no sé lo que es dormir. Pero aqui me tienen. Mientras ustedes
duermen, yo trabajo».



Una noche mas, pens6 con valentia: «Ya que no puedo dormir, trabajaréy.

Cogi6 sus documentos, se sent6 ante el ridiculo escritorio de mujer que habia en la
salita contigua al dormitorio, subrayé un par de paginas y volvidé a dejarlas. jAsi era
imposible trabajar! No conseguia concentrarse en lo que leia. Su mente se resistia, lo
rehuia; con total independencia y ajena a los esfuerzos sobrehumanos de Wardes recorria su
propio camino, transitado mil veces con anterioridad. El insomnio le provocaba un estado
de angustia que al principio se traducia en una extrafia inquietud, en un humor sombrio,
para transformarse en una agitacion interior que lo invadia, lo dejaba temblando e indefenso
y culminaba en el miedo. Miedo a qué. Lo ahogaba la ansiedad. De pronto le dolian los
ojos; se imaginaba un aflujo de sangre a la retina, una disminucién de su capacidad de
vision, la incapacidad, la ceguera. Lo imaginaba con tanta intensidad que las luces se
desdoblaban ante sus 0jos, vacilaban, se velaban. Se paso6 la mano por los parpados.

«No es verdad. jEs imposible! ;Por qué tengo miedo? jEs imposible! Es tan
absurdo como si temiera que el techo se abriera sobre mi cabeza y las paredes se
derrumbaran sobre mi».

Por fin, se volvid lentamente hacia el espejo. ;Qué veria? ;Unos ojos tumefactos,
hinchados de la sangre que le resbalaba por la cara en forma de lagrimas? jPor supuesto que
no! Nada de eso. Sélo estaban irritados por la falta de suefio y el denso humo de las salas de
juego. Los veia en el espejo, desorbitados por el miedo pero indemnes.

Poco después pensd que ese humo le corroia no sélo los ojos, sino también los
pulmones. Sentia una opresion en el pecho. Jadeaba al subir las escaleras, j¢l, que antes
ganaba a todos sus amigos corriendo! Se estaba matando. Su corazén se hallaba enfermo.
Estaba jugando con su salud. Otro afio, seis, siete meses mds, y enfermaria y... Al llegar a
ese punto su mente se negaba a seguir, se encabritaba como un caballo asustado. El miedo a
la muerte era una puerta abierta a lo que mas temia en el mundo: el terror puro sin motivo,
la sensacion de una amenaza desconocida, de la que el alma, desnuda y jadeante, s6lo
puede defenderse mediante un desesperado y vano esfuerzo, un acto violento, una locura,
un grito, un asesinato... Se precipitd fuera de la habitacion y fue a abrir la ventana. Era de
dia. Eso lo salvd. No habria podido soportar la noche, el silencio, una oscuridad profunda.
Qué hermoso, qué afable era todo a la luz del mediodia... La brisa procedente de la rada lo
calmaba. Ahora ya habia pasado todo, la crisis habia remitido; cerraria las contraventanas,
correria las cortinas y dormiria.

Volvié al dormitorio y se dejo caer en la cama; pero ya era demasiado tarde. Habia
entregado su alma a los demonios, que habian penetrado en ¢l aprovechando el insomnio.
Se reian de Wardes. Se lo lanzaban unos a otros como si fuera una pelota. Lo llevaban de la
angustia a una exasperacion asesina. Estaba perdido, indefenso, solo, a la deriva. De nifio
despertaba durante la noche y, poco a poco, su panico iba creciendo hasta un punto en que
solo las llamadas enloquecidas y los gritos violentos podian aliviarlo. Asi que gritaba,
sabiendo que su padre acudiria y le pegaria.

Quiso volver a beber, mas la botella estaba vacia. Cogio la de la cubitera que le
dejaran preparada en la mesa. Hizo saltar el tapon hasta el techo. El ruido despert6 a la
chica, que le dijo algo. Wardes no respondi6. Ella se desperez6 y sonrid. Ante aquel gesto
de satisfaccion y bienestar Wardes habria llorado de envidia. Se eché a su lado. jAh,
dormirse, perder la conciencia, quedarse transpuesto, aunque sélo fuera por un instante!
iMantener a raya a aquel animal salvaje, impaciente por saltar fuera de su corazon! Sentia
crecer en su interior, con una fuerza aterradora, aquella sombria furia casi demente.

La chica le dio la espalda y se durmi6. De vez en cuando su respiracion, rapida,



entrecortada y sibilante, se transformaba en el sordo gemido de una bronquitis mal curada.
Wardes absorbia aquellos débiles ronquidos con toda su exasperada capacidad auditiva. Los
esperaba, los recibia con una risita sarcéstica, los escuchaba, aguzaba el oido y mascullaba
con odio: «jZorra!y.

De pronto, la despert6 y la echo6 de la cama.

—Pero ;qué te pasa, carifio? ;Estas enfermo?

—iLéargate de aqui!

—(Como? jPero si no he abierto la boca! jQue no soy un perro! Largate de aqui,
largate de aqui... Yo no he hecho nada. jNi que te hubiera quitado el dinero, vamos! jPara
empezar, todavia no me has pagado!

La chica empez6 a vestirse deprisa; llevaba una blusa corta de seda rosa con
bordados de mariposas negras y tenia marcas de ventosas en la espalda y los hombros.
Wardes solt6 una carcajada y dio un paso hacia ella. Su expresion era tan terrible que la
chica alz6 el codo a la altura de la cara, como un nifio que intenta protegerse de las
bofetadas. Wardes se dio cuenta de que tenia miedo y se alegro; el corazon le latia mas
libremente.

—iMas deprisa! Mas deprisa!

Se divertia asustandola aun mas. Le lanzaba la ropa a las piernas. Qué tipeja tan
odiosa, con su sucia carne cansada... Y habia dormido en su cama. Qué asco.

«Es la ultima vez que dejo quedarse a una mujer después de jugar», penso.

Pero sabia perfectamente que solo tenia miedo.

Le arrojo unos billetes. Ella los recogié. Entonces Wardes ya no dijo nada. De
pronto la chica empez6 a insultarlo. Wardes cogio la botella vacia y se la lanz6 a la cabeza.

Luego se sumio6 en una especie de desvanecimiento, real y simulado a un tiempo. En
determinados momentos oia y veia. Percibia los gritos de la chica. Vio entrar al director del
hotel y poco después a Dario, al que habian llamado por recomendaciéon de Ange
Martinelli; Wardes era consciente de los cuidados que le prodigaban. Pero de vez en
cuando sus oidos se llenaban de un tafiiddo de campanas. Alrededor todo desaparecia. Solo
quedaba un ruido sordo y acompasado, que escuchaba con estupor en las profundidades de
su ser, hasta que comprendid que lo que repiqueteaba de aquel modo era su propio corazon
exhausto.

Volvio en si. Se hallaba solo con Dario.

«A quién se le habrd ocurrido llamar a este medicucho desconocido, con cara y
acento de extranjero, a este muerto de hambre mal vestido y mal afeitado?», pens6 Wardes,
y lo apart6 con brusquedad.

—Ya estoy bien... No necesito nada. Haga el favor de marcharse.

—No es la primera vez que le ocurre, ;verdad? —le preguntd Dario. De pronto, a
Wardes ya no le pareci6 tan ridiculo. Un débil temblor recorrié su rostro. No respondio—.
(Es una sensacion de liberacion por la que no importaria cometer un crimen? —murmur6 el
médico mirandolo a los 0jos.

—Doctor... —Dario se inclind hacia ¢él, dispuesto a escuchar sus confesiones, a
guiarlo, a socorrerlo—. ;Qué puedo hacer, doctor?

Pero de pronto Dario tuvo miedo. Aquel hombre era demasiado rico. Lo habian
llamado para que curara a la chica y vendara a Wardes, que se habia hecho un corte
bastante profundo al recoger los trozos de cristal con las manos; pero no era su médico
habitual. Temia herir susceptibilidades, ganarse la enemistad de alguna eminencia médica.

—¢Nunca ha acudido a un especialista en enfermedades nerviosas? —le pregunto6



tras una vacilacion. Wardes no respondié. Dario apartd la vista—. La persona que lo
acompanaba no esta herida de gravedad —informo.

—Lo sé. Cuando la golpeé, tuve cuidado de no darle en los ojos ni en el cuello.

—(Qué dice su médico habitual? —preguntd Dario.

—Dice: «No juegue. No fume —respondié6 Wardes con sequedad—. Sea casto,
paciente, sobrio». Un imbécil me aconsejo que me retirara al campo y cultivara un jardin.
Si les hiciera caso tendria otra alma y otro cuerpo. No los necesitaria.

—No obstante, caballero, hay que elegir entre una vida desordenada, que es un
peligro para el cuerpo y el alma, y una vida suficientemente plena pero...

Wardes volvi6 el rostro con un gesto de cansancio y aburrimiento que parecia decir:
«Ya he oido todo eso. Todo eso es viejo, banal e inutil, sobre todo inttily.

—(Cuanto le debo, doctor? —pregunto.

Y pag6 a Dario, que se marcho.



Desde que Dario le debia dinero, Martinelli lo protegia. Ademas de recomendarselo
a algunos de sus clientes, el jefe de comedor le indicaba quiénes tenian dinero.

Por las tardes, Dario se instalaba en un bar de la plaza Masséna. Alli, por unos
francos, una copa o un paquete de cigarrillos, los botones de los hoteles de Niza le
informaban de los accidentes y de las peleas que se producian en los establecimientos de la
zona. Y alli mismo le dejaba los mensajes Martinelli: «Tal hora, tal habitacion, tal cuentay.

Y Dario se iba a Montecarlo. Era la hora en que las mujeres vuelven a casa para
banarse y descansar antes de la cena, y de pronto se sienten pesadas, cansadas, viejas. El
médico puede presentarse con tanta razén como la masajista o el peluquero. Serd bien
recibido. Un medicamento inofensivo, unas gotas en un vaso... Ellas creen que no
necesitan nada mas. Pasaran una buena noche. Sin insomnio. Sin suefios. Sin recuerdos.
Otras imaginan que su edad quedara abolida, que su sangre fluira tan deprisa como antes,
que recuperaran el apetito, el fresco aliento de los veinte afios, que olvidaran su vida (los
remordimientos, las deudas, el dinero, las preocupaciones, los amantes, los hijos...).

Dario no era uno de esos brutos que sueltan: «Tiene que cuidarse, ya no es tan
joven, todos envejecemos...».

Otras, en cambio, jovenes, felices y satisfechas, lo requerian tres o cuatro veces
seguidas por una mancha insignificante en la mejilla, por unas arrugas que habian creido
ver aparecer, por nada, para quedarse tranquilas.

«Es curioso —pensaba Dario mientras bebia una modesta jarra de cerveza negra—.
Es curioso pensar cudnta gente necesita que la tranquilicen. Uno dice: “Mi madre muri6
tisica, doctor. No cree usted que...”. Otro: “Este bulto en el pecho, ;no sera...?
i Tranquiliceme, doctor!”. Evidentemente, le tienen apego a la vida; los trata bien. Y en la
mayoria de los casos, la vida también siente apego por ellos. Tardaran en morirse. Pero
aunque sus cuerpos son fuertes, valiosas maquinas engrasadas, revisadas a diario, sus almas
estan enfermas. Un buen médico los asustaria, pues daria forma a fantasmas temibles. Les
diria, como a Wardes: “Se acabaron las mujeres, se acabo el juego, se acabaron las drogas”.
(Para qué? No quieren oir hablar de renuncia, sino de satisfaccion. Desean vivir largo
tiempo sin sacrificar un apice de placer. Asi que llaman al pobre medicucho extranjero, que
les recetara calmantes y “desintoxicantes”, y por una noche les proporcionara paz espiritual
a cambio de un billete de cien francosy.

Sin embargo, desde que tenia dinero Dario ya no pensaba unicamente en sus
pacientes y el pan de cada dia. Estaba mds sereno, respiraba mas tranquilo. Clara y el bebé
llevaban tres semanas en casa. Habia pagado a la generala. ;Y esta vez, con una mano habia
dado el dinero y con la otra habia roto el recibo! Sentado ante la cerveza en la terraza del
bar, pese a su aspecto humilde y discreto, empezaba a enardecerse. Miraba a las mujeres.
Pero no a las fulanas que esperan, merodean y acechan bajo los porticos (una de ellas,
vestida con una chaqueta blanca de satén, salidé de un umbral, lo miro, le sonri6 y le hizo un
gesto en vano); ni a las floristas, con quienes puedes encontrarte hasta por la mafiana en los
guijarros de la playa. jNo! A ésas solo las deseaba muy de vez en cuando. Admiraba a las
mujeres elegantes, a las que descendian de lujosos coches con el marido o el amante y
pasaban sin dirigirle una mirada. De nifio, en la pequefia ciudad de Crimea donde vivia, a
veces las mujeres de los oficiales o los comerciantes ricos cruzaban el puerto, y le gustaba



encontrarselas y seguirlas por las oscuras y estrechas callejas hasta la plaza desierta, frente
a la mezquita, donde de pronto perdian su altiva seguridad y bajaban al fin los inquietos
ojos hacia Dario, aferraban su bolso, se recogian la falda y avivaban el paso. Pero ¢l no las
insultaba ni se burlaba de ellas, como los otros chicos. Caminaba en silencio tras ellas tanto
rato como podia. Algunas eran hermosas, y sus perfumados vestidos dejaban en el aire un
olor tan dulce... El no pretendia asustarlas. Més tarde comprendié que le gustaban por su
actitud desdefiosa, por aquella fria mirada que tan voluptuosamente le arrebataba el
corazon.

En la tibia noche, Dario suspiraba contemplando a las mujeres en la plaza Masséna.
Los tranvias chirriaban. Pequefias bandas ambulantes pasaban tocando serenatas. Los
hermosos rostros de aquellas desconocidas poblaban sus suefios. Las imaginaba cultas,
delicadas, refinadas tanto en las maneras y el lenguaje como en el cuerpo y el vestido. Las
que veia y cuidaba a diario tenian un alma vulgar; a su lado, la humilde Clara parecia una
reina. Sin embargo, no podia evitar que su corazon latiera esperanzado cada vez que se
acercaba a una mujer hermosa y rica. Pero siempre se llevaba una decepcion.



Sentado en el interior del pequefio bar, porque la lluvia acababa de descargar su
plateada tromba sobre Niza y lo habia obligado a abandonar la terraza, Dario vio entrar a
Wardes acompanado de una mujer.

Por un instante vacil6. ;Debia mostrar que lo habia reconocido y saludarlo? Pero
fue el propio Wardes quien se acerco con la mano tendida. Dario se dio cuenta al instante
de que Wardes estaba borracho, por su cara purpura mas que roja y por su mirada turbia y
brillante.

—iDoctor! ;Qué hace usted aqui? jSon todos iguales! Predican la moderacién y las
demds virtudes, pero ustedes... —Hablaba con voz potente, remachando las silabas,
seguramente por miedo a que las palabras se deformaran al pasar por sus labios, y como de
costumbre disimulaba su intimo malestar tras la mascara de la jactancia—. Porque usted es
el doctor... el doctor... —Se esforzé en recordar—. jPerdoneme! Tengo mala memoria
para los nombres. Y también para las caras, pero la suya no se olvida. Qué tipo levantino
tan acusado... Lo reconoceria entre mil... —Wardes solt6 una brusca carcajada y le dio una
palmada en el hombro—. Me cuid6 usted bien después de aquel estipido accidente, doctor.
Venga a tomar una copa.

Se acercaron a la barra. En lugar de seguirlos, la mujer que acompanaba a Wardes
cruzo la larga sala y fue a sentarse a una mesa del fondo, que ya estaba puesta. Aquel bar,
famoso por su excelente cocina provenzal, estaba de moda desde hacia unas semanas,
aunque Dario no lo sabia. Miré a la mujer cuando pasoé junto a él.

—La sefora... jes su esposa? —pregunto.

—Si.

Todos la miraban y susurraban su nombre a sus espaldas. Ella no adoptaba la actitud
de fingida indiferencia de las mujeres conocidas, que parecen atravesar la multitud como la
proa de un barco hiende el mar, fingiendo desdén para acrecentar su popularidad o la
admiracion ajena. Era consciente de las miradas que le lanzaban y las aceptaba con
serenidad y absoluta sencillez. Inclind la cabeza un par de veces y respondid sonriendo a
los saludos; pero si el rostro de otras mujeres se habria mostrado glacial mientras sus ojos
mendigaban el homenaje, la sefiora Wardes parecia a la vez cercana a la gente y distante,
absorta en una secreta ensonacion, humana e inaccesible a un tiempo.

Dario la contemplaba en silencio. Se mantenia muy erguida. Llevaba un vestido
negro, la cabeza descubierta y una unica joya, una sortija con un brillante que relucia en su
mano derecha.

Wardes y su mujer venian del casino. Era casi mediodia.

—Todavia no he almorzado. So6lo tengo apetito por la noche —explic6 Wardes—.
(Ha probado la comida de este sitio? ;No? Pues, amigo mio, alguno de sus platos
provenzales son obras maestras. ;Le gusta la buena mesa? ;Y beber? Entonces, ;para qué
demonios vive, doctor? Sin embargo, todo esto deberia encantarle...

—¢Por qué lo cree?

—Tiene usted un pliegue en la boca, el pliegue triste y hambriento de quienes aman
las cosas buenas de este mundo. —Wardes volvio a reir—. Acompafienos a comer. Lo
invito.

—No, gracias, no tengo hambre. Pero se lo agradezco —repuso Dario.



Se moria de ganas de aceptar. De ganas y de miedo. Nunca habia estado cerca de
una mujer como la sefiora Wardes. Jamas habia hablado con nadie que se le pareciera.
(Como la saludaria? ;Cémo comeria? ;Como se comportaria en su presencia? Su ser entero
murmuraba: «No soy digno».

—Vamos, venga.

Wardes se levant6 y, sin volver a mirarlo, fue a sentarse con su mujer. Dario lo
siguio.

Wardes pronuncio, o mas bien mascullo, unas frases de presentacion; por fin habia
recordado el apellido de Dario. El doctor se sentd frente a ellos. Observando a la sefiora
Wardes se le olvidaba comer, tan hermosa era. Hasta entonces habia admirado a mujeres
muy distintas y le sorprendia encontrar tanto atractivo en aquella boca triste, casi severa, en
aquellos gestos parcos, en aquel pelo oscuro, pero ya tefiido de plata en algunos mechones
rizados sobre la frente. Rondaria la treintena, mas no tenia esa belleza preservada de las
mujeres cuya vida parece haber transcurrido a resguardo, detrds de un cristal, como
mariposas disecadas. El rostro de la sefiora Wardes mostraba las alteraciones del tiempo y
el sufrimiento. La piel no poseia la suave tersura de porcelana a que Dario estaba
acostumbrado. En las comisuras de los labios y los ojos se veian las primeras arrugas.
Apenas maquillada, la tez era palida y casi transparente. A su lado las otras mujeres,
groseramente pintadas, brillaban con la vulgaridad de un idolo pintarrajeado. Sus rasgos
eran perfectos.



Al cabo de unas semanas, durante las cuales Dario no habia vuelto a ver a los
Wardes, lo requirieron en La Caravelle.

—Creo que la suerte te sonrie, carifio —le susurrdé Clara al oido besandolo con
alegria.

Pero Dario no tenia esperanzas de encontrar a Wardes gravemente enfermo. (Se
trataria de un ataque de hipocondria, un capricho...).

Conocia La Caravelle; habia entrevisto y admirado la propiedad desde lejos.
Construida sobre un altozano, la casa avanzaba en forma de proa por encima del mar: de
ahi su nombre. Dario nunca habia visto nada tan lujoso e imponente, pero ese dia el risuefo
aspecto de aquellas terrazas y aquel jardin lo sorprendié atn mas. I[luminados por el sol,
tanto el marmol como la piedra tenian un suave y calido tono amarillo que alegraba el
animo.

Le hicieron pasar de inmediato al dormitorio de Wardes. El empresario se hallaba
sentado en la cama, ligeramente inclinado hacia delante, con el cuerpo sostenido por
almohadones. Jadeaba. De vez en cuando se llevaba la mano al costado con un suspiro
ronco y tembloroso. Indic6 a Dario que se acercara.

—Qué complicaciones para encontrarlo, doctor —dijo tras responder apenas a su
saludo—. Pero lo queria a usted y a nadie mas.

—No tengo teléfono —murmuré Dario.

Tomo la mano del enfermo entre las suyas y la retuvo unos instantes: la fiebre era
alta. Wardes alz6 los ojos hacia él.

—He cogido frio en el tren —explicd en voz baja y entrecortada—. He llegado esta
mafiana. He viajado a Europa Central. Ayer en Paris ya me sentia mal, cansado, pero
anoche...

—¢Empezo con escalofrios?

—Si. —Al recordarlo, Wardes volvidé a estremecerse y se apresur6 a cruzar las
manos sobre el pecho—. Ante todo, debe saber que mafiana tengo que estar recuperado,
doctor.

—Abhora veremos.

—Lo que me ocurra pasado mafiana no me preocupa, no quiero pensarlo. Tengo que
estar en pie antes de mafiana por la noche, durante veinticuatro horas.

—Si es posible...

—iPosible o no, asi ha de ser!

—Antes, déjeme auscultarlo —le rogd Dario, sin responder a lo que tomaba por el
delirio de un enfermo. Wardes le abandon¢ el lampifio cuerpo, palido y bien alimentado.
Dario lo examiné escrupulosamente y dedujo que se trataba de una neumonia.

—Creo, sefior Wardes, que le sera imposible levantarse mafiana —le anuncid
ayudandole a abotonarse el pijama de seda sobre el pecho.

—Pero jes necesario! —grit6 Wardes subitamente.

—Se arriesga a graves complicaciones.

—¢Qué tengo? —Al ver que Dario dudaba, golpeo6 irritado el borde de la cama—.
(Qué tengo? —repitiod.

—Seguramente es mejor que se lo diga, para evitar que cometa una grave



imprudencia —respondié Dario més secamente de lo que le habria gustado—. Se trata de
una neumonia. Todo ir4 bien, estoy convencido; pero, si se levanta, se arriesga a mil cosas,
desde un absceso en el pulmon hasta un fallo cardiaco.

—Dicho de otro modo, la muerte...

—ILa muerte, si.

—Me da igual morir, doctor. Soy muy desgraciado. Y hago desgraciados a quienes
me rodean. Cuanto antes acabe esto, mejor para mi y para... Pero mafiana debo levantarme
e ir a jugar. Le concedo esta noche. Pero mafiana... Sé que estoy en racha, ;jcomprende? Y
cuando llega, hay que aprovecharla cueste lo que cueste, porque quién sabe cuando volvera.
Eso es lo importante. Lo demas...

Wardes hablaba muy bajo y muy deprisa, con voz entrecortada. Por momentos
parecia perder el conocimiento, pero acto seguido se recuperaba.

Dario neg6 con la cabeza.

—Perdone, sefior Wardes, pero no sabe lo que dice. Yo no puedo quitarle la
enfermedad con una palabra, con un gesto. No hago milagros.

—Estoy pidiéndole que me medique para aguantar veinticuatro horas.

—¢(Como?

—Una vez hace diez afios, un colega suyo, extranjero como usted, lo hizo un dia.
Yo tenia una enfermedad estipida... y grave, como ahora. Me puso una inyeccion,
estricnina, cafeina, qué sé yo... Como a los caballos, supongo, pero eso es asunto suyo. Al
dia siguiente estaba en pie.

—Y el de después?

—Ya no me acuerdo —murmuré Wardes cerrando los ojos—. Pero, como puede
Ver, sigo vivo.

—Fso ocurri6 hace diez afios —observd Dario con dulzura—. Ademas, mi deber...

—Callese, ande! —grit6 Wardes con voz ronca y dolorida—. Si le he mandado
llamar es porque sabia con quién trataba. Conozco a Elinor Muravin. ;Lo ignoraba? ;No
sabe que es mi amante? —Dario no respondio—. Le pagaré, doctor. Pagaré lo que sea. Es
un riesgo para usted, lo sé; pero el aborto de Elinor también lo fue. En este mundo nada es
gratis.

—No puedo —murmuré Dario.

—iAh, ya no lo dice en el mismo tono!

—iNo, no, no puedo! —repiti6 Dario elevando la voz y negando vehemente con la
cabeza, mientras pensaba: «Una inyeccion, da igual de lo que sea, tan inofensiva como me
parezca, lo tranquilizara por el momento, le dara la esperanza de poder levantarse mafana e
ir a satisfacer su locura. Pagara lo que le pida, y mafiana... Mafana, Clara, Daniel y yo
podremos irnos, y también le pagaré a Martinelli»—. No me tiente —dijo en voz baja, casi
a su pesar.

—Tiene que medicarme, doctor... —murmuré Wardes con los ojos cerrados—.
Solo le pido veinticuatro horas... las necesito...

—Pero ;para qué le hago falta? —exclam6 Dario—. ;Para qué? ;Si quiere matarse,
levantese, arrastrese hasta el casino y el diablo le ayudara! ;Por qué tiene que cargar mi
conciencia con su muerte?

De pronto, al percatarse de que no resistiria la tentacion mucho tiempo, cogio el
sombrero y la cartera, que habia dejado sobre la cama al entrar, y salio de la habitacion.
Bajo corriendo la escalera y empez6 a dar vueltas por la galeria desierta. Al cabo de un
instante vio al criado que le habia abierto la puerta.



—Necesito hablar con la sefiora Wardes —le dijo—. Su marido estd muy enfermo.

El criado le rogd que esperara. Dario se sentd en la balaustrada de marmol que
rodeaba la terraza. Era una bochornosa tarde de mayo. En el jardin, lleno de viejos y
hermosos pinos, el aire era asfixiante y perfumado. Dario se enjugaba la frente mientras
miraba angustiado hacia la ventana del empresario. De todas formas, Wardes podia morir...
Un organismo como el suyo, agotado por el juego y el alcohol, sucumbiria a la enfermedad.
«;Tal vez seria posible...?». Pero jno! jNo! Hasta ahora solo habia cometido una mala
accion, aquel delito, aquel crimen, con Elinor; pero lo habia apremiado la necesidad,
entonces se moria de hambre... jAhora las cosas habian cambiado! «Si tomo ese camino,
estoy perdido. Nada me detendray.

Vio que Sylvie Wardes salia de la casa y cruzaba la terraza con paso vivo. Llevaba
un vestido blanco. Su rostro palido traslucia preocupacion, pero una vez mas Dario se sintid
inundado por la paz que habia sentido a su lado, como si le ardiera la frente y aquella mujer
se la hubiera tocado con sus suaves y frescas manos.

Su agitacion se esfumd y relatd con bastante fidelidad la conversacion con Wardes.

—Subamos de nuevo con ¢l —dijo ella cuando Dario acabo.

—Sefiora, ;jno teme...? Usted no puede cuidar de ¢l. Estd muy débil, pero puede
llegar a extremos terribles para quienes lo rodean. Puede temerse cualquier cosa de él.
Déjeme enviarle a alguien a fin de que la ayude.

—Ya veremos. Primero me indicara los cuidados que necesita. En cualquier caso,
no hay que dejarlo solo.

Entraron en la habitacion. Wardes estaba dormitando, con un suefio ligero e inquieto
interrumpido por largos gemidos.

Dario escribié como debia proceder.

—No quiero dejarla sola con €1, sefiora —dijo luego timidamente—. Temo su colera
cuando se despierte, y que la proyecte sobre usted.

—Cuando estamos solos no le tengo miedo —repuso ella sonriendo—. Lo que temo
son los escandalos en presencia de extrafios, que lo desacreditan —afiadio tras una pausa—.
Por suerte para ¢l, cuando es necesario sabe adoptar una actitud totalmente distinta. El
jugador extravagante es el hombre de negocios mas audaz pero mas prudente del mundo, y
s¢ que algunos creen que interpreta el papel de calavera, de excéntrico, para darse
publicidad. Suele decir que el hombre de negocios debe actuar sobre la imaginacion de la
gente del mismo modo que la vedette de music-hall o el boxeador. Muchos piensan que es
una pose, y eso lo salva. Doctor —dijo bajando la voz—, ;realmente le parece... que goza
de buena salud mental?

—Se encuentra en la frontera entre la locura y la razon.

En ese momento, Wardes empezo a abrir los 0jos.

—iVayase, doctor, vayase! —Ile urgio la sefiora—. Van a traerme lo necesario para
los primeros cuidados, y es mejor que al principio no lo vea. Puede que la fiebre y la
debilidad le impidan recordar su absurda peticiéon. Vayase, pero... ;Lo espera alguien? —
preguntd al ver que el hombre dudaba.

Dario no sinti6 ni por un instante el deseo de interpretar el papel del médico
atrafagado, agobiado por tremendas obligaciones. Ella le hacia decir la verdad.

—Dispongo de todo mi tiempo, sefiora —respondid con una humildad que a €l
mismo le agrado—. No soy conocido. Tengo pocos pacientes.

—Entonces, ;podria venir mafiana? ;Esta noche, si lo llamo?

—Si ¢l lo pide...



—No —Ilo ataj6 ella con viveza—. Ahora ya no se trata de sus caprichos, sino de mi
voluntad. Esto es demasiado grave. —Su voz, tan suave, tenia a veces un tono inapelable,
tranquilo e imperioso a un tiempo, que lo cautivaba. Ciertamente, no habria admirado a un
ser indefenso, se dijo una vez mas. Mientras se despedian, la sefiora Wardes afiadio en tono
mas distendido—: Pero no respondo del recibimiento que le dispense.

—Vendré en cuanto me llame —asegur6 ¢l con fervor.

Y se marchd.
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Wardes acab6 curdndose. Dario sentia que lo habia salvado y se alegraba, aunque en
ciertos momentos su paciente le inspiraba una aversion rayana en el odio.

Acudia a La Caravelle dos veces al dia en el coche de Wardes. No podia evitar
pensar en el dinero que cobraria cuando el enfermo se repusiera, pero se avergonzaba de su
codicia y sus secretos célculos. Vergiienza y deseo, eso era lo que sentia con mayor
intensidad en aquella época de su vida. Vergilienza de ser irremediablemente lo que era;
deseo desesperado de transformarse, de cambiar de aspecto, condicion y alma.

iComo admiraba a Sylvie Wardes! Como rondaba deslumbrado ante el umbral no
solo de su riqueza, sino también de bienes que hasta entonces sélo conocia de nombre: la
dignidad, el desinterés, una educacion exquisita, el orgullo que aniquila el mal haciéndole
caso omiso. Eso era lo que habia ido a buscar a Europa, se decia Dario. Eso, y no solo el
dinero o el éxito, no solamente una vida mas comoda, de mullidas camas, buena ropa y
comida diaria. «Si, a todos vosotros que me desprecidis, franceses ricos, franceses felices:
lo que yo queria era vuestra cultura, vuestra moral, vuestras virtudes, cuanto es mas noble
que yo, diferente de mi, diferente del lodo en que naci».

iY de pronto, habia encontrado a una mujer real que se parecia a sus suefos!

El era insignificante a sus ojos, y lo sentia tan dolorosamente que se prohibia pensar
en ella como un hombre piensa en una mujer. A veces notaba surgir en ¢l un deseo carnal,
amoroso, vivo, como el calor ardiente que se eleva de un fuego oculto. Librarse de aquel
apetito secreto le habria sido tan imposible como desprenderse de su aliento, su sangre o su
mirada; pero solo brotaba a bocanadas acres, y lo horrorizaba.

Un dia, Wardes lo retuvo mas de lo habitual. Como era tarde, Sylvie le rogd que se
quedara a cenar.

—No me atrevo —murmur6 Dario a su pesar.

Ella no le preguntd por qué. Adivinaba su hurafia timidez; parecia leer en su
corazon.

—¢ Lo espera alguien? —se limitd a preguntarle.

Lo esperaba Clara. ;Qué diria su mujer?

iOh, se alegraria! jSuponia un avance para €1, una oportunidad excepcional! En su
imaginacion y en la de Clara, los Wardes ocupaban una posicion elevadisima. «No me
sorprenderia saber que ella es de familia nobley, le habia dicho a Clara.

Acepto, recordando las noches de su juventud en que leia a Balzac acostado junto a
Clara bajo una fina manta, tiritando en una habitacion sin fuego, pese al calor de aquel
cuerpo cercano al suyo, e imaginando una vida brillante y pasiones embriagadoras. ;Y
ahora se hallaba en una casa fastuosa e iba a sentarse a la mesa de Sylvie Wardes!

Era consciente de que iba mal vestido y mal afeitado, vergiienza que nunca lo
abandonaba.

«Pero esto es demasiado importante, demasiado profundo para dejarme arredrar por
la vergiienza —se decia—. Demasiado inesperado... ;Podia imaginar que un dia yo, Dario
Asfar, seria recibido aqui como un igual? ;Qué digo? Como un bienhechor. Porque he
salvado a Wardes. Puede que esto solo sea el comienzo de una carrera honorable, tranquila,
como pude haberla sofiado cuando me marché de casa para buscar fortuna en un mundo
desconocido».



Sigui6 a Sylvie Wardes hasta una estancia de la planta baja, un pequefio comedor
que tenia la ventana abierta. El crepusculo era suave y calido.

Dario miraba la mesa y todo lo maravillaba: las flores, los platos finos, las cuatro
mujeres de terracota bailando con faunos que adornaban el centro, la sencilla y elegante
manteleria, el silencioso servicio, el menor movimiento de la anfitriona. ..

Comio poco, pero el vino, al que no estaba acostumbrado, un vino tibio y delicioso
del que ignoraba hasta el nombre, se le subi6 a la cabeza de golpe. Sentia una profunda
turbacion, una felicidad extraordinaria y esa incipiente embriaguez que hace que todo
parezca risuefio, amable, que desata misteriosamente la lengua y consigue que el corazén
mas cerrado se estremezca y se entreabra.

—Qu¢é hermoso es todo esto... —murmurd con suavidad. Acariciaba el fino cristal
de la copa, lo miraba al trasluz, olia el vino—. Nunca habia visto nada parecido —afiadio
bajando el tono—. Nunca.

Ella pens6 con asombro que aunque Dario debia de conocer el infierno de su vida
con Wardes, no obstante lo envidiaba. «Si supieras —se dijo— las tristes cenas que he
tomado aqui, sola, dia tras dia, y las vanas esperas, las largas noches, las lagrimas...». Pues
claro que lo sabia. Dada la vida escandalosa que llevaba Wardes, todos podian adivinar
cada humillacion sufrida, interpretar cada suspiro, reir por lo bajo, compadecerla.

Ese era el dolor mas vivo, el mas insoportable. No poder aceptar humildemente la
suerte que le habia correspondido, no conseguir ahogar en su corazén un orgullo culpable,
seguir estremeciéndose, seguir temblando ante cada mirada curiosa o apenada que le
lanzaban.

Sin embargo, (quién lo habria imaginado? Soportaba los sarcasmos, la piedad o el
desprecio con una indiferencia tan creible...

Pero no se trataba mas que de fingimiento, otro disfraz del orgullo. Admiraba a
Dario, aquel desconocido, aquel extranjero a quien habia invitado por caridad esa noche,
por mostrarse ante ella con tanta sencillez, por no ocultar su miseria, por no sentir
vergiienza ni doloroso pudor. Comprendiendo que ninguna pregunta seria indiscreta, que
Dario la aceptaria con gratitud y estaria feliz al comprobar su interés por €1, Sylvie le dijo:

—No esta casado, ;verdad?

—Si, si. Estoy casado. Imagino por qué le extrana. No lo parezco, ;verdad? Esta
ropa de estudiante pobre y mi aspecto son mas bien de soltero bohemio, lo sé. Pero tengo
mujer. Llevo mucho tiempo casado. Tengo un hijo.

—jAh, eso esta bien! —respondio ella con viveza—. Yo también puedo presentarle
a mi hija, hablarle de ella. S6lo quien es padre se conmueve ante los hijos de los demas. No
s¢ por qué crei que estaba solo, sin mujer ni hijos.

De pronto Dario sinti6 un desesperado deseo de confiarse a ella, de que lo conociera
como era, como habia sido, el deseo que empuja a un hombre a confesar sus faltas, no tanto
para que lo absuelvan como para que lo amen, a mostrarse culpable, miserable, pero sincero
y veraz, tal como es a ojos de Dios.

—No sé si sabré explicarle lo que esto significa para mi —dijo lentamente mientras
con un ademan vago abarcaba las paredes, las sombras del parque tras la ventana, las rosas
que adornaban la mesa—. Es cierto que nunca habia visto nada parecido, pero sabia que
existia. Y eso me daba fuerzas para seguir, para subir, costara lo que costase. No es solo el
decorado, ;comprende, sefiora? Ni la casa, tan elegante y ordenada, ni el lujo, sino personas
como usted, sefiora.

—¢No conocia a franceses? ;De verdad?



—Habia entrado alguna vez en hogares burgueses, de oficinistas, pero insisto en que
no es una cuestion de decorado, sino de almas. Su marido no me sorprende; conozco
hombres que se le parecen. Pero usted... ;Si he conocido a alguien como usted? No. No
tiene por qué ofenderse, sefiora —afiadid al ver que Sylvie parecia desagradablemente
sorprendida—. Sabe usted que no me refiero ni a su belleza ni a su ropa, sino a una vida
que intuyo diferente de cuanto he conocido y conozco.

—A poco que haya sido vivida plenamente, cualquier vida contiene innumerables
errores y pecados —dijo Sylvie en un tono de profunda sinceridad que sorprendié a Dario
—. Asi que no menosprecie su pasado ni a las personas a quienes ha conocido ni a usted
mismo.

—ijAh, es que usted no sabe...! No imagina... ;Coémo podria hacérselo
comprender? —murmuré ¢l—. No es solo la pobreza, el vicio o el delito; sino la fealdad de
todo eso, su sordida negrura... Perdone. Soy inoportuno, la aburro, estoy robandole su
tiempo...

—Mi tiempo me pertenece —respondid ella encogiéndose ligeramente de hombros
—. La enfermera esta con Philippe. La nifia duerme.

—Pero ¢nadie la espera? Tendra usted muchos amigos, parientes, una familia
numerosa.

—Qué error... —replicod ella sonriendo—. No, no se preocupe. Nadie me espera.
Nunca.

Se levantaron de la mesa y Sylvie se sent6 en un divan situado en un angulo del
comedor en penumbra, al darse cuenta de que Dario preferia disimular su rostro.

Dario permaneci6 frente a ella en silencio.

—No entiendo por qué siento estos deseos de hablarle de mi —dijo al fin con voz
temblorosa—. Le juro, sefiora, que jamas he contado a nadie una palabra de mi vida, ni de
mis problemas ni de mi pasado. Desde luego, siempre he sentido alrededor una indiferencia
glacial; pero usted, sefiora... (Es cierto, verdad? En su corazéon hay compasion y no
desprecio, simpatia por las personas y no sorna, /no es asi?

—Si.

Por primera vez en su vida estaba ebrio, pero con una ebriedad que dejaba el cuerpo
agil y tranquilo, e infundia a la mente audacia, sutileza y una secreta desesperacion.

—He venido de tan lejos, he subido desde tan abajo... Estoy tan cansado... Lo que
usted me ha ofrecido hoy supone un alto en el camino. Naci en Crimea —anuncié Dario
tras unos instantes de silencio: lo apremiaba el deseo de revivir ante ella un pasado que
odiaba, un pasado vergonzoso; tenia la sensacion de que solo con escucharlo ella lo
redimiria—. ;Por qué alli y no en otro sitio? Lo ignoro. Pertenezco a una raza levantina,
oscura, mezcla de sangre griega e italiana, lo que ustedes llaman un «meteco». Usted nada
sabe de esas familias de vagabundos que se dispersan por todo el mundo, que se lanzan por
caminos tan diferentes que, en una misma generacion, unos pueden vender alfombras o
nueces garrapifiadas en las playas de Europa, mientras que en Londres o Nueva York otros
son ricos y cultos. Y ni siquiera se conocen. Llevan el mismo apellido, pero desconocen su
existencia mutua. Asi pues, naci en Crimea accidentalmente. Mi padre era vendedor
ambulante, como los que ha visto en este pais y que sin duda se paran ante su verja y a
veces, a base de insistir, de payasadas, a base de mendigar su compasion, su caridad (como
yo ahora, igual que yo), consiguen desplegar ante usted un tenderete lleno de pieles y joyas
vulgares. Mi padre tan pronto vendia alfombras como piedras del Caucaso o fruta. Era muy
pobre, pero durante mucho tiempo mantuvo la esperanza. Decia que en este mundo a todos



nos llega la oportunidad, que hay que esperarla. El esperé mucho tiempo; la oportunidad no
acudio, pero si los hijos, todos los afos. Unos vivian, otros morian. Mi infancia (fui el
tercero, y otros cinco llegaron detrds de mi) transcurrié entre los gritos de dolor de los
partos, las maldiciones y los golpes. Mi madre bebia... —Se interrumpi6 y se pasé la mano
por el rostro lentamente—. Esa situacion —continu6— durante seis, ocho, diez afios, una
vida entera, vivida, un ciclo infernal, una existencia mas larga que el resto de la vida. Pero
ahora debo hablarle de Clara, mi mujer. Imaginese esa ciudad, un pequefio puerto en el mar
Negro. No le digo su nombre, su indomito nombre, imposible de retener. Clara vivia alli.
Su padre era un relojero judio. Para ellos, yo era un vagabundo, el griego, el extranjero, el
infiel. Pero Clara me amaba. Eramos dos nifios. Su padre me recibioé en su casa y quiso
ensefiarme el oficio; mas yo sonaba con estudiar, ser abogado o médico, tener una profesion
noble, escapar de aquel lodo. En eso tuve suerte, porque un maestro de la escuela se habia
interesado por mi y me habia hecho trabajar. Luego cumpli dieciocho afios; estaba
condenado a convertirme en relojero. Yo queria escapar de aquella ciudad barbara y, sobre
todo, no volver a ver a mi familia. —Dario buscé las palabras. Con los ojos bajos, dijo
suavemente—: Odiaba aquel lodo. Entonces... jOh, sefora! ;Por qué le cuento todo esto?
(Por qué me rebajo de este modo ante usted? Manana no querrd volver a verme; pero
escucharme de esta manera es la mayor caridad que puede hacerme. Un corazon amargado,
colmado de odio, de hiel, endurecido por los afios, que de pronto se abre... Nunca podré
decirle cuanto se lo agradezco, sefora. Hasta ahora, nadie sabia nada de esto, salvo Clara, y
ella no puede juzgarme ni absolverme. Por otra parte, lo que voy a decirle ahora, Clara lo
ignora. Ella me queria. Yo decidi marcharme. Ella vino conmigo. No teniamos nada. Le
rob¢ dinero a su padre y nos fuimos. Ella tenia quince afios y yo dieciocho.

Dario callo. Parecia haberse olvidado de Sylvie, que no sabia qué decir, pero estaba
conmovida por su barbara vehemencia. Procur6 adoptar el tono mas tranquilo, mas sereno
que pudo, para preguntarle:

—¢Y después? ;Qué hicieron?

Pero Dario permanecid en silencio largo rato. Habia recobrado la lucidez y una
horrible sensacion de vergilienza. Después de aquella confesion de borracho, ;qué pensaria
de é1?

—Después nos casamos —respondi6 logrando serenarse—. Vivimos en Polonia, en
Alemania y por fin aqui, en Francia. No intentaré explicarle como llegamos ni la miseria
que hemos soportado.

—Pero ahora todo eso ha acabado. Ahora es usted feliz, esta casado, es padre. Tiene
una profesion, un futuro por delante...

—¢Un futuro? —pregunto6 ¢l con voz sorda—. Yo creo en una fatalidad, en una
maldicion. Creo que estaba condenado a ser un sinvergiienza, un charlatdn, y que no
escaparé. Nadie escapa a su destino.

Dario se qued6 esperando un comentario de Sylvie, pero ella no decia nada. Su
hermoso rostro se veia palido y cansado.

—Hableme mas de su mujer —le pidi6 al fin—. Y sobre todo de su hijo. La
maldicion que menciona, incluso si pesara sobre usted, no recaerd sobre su hijo, porque ¢l
vivird en un ambiente feliz entre personas honradas. No tendrd ni sus deseos ni sus
remordimientos. ;/No es suficiente?

De pronto Dario se inclin6 hacia ella, le cogié la mano y se la beso.

—CQGracias, senora.

Y a continuacién, sin despedirse, abandon6 a toda prisa el comedor y la casa y



desaparecio.
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Clara habia acostado al nifio y esperaba a Dario. Habia encendido la luz, pero como
de costumbre habia dejado los postigos y la ventana abiertos. Cuando Dario volviera junto
a ella, cuando todavia estuviera en la calle, entre extrafios, alzaria los ojos, veria la casa
iluminada y su corazon se alegraria.

En su juventud, cuando su padre y su madre habian subido a acostarse dejandola
sola en la pequenia habitacion de la planta baja (en las paredes, por toda la casa, los relojes
de péndulo chirriaban, gemian y suspiraban en sus estrechas y largas cajas), encendia una
vela y a su luz empezaba a preparar las lecciones. Era una escolar de quince afios, con un
vestido oscuro, un delantal negro con peto, dos largas trenzas a la espalda y suaves mejillas
palidas. El era un vagabundo, un misero aprendiz de relojero con las botas agujereadas.
Clara ponia su libro sobre el banco de trabajo de su padre, entre todos aquellos relojes
abiertos, con sus delicados corazones parados, privados de vida, y recitaba las lecciones en
voz muy baja. En la fria y oscura habitacion la vela humeaba. Oia el rumor de las olas en el
malecon y a veces la cancion de algin soldado que volvia de la taberna, las ruedas de un
coche en el paseo cercano o los gritos de una pelea en el puerto.

Cuando sus padres se habian acostado en su habitaciéon del primer piso, Clara
llevaba la vela al banco y la situaba cerca de la ventana, para que su débil luz se viera desde
fuera. Luego quitaba el candado y las cadenas de la puerta. jQué momento mas terrible! Al
recordarlo después de tantos afos, el corazén todavia le palpitaba. El chirrido, el ruido de
las cadenas al caer, ;no despertarian a sus padres, dormidos arriba? Entretanto, Dario
vagaba por las calles esperando la sefial. Como ahora, en aquella época cuando veia la luz
en la ventana sabia que todo iba bien, que estaban de suerte. El padre no se habia enterado;
los vecinos no habian hablado. Podria estar con ella sin peligro hasta el amanecer. Cuando
oia sus pasos, Clara apagaba la vela y lo esperaba pegada a la puerta. El se deslizaba junto a
ella y la estrechaba entre sus brazos. Nunca los habian sorprendido.

En Europa, entre las mil luces de la ciudad, Dario distinguia la de su ventana en la
misera pension del Barrio Latino o en la pequefia vivienda que ocupaban en Saint-Ouen, y
también se sentia reconfortado, tranquilo, y pensaba: «Todo va bien».

Cuando entraba, incluso antes de que ¢l hablara Clara se apresuraba a sonreirle. Era
otro rito que nunca abandonaria. Ahora todo iba bien; tenian un techo y pan, pero nunca
olvidaria las noches en que no tenian ni un mendrugo para comer ni carbon para calentarse.
Esa sonrisa, ahora como entonces, significaba: «;Lo ves? Otro dia que ha pasado. Estamos
vivos y juntos. ;Qué mas podemos desear?».

En cuanto entrara, se levantaria y le serviria la cena. Dario comia despacio,
disfrutando al maximo esa sensacion de plenitud y descanso que da el hambre saciada. Y
para ella, qué felicidad ver como se llevaba la comida a la boca y masticaba lentamente, y
decirse que tenian el pan asegurado esa noche, toda la semana y puede que el mes entero...
(Quién podia saberlo? Dario iba a La Caravelle a diario; Wardes estaba curado, pero
parecia que ya no podia prescindir de Dario, porque dia tras dia éste acudia a aquella casa
tan bonita, de la que tanto le habia hablado, y donde lo recibian como a un principe.

Clara oyo al fin el ruido de la verja al abrirse y los pasos de su esposo en el jardin.
iQué despacio andaba! ;Y qué tarde llegaba! Pero no se inquietd; desde el momento que
estaba alli, a su lado, vivo, no podia ocurrir nada grave, realmente grave. Dario entr6. Se



acerco a ella y la beso. Luego se sento6 a su lado y se quedé callado, con las manos abiertas.

Ella ya se habia levantado. Le calent la cena. El tomd unos bocados a la fuerza,
pero apart6 el plato enseguida.

—No tengo hambre, carifio. He cenado en La Caravelle.

—¢De verdad? ;Otra vez? Pareces cansado...

Dario no respondio.

Clara cogi6 en brazos al nifo, que habia despertado llorando, lo acuné contra su
pecho, lo tranquilizo y se sentd junto a su marido sobre el batl, cubierto con una manta. En
los sillones —rigidos, ceremoniosos, destinados a las visitas, a una familia inexistente, a los
pacientes— se sentian incomodos. Para ellos aquel batl duro que habia conocido todas las
estaciones de Europa era el mejor lugar de descanso, un refugio seguro.

—Si, estds cansado —dijo Clara recostandose en su hombro—. Sin embargo, estas
ultimas semanas estabas mas contento, mas tranquilo. Respirabas mejor. Notaba que ya no
tenias miedo. Cuando volvi de la clinica parecias un animal perseguido por el cazador, un
pobre animal jadeante, tembloroso, con las patas ensangrentadas —musit6é sonriendo. Le
cogid una mano y se la bes6—. Pero hoy te siento temblar otra vez. ;Es de miedo? ;Qué
has hecho?

—No he hecho nada —respondio ¢l esforzandose—. Y no tengo miedo. No temas,
Clara.

—( Estas triste?

Los palidos y temblorosos labios de Dario se crisparon un instante.

—No —respondi6 al fin.

—¢Has estado mucho rato en casa de los Wardes?

—No demasiado. La sefiora Wardes se habia ido.

—Pero... jayer no lo sabias? ;Se han ido asi, sin despedirse? ;Y tus honorarios?

—Los honorarios? jAh! ;Eso es lo que te preocupa? No, no, tranquilizate. Wardes
sigue aqui. Al menos, en Montecarlo. Pero ella se ha ido.

—Lo dices de un modo extrafio. ;A qué te refieres con que se ha ido? ;(Es que no
volvera?

—No.

—¢(Nunca?

—No, nunca.

—Pero (coémo lo sabes tu, Dario?

El parecia dudar, mas al cabo de unos instantes se encogié de hombros. «;Qué no le
contaré a Clara? —se dijo—. ;Qué no comprenderd mi mujer, que me quiere? Y ademas,
(qué tengo que ocultar? Nada. Ni a ella ni a mi mismo. Sylvie Wardes no era mujer para
mi».

Saco de un bolsillo una carta arrugada y se la tendi6 a su esposa.

—La he recibido esta mafiana.

Clara leyo:

Mi querido doctor.

Me voy de La Caravelle para no volver. Durante la enfermedad de Philippe y tras
su recuperacion y sus nuevas locuras, se ha mostrado usted tan servicial y leal que mi
unico pesar al marcharme es no haberme despedido de usted, no haberle estrechado la
mano. Debido a una circunstancia imprevista, mi partida, que llevaba preparando mucho
tiempo, se ha convertido en algo necesario y urgente. Tengo la intencion de vivir en Paris a
partir de ahora. Si necesita una amistad sincera o un consuelo, acuérdese de mi.



Sylvie Wardes

—La has recibido esta manana? —pregunt6 Clara plegando la carta con lentitud—.
Pero entonces, ;qué has ido a hacer a La Caravelle?

Dario sonri6 débilmente.

—No lo sé. Es ridiculo. Queria volver a ver la casa. /No estas celosa, Clara? —le
pregunt6 bajando el tono—. Sabes que no quiero a nadie mas en el mundo, pero esa mujer
no era como las demas. Entre ella y cuanto he conocido hasta ahora, salvo ti y nuestro hijo,
hay tanta distancia como entre el cielo y la tierra. No sé como explicarte... Yo nunca habia
visto eso. Un ser humano sin vanidad, sin egoismo ni avaricia, para quien el dinero y los
bienes de este mundo no significan nada. Y al mismo tiempo, buena y caritativa, viva e
inteligente. Puede que haya muchas personas asi en su mundo (aunque lo dudo), pero desde
luego para mi era unica y extraordinaria. Por eso me habia encarifiado con ella como con
una hermana —confesd alzando los ojos hacia Clara—. Le hablaba constantemente de ti,
del nifio... Ella siempre me escuchaba y me animaba. Durante muchos meses, desde que
Wardes enfermd6, y mas ain desde que ese bruto se recupero, he ido a verla a diario, y me
recibia con tanta bondad e inteligencia que me habia encarifiado con ella —repitié con
desesperacion—. Asi es, Clara. No puedo explicarlo de otra forma. ;Estas enfadada?

—No. S¢é que en muchas cosas yo no puedo ayudarte. Soy una mujer simple e
ignorante.

—Tienes todas las cualidades del mundo, mi adorada Clara —repuso Dario con
ternura—. Seguramente la diferencia entre ella y tu se reduce sélo a que ella pertenece a
una raza que durante siglos ha sido preservada del hambre, que no ha tenido que
ingeniarselas para comer, como nuestros padres y nosotros, y que puede permitirse el lujo
del desinterés y el honor, a diferencia nuestra —dijo con amargura.

—¢Por qué se ha ido? Yo no habria abandonado a mi marido.

—T1 no sabes lo brutal que es Wardes. Lamento de todo corazén no haber dejado
que muriera como un perro. Escucha, esto no te lo he contado. Ocurrié hace un mes. La hija
de la sefiora Wardes, la pequefia Claude, una criatura palida y débil (no se parece a nuestro
precioso Daniel) —apostilld6 Dario con orgullo—, estaba enferma. No era mas que un
simple resfriado, pero a pesar de todos mis esfuerzos la fiebre no remitia, y Wardes no
estaba. Su mujer se hallaba muerta de cansancio, preocupada, sola. Y yo pensaba: «;Qué
haria si supiera que mi pequeiio Daniel estd enfermo y su madre sola?». Nada me retendria.
Lo dejaria todo y correria a tu lado. Asi que le pregunté donde estaba Wardes. De nuevo en
Montecarlo. Decidi ir a buscarlo. Cuando se lo dije a la sefiora Wardes, sonrié y debid de
pensar que aun era muy inocente, muy ignorante del mal. Me fui. Esperé en el casino. No
podia entrar en el Privé. Asi que me quedé en el vestibulo —explico, recordando que le
habia hecho llegar su tarjeta con una nota a través de un mozo del Circulo: «El doctor Asfar
presenta sus respetos al sefior Wardes». La misma féormula que habia usado para cobrar sus
honorarios; habia buscado otra y no la habia encontrado. «Y lamenta comunicarle que la
pequefia Claude se encuentra mal y su madre, completamente sola. Se permite aconsejar al
sefior Wardes que vuelva de inmediato con su mujer e hijan—. Esperé dos, tres, cuatro
horas... Estaba furioso. Si hubiera podido ponerle la mano encima, creo que lo hubiera
arrastrado por la fuerza. Pero no se presento; al final, el mozo fue a devolverme la nota. No
habia respuesta. No regresé hasta cuatro dias después. La nifia estaba curada, pero habria
podido morirse sin él. Cuando llegd, se cambid y, sin decirle una palabra a su mujer, volvio



a marcharse a Paris, con Elinor (ya te he explicado que Elinor Muravin es su amante; ahora
se hace llamar Elinor Barnett, su nombre de soltera), que lo esperaba en el coche —anadid
deprisa con una mirada febril y cansada.

—Yo no te habria abandonado —repitié Clara.

—Pero ;sabes que queria que alternara con fulanas, con rameras? No puedo
hablarte de eso, Clara, ti no conoces esos vicios, ese sucio desenfreno... ;Sabes cudl era la
«circunstancia imprevista» que menciona en su carta? Me he enterado por Ange Martinelli.
Si, nada de cuanto ocurre en Niza y sus alrededores tiene secretos para €l. Resulta que
Wardes volvié de Paris acompafiado de esa mujer, Elinor, que esta vez no se conformé con
esperarlo en el coche, sino que entro en la casa. Por lo demads, imagino por qué lo hizo: fue
una maniobra para que la sefiora Wardes se marchara, para que Wardes consiguiera el
divorcio que ella nunca habia querido concederle, pues ahora podria alegar abandono del
domicilio conyugal. Es imposible que la sefiora Wardes no lo adivinara; lo veia todo, lo
comprendia todo —dijo Dario recreando en su mente los ojos de Sylvie, aquellos ojos
profundos y penetrantes que parecian leer en el fondo de los corazones—. Pero sin duda
desfallecio.

—¢Por qué no deseaba divorciarse? ;Es que todavia lo quiere?

—No, ya no. Ya no lo quiere, estoy seguro. jTe digo que no lo quiere, es imposible!
—farfullé Dario como rabioso.

—Entonces, ;por qué? No lo entiendo.

—Seguramente porque es catolica y practicante.

—(Es muy hermosa? —pregunt6 Clara de pronto con un imperceptible suspiro.

—Si —respondi6 Dario con voz sorda—. Muy, muy hermosa.

—Entonces puede alegrarse de haber tenido que abandonar a ese marido brutal al
que ademas ya no quiere. Tal vez la espere otro hombre. ;Qué puede hacer Dios por una
mujer? Soélo la defiende el amor.

—Ella no es como las otras —repitié Dario.

—Pero para casarse con ese Wardes se dejaria llevar por el amor, o el deseo de
riqueza, en fin, por un sentimiento humano, como nos pasaria a nosotros. Asi que no es un
angel. ;Es una mujer!

—Yo, Clara —dijo su marido levantando la cabeza y mirdndola con una leve
sonrisa entre irdnica y tierna—, prefiero creer que es un angel. Esta lejos de mi —prosiguid
tras una pausa—. Tiene reacciones, ideas diferentes de las mias. No busca en la vida lo
mismo que nosotros. Lo que nosotros consideramos «felicidad» no lo es para ella, y nuestra
desgracia no seria la suya. En la extrema miseria, no defenderia su vida. Intentaria salvar...
—<Call6. No sabia como llamar a esa esencia divina, incorruptible, que reconocia en Sylvie
pero no en si mismo—. Trataria de salvar su orgullo, su conciencia. No le quitaria nada a
los demas, nunca, ni para ella ni para su hija, por ejemplo, ni para un hombre.

—Entonces no quiere a su hija.

—Si, Clara, pero no entiende el amor como nosotros. Es eso, es un ser distinto.
—«Un alma...», pens6é Dario. «Si, eso es lo que he buscado, la palabra que ignoraba antes
de conocerla. No lo que habitualmente se llama asi, esa débil lucecilla que ilumina
vagamente densas masas de carne, sino una inmensa y brillante luz»—. Se resigna, pero no
es cobardia, sino orgullo. No la asusta la pobreza, y ademads... A veces, cuando me
miraba... —se tapd los ojos con la mano y lentamente, con voz ahogada, murmur6—: me
sentia inundado de paz.

Clara se levanto, acosto al nifo, recogié la mesa y sali6 de la habitaciéon. Cuando



volvid, Dario no se habia movido. Seguia sentado en el viejo batl, con la frente apoyada en
la pared.

—¢Recuerdas —dijo ella— que cuando eras nifio tu madre te obligd a robarle unos
cubiertos de plata a un oficial, que el oficial te molio a palos, que estuviste a punto de morir
de los golpes y que, antes de darle los cubiertos a tu madre, escondiste una cucharilla de
plata para regalarmela? Yo la rechacé, asi que la vendiste por un rublo y te lo gastaste en
dulces. ;Te acuerdas?

—Pero ;por qué me hablas de eso? jOdio mi pasado! jLo odio!

—Porque tu pasado eres ti y t eres ¢él, mi pobre Dario. No puedes cambiar tu
carne, ni tu sangre ni tus deseos de riqueza ni los de venganza cuando te han ofendido.
Otra, Dario, no te querria como eres, y ti no podrias quererla sinceramente.

—No te comprendo.

—La admirarias, pero no la querrias. ;Una hermana, dices? Tu hermana soy yo. Si,
mas aun que tu mujer. Hablamos el mismo idioma. El otro es un idioma extranjero que te
gustaria aprender.

—~Que balbuceo, que tartamudeo —admiti6 Dario con amargura.

—Pero que jamas dominaras.

—Quién sabe.

—Dario —dijo Clara acariciandole el pelo—, para un marido y una mujer es una
gran suerte hablar el mismo idioma y haber pasado hambre juntos, haber sufrido
humillaciones juntos. ;No crees?

Sin esperar respuesta, lo dejoé solo y fue a la cocina a fregar los cacharros. Cantaba
en voz baja. Durante un buen rato, Dario escuch6 el sonido del agua y aquella cancion.
Cuéantas veces la habia oido... En Crimea, frente a su misera pension, los marineros la
cantaban a coro durante las largas noches de invierno. Lo invadian la melancolia y la célera
a la vez, como ciertos recuerdos que nos avergiienzan pero nos resultan entrafables, porque
son nuestra vida y parecen fluir en nuestro interior como nuestra misma sangre.

Cuando Clara volvid, Dario se habia acostado sin desnudarse, como hacia a veces,
y, con la cabeza hundida en el almohadon y oculta bajo la sdbana, fingia dormir.
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La Caravelle estaba vacia. Dario ya solo pensaba en marcharse, no tanto por
reunirse con la sefiora Wardes como por abandonar Niza, donde la buscaba constantemente
y donde, por otra parte, no habia tenido éxito. Ademads estaban en temporada baja, una
época en que Niza aun no conocia su boga estival, en que sus habitantes huian de ella
apenas llegaba el calor.

Para Dario, el unico remedio efectivo siempre habia sido marcharse. Si otros se
enfrascaban mas en el trabajo o buscaban escape en el vino y las mujeres, €l sofiaba con
trenes rapidos y ciudades extranjeras, siendo muy consciente de que no hallaria més que
desgracia y miseria, pero otra miseria, sin duda. Algo es algo.

Al final consiguié ponerse de acuerdo con un compatriota, un dentista que le
propuso alquilar un piso a medias en Paris, donde ambos se instalarian.

Tres meses después se encontraba en la capital. La mudanza se habia pagado con
los honorarios de Wardes, cobrados, por otra parte, con gran dificultad. Dario habia elegido
un piso en un barrio respetable, para tener una direccion decente en su papel de cartas y sus
tarjetas de visita; pero el alquiler, muy caro, suponia una pesada carga. Creia que tendria
pacientes enseguida. El dentista prometia una clientela distinguida, pero desgraciadamente
nada cambiaba. El dinero, siempre el dinero, los eternos céalculos, las esperanzas, frustradas
una y otra vez, los ingresos gastados incluso antes de obtenerlos, jése era su destino! Esas
noches en que uno se duerme muerto de cansancio, sabiendo que el dia siguiente no
mejorard, porque lo mejor que puede ocurrir es que se parezca al dia que acaba de pasar,
tan funesto y amargo. Tener miedo de mirar adelante. Temer el hecho de contar. Conseguir
de vez en cuando algiin dinero que se querria emplear para mil cosas a la vez y ver como se
escurre entre las manos. Visitar a un enfermo, cuidarlo lo mejor que uno sabe, de manera
responsable, con coraje, reconfortarlo, tranquilizar a la familia, marcharse y luego acudir a
una llamada desesperada al amanecer, ser tratado como un salvador, presentar la cuenta, no
recibir respuesta, esperar, volver a escribir «El doctor Dario Asfar, segiin es habitual,
etcétera», obtener al final «una pequefia cantidad a cuenta, y el resto en cuanto sea posibley,
no ver ese resto nunca, enterarse de que la familia ha acudido a otro médico, porque ¢€l,
Dario Asfar, era demasiado interesado, los apremiaba con peticiones de dinero, y ademas,
como no tenia coche, casi siempre llegaba con retraso: ésa era su vida.

Fue por esa época cuando empez6 a hinchar las facturas con dos o tres visitas que
en realidad no habia hecho, para resarcirse con ellas de lo que le debian y jamas recibiria.

El dentista y su mujer eran groseros, vulgares, dejados. Tenian tres hijos que, unidos
a Daniel, armaban un jaleo infernal. Los gritos y las peleas del matrimonio no tenian fin.

No obstante, la cohabitacion con el dentista le daba ciertas ventajas. Cuando un
enfermo lo visitaba, Dario le decia:

—Deberia arreglarse la boca. Asi no puede masticar bien. Los ardores y la acidez de
que se queja carecen de otro motivo. Ya que estd aqui, le aconsejo vivamente que consulte
con mi compafiero. Tenemos un acuerdo. A mis pacientes les hace un precio especial.

Por cada nuevo paciente, Dario recibia un porcentaje sobre los honorarios de su
vecino y, a su vez, el dentista lo recomendaba a sus clientes; pero cuando llegaba la hora de
cobrar y la gente se retrasaba, los dos acechaban al cartero, dispuestos a hacerse pedazos
por un certificado a nombre del uno o del otro.



Esos eternos calculos perseguian a Dario hasta la cabecera de los enfermos. Todavia
no se hallaba en una situacién lo bastante buena como para permitirse determinados
comportamientos. A menudo olvidaba la cordialidad, las bromas de rigor, la ultima frase
lanzada desde la puerta al enfermo de cancer que ignora su estado («jVamos, vamos, que
no es tan grave!») y piensa: «Bueno, tal vez después de todo...». Cuando trataba a mujeres,
descuidaba las ocurrencias graciosas, los comentarios optimistas, los halagos. No conseguia
deshacerse del acento extranjero, de su aspecto miserable y hurafio.

Cuando llegaba a casa al final de una larga jornada de trabajo, en ocasiones antes de
reunirse con Clara se quedaba unos instantes ante la puerta. Era el inico momento en que
tenia la mente libre. Dentro se toparia con las facturas del gas y la electricidad; repasaria las
viejas deudas; veria los ojos de Clara, enrojecidos y medio cerrados por haber pasado
demasiadas horas cosiendo a la luz de la lampara; se acordaria de que el nifio necesitaba
zapatos y ¢l un abrigo nuevo. Se concedia unos segundos de respiro en la ruidosa calle,
frente al puente de hierro; ya no veia los escudlidos arboles desnudos, la niebla del otofio, la
gente triste y hosca que se alejaba apretando el paso; dejaba de percibir aquel hedor a
enfermedad y miseria del que no podia desprenderse: flotaba constantemente alrededor e
impregnaba su ropa. No pensaba en nada... Hacia acopio de fuerzas, como en medio de una
batalla desigual en que, si sobrevives otro instante y no puedes huir, aferras las armas,
piensas en un ser querido y te lanzas a la carga, comprendiendo al fin que no respetarias
nada, que aceptarias perder el alma si ése fuera el precio por conservar la vida.
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Poco antes de Navidad, en Paris hizo un tiempo gélido y desapacible durante una
semana. Ahora Sylvie Wardes vivia con su hija en casa de una parienta, en la rue Varenne.
Era casi la hora de comer; Sylvie, que habia salido a pie, se apresuraba a volver a la casa,
tan acogedora con sus viejos muros y sus altas y serenas chimeneas. Era un refugio.

Sylvie se habia separado de Wardes y sin duda éste pediria y obtendria el divorcio,
puesto que ella habia abandonado el domicilio conyugal. Mas tarde habria de recordar esos
meses, durante los que se habia entregado a la desesperacion, como la época mas triste de
su vida. Hasta entonces, para bien o para mal, siempre habia estado segura de su camino y
de si misma. Ahora vagaba entre densas tinieblas.

Estaba llegando a casa cuando distingui6, entre la lluvia y la niebla, a un hombre
inmévil junto a la puerta cochera con las manos hundidas en los bolsillos y tocado con un
sombrero chorreante. Al verla, el desconocido dio un paso hacia ella y la llamé por su
nombre. Sylvie lo reconocio.

—Dario Asfar —murmurd.

—¢Me reconoce, sefiora? —dijo ¢l sonriendo—. ;No me ha olvidado? Perdoneme,
sefiora, pero... pasaba por aqui y... he pensado que quiza querria recibirme como antafio en
La Caravelle. Pero dudaba, esperaba...

No dijo que llevaba mucho rato pateando el barro helado y rogando a Dios que
hiciera un milagro y le permitiera verla. Y de pronto habia aparecido. Pero quiza se
deshiciera de ¢l. Dario le estrech6 la mano, mientras se disculpaba de un modo tan confuso
y hablaba tan deprisa que al principio Sylvie apenas lo entendi6. No obstante, poco a poco
fue calméndose.

—No sé como me he atrevido a presentarme en su casa —dijo al fin en voz muy
baja—. He querido venir muchas veces, pero nunca encontraba una excusa.

—Me alegro de verlo —respondié ella con suavidad—. Y no necesita ninguna
excusa. Venga, aqui hace frio, esta lloviendo...

Dario la sigui6. Se hallaba tan azorado que no veia nada, ni el patio de la vieja casa
ni la galeria ni aquel gran salon oscuro y frio. Por fin, Sylvie lo condujo a una habitacion
pequena y luminosa y lo dejo solo.

Poco después, tras cambiarse la ropa himeda y helada, volvid con el té y le sirvio
una taza humeante, que Dario bebid con expresion de felicidad.

—Esté usted temblando. Qué frio ha debido de pasar...

—Todavia estoy débil. He estado enfermo. He guardado cama mas de un mes.

Sylvie le preguntd por su mujer y su hijo. Ambos titubeaban buscando las palabras.
Ella no habia cambiado, pensé Dario. El vestido negro, las manos finas, el diamante en el
dedo, los graciles y vivos movimientos de la cabeza delicada y erguida, del largo cuello, el
pelo negro salpicado de plata, la frente combada y despejada y aquella mirada serena y
profunda, tan luminosa...

De pronto, Dario le cogio la mano y se la llevo a la cara, a la mejilla helada, porque
no se atrevio a rozarla con los labios.

—Tengo frio. Estoy cansado —dijo al fin—. No veo mas que a desdichados, a
enfermos, a desesperados. Yo también estoy sumido en la desesperacion. Por eso he
venido.



—¢Qué puedo hacer por usted?

—iNada, nada! —exclamoé Dario con expresion aterrorizada—. No le pido nada.
Simplemente, no me rechace. Acepte mi presencia.

—¢Por qué se fue de Niza? ;Acaso le iba mal? ;Tiene pacientes aqui? ;Se gana
bien la vida?

—No. Mal, muy mal. Apenas gano lo necesario. Y la enfermedad lo ha trastocado
todo. Primero, por la inactividad forzosa, y luego, porque algunas familias que me llamaban
se han buscado otro médico. Me persigue la desgracia. Y me siento tan responsable de las
desdichas de mi mujer que no soporto estar en casa.

—(Responsable?

—Si. (Por qué la arrastré aqui? ;Por qué tuve un hijo? ;Por qué? ;Qué derecho
tenia? ;Y yo jugando a ser el gran personaje, el médico francés! jSi, yo! Pero ;qué soy?
jEscoria! Naci para ser un vendedor de nueces garrapifiadas o de alfombras, no un médico.
Me he esforzado en vano en progresar y he caido una y otra vez, cada vez mas bajo. Ojala
pudiera venir a verla y contarle que mis investigaciones cientificas van por buen camino —
dijo Dario esforzandose en reir—, o consultarle un caso de ética profesional o anunciarle
que he descubierto un nuevo suero. /Y sin embargo qué puedo decirle? «No tengo dineroy.
iNo, céllese, no me lo ofrezca! El dia que acepte dinero de usted podré decir: «Se acabd. Se
ha convertido en lo que estaba destinado a ser desde que nacid, un sinvergiienza». De
momento, todavia estoy luchando, todavia confio. Pero ;qué soy? Una criatura de la tierra
—se respondiod con subita vehemencia—, hecha de lodo y oscuridad. Sefiora, le suplico que
me perdone. No he debido importunarla. Se lo agradezco. Me ha ayudado mucho verla. —
Se levanto—. Adios, sefiora.

—(Ha hecho usted algo malo?

—Solo conozco a dos personas en el mundo capaces de preguntar eso sin reirse: mi
mujer y usted —repuso Dario sonriendo débilmente—. No he hecho nada malo. No dejo de
pensar en un plazo a punto de vencer, que ya he retrasado dos veces y que no puedo volver
a retrasar, de esperar contra toda esperanza y de temblar por los mios. Mi hijo, mi mujer...
(qué serd de ellos sin mi? Para estar tranquilo al fin sobre su futuro, robaria, mataria si
fuera necesario, se lo digo como si estuviera ante Dios. Soy como un animal salvaje
perdido lejos del bosque. Nadie alimentard a los mios. Tendran que arrancar la comida a
dentelladas... Y no saben. ;Como van a saber? Mi mujer es fragil y esta cansada. El nifio es
pequeiio, vulnerable...

—D¢jeme ayudarle —le rogd Sylvie—. Ya me devolvera el dinero cuando pueda.
No se averglience.

—iNunca! jNunca! jLe prohibo que me ofrezca dinero! jUsted! A mi! jOh, perdon,
sefiora, perdon! —murmuré Dario llevandose la mano a la frente con un gesto de cansancio
y azoramiento—. Aun tengo fiebre. Claro que me avergiienzo. Mis penas son tan
sordidas. .. Preferiria confesarle un crimen.

—No me hable asi —dijo de pronto Sylvie—. No lo merezco. A veces me trata
como si fuera... una criatura celestial y no terrenal, como usted. He cometido faltas y no
ceso de pecar y equivocarme miserablemente.

—No, no son los mismos errores, ni las mismas tentaciones ni las mismas faltas. Y
me alegro. Me gusta sentir que estd muy por encima de mi. Y a veces la odio —afadi6
Dario bajando el tono—. Pero el resto del tiempo la amo. —Sylvie no respondi6o—.
(Aceptara ver a este loco salvaje de vez en cuando? —le rog6é humildemente.

—Tan a menudo como desee —respondi6d ella—. Cuando esté triste, enfermo,



desesperado o solo, recuerde que lo escucharé, que lo recibiré y, si me lo permite, le
ayudaré.

Dario se levantd de inmediato y cogid la vieja cartera de cuero negro, que habia
dejado en una silla.

—Gracias, sefiora. Ahora he de marcharme. Tengo que hacer una visita antes de
comer.

Se inclin6 torpemente. Sylvie le tendid la mano, que él apenas se atrevio a estrechar
antes de irse.
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Tras echar una ultima ojeada a la rue Varenne, a la casa en que vivia Sylvie y a las
contiguas, Dario se alejo lentamente. Hasta entonces habia imaginado sin cesar las
hermosas habitaciones cerradas y calidas, con las lamparas encendidas y los nifios jugando
sobre mullidas alfombras. Ahora, por primera vez, las habia visto con sus propios 0jos.

Mientras andaba, a través de los postigos entreabiertos miraba con envidia las
porterias, las trastiendas, los talleres de los artesanos. jQué felices eran todos!

«Pero usted lleva en Francia mucho tiempo... —solian decirle—. jCasi es uno de
nosotros!».

Para ¢él, ese «casi» resumia un mundo de sentimientos inexplicables, de amargas
experiencias. No tenia amigos, aliados ni parientes. Nada le proporcionaba la sensacion de
que tenia derecho a estar alli. Sin poder evitarlo, se veia como un animal salido de su
agujero que barrunta el peligro en todas partes y aguza unas y dientes, sabiendo que so6lo
puede esperar servirse de éstos.

En el pasillo del metro, entre la muchedumbre que lo arrastraba, se detuvo un
instante y sacé de un bolsillo una carta, que leyé con suma atencion:

Querido doctor:

En respuesta a su atenta carta del 23 del corriente, debo informarle de la
imposibilidad en que me hallo de aplazar una vez mas el pago de la cantidad que me
adeuda y que se comprometio a reembolsar mediante cheque. Le he cobrado unos intereses
razonables. Confio en que hara todo lo necesario para que el cheque sea cubierto en la
fecha acordada.

Mi hijo ha dejado la cocina. Ahora esta totalmente curado. El sanatorio era
excelente. Pero debe usted comprender cuanto me ha costado y que de algun modo tengo
que recuperarme. Tiene un buen trabajo en una fabrica de calzado, donde lo valoran
mucho.

La temporada es buena. Hay muchos extranjeros aunque, con la devaluacion de la
moneda, la categoria de la clientela ha bajado bastante. Hemos tenido alojada aqui a
Elinor Barnett, que vive con el sefior Wardes, a quien usted conoce. Se casara con él. En
estos momentos se encuentra en Paris. Esta en su direccion, por si decide acudir a ella, lo
que le aconsejo: Bulevar Bineau, 27, Neuilly-sur-Seine.

Suyo afectisimo,

Ange Martinelli

Wardes habia alquilado para su amante una casa rodeada de un jardin en Neuilly.

—Hoy recibimos a mucha gente —Ie dijo el criado a Dario en tono amistosamente
confidencial; era el doméstico de Wardes, que conocia bien a Martinelli y sabia coémo habia
entrado Dario en la casa—. Tenemos un coctel de siete a nueve. La sefiora esta vistiéndose.

—Se lo suplico —Ile dijo Dario apretandole la mano—. Ruegue a la sefiora Barnett
que tenga la bondad de recibirme. No la entretendré mucho.

iNo, no mucho! Un si 0 un no, y se iria. ;Y después? ;Qué haria? Solo le quedaban
dos recursos: Elinor o Sylvie... Elinor le debia un favor. Que protestaran el cheque sin
fondos supondria la carcel, el deshonor, el final de su carrera. Si hubiera estado solo, habria



preferido la prision a aquellas humillantes y vanas gestiones.

—Pero no lo estoy —murmuré con desesperacion.

Por fin le hicieron pasar a una pequena habitacion que debia de ser el vestidor de
Elinor; las paredes estaban cubiertas de armarios y se percibia el tenue olor de las pieles
perfumadas. Dario esper6 a solas un buen rato. Luego entrd una doncella: abri6 un cajon 'y
saco unos zapatos dorados envueltos en papel negro de una funda de tafilete. Dario los mir6
con avidez, tratando de captar e interpretar favorablemente todos los signos de la riqueza.

Apareci6 Elinor: era una joven delgada con musculos de acero que se movian bajo
la suave carne, casi transparente, pelo rojizo y ojos vivos y duros. Mientras se acercaba iba
limandose las ufias. Parecia impaciente e inquieta.

—NMe alegra verlo, doctor, pero... —empezo.

—D¢jeme hablar, por amor de Dios —Ila interrumpié Dario con una brusquedad
torpe, casi grosera—. Estoy en una situacion desesperada... de la que involuntariamente es
usted responsable. —Y le contd lo sucedido. Ella lo escuchd impasible—. Le suplico que
me preste ese dinero. Ahora esta en una posicion que...

—Usted no conoce mi situacion —replicéd Elinor.

—iEscuche! Usted es mi Unica esperanza. ;Comprende lo que eso significa? Se
trata de un cheque sin fondos, la carcel, el deshonor. No tengo un céntimo. Voy de puerta
en puerta. He estado enfermo mucho tiempo. Nadie me paga. No so6lo eso; se enfurecen
cuando me atrevo a reclamar los honorarios que me deben. Mis pacientes son personas
humildes, es cierto. «El préximo mes, doctor», me prometen todos. jPero yo lo necesito
mafana, mafiana! jUsted es mi ultimo recurso!

—¢Qué puede pasarle?

—Ir a la cércel.

—Un castigo leve.

—(Eso cree? —replicd Dario mirdndola con odio. «Feliz, rica, satisfecha, después
de despojar de su riqueza a otra mujer... jy se burla de mi! No moveria un dedo para
salvarme. jNo diria una palabra! jCuando esperaba un hijo de Muravin no se mostraba tan
orgullosa!»—. Mi carrera, destrozada —dijo al fin—, y la miseria para mi mujer y mi hijo.
,Un castigo leve? Pero hace mal en rechazarme, se lo aseguro, Elinor. Puedo ser un amigo
fiel o un enemigo implacable. No se deje engafiar por mi debilidad, por mi penuria actual.
Puede que algun dia me implore ayuda... una ayuda que ya le di una vez. jNo lo niegue!
Ignora cémo serd su vida y la mia. Usted empez6 desde muy abajo, como yo. Sabe hasta
donde se puede llegar y por qué caminos. Un dia puedo ser yo quien la ayude. El camino
que usted ha emprendido es resbaladizo y estd lleno de trampas, y atn se encuentra lejos
del final. No se procure un enemigo inttil.

Ella mene¢ la cabeza con una sonrisa reticente y dura.

—Me gusta mas asi que pidiendo limosna. Crea, doctor, que sé agradecer el servicio
que me prestd y que le profeso una auténtica amistad. Le he hablado a Wardes de usted
elogiosamente. Después de todo, tenemos recuerdos comunes... penosos, si, pero €sos son
los que mas unen. —Elinor se acerco al tocador y se retocd el maquillaje de la cara y los
labios—. ;Se acuerda de Mimosa’s House? ;De los fines de mes, cuando servian las sobras
de la semana aderezadas con una salsa infame? ;De las escenas con la generala? Ahora
puedo confesarselo, doctor: el tinico hombre que me interesaba entonces, que incluso me
gustaba, era usted. Si, usted, con esos ojos de lobo hambriento que ardian como ascuas
cuando miraban a una mujer. Puede aceptar el cumplido con toda tranquilidad. Sé que no lo
utilizara para pedirme dinero. Para empezar, porque esta demasiado enamorado de la mujer



de Wardes...

—jCaéllese! —mascull6 Dario con rudeza.

—... y porque sabe... —prosiguié Elinor.

—¢(Que no es eso lo que le hara soltar un céntimo? Ya lo sé. La conozco.

—No tengo dinero, mi querido Dario. ;Me permite llamarlo como en Mimosa’s
House? Soy la amante de Wardes, no su mujer. Y Wardes es el ser mas egoista de la tierra,
y el mas avaro, pese a sus extravagancias. Para si mismo nada es demasiado caro. Pero
(para los demés? Nada de cuanto hay aqui me pertenece, salvo mi ropa. Ni la casa, ni los
muebles, ni siquiera... —Le mostrd las joyas—. ;No las reconoce? Son de la sefiora
Wardes. Se las dejo6 a su marido cuando se fue. El me cubre con ellas, me adorna como a un
escaparate, como si fuera un muestrario viviente. Eso supone buena publicidad, la marca de
la casa; pero son suyas, y cuando la jornada de trabajo termina las guarda en su caja fuerte.
Si sigo con él...

—Es por amor —ironizé Dario.

—Estamos hablando en serio, carifio —repuso ella con sorna—. Si sigo con ¢l, es
porque espero casarme, y entonces... Cuando los negocios Wardes caigan en mis manos...
Pero por ahora s6lo es un suefio, y la realidad es que me ha costado mucho esfuerzo ahorrar
unos miles de francos y que no puedo ayudarle en nada.

—Esta bien. Entonces me marcho.

Dario le tendio la mano y ella se la retuvo un instante.

—Todavia esta ardiendo de fiebre. ;Ha estado seriamente enfermo? ;Qué va a
hacer? No se vaya. ;Adonde ird? Es tarde. Esta noche ya no lo recibira nadie. Quédese.
Enseguida hablaremos. Tengo una idea, un plan... y usted podria serme til.

Dario se encogio de hombros.

— ¢ Asistir a su coctel? jQué ocurrencia! {Mireme!

—¢(Qué? ;Por su ropa? Pero ;sabe quién viene a mi casa? jNadie se fijara! jNo
conoce a esa gente! Los unos estan borrachos desde que amanece y los otros vienen como
usted, con la esperanza de conseguir el billete de mil francos que necesitan, una amante rica
0 un socio capitalista. Quédese y confie en mi.

—(Me esta pidiendo un favor?

—Si.

—Por el que... pagaria?

—¢En metélico? No. Pero puede ser un trato tan ventajoso para usted como para mi.
Quédese, Dario.

—Esté bien, esperaré —dijo al fin, tras dudar un instante.
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Estaban todos alli, la gente con quien se habia cruzado durante su breve periodo en
Niza, los mismos figurantes, los mismos rostros que durante diez, quince, veinte afios, se
ven aparecer, con idénticos rasgos y muecas, en sitios que cambian tan poco como ellos,
hasta que se los lleva la muerte o la carcel (y en este caso siempre regresan, como
cadaveres de naufragos que las olas arrojan a la playa y vuelven a llevarse una y otra vez).

Dario los miraba medio escondido detrds de una cortina. Estaba muerto de
cansancio y el champan lo habia atontado. No podia comer: la angustia le cerraba la
garganta, y toda aquella comida expuesta al estilo ruso (el primer matrimonio de Elinor
habia dado una extrafia combinacién entre su cardcter norteamericano y las costumbres
eslavas) le revolvia el estdmago.

Wardes habia alquilado para ella el palacete amueblado del bulevar Bineau, sin
duda propiedad de una familia francesa que se habia marchado o arruinado. En el disefio de
las habitaciones, de las grandes puertas vidrieras y de aquel salon en forma de rotonda
donde se encontraba, Dario reconocia unas nobles proporciones y un ambiente solemne y
acogedor a un tiempo que le recordaban el salon de la rue Varenne.

Permanecia inmévil observando el bullicio. Un ingenuo, un no iniciado, un francés,
habria pensado: «Se trata de gente rica que solo piensa en divertirse, bailar y beber».

Pero ninguna de las personas que veia alrededor habia ido alli en busca de diversion
sino del sustento, como habia dicho Elinor, igual que ¢l, exactamente igual.

Por lo demds, muchas de aquellas caras tenian, como la suya, una expresion avida,
desvergonzada, inquieta, que Dario conocia perfectamente. jCuantos semejantes! jCudntos
hermanos!

Con secreta ironia, con esa amargura profunda y viril que es el Unico consuelo
cuando se ve la propia alma desnuda y avergonzada, penso: «Si, son mis hermanos,
llegados como en mi caso de alguno de esos extranos lugares que los franceses ni siquiera
imaginan. Yo, Dario Asfar, conozco todo eso. Me he revolcado en el mismo barro del que
han salido ellos. He comido el mismo pan amargo. He derramado las mismas lagrimas,
temblado ante los mismos deseos». Sonrid. ;Y se creia solo! jQué va! Alli estaba su
familia. jCuantos hermanos desconocidos hasta esa noche! «Si le tocara el hombro a ése...
Ya estoy viendo su gesto nervioso, su gritito ahogado, idénticos a los que yo esbozaria.
Aquél creeria que han venido a detenerlo. Si, ti, que pareces tan gordo, tan bien
alimentado, que miras los hombros de esa mujer cubierta de joyas sin deseo, pero con una
humilde y tenaz esperanza... Te conozco: eres de Saldnica. Nuestros padres trabajaron
juntos en los puertos, cambalachearon en pensiones miserables, bebieron en los mismos
tugurios, hicieron trampas con cartas igual de grasientas en los pequenios cargueros del mar
Negro... (Y ta? ;De donde eres tu? ;De Bucarest? ;De Kishinev? ;De Siria? ;De
Palestina? A ti te conoci en Varsovia, con las suelas agujereadas y sin abrigo bajo la nieve,
a ti o a tu hermano... Desde entonces tienes las manos enrojecidas por el frio, pese al
delicioso calor de los radiadores, pese a los cuidados de la manicura, jsi, reconozco tus
manos y tu estrecha y friolera espalda, encorvada bajo el delicado tejido de tu ropa, como
cuando vagabas a través del viento helado! Y a ti, si te hablara de Odesa y del barrio de las
prostitutas junto al puerto, apuesto joven, y a ti, hermosa morena, ambos recordariais el
escenario de vuestra inocente infancia... Ta, famoso financiero, amigo de ministros,



condecorado, jnunca olvidaras que has pasado hambre! ;Y ti, magnate del cine, jamas
olvidaras que tuviste miedo, que robaste! Los franceses veran en ti a un granuja con éxito,
pero yo te conozco; no eres mas que un granuja triste y lamentable. S6lo mereces
enriquecer a quienes sepan aprovecharse de ti como ta te aprovechaste de otros. A cada
cual su presa, segun su astucia y su fuerzay.

Mir6 a los autoctonos mezclados entre ellos: el dramaturgo adicto a las drogas y las
mujeres que sabe que ya no tiene éxito, pero debe transmitir a sus rivales la sensacion de
fuerza viril, de prodigalidad, de ingenio chispeante, para que la gente diga: «No ha decaido,
es el mismo de siempre». Mir6 al jugador profesional, condenado a ganar siempre, en cada
mano (si perdiera, dirian que la suerte le ha dado la espalda, y mas le valdria estar muerto).

Mir6 a Wardes y de pronto pensd: «Lo que une a toda la gente que esta aqui, lo que
los asemeja, no es la necesidad de dinero, como cree Elinor, o de diversion, sino la
necesidad de aguantar constantemente. De aguantar més que el adversario. De ocultar sus
debilidades, sus heridas. Porque el temple de sus nervios es el Unico capital del cual
obtienen la fuerza. jCuéntas enfermedades, angustias, fobias inexplicables para los
desgraciados condenados al éxito perpetuo! jAh, si yo me atreviera...! Lo que necesitan es
un confesor, alguien que conozca sus sucios secretos, los escuche y los despida con un ego
te absolvo; que, sobre todo, les permita hartarse sin remordimientos... jQue los droguen,
eso es lo que necesitan! —se dijo recordando la desesperada suplica de Wardes: “Tiene que
medicarme, doctor”—. Si, primero confesarlos y después drogarlos».

—Es un trabajo seguro —murmuroé pensando en un par de nombres conocidos.

«¢Por qué no? ;Seguir viviendo como vivo? ;Convertir a mi hijo en un pordiosero
como el que fui? ;Para qué? —Mir6 el numeroso grupo de invitados de Elinor—. Sin
embargo, cuando dejé el lodo y la miseria de mi infancia, estaba convencido de que no
volveria a veros. Y mira por donde, vuelvo a encontraros en Paris, en pleno corazon de
Paris, y estdis entre los mas ricos y envidiados, despreciados quiza, pero en definitiva
envidiados. Entonces, ;de qué han servido el largo y duro camino, los vanos esfuerzos, los
estudios, las lecturas, la pobreza? ;Para qué he soportado todo eso? ;Y por qué aceptar de
buen grado el mismo destino para mi hijo? El nico futuro que me esta reservado es el del
charlatan, que cultivara los vicios y las enfermedades de los ricos como quien siembra un
campo. Una vez mds, pese a tantos sacrificios, sufrimientos y suefios, he acabado teniendo
que mendigar, que rebajarme, que esperar la caridad, como antafio. Pero ésta es la ultima
vezy.

El calor, la musica, aquellos rostros que giraban constantemente a su alrededor,
aumentaban su angustia y lo sumian en una exaltacion artificial que cesd subitamente
cuando pensod: «Pero todo esto quedara en un sueflo, en una mera especulacion, si los
unicos pacientes que tengo son las porteras, los empleadillos, las obreras que forman mi
clientela. jEs a la gente que esta aqui a quien tengo que llegar!».

Sin embargo, no se movia. Miraba a una mujer corpulenta y muy maquillada, con el
pelo rubio revuelto, que bailaba sola al estilo ruso en el centro de un circulo de hombres
borrachos. Agitaba un pafiuelo y, tras lanzar por los aires sus relucientes zapatos, acabo el
numero en medias. La conocia; la habia visto en casa de los Muravin. Fingia estar borracha
y también se encontraba alli para ganarse el pan halagando al prgjimo.
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Por fin Elinor se le acerco y le hizo una sefia.

—iSe ha olvidado de mi, Elinor! —le dijo ¢l, siguiéndola.

—No, no lo he olvidado, espere. Escuche, he de proponerle algo. En primer lugar,
para que no haya malentendidos entre nosotros, comprenda que no puedo prestarle dinero.
Se lo daria a un amante, pero no a un amigo. Usted no se imagina en qué escuela me
eduqué. Morirse de hambre en las calles de Nueva York no ensefia a ser desinteresado ni
generoso; y si por un milagro hubiera conocido esos sentimientos en mi infancia, el tiempo
que pasé con los Muravin habria bastado para hacérmelos olvidar. La vida junto a la
generala... No s¢é si se da cuenta de cuanto aprendi. Pero eso se ha acabado. jAhora tengo
el diploma y puedo ensefiar yo, se lo aseguro! Esos conocimientos no se olvidan. Y estoy
dispuesta a proponerle un trato, un negocio que le resultara tan provechoso como a mi.

Elinor se quedd esperando a que Dario hablara, pero €l la escuchaba en silencio,
inclinando la cabeza con expresion atenta y calculadora. Sentia la peculiar tranquilidad que
se apodera del alma en ciertos momentos de la vida, cuando atisbamos el destino,
afortunado o aciago, para el que hemos sido creados y nos parece oir una secreta
advertencia interior: «La suerte estd echada. Cierra los ojos. Espera. Deja hacer».

—Como usted bien sabe, Wardes padece una enfermedad nerviosa —prosiguiod
Elinor—. Lleva anos tratdindose inutilmente. Todos los charlatanes del mundo se han
ensafiado con €I, pero acudira al primer médico que pueda aliviarle, ja cualquier precio! Ese
alivio, ;existe? Ahi entra usted. Si quiere, le ofrezco un trato. Estoy harta de ver como se
escurre el dinero entre las manos de Wardes y va a parar a otras que no son las mias. Yo me
encargaré¢ de que lo requiera a usted. Pero a cambio quiero la mitad de sus honorarios.
Wardes es una mina de oro para los médicos.

—Escuche —respondié Dario en el mismo tono misterioso, avido y secreto en que
habria hablado veinte afios atrds el joven vagabundo de los grandes puertos, que no
retrocedia ante ningin manejo por turbio que fuera, que sélo vivia de triquifiuelas y
unicamente conocia los caminos tortuosos—. jEscticheme bien! Sélo por Wardes no
merece la pena; es demasiado poco, no me sacara de apuros. Por rico que sea, por loco que
esté, no bastard. Seria un negocio que solamente la beneficiaria a usted. Yo le propongo
otra cosa. Lo que necesito no es un paciente, sino una clientela. Todos estos amigos suyos
son caza mayor. ;Quiere hacerme tanta publicidad como pueda? ;Quiere decir que ha
descubierto a un médico todavia desconocido, joven y pobre pero genial? Esas
enfermedades nerviosas, esos trastornos funcionales, esas fobias tan raras que ningun
médico sabria curar son un terreno que promete un €xito inmenso, ilimitado; pero necesito
un avalista. Alguien que diga: «A mi me ha curado, jme ha salvado! Vaya a verlo,
escuchelo...». Por cada paciente rico que me mande, recibird el cincuenta por ciento de mis
honorarios en cuanto los cobre.

—Si, podemos entendernos de ese modo —respondid Elinor, pensativa—. Después
de todo, asi es como consigo el dinero. Si no recibiera mi parte del sastre y el joyero, de la
floristeria y la corbateria, si no jugara con los gustos, los vicios y las enfermedades de
Wardes, acabaria saliéndole gratis. Tiene auténtico talento para explotar y torturar a los mas
débiles. jPreguntele a Sylvie Wardes! Si fuera su mujer, protegeria sus intereses. Pero s6lo
soy su amante. jPeor para él!



Dario no la escuchaba.

—No sabe lo que este momento significa para mi, Elinor —dijo al fin en tono de
suplica—. Se lo pido, se lo ruego una vez mas: présteme diez mil francos hasta el proximo
marzo. No se trata solamente de comer o salvarme de la carcel; ni siquiera de mi mujer y
mi hijo —musit6—, sino de un naufragio, de una renunciacion total, de... jPero usted no
puede entenderlo! jAytdeme, se lo suplico! jSalveme! —Elinor se limit6 a negar con la
cabeza—. ;No?

—No, Dario.

—Estoy perdido —anuncid €l en voz tan baja que, mas que oirlas, Elinor adivind
sus palabras.

—No. Es mas habil de lo que cree. jEsa fuerza y esa astucia se llevan en la sangre!
jAunque uno no lo quiera! No hay forma de desprenderse de ellas. Saldra adelante.

Dario se marchd. Al dia siguiente se presentd en casa de Sylvie Wardes, que le
presto diez mil francos. El cheque de Martinelli fue pagado.
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Wardes observaba la casa de Dario con una mezcla de colera, esperanza y miedo,
sin decidirse a entrar. Miraba aquella calle, pobre y sordida a sus ojos, pero que para Dario
era burguesa y decente. ;Era posible que aquel medicucho, al que casi habia olvidado pero
del que Elinor hablaba tan bien, fuera el hombre que buscaba, quien lo salvaria, en cuyas
manos se encontraba su curacion, su vida? Porque nunca habia dudado de que podia
curarse. Solo tenia que encontrar al hombre que poseyera la ciencia, las palabras magicas,
al curandero, al brujo, al iluminado, al charlatan, jdaba igual! Y aquel pobretén de tez
amarillenta y ojos febriles, al que recordaba haber visto inclinado sobre su cama en
Montecarlo y La Caravelle, aquel extranjero, aquel desconocido, no era un sinvergiienza.
Se habia opuesto a ciertas practicas ilicitas. Pero, por otra parte, tampoco era un imbécil, y
sabia aceptar responsabilidades, puesto que a Elinor...

Wardes habria desconfiado tanto de un auténtico canalla como de un hombre de
conciencia inmaculada. A los sabios, a los benefactores de la humanidad, a los grandes
profesores integros, colmados de bienes y honores, los temia y odiaba. Ante ellos se sentia
débil, culpable, humilde. Un tipo como Dario Asfar lo comprenderia mejor. Sin duda, eso
tranquilizaba a Wardes; delante de aquel médico pobre no sentiria verglienza. Era lo que
necesitaba. Solo se notaba totalmente comodo con sus inferiores. Y alli estaba la necesaria
y ansiada combinacion: la condicién humilde y la ciencia (o adivinacidén) capaces de
ayudarle.

Entré en el edificio con el &nimo renovado; pero cuando pregunté a la portera «;En
qué piso vive el doctor Asfar?», volvieron a asaltarlo las dudas y la desesperacion. jCuantas
veces habia ido a casa de fulano o mengano presa de aquel mismo estado de animo!
jCuantas esperanzas! Y cuantas decepciones!

Mientras el ascensor subia lentamente resoplando, chirriando y gimiendo (se trataba
de un edificio antiguo), Wardes, silencioso, se sintid6 una vez mas envuelto por aquellas
oleadas de angustia y rabia que lo invadian y sobrepasaban. Deseaba morir. Como quien
arroja lejos de si una prenda que arde, a veces le habria gustado deshacerse de aquel cuerpo
que lo traicionaba, mediante un acto violento y homicida contra si mismo o contra los
demas. jPor Dios! jSer libre, ser fuerte, poder dormir, trabajar, disfrutar...! {Y esos bienes
inauditos iba a recibirlos de un medicucho de barrio! Desde luego, era una locura... pero
Elinor...

Confiaba en la inteligencia de su amante. Era demasiado dura y demasiado fria para
dejarse embaucar por un inttil.

«Y le interesa verme curado —se dijo Wardes—. Al menos, hasta que me case con
ellay. Elinor no ocultaba que ése era su deseo. ;Y por qué no? Wardes le reconocia su valia.
Si, era una fulana, pero con una mente lucida y calculadora.

Sali6 del ascensor y se detuvo en el rellano. En una puerta se leian los nombres del
dentista y el médico en sendas placas de cobre.

Antes de llamar dud6 un instante, pero luego pensé que iba a encontrarse con un
hombre que lo conocia, que lo habia conocido en la enfermedad y en la salud, que lo habia
atendido durante una de sus crisis. jQué alivio! No tendria que explicar nada. Ni que
confesar sus taras. Ni que enfrentarse a esa mirada franca de hombre de ciencia que te
juzga, que te observa con interés o fria piedad, segin los casos. Se ahorraria ese momento



abominable en que, despojandose ante un desconocido de su orgullo, de su mascara de
hombre feliz, se entregaba débil y desnudo, indefenso.

Cuando al fin llam¢, Clara acudi6 a abrir. Tenia un aspecto tan humilde con aquella
blusa gris y el nifio agarrado a la falda que, tomandola por una criada, Wardes le tendid el
sombrero y entr6 en el modesto saloncito.

Esper6. No podia quedarse sentado. Se paseaba de ventana a ventana, de pared a
pared. Estaba anocheciendo. Una pequefia arafia polvorienta con sélo dos bombillas
encendidas iluminaba la habitacion.

Por fin, Dario abri6 la puerta de la consulta y lo invité a pasar, mientras decia que lo
esperaba. jAh, y como lo esperaba! Hay momentos en que uno adivina que la suerte se ha
puesto al fin de su lado. Se regocijaba con la alegria del cazador que tras un largo acecho ve
caer a sus pies la presa codiciada.

Entretanto Wardes se habia tranquilizado. Se dejé examinar y respondié a las
preguntas de Dario.

—Elinor tiene mucha confianza en usted, doctor —dijo al cabo.

El médico habia vuelto a ocupar su lugar tras el escritorio, que lo separaba de su
paciente. De ese modo, a cierta distancia de Wardes, con el rostro en la penumbra, las
manos cruzadas ante si, el cuerpo inmoévil y la mirada atenta, conseguia revestirse de un
aura de autoridad y misterio, y su suave y persuasiva voz, que empezaba a usar con tino
ensordeciendo cuidadosamente los sonidos agudos, extranjeros, tranquilizaba a Wardes.

—Elinor —respondié— me conoci6 en una época muy dificil de mi vida, cuando en
el anonimato y casi sumido en la miseria llevaba a cabo investigaciones delicadas, dificiles,
cuyo resultado fue esta teoria psiquica que ya ha aliviado a tantos enfermos en su misma
situacion. Seguramente, Elinor se la habra mencionado...

—Espero que no se trate del método psicoanalitico. Ya lo he probado, sin éxito.

—iNo, no! Ya le he dicho que la he creado yo. Y como todos los precursores, he de
sufrir los ataques de mis colegas, principalmente de esos que usted menciona, los
partidarios de las teorias de Freud. Que tienen cosas buenas... y reconozco haberlas
utilizado como punto de partida. Para llegar a la raiz misma del mal, son necesarios largos y
minuciosos analisis; pero una vez descubierta, no opino que la curacion se produzca de
forma inmediata. Creo que es entonces cuando empieza el tratamiento. Simplificando
mucho, para poner la cuestion al alcance de un profano, se trata de lo que llamo la
sublimacion del yo.

En la cara de Wardes afloré una expresion que Dario no conocia, la misma que mas
adelante reconoceria en los rostros de miles de desgraciados: una dolorosa incredulidad
mezclada con la esperanza, una sonrisa amarga y forzada que significaba «jFanfarronea!
iDiviérteme!», mientras la mirada humilde y ansiosa suplicaba: «Tranquilizame. Ten
piedady.

—Lo que usted considera en su fuero interno una tara, una vergiienza, una
enfermedad, es el sagrado germen del que nacen sus mas valiosas facultades. Dios le
guarde de intentar igualar mediante medicamentos, curas de reposo o mayor higiene esa
excepcional organizacion nerviosa que tantos sufrimientos le causa con la del comun de los
mortales, zafia, opaca, sin empuje. jDejaria de ser Philippe Wardes! jDejaria de ser usted!
Usted se halla por encima de los demads, y asi es como hay que tratarlo. Posee una
capacidad de trabajo casi sobrehumana, una voluntad que hasta el dia de hoy ha derribado
todos los obstaculos. (Es asi? ;Estoy en lo cierto? Pues bien, su agresividad, su angustia,
sus males no son mas que manifestaciones de las mismas cualidades inestimables, geniales,



de su personalidad. Hay que transformar esa enfermedad en nuevas fuerzas. Eliminar el
sentimiento de culpa que lleva aparejado, debido a la herencia, a la educacion, a un resto de
moral religiosa, a lo que usted juzga malo de si mismo. Es dicho sentimiento de culpa lo
que por si solo engendra el sufrimiento. Lo que importa no es el conocimiento del mal, sino
el sentimiento de vergiienza que va unido a ¢l y que deberemos erradicar. Un trabajo
delicado, agotador, que requiere una investigacion minuciosa. Como comprenderd, me
estoy refiriendo a un tratamiento a largo plazo. S6lo puedo prometerle la curacion en estas
condiciones. Pero piense que con paciencia y valentia recobrara la libertad interior. Ahora
es un esclavo, esta al borde de la desesperacion. jConfie en mi! Puedo ayudarle.

—Doctor, lo que me mata son esas oscilaciones entre la angustia injustificada y la
furia —murmur6é Wardes—. A veces me duermo tan tranquilo y feliz (no le hablaré de mis
insomnios, eso es capitulo aparte, un infierno), y de pronto despierto durante la noche en tal
estado de panico que me echaria a la calle si no me retuviera un ultimo resto de razon.
Tengo miedo. No sé de qué. De un soplo de viento, de una luz, de mis recuerdos, de mis
suefios; un criminal perseguido por los remordimientos no sufre esos bruscos sobresaltos de
terror, esa angustia, esa espera... Me siento bajo la amenaza de un castigo por un crimen
que cometi y olvidé. Después la angustia se transforma en furia, en una especie de rabia
interior que me corroe y no encuentra salida hasta que se proyecta sobre el projimo y me
empuja a actos de violencia que no controlo, como usted pudo comprobar. ;Y toda mi vida
transcurre asi, doctor! jEsto no es vida! jAyuademe, por favor!

Wardes hablaba con voz sorda y temblorosa, alzando hacia Dario el rostro
descompuesto; y sin embargo, constrefiido por un ultimo resto de pudor, cada debilidad que
confesaba ocultaba otra mas vergonzosa.

—Mi método —dijo Dario— no es muy diferente del que emplean de manera
instintiva los poetas y los artistas, que traducen sus bajas pasiones a un registro mas elevado
y de ese modo obtienen de ellas un aumento de las fuerzas espirituales. Nosotros actuamos
del mismo modo con el elemento psiquico. Bien, ;acepta usted ponerse en mis manos?

—Si—respondidé Wardes con aire cansado.

En el fondo despreciaba a Dario y se burlaba de ¢l como se despreciaba y se burlaba
de si mismo; pero la terrible fuerza de la esperanza se habia apoderado de ¢él. Tal vez, ahora
que habia dado el primer paso y pronunciado las palabras mas dificiles, disfrutaria por
adelantado del placer de la confesion, del placer, ain mas intenso, de escamotear, de
disfrazar sus secretos.

«Vendré un par de veces —se dijo—. ;Quién sabe? Siempre habrd tiempo de
dejarlo y probar otra cosa». Dario seguia hablando en voz baja, procurando mostrarse
afable y mantener la calma, la autoridad:

—Ahora procederemos seglin los andlisis freudianos clasicos. Se trata de tanteos
necesarios, que abandonaremos en cuanto obtengamos la primera nocion del trauma.
Tumbese en ese divan, ahi, en la penumbra —dijo cogiendo a Wardes del brazo y
conduciéndolo hasta un estrecho sofa cubierto de dril gris y colocado en una esquina de la
habitacion—. Reldjese y no tenga miedo. Pararemos al primer signo de cansancio. No me
mire. Puede cerrar los o0jos. No se vuelva hacia mi en ninglin momento. Voy a hacerle
preguntas, pero no soy mas que una voz, una presencia invisible, un aparato receptor que no
podria juzgarlo ni imponerle nada. Mi método no es el de la imposicion, sino el de la
libertad; no el de la renuncia, sino el de la satisfaccion. Lo librara de la enfermedad. Tenga
paciencia. Y confianza.

Y la primera sesion dio comienzo.
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Trece afios mas tarde, Dario se cotizaba alto. Las mujeres estaban encantadas con él.

—Es un charlatan —Iles advertian—. Esta de moda, gusta, pero nadie sabe de donde
ha salido...

«La envidia, la maldad de la gente, de los colegas —pensaban ellas—. Ya se
sabe...».

Bajo el coqueto sombrero, inclinado sobre los ojos o echado hacia atras como la
aureola de un angel, segiin la moda de la temporada, la mirada de la burguesa francesa,
acostumbrada a calcular, valoraba el mobiliario, los cuadros, la decoracion del salon del
palacete particular del doctor Asfar en la avenida Hoche; media la altura del techo, la
profundidad del jardin a través de la puerta vidriera, el grosor de las alfombras...

—¢Se imagina qué fortuna implica ese tren de vida? —se decian unas a otras
moviendo la cabeza.

—No cuida los cuerpos, sino las almas —afnadian.

Y repetian lo que el doctor le habia confiado a una de ellas, el nombre que se daba:
«Mi titulo es Master of souls». Se hallaban expectantes ante la puerta cerrada de la
consulta. Era otoflo. Llevaban trajes de chaqueta marrones o negros y el cuello y la cintura
cefiidos con pieles de zorro; sus barbillas se apoyaban en las finas y peludas patas y en los
frios hocicos. La mascara del maquillaje les conferia un rostro indestructible y terso, pero,
asi como el resplandor de un fuego escapa por la hendidura de una tronera, su alma se
dejaba entrever en la mirada ansiosa, sombria o azorada. ;Qué tenian? Los mil males de las
mujeres. Ya no disfrutaban. Habian dejado de disfrutar. La clientela de Dario estaba
formada principalmente por mujeres. Los pocos hombres presentes no hablaban ni se
movian. Tampoco suspiraban. Esperaban petrificados. Era un dia de octubre frio, oscuro y
lluvioso. De vez en cuando alzaban la cabeza y contemplaban el magnifico jardin del
doctor, sus arboles y senderos; luego volvian a bajar los ojos, que nunca habian visto a
Dario. Por momentos su mente parecia haber abandonado el cuerpo como uno se despoja
de un traje. Vagaban con el pensamiento lejos de aquel salon, lejos de ese dia. Unos se
ensimismaban en los pequefios problemas cotidianos, en las citas de la tarde, en las
dificultades domésticas, pensaban en sus mujeres, en sus amantes. Otros les daban vueltas a
las preocupaciones del mafiana: el reparto de las propiedades, los gastos de sucesion y las
penas del infierno. Un hombre descruzdé las piernas y se frotdé los parpados
prolongadamente con expresion humilde y melancélica. Otro hizo ademén de coger un
cigarrillo, pero de pronto recordd donde estaba y las recomendaciones del doctor, «Tiene
un corazén cansado. No fumey, y frunciendo tristemente la boca bajoé la mano. Un tercero
movia apenas los labios, sin duda repitiendo por enésima vez las palabras con que confiaria
su secreto al médico. Mientras, su vecino pensaba con el semblante triste: «No es mas que
un charlatan, lo sé. Me lo han advertido tanto... Mafana vuelvo a ponerme en manos de un
buen médico, de un auténtico sabio. Pero [y si éste me curara? ;Por qué no? Cosas mas
raras se han visto».

También las mujeres se fingian impasibles. Pero a medida que pasaban las horas (y
las horas se hacian tremendamente largas), sus rostros envejecian, sus ojos se endurecian y,
bajo la fina piel de los guantes, sus dedos se crispaban con nerviosismo.

—Ni siquiera es guapo...



—No, pero tiene una voz tan bonita...

Las mujeres seguian hablando en susurros. Los hombres, desdefiosos, ya no oian
nada. El tiempo pasaba. Palidos, abrumados, bajaban la cabeza. De pronto oian pasos al
otro lado de la puerta que separaba el salon de la consulta del médico, y todos estiraban el
cuello con el avido y ansioso movimiento de las aves de corral cuando creen que la mano
de la granjera va a abrirse y el grano caera.

Cuando al fin se abria la puerta, en el umbral aparecia un hombre delgado, de baja
estatura, tez morena, frente amplia, grandes orejas traslicidas y cabello plateado. Los
enfermos escrutaban avidamente aquel pelo espeso, aquella noble frente y aquellos ojos
cansados. Su mirada parecia leer los corazones, se decian las mujeres. El doctor inclinaba la
cabeza ligeramente. Una mano morena, adornada con un grueso anillo de platino, mantenia
levantados por un instante los pliegues de una cortina de terciopelo rojo, apretandolos
distraidamente, y dejaba pasar al enfermo. Luego la cortina volvia a caer.

En el salon, ya no se oia més que el repiqueteo de la lluvia y el tictac del reloj.
Hombres y mujeres seguian esperando pacientemente.
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El ultimo paciente acababa de marcharse. Eran mas de las ocho. Dario descansaba
sentado ante el escritorio con la frente apoyada en la mano. A fuerza de interpretar su papel
en publico, de ensayar cada uno de sus movimientos y miradas, de repetir como un actor las
palabras que iba a emplear, las palabras magicas, esas que inspiran confianza, amenazan,
liberan, hasta cuando se hallaba a solas tenia la sensacion de estar actuando. Aquella pose
cansada y melancolica, aquella hermosa y cuidada mano adornada con un grueso anillo
sosteniendo su plateada cabeza, era la que agradaba a los demas y convenia a su personaje.

La habitacion en que se encontraba era sencilla pero solemne, elegante. Libros
antiguos, mobiliario de despacho con adornos de bronce y malaquita, gruesas alfombras,
vitrinas que protegian una coleccidon de vasijas persas antiguas, una flor fresca para alegrar
el austero escritorio entre el teléfono y el libro donde se recogian los nombres y las
dolencias de los enfermos... Era el decorado perfecto. Antes de que su boda con Wardes la
hubiera convertido en el enemigo natural de Dario, en la época de su amistad y complicidad
Elinor le habia ayudado con sus consejos. Pero ahora ya no necesitaba ayuda de ese tipo.
Sabia comprar: plata, objetos, mujeres, reputacion. ;Comprar? Si, pero lo mas dificil era
conservar.

Estaban en época de crisis. Afectaba tanto a la gente honrada como a los granujas.
La facturacion de Dario Asfar y la del humilde médico de barrio habian disminuido.
Algunos enfermos se declaraban en quiebra a la hora de pagar. Otros aplazaban afio tras
ano la liquidacion de los honorarios. Muchos se curaban de repente. No se podia contar con
nada. Hasta Wardes habia dejado de serle fiel. Llevaba cinco afios sin aparecer. Jugaba
menos que antes y, pese a la recesion, sus negocios parecian mantenerse. Por anadidura,
Dario tenia que hacer frente a la hostilidad, sorda o declarada, no s6lo de los médicos
franceses sino también de los psiquiatras extranjeros, que lo acusaban de haber plagiado sus
métodos y utilizarlos para abusar de la credulidad ajena. Pero por cada enfermo que se
fuera, que lo abandonara, vendrian otros muchos. Contaba con su habilidad, su experiencia
y el prestigio que le daban sus aventuras amorosas. Porque al envejecer, gracias al contraste
de los cabellos grises y la piel morena, y al penetrante brillo de los ojos, aquella mascara de
oriental habia adquirido un atractivo que encandilaba a las mujeres. En definitiva, era
famoso y tenido por rico.

Desde que habia dejado de pasar hambre, aquella ardiente y triste avidez que lo
caracterizaba se habia dirigido hacia mujeres cada vez mas caras. So6lo lo atraian las que
parecian inaccesibles, aunque al final eran tan faciles de comprar como las demas, y aun
mas faciles de conservar. El secreto era pagar, pagar y pagar.

Y todo se sostenia. Las mujeres constituian a la vez un placer, su locura y un lujo
necesario, como la casa, el jardin o la coleccion de pinturas.

—¢Para qué queremos una coleccion de pinturas? —le preguntaba Clara.

—Siempre pueden venderse el dia que nos falte el dinero.

Pero no lo haria. Para alguien como ¢él, vender sus cuadros era algo tan inconcebible
como para el ebanista vender el cepillo o para el herrero el yunque. Justificaba sus precios
por el tren de vida que llevaba; pero si ese tren de vida bajaba, automaticamente bajarian
sus ingresos.

Su secretaria, una judia de Jassy delgada, fea y de mirada ardiente, entrd y le



presentd la lista de visitas para el dia siguiente. Dario la leyo, garabate6é unas notas, la
dobl6 con una mano cansada y se la devolvio murmurando:

—Gracias, sefiorita Aron. Ya puede marcharse.

Ella lo observo con adoracion. La habia salvado de la miseria, a ella, entre tantas
otras pobres emigradas, porque siempre estaba dispuesto a proporcionar dinero o ayuda a
quienes se morian de hambre en un pais extranjero. Dario le estrechd distraidamente la
mano, y ella bajo los ojos y se sonrojo. Cuando al fin volvié a alzarlos suspirando, estaba
sola. El doctor Asfar se habia marchado; habia salido caminando lenta y silenciosamente,
como de costumbre, deslizdndose con sigilo sobre la alfombra, como un fantasma.
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Vestido con traje, Dario entr6 en la habitacion de su hijo mientras esperaba a Clara,
que estaria lista enseguida. Daniel ya habia cumplido dieciséis afios. Cada cumpleanos de
su hijo renovaba en el médico una sensacion de confianza y secreto triunfo. Pronto seria un
hombre. ;Y a qué no podria aspirar? Su atractivo y sus dotes maravillaban a su padre. Era
fuerte. Tenia buena salud, resistencia, gran valentia fisica, una modestia natural
encantadora, buenos musculos, el pecho ancho y el cabello rubio. Clara y Dario se habian
preguntado cientos, miles de veces, sonriendo:

—(A quién habra salido Daniel? ;A quién se parece? jNo es de los nuestros! Es
como el hijo de un principe.

Que de nifio estudiara y fuera siempre el primero no los sorprendia, pero que nunca
dijera una mentira los llenaba de ingenuo orgullo. Jamas habia cometido un hurto, faltado a
su palabra o llorado de vergilienza. Su alegria era deliciosa. A veces, cuando de nifio jugaba
y reia con Clara, Dario se escondia tras la puerta de la sala de estudio y contemplaba a su
hijo. Escuchaba sus exclamaciones de alegria, su dulce y jubilosa voz. Pero en cuanto ¢l
aparecia, el nifio callaba de inmediato. Desde muy pronto, Dario se dio cuenta de que su
hijo le tenia miedo e incluso parecia rehuirlo; pero durante mucho tiempo le habia bastado
con quererlo sin esperar nada a cambio. Que el nifio fuera guapo, que fuera feliz; no pedia
otra cosa.

Incluso ahora, en ocasiones no habia nada en el mundo que tuviera mas valor para €l
que aquel estallido de gozo, que la alegre sorpresa que se llevaba cada vez que entraba en
aquella habitacion magnifica y luminosa, veia levantarse e ir a su encuentro a un gracioso
adolescente de hermosas facciones y pensaba: «Este es mi hijo. Este hermoso cuerpo
blanco y sonrosado ha nacido de mi pobre carne. Este nifo feliz procede de mi famélica
razay.

Como una mujer en traje de noche que se acerca para dejarse admirar antes de
acudir al baile, Dario disfrutaba apareciendo en traje, con su sarta de condecoraciones
extranjeras, mientras decia con fingida indiferencia:

—Tu madre y yo cenamos en casa de Untel.

Un apellido de rico, un nombre famoso... Pero Daniel lo escuchaba con desinterés y
un destello irénico en la mirada.

«jBah, es natural! Tu, que te lo has encontrado todo en la cuna al nacer, no lo sabes.
No sabes lo que esto significa para mi. Mejor, hijo mio. Que a ti todo te sea facil...».

Se sento junto a Daniel.

—¢(Qué hacias? ;Leer? ;Dibujar? Sigue. No quiero interrumpirte —le dijo. Pero su
hijo dejo el lapiz y la hoja de papel—. (Es un retrato de mama? —preguntd Dario viendo
vagamente el dibujo de una figura de mujer.

—No —respondid en voz baja Daniel, que parecia azorado e irritado.

Su padre hizo ademén de acariciarle el pelo, pero el muchacho se apartd un poco.

Odiaba aquellos largos dedos de oriental. Aunque Dario nunca se perfumaba,
cuando estaba junto a su padre el chico siempre percibia con irritaciéon que de aquella ropa
tan cuidada, de aquella piel oscura, de aquella mano adornada con un grueso anillo,
emanaba «un olor de mujer».

Dario se dijo con tristeza que a Daniel nunca le habia gustado que lo abrazaran y



besaran. Por supuesto, estaba bien que fuera viril y de caracter reservado y frio. A lo largo
de la vida, era una ventaja.

—Papa... —djjo el chico de pronto—. Hoy, en la clase de dibujo, una sefiora que
venia a buscar a su hija al oir mi nombre se acercoé y me pregunto si era el hijo del doctor
Asfar...

—(Ah, si? —respondi6 Dario frunciendo ligeramente el cefio.

—Se llama sefiora Wardes.

—(Es posible? —exclamo6 Dario suavemente. Se quedo callado un instante y luego,
con tono tierno y conmovido, le preguntd a su hijo—: ;Coémo es? Ya no debe de ser joven.
Era muy hermosa. No la he visto desde hace... —calculo6 rapidamente—, diez... doce afios,
puede que mas.

—Si, eso ha dicho ella.

—¢CoOmo es ahora? —insistié Dario.

—Su rostro es de una gran belleza, le cae un mechoén blanco sobre la frente, tiene
una voz muy dulce...

—Este es su retrato? —pregunté Dario tendiendo la mano hacia el dibujo de su
hijo.

—No, papa.

Dario seguia con la mano abierta, como si pidiera la hoja de papel. Pero Daniel la
rompiod en trozos muy pequefios y la arrojo al cenicero.



21

La cena, muy larga, habia acabado. La velada languidecia, interminable para Clara.
Era fragil y estaba estropeada y enferma. En realidad no habia ningtn indicio evidente de
una muerte proxima, pero todo su organismo se hallaba amenazado: no hacia mucho la
habian operado de un rifién; tenia los pulmones delicados y su corazén daba muestras de
cansancio. Pero aunque todos se fijaban en su delgadez, los cercos que rodeaban sus ojos,
las manchas de su piel, Clara se mostraba tan amable y vital como siempre. Cuando
secundaba a su brillante marido, cuando mimaba a los pacientes, a los amigos, a las
amantes de Dario, cuando le servia, aquella abnegada mujer encontraba, no se sabia como,
el animo y la alegria, la simpatia y el halago mas delicado para todos. Pero a veces al final
de la velada casi se desvanecia.

Ese dia, mientras esperaba junto a su marido para despedirse de su anfitriona, se
mantenia inmovil y erguida, con un severo y doloroso pliegue en las comisuras de los
labios, pensando en la noche que la esperaba, en la muerte proxima. Los demas, incluido
Dario, su marido y médico, no la creian tan enferma, pero ella tenia conciencia de su
muerte como de un nifio todavia invisible que se lleva en las entrafias, escondido en el
interior del ser, cuyos rasgos son desconocidos pero se revelaran el dia que Dios quiera. La
muerte vivia en su interior y nada impediria que se manifestara en el plazo fijado.

Casi se habia olvidado de lo que la rodeaba. Ultimamente cada vez le ocurria mas a
menudo. Para ella, que debia estar siempre alerta, atenta a identificar entre la gente a aquel
o aquella que un dia podia acudir a Dario, era algo terrible. Con un esfuerzo desesperado se
irguidé aun mas. Un poco de paciencia, y la velada habria terminado. Liberada, podria correr
hacia la frescura y soledad de su cama. Dario le toco el hombro con suavidad.

Clara se estremecio. Su expresion se animo, incluso tomo6 un poco de color en las
mejillas. Sonrio. Se despidio de la anfitriona. Bromed. Salié delante de Dario.

Ahora iban en el coche arrimados el uno al otro con ternura, como en los tiempos en
que, asustados entre la multitud, apretaban el paso por las calles de la ciudad extranjera
hacia su misera habitacion, unico refugio en el centro de un mundo hostil. De vez en
cuando, Clara gemia débilmente en los baches. Pero Dario la protegia, la sostenia con
suavidad entre los brazos, la mecia. Ahora la dejaria y correria en pos de otros placeres,
pero esos instantes le pertenecian a ella.

«Me ha ayudado hasta el final —pensaba Dario mirandola con lastima—. Se ha
puesto el vestido amarillo, el que mejor le sienta, el que aun la favorece; y los pendientes de
perlas; ha reido; una vez mas, ha soportado sin rechistar el cansancio de una larga velada.
Pese a las palpitaciones, pese a la fiebre, pese al dolor de espalda y el de la pierna, justo
donde las inyecciones han formado una costra en la delgada carne, ahora esta contenta;
sabe que ha cumplido con su deber, que ha servido al hombre que ama con un amor sin
ceguera, el amor mas hermoso...».

Le cogi6 la mano y se la beso.

—Carifio... mi pequena... mi Clara... —Ella sonrié. Cuando le hablaba asi, ;qué
sacrificio no habria hecho por €1? Pero ya no le quedaba nada por sacrificar. Le habia dado
hasta su misma vida—. Esta noche has estado maravillosa.

—Los Dalberg nos han invitado a cenar.

—¢De verdad? jEso es muy importante, Clara!



—Lo sé.

—(Cuéndo?

—El dieciocho.

—Pero no puede ser... Asi tendras todas las noches ocupadas. Habra que anular la
cena de la noche anterior en casa; no puedes agotarte tanto —repuso Dario con una
expresion de admiracion y respeto que parecié galvanizar a Clara.

—iAh! ;Conque no podré? —replico ella irguiéndose en el asiento—. (Eso crees?
Ya veremos... Tt no conoces a tu vieja mujer!

Clara sonrid, y le brillaron los ojos y los dientes. Nunca habia sido hermosa, ni
mucho menos, pero Dario seguia encontrandola encantadora, mas encantadora que otras
muchas mujeres, se dijo. La mird, no como un hombre enamorado —eso era imposible—,
sino con una especie de tierno paternalismo. Para €l era tan importante como su hijo Daniel.

«Pero seguramente eso no es nada para ella —pens6 con triste lucidez—. Lo que le
habria gustado de mi es el deseo amoroso, lleno de desprecio y celosa célera, que siento o
he sentido por...».

Pero ;para qué enumerar nombres? Clara los conocia todos. Dario lo sabia. A falta
de caricias podia darle la admiracion verbal, esos homenajes que engafian el hambre de una
mujer enamorada.

—Si, esta noche has estado maravillosa. Qué ingenio, qué gracia... No habia
ninguna que pudiera compararsete.

—Y crees que no lo sé? Sé que cuando quiero, cuando la inyeccion es lo bastante
fuerte para calmar el dolor —afadi6 en voz baja—, soy, no una mujer hermosa, porque
desgraciadamente nunca lo he sido, y ahora ademas soy vieja, pero si una mujer agradable,
cordial, y que eso puede ayudarte. Y asi debe ser. A mi me hace feliz; es mi papel...

—Estas agotada, no hables, descansa... Apoya la cabeza aqui —dijo Dario
sefialando el lugar de su corazon.

Pero ella seguia resistiéndose.

—No estoy cansada —asegurd palideciendo—. Tenemos que lograr que nos inviten
los Draga. Podriamos conseguirlo a través de los Dalberg. Es lo que te falta, el extranjero.
No tienes suficientes consultas fuera de Francia. Me han hablado de un caso excepcional...
—De pronto, Clara se interrumpid, lo mir6 y le pregunté—: Carifo... jes verdad? ;Te he
sido util en tu carrera? ;Te he hecho feliz?

—Si.
—T eres un gran médico, Dario, un gran hombre. Estoy orgullosa de ti. Has sido
tan bueno conmigo... Cuando pienso... —FEl la mecia en sus brazos. Clara hablaba

lentamente, como desde el fondo de un suefo. El coche era comodo y silencioso. Aun asi,
algunas sacudidas le arrancaban sordos gemidos—. Yo era una pobre chica sin educacion ni
atractivo...

—Y yo? —pregunt6 ¢él sonriendo.

—Tu caso es distinto... Los hombres progresais mas deprisa, con mas facilidad que
nosotras. Al principio, jrecuerdas?, no sabia ni comportarme en la mesa ni entrar en un
salon. Tu parecias saberlo todo de forma instintiva. ;| Nunca te has avergonzado de mi?

El le acarici6 el cuello y el pelo.

—¢Quieres que te diga lo que has sido para mi? Nunca he querido a nadie més que
a ti —dijo Dario, sintiendo que decia la verdad y al mismo tiempo no toda la verdad, ni
siquiera su mayor parte, aunque si la porcion mas valiosa en el corazén de esa verdad total
e incomunicable.



Cuando llegaron la ayudé a desnudarse y acostarse. Se quedd con ella hasta que se
durmi6, o fingié dormirse. Luego fue hacia la puerta de puntillas. En ese momento, Clara
abrid los ojos y lo llam6 con voz débil:

—iDario!

—Si —respondid €l volviendo a su lado.

—Te ha dicho Daniel que vio a la sefiora Wardes?

«jAh! Asi que es eso lo que te atormentay, se dijo Dario.

—Hace mucho que conoce a la pequeia Claude, ;lo sabias? —Ie pregunto.

—Si. Dime la verdad como si estuvieras ante Dios. ;Has sido el amante de la sefiora
Wardes?

—Pero ;qué dices? —exclamé Dario—. jNunca! jJamas! —Clara no respondio—.
Me crees, ;verdad?

—Si. Pero... ;la has amado?

—No, Clara.

—iAh, eso lo has dicho en otro tono!

—No imagines cosas raras. jDuerme! Estas agotada, carifio. Te juro por nuestro hijo
que nunca me he acercado a... a la sefiora Wardes... asi...

—Por qué dejaste de verla? ;Qué se interponia entre vosotros?

—¢Qué? Diez mil francos, Clara, s6lo eso. El dinero para pagar la deuda de
Martinelli. Estaba avergonzado. Temia que ella lo considerara una infame comedia...

—Tu amor por ella —concluyd Clara con voz temblorosa.

—Mi afecto, mi amistad, carifio.

—Y ahora, ;volveras a verla? Daniel tiene tantas ganas de ir a su casa... ;Como
vamos a impedirselo?

—¢Impedirselo? ;Por qué?

—Y si ¢l también se enamora de ella?

—Estas desvariando, mi pobre Clara.

—Es que so6lo lo tengo a ¢l —dijo ella con voz suave—. ;Volveras a verla? —
insistio.

—No, no dar¢ un solo paso en ese sentido.

Clara se estremecio de alegria.

—(De verdad?

—Podria decirte que lo hago por ti. Pero sobre todo es porque Sylvie Wardes ha
sido para mi algo tan especial —confesd Dario en voz muy baja— que no me gustaria
volver a verla con otros ojos. Me temo que ya no puedo mirar a una mujer con 0jos puros,
Clara. Ya no puedo ver un alma humana sin buscar y descubrir en ella taras y vicios. Me
quedan tan pocas ilusiones sobre este mundo de Occidente que queria conocer, que he
conocido, quiza para mi desgracia y para la de los demas...

—¢Los demas? Pero ;qué dices?

—Lo que has oido, Clara. Es muy tarde. Quiero, exijo que te calles y duermas.
Tienes cuanto necesitas, ;/lo ves?: tu medicina para la noche, un libro, la luz... Dame un
beso. Descansa.

Dario abandon6 la habitacion. Pas6 ante la de Daniel, que estaba a oscuras. Sali6 de
casa. Ahora empezaba esa parte de su existencia que poco a poco se habia convertido en su
auténtica vida. La diurna s6lo era trabajo agotador para conseguir aquellas horas nacidas en
plena noche, preciosas entre todas, que tan deprisa pasaban. Iba a ver a su joven amante,
una rusa llamada Nadine Suklotin. No reinaria mucho tiempo; vendria otra y, una vez mas,



Dario se debatiria entre inextricables necesidades de dinero para mantener el lujo de lo que
Paris llamaba «su harén». ;Como podian comprenderlo todos aquellos franceses de sangre
fria? Las mujeres cambiaban, pero el placer se mantenia fiel.
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Un criado, tan sombrio y solemne como el edificio y el jardin, detuvo a la generala
Muravin en la puerta misma del palacete de la avenida Hoche.

—No es dia de consulta, sefiora.

—EIl doctor esta en casa, me recibird —aseguro la generala apartando al hombre—.
Digale que vengo de parte de la sefiorita Nadine Suklotin.

El criado la acompaii6 al saloncito donde esperaban los pacientes que seguian un
tratamiento y no querian que los vieran. La generala habia adelgazado y tenia el pelo cano.

Espero6 largo rato. Con el cefo fruncido, contemplaba los cuadros, el alto techo, las
vitrinas... Se levantd, se acerc6 a la ventana y parecid calcular con la mirada las
dimensiones del jardin. Estaba claro que Asfar ganaba mucho dinero. Pero jqué despilfarro!
En ese momento, la puerta se abri6 al fin y la llevaron junto a Dario.

—NMe alegro de volver a verlo, doctor.

Dario murmurd unas palabras de bienvenida y aiadi6 cortésmente:

—Supongo que no viene como paciente. Tiene un aspecto inmejorable, y ademas no
es dia de consulta. En cualquier caso, es un placer volver a ver a una vieja amiga.

—Si, doctor, una amiga que siempre ha sentido por usted la simpatia mas sincera.

—¢Puedo preguntarle como esta el general?

—Dios se lo llevdo de mi lado durante la Navidad ortodoxa de mil novecientos
treinta y dos.

—Vaya... ;Y Mitenka?

—Mitenka? Se las apana como puede. Hace su vida. Un viejo amigo de usted,
Ange Martinelli, abri6 un cabaret en Niza, donde mi hijo es el director artistico.

—La felicito. {Atn existe Mimosa’s House?

—Desde la muerte del general, me ocupo principalmente de asuntos... de todo tipo,
de lo mas diverso. Indirectamente, uno de esos asuntos se relaciona con usted, doctor.

—(Ah, si? —murmuré el médico, impasible. Entrelazé las manos sobre el escritorio
lentamente y mir6 con atencion el grueso anillo que le adornaba el dedo. Le pareci6 que la
piedra estaba empanada. Soplo ligeramente sobre la brillante superficie—. ;Ha dado algun
nombre al criado?

—Fl de la sefiorita Nadine Suklotin.

—Efectivamente, me intereso por esa joven.

—Mi visita debe de sorprenderle, pero...

—No me sorprende en absoluto —Ia interrumpi6é Dario—. He oido hablar de usted.
S¢é que se dedica a asuntos de todo tipo; entre otros, que todavia sigue... proporcionando
capital a personas que se encuentran en situaciones momentaneamente apuradas. Después
de todo, ya habia dado sus primeros pasos en esa profesion cuando tuve el placer de
conocerla. No obstante, confio en que acompanara esas transacciones de garantias menos...
gravosas para el deudor.

—Pero, doctor... —repuso la generala encogiéndose de hombros—. Antes prestaba
mi propio dinero, y a ése se le tiene apego; no lo sueltas asi como asi. En la actualidad
actio principalmente como mandataria de un grupo que tiene plena confianza en mi. Soy...
,como lo diria? Una representante o, mejor aun, una intermediaria. Pongo en contacto a
personas en situaciones momentaneamente apuradas, como dice usted, y capitalistas. Pero



insisto, no me ocupo sélo de asuntos de ese tipo; a veces recibo encargos mas delicados. —
Hizo una pausa para que el médico replicara, pero €ste no dijo nada. Se habia quitado el
anillo y lo hacia brillar a la luz—. No vengo en nombre de la sefiorita Suklotin propiamente
dicha —puntualizo6 al fin—, sino de parte de su familia. Nadine solo tiene dieciocho afos,
€s un poco... joven. ;/No opina lo mismo?

—En absoluto —respondi6 Dario sonriendo, mientras recreaba la imagen de aquella
chica de ojos verdes y espléndido cuerpo que desde hacia cinco meses era su amante—.
Puesto que conoce a la familia, sabe usted tan bien como yo que a los quince afios ya estaba
en circulacion, si puedo expresarme de ese modo.

—Estd hablando de la hija de un hombre respetable, antiguo notario en San
Petersburgo, doctor.

—Es posible —respondi6 Dario con indiferencia.

—Cuales son sus intenciones con relacion a la nifia?

—Vamos, mi querida sefiora, jno seria mas sencillo explicarme lo que desea la
familia a cambio de no armar un escandalo?

—~Que satisfaga cierta cantidad a la joven a quien ha seducido.

—¢Sabe lo que me ha costado Nadine en cinco meses, Marta Alexandrovna?

—Es usted muy rico, doctor...

Ambos callaron.

—Digame cuanto —insistié Dario apoyando la mejilla en la mano.

—Un millén.

El médico silbod por lo bajo.

La generala acerco su sillon al de Dario.

—iEs usted un don Juan incorregible, doctor! —Ile dijo en tono amistoso—. jAntes
no era asi! Cuando lo conoci, era el marido mas fiel, el padre més tierno... jAh, cuando
pienso en el Dario Asfar que vivia en Mimosa’s House y lo comparo con el que veo ahora
me parece estar sonando! Desde entonces he oido hablar mucho de usted. Me dijeron que
habia ganado sumas increibles antes de la crisis. Y que compré La Caravelle, la propiedad
mas hermosa de toda Niza. Y total, ;para qué? Pasa en ella dos meses al afio. Y los gastos
deben de ser exorbitantes.

Dario apreto los labios. El hechizo que lo habia subyugado hacia veinte afios ante la
puerta de La Caravelle atin perduraba en su corazon. Era verdad que no pasaba mas que
unas semanas al afio en la propiedad, aunque enviaba a Daniel alli en cuanto le parecia
verlo cansado o el tiempo en Paris era demasiado lluvioso. Pero por aquel instante en que
entraba como duefio y sefior en la casa de Sylvie habria dado una fortuna. De hecho, la
habia dado. La Caravelle resultaba una carga demasiado pesada. Estaba hipotecada, como
la casa de Paris. ;Cuéndo, Dios mio, dejaria de estar con el agua al cuello, de correr sin
cesar detras del dinero, que huia de ¢1? ;Cuéando dejaria al fin de pensar en el dinero?

La generala lo miraba con la penetrante y gélida atencién profesional de los
usureros, de los abogados, de los médicos, de todos los que viven de los demas.

—También s¢ —prosiguid en voz baja— que desde la crisis sus ingresos se han
reducido, como los de todos, doctor, como los de todos —anadi6 suspirando—. En cambio,
las necesidades no han dejado de aumentar. Y ahora esa Nadine Suklotin...

—Me gustan las jovencitas con cara de angel —murmuré Dario.

—iQué horror! Pero jqué horror! No quiero seguir escuchandolo.

—Puesto que este asunto se halla en sus manos, Marta Alexandrovna, ;quiere
encargarse de negociar una cantidad razonable? Le aseguro que sabré agradecérselo.



—Eso es imposible, doctor. He aceptado el encargo por la vieja amistad que me une
a los Suklotin, junas personas excelentes! Tan virtuosos, tan unidos, soportando la
adversidad con tanta entereza... Tienen cuatro hijos mas pequefios que Nadine. Pero de ahi
a especular con el honor ultrajado de un padre, con las lagrimas de una madre... jEso
jamas! ;Por quién me toma?

Dario se encogio de hombros.

—No he conocido una sola mujer, en ninguna situacioén, por infame o vergonzosa
que fuera, que no exigiera deferencias —murmur6d Dario—. Pero es usted muy libre de
negarse. Ofreceré la negociacion y la correspondiente comision a algin otro.

—(Por qué me trata como a una enemiga?

—(Y0?

—Usted, si. Deberia saber (Nadine se lo habra dicho, como le pedi) que soy
prestamista. Y sé que usted necesitaba dinero. {No podia haberse dirigido a mi?

—Nuestras relaciones iniciales en ese terreno no se vieron coronadas por el éxito,
Marta Alexandrovna.

—Entonces era usted un muerto de hambre. Hoy es uno de los reyes de Paris.
Vamos a ver, doctor, digame con toda sinceridad, entre usted y yo: ;con qué tasa de interés
le concedieron el ultimo adelanto, hace diez meses?

—Todo se sabe —repuso Dario tratando de sonreir.

—Es mi trabajo. Mire, tratd con unos ladrones. Apostaria a que fue el doce por
ciento.

—El once.

—Yo podria negociarle un adelanto interesante al diez por ciento. Necesitara dinero
fresco para este desafortunado asunto de los Suklotin. Por otra parte, sabemos que si usted
quisiera podria llevar a cabo un negocio muy ventajoso que volveria a ponerlo a flote y, en
consecuencia, nos permitiria recuperar nuestra inversion.

—¢A qué se refiere? —preguntd Dario lentamente—. Veo que tiene usted multiples
encargos relacionados conmigo, Marta Alexandrovna.

—Unas cosas llevan a otras, doctor.

—Hablemos francamente. Es usted una mujer demasiado hébil para hacerme perder
el tiempo. /En cuanto valora usted, y que sea el precio definitivo, el honor familiar del ex
notario de San Petersburgo?

—NMe encargaré de negociar una suma de ochocientos mil francos. Respecto a mi
comision solo pediré cincuenta mil, en atencion a nuestra vieja amistad. Haré que le
adelanten ese dinero al diez por ciento, un interés mas que razonable. En cuanto a lo demas,
alguien me ha pedido como favor que le recuerde su nombre, que le diga que lo ayudd en
otros tiempos y que podria volver a ayudarlo si usted quisiera ocuparse de ciertos asuntos,
secundar ciertos proyectos.

Dario se paso6 los dedos por los cansados parpados.

—¢(Se refiere a Elinor Wardes? Pero si desde que se casd se convirtid en mi
enemiga...

—Los dos se alimentaban de la misma fuente —suspiro la generala—. Desde que es
la mujer legitima de Wardes y no la amante, todo ha cambiado.

—¢(Qué quiere de mi? La escucho —repuso Dario con fingida indiferencia.

—¢Como voy a saberlo yo, doctor? ;Como? Vaya a verla. Es una mujer de una
inteligencia excepcional. Debo confesar que muchas de las dudas que tenia respecto a ella
cuando formaba parte de mi familia se han disipado. Reconozco sus cualidades. La mujer



de Wardes, jquién lo diria! ;Y sabe que es ella quien lo dirige todo, porque Wardes esta
cada vez peor? Sigue tratamiento en Suiza durante periodos muy largos. No se ocupa de
nada. Por desgracia, de vez en cuando recupera la ambicion. Quiere demostrar que sigue
siendo ¢€l, el gran Wardes, y entonces actiia de tal manera que luego la pobre Elinor se las
ve y se las desea para arreglar los desaguisados que perpetra.

—Pero... jesa intimidad entre ustedes dos resulta realmente enternecedora! Creo
recordar cierta antipatia...

—Se trataba de mi querido Mitenka. Ahora mi hijo estd casado y tengo dos nietos
preciosos. Entre Elinor y yo ya no se interponen las cuestiones de sentimientos, de celos
maternos. De forma ocasional nos hacemos favores. Yo soy una mujer humilde pero
trabajadora. ;Qué me cuesta reconciliar a dos viejos amigos, o mediar en una negociacion
delicada? Elinor ha oido hablar del asunto. Me ha requerido en diversas ocasiones, la
primera en el momento de casarse. Si, trabajadora y honrada, ésa es mi bien ganada fama.
Soy una pobre viuda. No paro de trabajar pese a la edad, pese a la enfermedad —se quejo
llevandose las manos a la garganta con un suspiro ronco—. Estos ataques de asma me estan
matando. Un dia vendré a verlo como paciente. Pero ya no practica la medicina general,
(verdad? Entonces, hasta pronto, mi querido doctor. Y su mujer, ;sigue bien? ;Y su hijo?
(Cuantos? ;Dieciséis afios ya? jComo pasa el tiempo, Dios mio! jAy, los hijos! jNuestra
cruz y nuestro consuelo aqui abajo!
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Cuando el pasado reaparece en la vida de un hombre, nunca lo hace con los rasgos
de un solo rostro; lo acompana el cortejo de los amigos, los amores, los remordimientos
olvidados.

El nombre de Sylvie era lo que habia hecho surgir a los actores y testigos de los
afios dificiles, pensaba Dario. ;Dificiles? Puede que no tanto como el presente... Una vez
mas estaba completamente endeudado, acorralado, en una situacion tal —acechado por sus
enemigos, por sus rivales— que lo tnico que lo sostenia era el prestigio, y el prestigio se
compraba con un chorro continuo de dinero.

El dia anterior le habia pedido una cita a Elinor Wardes. En esos momentos, se
dirigia a su casa.

«Lo que agota —se decia— es tener que tratarla con guante blanco. Elinor, antes tan
franca y brutal, se creera obligada a andarse con rodeos y mentiras. jQue el diablo se lleve a
estas mujeres!».

Era extrafio que ¢l, que nunca habia pensado en Elinor como en una mujer, se
sintiera arrastrado hacia ella no solo por el interés, sino también por una peculiar
curiosidad.

Ahora se hallaba tan obsesionado por el deseo amoroso que todas las mujeres le
provocaban una especie de comezon, la necesidad de demostrarse a si mismo su poder.

Elinor lo recibid enseguida. Llevaba una larga bata violeta, su color preferido,
porque resaltaba su cabello pelirrojo, peinado a la moda, con rizos estilo 1900 sobre la
frente. Estaba mas delgada. En esos trece anos habia envejecido. Parecia menos altiva y
mas segura. Reia poco, pero habia conservado la sutil y extrafia sonrisa de sus finos y
pintados labios, que se torcian hacia un lado y dejaban ver el brillo de los largos y afilados
dientes.

—Mi querido doctor... —dijo tendiéndole la mano—. Lo he llamado a propdsito de
Philippe. Ha vuelto de Suiza muy deprimido. Lamento tanto aquel enfado entre ustedes...

—No puede hablarse de enfado —respondié Dario sonriendo—. Llamarlo abandono
repentino seria mas ajustado a la realidad. Un buen dia dejo de venir. Lo esperé a la semana
siguiente, pero tampoco aparecio.

—iPobre Philippe! Ya conoce sus prontos.

Aunque hasta ese momento hubiera desaprobado los hipocritas acercamientos de
Elinor, Dario iba encontrando imperceptiblemente en la conversacion con ella un placer
casi deportivo de jugar a aquel juego siguiendo determinadas reglas, desvelando la verdad
poco a poco, con precaucion, dejandola entrever y disimuldndola a la vez. Se trataba del
juego oriental —regateos, cambalaches, trueques— del que siempre habia vivido.

—Si, pobre Philippe! ;Como esta, sefiora Wardes?

—La verdad es que me tiene preocupada.

—(Han vuelto los ataques de angustia?

—Por desgracia nunca desaparecieron.

—Sin embargo, cuando yo lo trataba experiment6 una sensible mejoria, teniendo en
cuenta su estado...

—Doctor, yo soy una profana, una ignorante, una pobre mujer. Lo admiro
profundamente, se lo aseguro. No pretendo juzgar, ni siquiera comprender su tratamiento,



la famosa teoria creada por usted. Por muy duramente que la critiquen sus colegas (y no
estoy descubriéndole nada nuevo), s¢ lo mucho que tiene de extraordinaria. Desde luego,
hace trece afios, cuando se hallaba usted al comienzo de su carrera, yo no podia sospechar
que me encontraba ante un pionero. El otro dia vi a Florence de Leyde y Barbara Green,
que no cuentan mas que maravillas de usted... Pero volviendo a mi marido, /no cree que el
descanso, el simple descanso fisico, seria tan necesario para ¢l como ese tratamiento
psiquico que usted llama, si no me equivoco, la sublimaciéon del yo? Nunca le prohibio
usted el alcohol ni el juego ni las mujeres.

—Los excesos, las fuertes emociones del juego, son en cierto modo el absceso de
fijacion de un alma enferma —repuso Dario entornado los parpados—. A un profano, eso
puede parecerle paradojico, incluso inmoral. Sin embargo, en rigor, usted sélo puede juzgar
un tratamiento cuando se ha seguido de manera escrupulosa de principio a fin. Pero ;qué
hizo Philippe? Lo sabe tan bien como yo, Elinor. Se sometié de mala gana a unas semanas
de tratamiento al afio, cuando para erradicar por completo su enfermedad habrian sido
necesarios cuidados constantes escalonados durante varios afios seguidos. Ese es el
principio de mi doctrina. En cambio, ;qué hizo el enfermo? Lo veia presentarse de pronto,
suplicindome que lo curara, que lo liberara de sus obsesiones y pesadillas. Al cabo de
algin tiempo, tres o cuatro semanas como mucho, ponia como excusa sus negocios o las
objeciones de usted respecto a mi para desaparecer durante més de un afio. Esa inconstancia
por si sola bastaba para malograr el fruto de mis esfuerzos y de su escasa paciencia. Segin
mis teorias, el enfermo debe poner su alma en manos del médico. Repito, s6lo un
tratamiento a largo plazo y sin interrupcion puede resultar eficaz.

—Doctor, mi marido deberia seguir un tratamiento distinto de los que usted practica
habitualmente, nada de absoluta libertad.

Dario inclin6 la cabeza. Poco a poco, con la edad, su cambiante rostro de levantino
habia adquirido la serenidad, la impasibilidad de una mascara. Ni siquiera le temblaban los
labios. Junt6 las manos cruzando los dedos y apoy6 la barbilla en ellos. Tenia los ojos
entornados. Elinor hablaba en tono suave y uniforme, pero finas gotitas de sudor le
resbalaban por las maquilladas sienes, delatandola.

—Como bien sabe, mi marido representa intereses considerables. En mil
novecientos veinte, un negocio podia tener a la cabeza un hombre como Philippe... genial y
demente. Pero ;en mil novecientos treinta y seis? En tiempos de bonanza, todo lo que fuera
publicidad, incluso escandalosa, lo beneficiaba. Pero hoy... Hace anos que no ha dado que
hablar. Si volviera a sus extravagancias seria nuestra ruina. Un médico es como un
confesor; confio en usted. La empresa ya estd fuertemente comprometida. So6lo puede
salvarla un trabajo encarnizado. Y Philippe no esta en condiciones de llevarlo a cabo.

—Admiro su capacidad, sefiora.

—Cuando su marido es un ser débil, enfermo, el deber de una mujer es sustituirlo
en la medida de sus fuerzas.

—Es usted muy fuerte, Elinor.

—¢Eso cree, Dario? En el fondo lo tinico que pide una mujer es que la protejan, que
la guien. ;Es culpa mia si Philippe...? Pero no se trata de eso, doctor. Estoy exponiéndole
la situacion con toda franqueza. Mi pobre marido ya no puede ocuparse en persona de sus
negocios. Si se resignara a la inactividad, ain podria salvarse la situacion. Pero es el
propietario legal de la empresa. Y ocurre lo siguiente: desaparece, se recluye en alguna
clinica de Suiza u otro sitio, hasta que un buen dia regresa, vuelve a hacerse cargo de sus
negocios y todo peligra. ;Puede llegar a convencerlo mediante su tratamiento de que debe



permanecer al margen de sus empresas?

—Dificilmente.

—¢Podria hacer que se plantee, de forma voluntaria, un retiro prolongado?

—Prolongado, tal vez. Indefinido, no.

—Doctor, ;jno le parece que hay casos en que el deber exige tomar decisiones
penosas?

Dario se reclin6 en el sillon y apoy6 la cabeza en el respaldo. Una leve sonrisa de
cansancio aflor6 a sus labios y volvid a desaparecer como una onda en la superficie del
agua. Luego su rostro adoptd de nuevo una expresion serena e inescrutable.

—(Ha medido bien sus palabras, Elinor? ;Sabe lo que estd pidiéndome?

—Philippe esta loco.

—En cualquier caso, es posible actuar como si usted lo creyera.

—Con su ayuda, doctor...

—Queda claro que Philippe permanecera bajo mi vigilancia. —Ella asintio,
ligeramente palida—. Por desgracia, no poseo un sanatorio adecuado —afadié Dario y
suspiro.

—Tiene La Caravelle. —FElinor sonrio—. Si, me enteré de que la habia comprado.
Nunca olvidaré mi llegada a esa casa. Wardes estaba borracho y esa misma noche su mujer
se fue. Jamas he visto a nadie aceptar el desastre con tanta dignidad. La Caravelle le iba
mas a ella que a mi o a usted, mi querido amigo. Cuando supe que habia comprado la
propiedad, pensé: «En el fondo, nadie conoce al doctor Asfar». Es usted un sentimental,
Dario. ;Sigue siendo amigo de Sylvie Wardes?

—Si fuera asi, no estaria aqui —respondio ¢l con dureza.

Elinor se encogié de hombros.

—Volvamos a Wardes... ;No le parece que La Caravelle puede ser el sanatorio
perfecto?

—Temo que me ver¢ obligado a venderla.

—¢De veras? ;Por que?

—Necesito dinero con urgencia. Sin embargo, habia pensado convertirla en una
clinica, aunque con fines puramente altruistas. Habia proyectado admitir a enfermos de
condiciéon modesta. No se piensa lo suficiente en la clase media, en la admirable burguesia
de este pais. He buscado capital, ayuda de los poderes publicos o privados, pero en vano.

—No obstante, podria encontrar un mecenas, doctor... ;Qué cantidad le haria falta?

—Un millén —respondi6 Dario.
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Al afio siguiente, en las vacaciones de Semana Santa, Daniel se marché solo a La
Caravelle. Acababa de cumplir diecisiete afios; habia crecido muy deprisa. Dario queria que
descansara tres semanas. Ni su madre ni su padre podian acompanarlo: ¢l estaba atareado
con sus negocios y sus amores, y ella se reponia de una enfermedad.

Desde hacia algiin tiempo, Daniel se entretenia solo. Estaba volviéndose hurafo y
callado, pensaba Dario, que no obstante sabia que su hijo veia casi a diario a Claude y
Sylvie Wardes.

Hizo el viaje con un amigo, que lo dejo ante la verja de La Caravelle y siguid su
camino hacia el pueblo italiano donde lo esperaban. Daniel cogi6 su ligero equipaje y subid
andando hasta la casa. Mientras pasaba entre los viejos pinos y las magnolias, gruesas gotas
de sudor le resbalaban por el cuello y la cara. Se decia que Sylvie habia paseado por aquel
sendero y cruzado muchas veces la rosaleda que se extendia ante la casa. jDios mio! ;Por
qué no la habria conocido de joven? Claude era preciosa, pero no habia mujer tan hermosa
ni tan encantadora como Sylvie, aunque tuviera la edad de su madre. Si, a ojos de Daniel
era una mujer madura. Pero si sentia hacia ella una admiracion casi religiosa, también era
sensible a la belleza y nobleza de sus rasgos y actitudes, a cuanto habia seducido a su padre
antes que a €1, aunque Daniel lo ignorara. La tierna admiracion que le inspiraba Sylvie era
al mismo tiempo la de un hijo y un enamorado.

Estaba en esa edad en que el hombre todavia es tan maleable, tan femenino, en que
su personalidad estd tan poco formada, que lo que busca ante todo es obedecer, respetar,
someterse, ya sea a un amigo, a un maestro o a una mujer. Los inicos que no pueden
ejercer ninguna influencia sobre el alma adolescente son los padres. Pero las palabras de
Sylvie, su ejemplo, la dignidad de su vida, sus gustos, eran para Daniel el alimento
insustituible con que nutria su necesidad de entrega y admiracion. Por otra parte, Claude se
parecia a Sylvie.

Daniel podia admitir sin sentirse ridiculo ni sacrilego que amaba a Claude, pero se
esforzaba en ver el mundo con los ojos de Sylvie, en vivir de acuerdo con las estrictas
exigencias morales de ésta. Y le resultaba tanto mas facil cuanto que de ese modo saciaba
los oscuros resentimientos que albergaba hacia su padre. Dario concedia gran importancia a
la riqueza y la vanidad. Nada de eso existia para Sylvie, y al reconocer su superioridad
moral Daniel satisfacia al mismo tiempo su conciencia y esa sorda aversion, ese irritado
desprecio hacia su padre, que habia surgido en ¢l con la vida misma, como una gota de
veneno mezclada con su sangre.

En la maleta habia escondido los libros que le habia dado Sylvie y una foto de ella 'y
Claude.

Lleg6 ante la casa. No habia ninguna luz encendida y la puerta estaba cerrada.
Llamo. Hacia tres anos que no iba a La Caravelle. No reconoci6 al criado que le abri6 ni al
hombre corpulento de rostro grueso y tez enrojecida que aparecio tras él.

—¢El sefiorito Daniel? Me disculpara, pero no hemos oido el coche... ;Ha parado
al pie de la colina?

—Si, me ha traido un amigo que tenia prisa y no podia acompafiarme hasta aqui —
respondio el joven.

—¢El sefiorito Daniel ocupara su antigua habitacion?



—Si. No creo haberlo visto aqui cuando estuve hace tres afos...

—Solo llevo uno en La Caravelle. El doctor Asfar, que me conocia, tuvo la bondad
de darme el puesto de administrador y hombre de confianza. Me llamo Ange Martinelli. Fui
jefe de comedor en la region durante muchos afos. Luego me vi en una situacion dificil, y
fue entonces cuando apelé al buen corazén del padre del sefior. (El seforito Daniel tiene
cuanto necesita? —le preguntd Ange tras acompaiiarlo a su habitacion.

—Si, gracias.

Abri6 la ventana. Escuchaba y reconocia los inconfundibles sonidos de sus
vacaciones en La Caravelle: la profunda y uniforme respiracion del mar, el lejano silbido de
un tren...

Los primeros ocho dias fueron tranquilos y felices. Se banaba y descansaba en la
pequefia playa privada en la que terminaba el parque. A veces se llevaba la comida y
almorzaba tumbado al sol, que ya calentaba y resplandecia. Jugaba con los guijarros, que
utilizaba como tejos; abandonaba la lectura para nadar en el mar y luego se adormilaba
sobre el libro abierto. Por la tarde daba largos paseos por el campo, siempre a solas con los
perros, ingenuamente orgulloso de su vida solitaria, lanzando miradas desdefiosas a los
coches y las mujeres con que se cruzaba. Después de cenar, se encerraba en su habitacion y
escribia a Claude y Sylvie.

A la semana de su llegada, el tiempo, tan bueno hasta entonces, se estrope6. El
primer dia de lluvia Daniel dio un largo paseo. Merendd en Niza, en una pequefia y oscura
pasteleria inglesa donde flotaba el olor a jengibre y el fino aroma del té negro. Volvio de
noche; se encerrd con sus libros y se sintid completamente feliz. A la mafiana siguiente
seguia lloviendo. La jornada se le hizo mas larga. Bajo la lluvia, la region era tan triste
como una mujer maquillada llorando. Al dia siguiente llovidé de nuevo, y en las grandes
habitaciones de La Caravelle hacia frio. Daniel se habia resfriado y tenia un poco de fiebre.
Pas6 la tarde delante de su ventana, mirando con melancolia el cielo gris y los pinos,
zarandeados por el viento. Era una tarde plomiza y triste. A las cinco, Martinelli llamo a su
puerta.

—Le ruego me disculpe, seforito Daniel —dijo, ocultando con sus abultados
parpados el brillo de sus penetrantes ojos negros—, pero he pensado que estaria mejor
abajo. Este lado de la casa se encuentra mas expuesto. He pedido que sirvan el té en la
biblioteca y me he tomado la libertad de mandar encender la chimenea. jLa chimenea
encendida en la costa, en Semana Santa! Es un escandalo, sefiorito Daniel, pero como suele
decirse, a mal tiempo buena cara. Si el sefiorito desea bajar...

Daniel cogi6 sus libros y descendio. La biblioteca era una habitacion encantadora, el
antiguo saloncito de Sylvie, que habian adornado con libros. Las paredes estaban pintadas
de un relajante verde palido. El servicio de té se hallaba junto a la chimenea, con pasteles
de castafa coronados con nata ligera. El fuego chisporroteaba y silbaba alegremente.

—Se lo agradezco mucho, Ange —dijo Daniel alzando los ojos y sonriendo.

El antiguo jefe de comedor lo miraba disimuladamente, con una atencion profunda
y casi tierna.

—(Me permite que le sirva el té, sefiorito Daniel?

—Se toma usted demasiadas molestias por mi.

—Nada de eso, sefiorito. Me alegra poder servir al hijo del doctor, que tan bueno ha
sido conmigo, y me atrevo a confesarle que me recuerda a mi propio hijo, y que lo hago
todo con mucho gusto para la comodidad del sefiorito Daniel.

— ¢ Esta casado, Ange?



—Soy viudo. Mi pobre mujer muri6é hace mucho tiempo, dejandome un hijo.

—(Y donde esta ahora?

—Hace mucho que no lo veo.

—(No vive en Francia?

—Si —respondid6 Ange con amargura—. Incluso viene a menudo a Montecarlo,
como cliente del hotel donde yo trabajaba. Pero ahora es rico. Cuando tenia la edad del
senorito Daniel, me hubiera gustado que fuera cocinero. Es un buen oficio, pero habia
tenido una enfermedad y estaba delicado de los pulmones. En esa época, su padre de usted
lo tratd, y debo decir que lo curd milagrosamente. Luego me dio miedo que se metiera en
las cocinas y los sétanos, entre fogones. Nunca hubo nada lo bastante bueno para él. Le
hice estudiar. Le encontré trabajo en una fabrica de calzado, en Lille. ;Y sabe lo que hizo?
Dej6 embarazada a la hija del duefio y se caso con ella. jLa empresa de calzado méas grande
de alli! Lloré de alegria, sefiorito Daniel. Pero Dios me castigd por alegrarme del dolor y la
deshonra de otro padre. Desde que se vio en una buena situacion, mi hijo se avergonzo de
mi. Perdi todo mi dinero intentando abrir una sala de baile aqui, en Niza. Ahora que ya no
espera heredar mis cuatro perras, no volveré a verlo ni cuando esté moribundo. Pero le pido
disculpas. Estoy aburriendo y entristeciendo al sefiorito. El fuego ha prendido bien... El té
aun esta caliente... —Martinelli se alejo lentamente hacia la puerta. Con la mano en el
pomo, pregunt6—: ;Desea el sefiorito Daniel el fondgrafo, si estd cansado de los libros?
Hay discos muy buenos.

—Si, gracias.

Ange fue a buscar el aparato.

—El sefiorito tampoco lo habia visto cuando vino hace tres afios...

—(El fonografo? No; es verdad.

—Es del sefior Wardes. Lo dejé aqui cuando se marché el mes pasado.

—(Como? ;Wardes? ;Ese pobre loco? Entonces, ;estaba... encerrado aqui?

—Si, seforito Daniel.

Ange cogid una caja llena de discos y la abrié delante de Daniel. El chico los mir6
sin tocarlos. Philippe Wardes era el padre de Claude... Habia sido el marido de...

De pronto sinti6 una curiosidad irresistible, casi dolorosa.

—¢Como es? ;Es un hombre viejo? ;Enfermo?

— Viejo? Eso depende de lo que el sefiorito Daniel entienda por viejo. Cincuentén.
Y enfermo... no puede decirse que lo estuviera.

—Tenia momentos de lucidez de vez en cuando?

El sombrio rostro de Ange adopté una expresion de ironia casi descarada que
sorprendié a Daniel, pero el antiguo jefe de cocina se rehizo y respondio en el tono mas
neutro posible:

—De vez en cuando.

—¢ Lo conocia antes de la enfermedad?

Ange solté un suspiro que parecid una risa ahogada.

—He conocido a mucha gente, sefiorito Daniel. He conocido a algunos que ahora
son ricos y famosos, que dan un trozo de pan por caridad, pero antes venian a casa
mendigando dinero: «jSalveme, Ange! No tengo a nadie mas que a usted, Ange...». He
conocido al sefior Wardes cuando todo el mundo le besaba la mano y lo trataba como a un
rey, y lo he visto aqui, solo, con guardianes, como un animal, abandonado por todos,
repitiéndome: «jNo estoy loco, Ange! Usted es el tnico que me cree, ;verdad?». También
conoci a sus mujeres, la segunda, que ha prosperado mucho desde los tiempos de que le



hablo. Una mujer de armas tomar. Y conocia a la primera sefiora Wardes. En aquella época
se decia... Ruego que el seforito Daniel me excuse, pero ya es un hombre y comprende las
cosas. Se hablaba mucho de su intimidad con el padre del sefiorito; pero nadie la culpaba:
su marido la tenia abandonada.

Daniel tuvo la sensacion de que la sangre abandonaba su cuerpo y acto seguido
volvia a llenarlo de golpe y le inundaba el corazon.

—Siento mucho respeto por la sefiora Wardes, Ange —dijo al fin en voz baja—. Le
ruego que no me hable de ella.

En ese instante, cay6 en la cuenta de que desde hacia una semana todas las noches
confiaba a Ange su carta a la sefiora Wardes para que saliera con el primer correo de la
mafiana siguiente.

—Perd6n... —murmur6 humildemente Ange.

Luego se agacho y atiz6 el fuego. Encorvado, jadeaba ligeramente mientras metia
ramitas secas bajo los troncos. Entre el pelo negro y el cuello de la camisa se le veia una
franja de nuca rojo oscuro, casi purpura.

Se levant6 con dificultad y fue a cerrar la puerta vidriera, entreabierta al parque.
Caminaba sin hacer ruido, de un modo en extremo silencioso y leve para un hombre de su
corpulencia, pero a cada paso sus zapatos producian un imperceptible crujido. Se acerco al
sillon de Daniel y mir6 la taza, medio vacia.

—LIlévese esto —dijo el joven.

Ange cogi6 la bandeja y se marchd, dejandolo solo.
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Aunque durante los dias siguientes Daniel se las arregld para no encontrarse con
Ange, no podia olvidar sus semiconfidencias. «Mentiras odiosasy», se decia. ;Qué podian
tener en comun un hombre como su padre y Sylvie Wardes? Nunca se le habria ocurrido
que entre ellos pudiera haber algo. ;Cémo lo habia llamado Ange? ;Intimidad? Daniel
sentia una repugnancia casi fisica que le hacia temblar y apretar los dientes con furia
cuando estaba a solas.

Comprendié que ya no podia quedarse solo. Busco a unos amigos que vivian en
Cannes, y todas las mananas salia de La Caravelle para no volver hasta la noche. A veces
veia fugazmente a Ange en un angulo oscuro de la galeria, como acechando su llegada.
Aparecia un instante en el hueco de la puerta, le susurraba una orden al criado que atendia a
Daniel y volvia a desaparecer.

Las vacaciones se acababan. Daniel tenia que regresar el domingo de Cuasimodo.

Un dia se quedo hasta tarde en Cannes. Por primera vez en su vida, habia bebido un
poco y jugado. Estaba cansado y sobreexcitado. Se acostd, pero una vez en la cama se
sintié atin mas despierto y nervioso. Permanecid un rato inmdvil, tumbado en la oscuridad.
(Era posible que su padre y Sylvie...? Y esa historia del encierro de Wardes... Por el relato
de Ange, se habia percatado perfectamente de que la locura de Philippe Wardes era extraia,
sospechosa.

«Eso no es asunto mio —pensd con desesperacion—. En su dia, tendré mis fallos,
mis pasiones, mi propia vida... jQué me importa mi padre! Ademas, seguramente son viles
habladurias, calumnias de recocina. Mi padre es feo y viejo. Mi padre es un hombre cinico
y sin escrupulos. Sylvie, esa santa, no ha podido poner los ojos en ¢l. En cuanto a
Wardes... Vamos, ;qué estoy sospechando? ;Qué creo exactamente? ;Que se trata de un
encierro arbitrario con la complicidad de Elinor Wardes?».

Eso era posible. Esa mujer le parecia capaz de todo. Ahora se relacionaba mucho
con sus padres. Los invitaba a su casa y cenaba en la de ellos asiduamente. Salian juntos.

Se levant6. Se sent6 en el alféizar de la ventana, confiando en que la ligera brisa
nocturna lo serenara.

Penso en el odio que Ange les profesaba a ciertas personas. ;Se referia a su padre
cuando menciono a «los que ahora son ricos y famosos y antes venian a mi casa a mendigar
dinero»? ;Su padre habia sido tan... pobre? ;Y por qué se negaba a volver a ver a Sylvie?
Las sospechas, las suposiciones formuladas a medias lo desgarraban.

Le entr6 sed y apur6 la jarra de la mesilla de noche. Pero aquella agua era insipida y
estaba caliente. Lo que le apetecia era un poco de Perrier, jagua con gas, helada! Mir¢ la
hora: las dos. Los criados dormian en otra zona de la finca. Si llamaba acudiria Ange. Su
habitacion estaba abajo, junto a la antecocina. Aparte de Ange y €I, en la casa no habia
nadie. Una vez Ange le habia dicho: «Si el sefiorito Daniel se siente indispuesto durante la
noche, no dude en llamarme. Nunca tengo suefioy.

«Si lo despierto y viene, le pediré una botella de agua con gas —pens6 Daniel—.
Estan en el frigorifico. Por la noche, la antecocina debe de estar cerrada. No tengo llave.
Cuando venga, quiza... Le haré una pregunta, una sola. Pero no hablard. Teme que lo
despidan. El mismo lo dijo. Estd “en una situacién dificil”. Le interesa mentir y ocultar lo
que hizo mi padre. Si, pero... no se trata de lo que le interesa. Es un hombre astuto,



rencoroso. Me doy perfecta cuenta, lo intuyo, ya no soy un nifio: le tiene una envidia
terrible a mi padre, seguramente por su dinero, o por su buena suerte... Ademads, aunque no
quiera decirme nada adivinaré la verdad por su mirada, por sus reticencias, por esos
suspiros roncos que sueltay.

(Qué verdad? El pasado con Sylvie, el presente con Wardes... Llamé y espero.

Esper6 mucho rato. No aparecio nadie. Llamo6 mas fuerte. Salié de la habitacion. La
galeria se hallaba a oscuras; la escalera, desierta. La casa nunca le habia parecido tan
inmensa y silenciosa. Volvié a llamar una y otra vez. Abajo, los perros despertaron, se
lanzaron contra la puerta y empezaron a golpearla con la cabeza y las patas. Ange no daba
sefiales de vida. Daniel se inclin6 sobre el pasamanos, escruto la oscuridad del vestibulo y
llamo:

—ijAnge! jVenga! jSuba! ;Estd ahi? {Me encuentro mal! jLo necesito!

Nada. Cruzo el vestibulo corriendo y abrié la puerta que separaba la cocina, la
antecocina y la zona en que vivia Ange del resto de la casa. Vio luz en la cocina. Entro.
Ange estaba sentado a la mesa, ante una botella de aguardiente vacia. Tenia la cabeza
apoyada en los brazos, cruzados sobre el tablero, y parecia profundamente dormido.

«jBorracho! jAsi es como pasa las noches! “Nunca tengo suefio, sefiorito Daniel”».

Le dio un ataque de risa nerviosa. El también sentia que el whisky que habia bebido
seguia corriéndole por las venas como fuego. Cogioé a Ange de un hombro y lo sacudio. El
antiguo jefe de comedor levanto la cabeza y la dejo caer hacia atrds con tanta fuerza que
Daniel, temiendo que su corpachoén se precipitara al suelo, se apresurd a sujetar la silla.

—jAnge! —Ile gritd inclindndose hacia ¢l—. jAnge! jSoy yo, el sefiorito Daniel, no
tenga miedo!

Los ojos del hombre se abrieron lentamente. Ange mir6 el rostro descompuesto de
Daniel y, en voz baja pero clara, dijo:

—Estaba seguro de que vendrias, muchacho.

Daniel volvio a soltar una carcajada. Oy sorprendido su propia risa, ronca y
temblorosa, y pensd: «Es curioso oirlo llamarme “muchacho”. jQué gracioso resulta todo
esto!».

—(No queda ni una gota de aguardiente, Ange? —pregunto.

—¢Quiere beber?

—iSi, hombre, por qué no!

—Se burla usted de mi, ;eh? —Ie espetd Martinelli de pronto con el cefio fruncido y
la cara congestionada—. Usted también me desprecia, ;no? Pero ;por qué, Dios mio, por
qué? Toda mi vida se han burlado de mi. La gente que me estrechaba la mano con la punta
de los dedos cuando era jefe de comedor, que me saludaba meneando un poco la cabeza,
asi... «;Qué tal, Ange?». ;Y no eran mejores que yo! Yo hacia mi trabajo muy tranquilo.
Pero oia como se burlaban de mi a mis espaldas. ;Y su padre! jAh, como me acuerdo de
¢se! (Cree que me ofrecid una silla, que me tendi6 la mano? Supongo que tenia prisa. Prisa,
(para qué? ;Para ir a pedir dinero? ;Para ir a engatusar a alguna con los billetes? ;Para
hacer alguno de sus sucios chanchullos, como encerrar a gente que no estd mas loca que
usted o que yo? —Se tambale6 en la silla. Era evidente que se habia asustado de sus propias
palabras—. Pero eso no es asunto suyo. Ademas, es usted un nifio inocente, se ve a la legua.
Un nifio inocente... Qué suerte, qué alegria para su padre tenerlo todavia, verlo cuando le
apetece. Con esas mejillas tan frescas y esa cara de niflo inocente que te roba el corazon.
iUn hijo, Dios mio, un hijo! ;Le contara que bebo, que me emborracho por las noches?
(Eh? iBah! Tarde o temprano se habria dado cuenta. Todos lo saben. Todos me desprecian.



S¢ perfectamente que me pondra en la calle. Ya se lo he dicho: no tengo suerte. Y usted
tampoco. ;Quiere beber? Tome, aqui tiene un vaso. Ahi, detras de mi, en el armario, que el
sefiorito Daniel me disculpe, encontrara vino, whisky o champéan del bueno: Clicquot mil
novecientos seis... Tiene que quedar algo, el pobre Wardes lo bebia de la mafana a la
noche. Y el sefiorito Daniel, que no es orgulloso, sera tan amable de servirse él mismo.

Daniel abri6 la puerta del armario, cogié una botella de champén y la dejé en la
mesa. Pero ninguno de los dos se decidia a descorcharla. Se quedaron sentados uno frente a
otro, en silencio.

—Qué queria saber? —dijo al fin Ange—. jVamos, vamos, aproveche! jEsta
noche puede preguntarme lo que desee! jYa ve que estoy borracho! Por seguir aqui, frente a
un chico tan parecido al mio (al mio de antes, porque ahora esta calvo y ha echado barriga),
por seguir aqui y contemplar esos hermosos 0jos y esos labios frescos, fijese lo que le digo,
le contaré cuanto quiera, todo lo que le apetezca saber. ;Qué le interesa? Saber lo que era
papa, ;eh? En el caso de mi chico, seguro que hay una mujer, una familia, que le repite todo
el santo dia: «Tu padre no tenia estudios, no tenia cultura. A tu padre hay que despreciarlo,
olvidarlo, maldecirlo...». jBueno, pues a los hijos de los otros siempre habra alguien para
decirles «Tu padre era un mercachifle, uno de esos chicos levantinos que vienen aqui
muertos de hambre y se van millonarios»! ;Que se van? jNi por ésas! Estin demasiado a
gusto aqui como para marcharse. Mueren aqui. Llevan el trapicheo en la sangre. Unos
venden fotos obscenas; otros, coca. Su padre es un charlatan. Trapichea con la desgracia de
la gente. Bueno, ;qué mas quiere saber? ;Si lo que le dije sobre la sefiora Wardes y ¢l es
verdad? Eso, seforito Daniel, jamas lo sabra. Piense lo que quiera. Imagine lo que guste.
Suefie. Yo también suefio, todas las noches de Dios. Pero no con las historias de los demas,
no... Con las mias, con mi sangre, con lo que me toca de cerca. Usted también suefia con su
sangre... Solo te hace sufrir la propia sangre, la sangre de la que has salido, la carne y la
sangre que te ha engendrado. Los lios de mujeres, los lios de dinero, eso pasa, se olvida;
pero cuando estan mezclados los tuyos, una sola gota de sangre comun lo envenena todo.
Puede que fuera el amante de la sefiora Wardes y puede que no. Yo no sé¢ nada. De todas
formas, es curioso que viniera noche tras noche y se quedara horas enteras con ella en el
salon, mientras Wardes estaba enfermo ahi arriba... En cuanto a Wardes... Eso también le
interesa, ;eh? Bueno, pues escuche... Le diré lo que sé. Luego usted vera.
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Daniel pasaba su primera noche de vuelta en Paris. Al llegar habia encontrado a
Clara levantada. Nunca sabria lo enferma que habia estado. Su padre también lo esperaba.
Clara y ¢l lo habian besado y festejado, mimado e interrogado. Parecia cansado: ;no habria
abusado de los bafios de mar? Y en esa época del afio, el agua todavia debia de estar fria...
Habia escrito poco. Habia dado otro estiron.

Ahora estaba al fin solo, lejos de ellos, en su habitacion y con la puerta cerrada. Iba
de un lado para otro, de una pared a la de enfrente. Aquella perpetua inquietud, aquella
sorda fiebre en la sangre y los huesos, era la herencia de Dario.

Era tarde, casi medianoche. Oy¢ los pasos de su padre en el piso de abajo y luego el
ruido de la puerta cochera, que chirriaba, se abria de par en par y volvia a cerrarse de golpe.

Sabia que su padre pasaba casi todas las noches fuera. Nunca se habia preguntado
qué negocios, qué diversiones lo arrastraban lejos de casa, a menudo hasta la manana
siguiente. De pronto pens6é que, instintivamente, siempre habia evitado imaginar los
comportamientos de su padre a lo largo de su vida, como quien se aleja del borde de un
lago de aguas tenebrosas y profundas.

(Qué haria? ;Hablaria con ¢l de Wardes? «Me engafiard —se dijo—, me
embaucard, me contard sélo lo que quiera que sepa, y todo seguird como antes». Y su
madre, ;ignoraria...? Daniel sabia cuanto ayudaba a su padre, cuanto se ocupaba de sus
asuntos. Estaba al tanto de todo. ;{Quién llevaba el libro de visitas? ;Quién reclamaba los
honorarios devengados? ;Quién atosigaba a la sefiorita Aron, la secretaria, para que
exigiera los pagos atrasados? Su padre y ella parecian muy unidos. Sin duda, lo queria tanto
que se habia visto obligada a aceptar cuanto habia de oscuro e ilicito en la vida de su
marido. A veces, Daniel habia pensado (y todavia lo pensaba) que Clara incluso estaba al
corriente de las aventuras amorosas de su marido. No s6lo eso: es mas, seguramente las
toleraba. Una vez la habia sorprendido encargando flores por teléfono para una mujer que, a
ojos de todo el mundo, era la amante de su padre.

«Pero no puede saber toda la verdad sobre Wardes —pensé—. Porque eso
significaria que es... que son complices».

—Pero es mam4, jes mama! —murmurd como si la defendiera de alguien que,
riendo entre dientes, le hubiera susurrado al oido: «Lo sabe todo. Y lo acepta porque lo ama
y no es una mujer como Sylvie, que tiene una ley interior, un Dios. Tu madre s6lo tiene una
ley, un Dios: jtu padre!».

Por otra parte, la propia Sylvie... ;No habia insinuado, mas bien afirmado, Ange
que habia sido la amante de su padre? Daniel oculto el rostro entre las manos. Seguro que
su madre también estaba enterada... Nunca le habia gustado que le hablara de Sylvie. jAh,
tenia que confiarse a Clara! So6lo ella podia ayudarlo. Queria conocer la verdad de sus
labios. Puede que todo aquello no fuera mas que una invencioén de Martinelli, una injuria, el
desatino de un borracho. Su madre lo atraeria a sus brazos, lo besaria, le acariciaria la
frente... A su lado creeria una vez mas en la bondad del mundo. Ella le explicaria que se
equivocaba. Le daria pruebas de la locura de Wardes, de la inocencia de Sylvie. Ya le
parecia estar oyendo sus palabras: «Pero qué imaginacion, hijo, qué imaginacion...», como
las noches en que despertaba de una pesadilla y se veia en su cama, con la cabeza apoyada
en el pecho de su madre. Ella se inclinaba hacia ¢l, con su largo camisén blanco y el pelo



gris cayéndole sobre las mejillas, fiel, carifiosa, sonriente, solicita.

—Solo es un mal suefio, carifio mio, mi Daniel —Ile decia.

Se sent6 en la cama con las piernas temblando. ;Como iba a atreverse a hablarle?
La queria, la respetaba. Pero justo porque la queria, tenia que ponerla en guardia.

«Hablar con mi padre no servird de nada —se repitio—. ;Qué soy a sus ojos? Un
niflo. Amenazara a Ange, le tapara la boca, se deshara de ¢l con una suma de dinero y no
soltara a Wardes. Sabe bien que no lo denunciaré. Pero mi madre conseguird encontrar las
palabras necesarias para asustarlo, mencionarle el posible escandalo, el delito, la prision, yo
qué sé... O le hablaré yo en nombre de ella. Porque €l la quiere».

Pero no se movia. Seguia alli, debatiéndose entre el miedo y el deseo de ir a
buscarla, cuando de pronto, al otro lado de la puerta, oyd sus suaves pasos, un tanto
vacilantes. Clara llamo.

—Te he oido dar vueltas... ;{No duermes, carifio?

—No, mama; entra.

Su madre se acerco a la cama, entrecerrando los miopes 0jos.

—Pero... atn no te has desvestido. ;Por qué no te has acostado, Daniel? ;Te
encuentras mal? Qué palido estas... Ya te noté raro cuando llegaste. ; Te pasa algo? ; Tienes
alguna preocupacion? Ahora casi eres un hombre —anadié mirandolo con temor y ternura,
pensando: «Se parece muy poco a su padre, pero cuando estd triste, cuando tiene frio,
cuando tiembla como ahora, es como si volviera a ver a Dario...». Se sent6 en la cama y le
rode6 los hombros con el brazo—. ;Qué ocurre, hijo?

—Nada, mama.

—No me mientas. ;Estas enfermo? —Le puso la mano en la frente, lo atrajo hacia
siy le rozé la mejilla con los labios. Siempre habia notado de ese modo la menor subida de
la fiebre. Daniel temblaba, entrechocaba los dientes y tenia las manos heladas, pero Clara
sabia que no estaba enfermo. Suspird. En el fondo, eso era lo inico importante, la salud, la
vida... Lo demés...—. Cuéntame lo que te preocupa, carifio —le susurré al oido—. Puedo
escuchar y comprenderlo todo.

Si, era verdad. Comprenderlo todo, aceptarlo todo sin una palabra de reproche. Se
acordo del Dario de antafio, acercandose a ella, confiandose a ella, que tal vez tras un fugaz
escripulo de conciencia lo perdonaba y, si necesitaba ayuda, se la brindaba. Hacia la vista
gorda.

—iOh, mama, mama! —exclam6 Daniel con un hilo de voz.

Su madre lo mir6 asustada.

—Pero ;qué ocurre? ;Qué te ha pasado? ;Has perdido dinero? ;Tienes una aventura
con una mujer?

—No se trata de mi, mama.

iNo se trataba de ¢l! Benditas palabras... Si, su hijo tenia diecisiete afios, una edad
en que uno se toma a pecho las deudas de los demads, las penas de los otros. Y ¢l era tan
bueno y tan generoso! De nifio nunca habia soportado que castigaran a un compafiero ni ver
que maltrataran a un animal o pegaran a un nifio. «jAy, eso es porque jamas ha tenido
piedad de si mismo! —pens6—. Por eso le queda tanta para los demas. Mi pequeiio, tan
feliz, tan bien alimentado, tan mimado...».

—Se trata de padre, mama.

Clara palideci6 y se apartd un poco. Se produjo un largo silencio.

—De tu padre? —dijo la madre al fin—. No entiendo.

—Mama, ;estas enterada de la locura y la reclusion de Wardes?



—Si. Qué desgracia... Pobre hombre.

—Mama... jnunca has pensado que... bien, que ese ataque de locura tras el que
hubo que encerrarlo resultaba providencial para Elinor Wardes?

—¢(Qué quieres decir? —Clara dud6. Pronunci6 cada palabra con precaucion, con
repugnancia, temblando.

—En fin, mama, Wardes no hacia més que extravagancias y ya no podia dirigir el
negocio. Pero hasta entonces nunca se habia dicho que estuviera loco...

—Pero, carifio, tu padre conoce a Wardes desde hace muchos afios, lo trata desde...
no s¢, ti todavia eras muy pequefio cuando vino a casa por primera vez. Sabes muy bien
que tu padre trata las enfermedades nerviosas. Asi que no podia ser un hombre
mentalmente sano.

—FEra nervioso y violento... pero no se trata de la salud. Sin duda tenia fobias,
angustias, pero no sé cuantas veces le he oido decir a padre: «No estd loco. Nunca estara
locoy.

—¢Quién te ha hablado de Wardes?

—No puedo decirtelo, mama.

—Por qué?

—Porque... lo he prometido.

—Daniel, Daniel... Eso no es asunto tuyo.

—De veras? Y cuando se descubra el asunto, cuando se sepa que Wardes no estaba
loco, que padre lo hizo encerrar a peticion de su mujer, cuando se calcule el dinero que
recibio por esa bonita faena, entonces ;dirds a la policia, a los periodistas, a mi, que no es
asunto nuestro? Cuando se comete un delito es asunto, en primer lugar, de quienes lo
descubren, y su deber es avisar a la policia.

—Pero (cémo vas a denunciar a tu padre?

—Entonces, ;es verdad?

—iNo! jClaro que no! —Clara lo cogi6é por los hombros y lo sacudi6—. jNo
entiendo de donde has sacado eso! ;Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? jTe
aseguro que te equivocas, que son meras imaginaciones, Daniel!

—Mi padre es un...

—iCallate! —orden¢ Clara.

Se levantd de un salto y ella, que nunca le habia pegado de nifo, lo abofete6 con
todas sus fuerzas, que no eran muchas; luego vacilé y cayo sobre la cama de su hijo. Al
cabo de un instante, Daniel se inclind hacia su madre, cogid la mano que acababa de
golpearlo y la beso. Clara lo rode6 con los brazos y lo estreché contra su pecho.

—Mama, perdona... jPerdona, mama! —Daniel oia latir su corazon alocadamente y
fue incapaz de afiadir nada.

—No pienses en eso —Ile rogo ella en voz muy baja—. Olvidalo. Estoy segura de
que tu padre no ha hecho nada malo, nada reprobable. Pero aunque hubiera robado o
matado, aunque el mundo entero lo abandonara, nuestro deber seria protegerlo, quererlo y
ayudarlo.

—iPero yo no puedo, mamd, ni siquiera por amor a ti! No puedo acallar mi
conciencia. Hablaré con él.

—Como quieras —asinti6é Clara con cansancio.

—¢Crees que sera lo bastante habil, lo bastante fuerte para engafiarme? Si es asi,
acudir¢ a otros...

—Pero jen qué te ha ayudado Wardes? ;Qué le debes? Ni siquiera lo conoces. Tu



padre te ha querido, se ha sacrificado por ti...

—iNo se trata de Wardes! jNo se trata de la persona, mama, sino del delito! Porque

es un delito, sabes perfectamente que lo es...

mio.

—Escucha, Daniel, te doy mi palabra de honor de que Wardes saldra de alli.

—¢ Y cdmo podras hacer eso, mi pobre madre?

—Te he dado mi palabra.

—Hablaras con padre. Pero te dard tanta pena que...

Clara lo rechazo6 suavemente y se levanto.

—Lo que yo sienta no es asunto tuyo. Te lo he prometido. Ahora duérmete, hijo
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Dario no volvié hasta la mafiana siguiente. Clara no estaba acostada, sino que lo
esperaba en su habitacion. El pensé que habia sufrido una de sus crisis cardiacas, que a
veces se producian durante las ultimas horas de la noche. Angustiado, la roded con los
brazos.

—Clara, amor mio, ;qué te pasa? ;Estas enferma? —Ella respiraba penosamente.
Con suavidad, ¢l la oblig6 a sentarse a su lado—. No tiembles de ese modo. No es nada. Ya
verds como te curamos.

—iNo estoy enferma, Dario! Escucha. Te suplico que me digas la verdad. Me han
contado que Wardes tiene la mente perfectamente sana, que su mujer y ta lo hicisteis
encerrar porque Elinor queria tener las manos libres... —Por toda respuesta, €l se levanto y
se alej6 de su mujer—. jMirame, Dario! jNo es posible, tu no has podido hacer algo asi!
iNunca me has mentido! Si supieras quién me lo ha contado... Ha sido... —No consiguid
pronunciar el nombre de su hijo, s6lo sefial6 su habitacion con la mano.

—(El chico? —pregunto6 Dario en voz apenas audible.

—Entonces, ;es verdad, Dario? —Clara se paso el pafuelo por los labios con una
expresion triste y azorada—. Es mejor que me digas la verdad, como siempre, como
antes... Sabes que no puedes ocultarme nada. Estamos demasiado unidos. —Le cogi6 la
mano y lo atrajo hacia si con la misma ternura con que horas antes habia estrechado a su
hijo contra su pecho—. ;Quisiste hacerle un favor a Elinor? ;Pagarle una deuda?
Respoéndeme. Apiddate de mi. Ese desgraciado no esta loco, ;no es asi?

—Si estuviera libre, moriria como un perro a causa del alcohol y las drogas, o se
mataria después de una noche de juego. Encerrado me ha supuesto un millon.

—Fs un delito, Dario.

—No. A mis 0jos, no.

—Ese dinero... Pero jsi en dos afos ganas tanto o mas, y de manera honrada!

—~Clara, amor mio, hace diez afos que no gano un céntimo honradamente. Pero lo
peor es que aun asi no consigo levantar cabeza. Ese millon ha saldado otras deudas. ;Y otra
vez estoy sin blanca! jOtra vez me encuentro con el agua al cuello!

—iPues véndelo todo! jVende cuanto tienes!

—Y después qué hago? ;Te imaginas al doctor Asfar en un pisito de Batignolles,
con una criada para todo y sin coche? ;Y quién acudird a mi? Es la maldicién que me
persigue. Vivo de la locura y la codicia de la gente, y si dejo de halagar su locura, me daran
la espalda y me arruinaran. Necesito dinero. Para defenderme, para vivir, para hacerte vivir.

—Para mi? —repuso Clara apretandole la mano con suavidad—. Donde voy no me
har4 falta nuestro dinero. Sabes que no tengo salvacion.

—Me hablas de tu muerte, Clara —dijo Dario tras unos instantes de silencio—.
Pero yo me siento tan cansado, tan viejo, que lo que temo por encima de todo es que la mia
llegue antes de haber podido asegurarle el porvenir a Daniel. Incluso si supiera que s6lo me
quedan seis meses de vida, durante ese tiempo al menos intentaria tener dinero, aunque
fuera a costa de cometer un crimen. Perdoname, Clara. Te hablo como hablaria ante Dios.
Nada me aterra mas que la pobreza. No s6lo porque la conozco, sino por las generaciones
de desgraciados que la han sufrido antes que yo. En mi vive toda una raza de muertos de
hambre que todavia no estan satisfechos, jque nunca lo estaran! jJamas tendré bastante



calor! {Nunca me sentiré lo bastante seguro, lo bastante respetado, lo bastante querido,
Clara! {No hay nada mas terrible que no tener dinero! {Nada mas odioso, mas vergonzoso,
mas irremediable que la pobreza! Clara, si fuera necesario moriria por ti, te lo juro; pero no
renunciaria a Wardes ni siquiera por ti. jJamas dejaré libre a Wardes!

—No lo entiendo, Dario. Si recibiste el dinero que necesitabas, ese desgraciado ya
no te es de ninguna utilidad. Devuélvele la libertad con cualquier excusa. jReconoce que te
has equivocado! ;Di que esta curado! Pero no sigas cargando con ese delito sobre la
conciencia. jNos traera la desgracia!

—Pero es que sigue siéndome util, amor mio.

—¢ Para qué?

—Su mujer me paga por mantenerlo encerrado. Vivimos de eso.

—Y los pacientes? /Y tus consultas?

—Cada afio peor. Ano tras afo, el fisco y las deudas se lo llevan todo por
adelantado.

—iPero cualquier dia ese hombre puede matarse en un acceso de desesperacion! —
exclamo Clara cogiéndole las manos.

—Esta bien vigilado —asegurd €l encogiéndose de hombros.

—Si. Aunque si ocurriera una desgracia, sin duda te lo pagarian bien...

—Naturalmente.

—NMe horrorizas.

Dario volvi6 a encogerse de hombros con una expresion de cansancio y lastima.

—Pobre Clara, parece que estas recitando una leccion. No son palabras tuyas, sino
las de nuestro hijo. A ¢l seguro que lo horrorizo, si lo sabe, si lo ha adivinado. ;Podria ser
de otro modo? Recuerda mi vida a su edad. El... Mira, no te diré mas que una cosa, asi lo
comprenderas: siempre ha tenido suficiente para comer. Por eso no podemos entendernos.
—Dario se paseaba agitadamente por la habitacion—. Esta mimado, mimado... ;Sabes lo
que decia mi padre? «Cuando un nifio duerme en un colchén en vez de en el suelo, ya esta
mimado; es débil, incapaz de luchar como hace faltay.

—Y por qué luchar, Dario?

—¢Por qué? ;Y a mi me lo preguntas? ;Qué habria sido de mi si no hubiera sabido
defenderme? ;Recuerdas que éramos pobres, dos muertos de hambre, dos miseros
emigrantes, y ahora somos ricos, respetables y poderosos? —repuso con orgullo paseando
la mirada por los elegantes muebles, el alto techo y las lujosas colgaduras, como si quisiera
reafirmarse contemplando los signos externos de su éxito—. ;Qué habria sido de Daniel si
me hubiera dejado llevar por los escriupulos o la compasion?

—Callate! jHablas contra tu corazon, contra tu verdadera naturaleza! jAntes no
eras asi! ;Qué ha pasado?

—La vida —respondio €l con un suspiro.

—Dario —dijo Clara en ruso, y su marido la mir6 sorprendido, porque hacia
muchos afos que entre si s6lo hablaban en francés—. Me has dado el pan de cada dia,
luego la riqueza, un hijo que ha vivido y la felicidad, si, la felicidad, porque a tu manera me
has querido. Ahora ya solo puedes darme la paz en el momento de morir. Tengo miedo.

—¢Del escandalo? Tranquilizate, Clara, no lo habra. Elinor es una mujer rica y
poderosa. Sabe repartir dinero donde se requiere y en la cantidad necesaria. Con ella puede
uno estar tranquilo. Ademads, en su momento todo se hizo con las méximas precauciones.

—Daniel podria denunciarte —repuso Clara bajando la voz.

—iEso nunca! jLo sabes perfectamente! No lo hara por ti.



—¢No te avergonzards delante de ¢é1?

—iBah! jDé¢jalo hablar! El dia que me muera, si es rico me perdonara que fuera un
canalla. Créeme, si el mejor de los padres deja a sus herederos unicamente el recuerdo de
sus virtudes, lo critican sin contemplaciones: «;Si, claro que era honrado! Nunca se pudo
hablar mal de ¢él. Pero ;por qué no pens6 en mi? ;No tendria que haber sabido apafiarselas?
Era débil... Demasiado honrado...». Los hijos son asi, Clara. No, amor mio, mi vieja y fiel
amiga, no soltaré a Wardes ni por ti ni por mi hijo.
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—¢ Cuanto, doctor? —murmurd la paciente.

—~Quinientos francos —trespondié Dario Asfar.

La mujer de mediana edad entreabri6 el bolso y le dio el dinero con los labios
apretados y una mirada entre indignada y desesperada que parecia decir: «jQué cara vendes
la esperanza, charlatan!».

Pero en su fuero interno creia en €l. Los ojos, la voz, la sonrisa de Dario inspiraban
confianza. ;Y habia oido hablar tanto de sus milagrosas curaciones! Trataba exclusivamente
aquellas extrafias enfermedades del sistema nervioso, que se prestaban a mil
interpretaciones, a mil terapias. Y si la dolencia parecia remitir pero volvia a surgir con otra
forma, nadie culpaba al doctor. Se le estaba agradecido por haber vendido unos meses, unos
afios de respiro.

Con los billetes en la mano, Dario levant6 la cortina que ocultaba la puerta del salén
y franqued el paso a aquella paciente de tez amarillenta, ojos hundidos y paso vacilante. La
mujer se marcho. El salon estaba medio vacio. Una mujer vestida de negro esperaba cerca
de la puerta. Dario le indic6 que era su turno.

Cuando paso por su lado con el rostro en la penumbra, no lleg6 a reconocerla, pero
aun asi se estremecid. En el mundo, s6lo una mujer tenia aquellos andares tranquilos y
aquel largo y delgado cuello, que entrevio bajo el sombrero negro.

—iSefiora Wardes!

Era Sylvie. No la habia visto en quince afnos. Ahora tendria unos cincuenta y era
una mujer madura.

Ella se sent6 y Dario encendio la lampara del escritorio para verla mejor. Era un dia
primaveral, oscuro y tormentoso. El miré aquel rostro sin una pizca de maquillaje, el rostro
de una mujer que ya no pensaba en gustar, aquel noble y delicado cutis apenas ajado por los
afios, aquellos grandes ojos de mirada tan serena y tan sabia.

Estaba palido, atento, a la expectativa. Pero al cabo de un instante sus parpados
temblaron y se entornaron.

—iUsted, Sylvie! Cuanto tiempo, Dios mio...

—Mucho —murmur? ella.

Habia palidecido un poco. Lentamente, cruz6 las manos sobre las rodillas. De
pronto, Dario se dijo que le gustaria quitarle aquellos guantes negros que le ocultaban los
dedos. Qué hermosas eran sus manos... ;/Seguiria llevando aquel diamante que antafio lo
fascinaba?

—Sabe que conozco a Daniel, ;verdad? Viene a casa a menudo. Somos buenos
amigos. ;No se lo ha dicho?

Dario meneo la cabeza.

—Lo mencion6 en una ocasion, hara mas de un afio. Luego no ha vuelto a hablarme
de usted. Daniel no es muy comunicativo conmigo.

—No obstante, vengo de su parte.

—Ah, si?

—Mireme —dijo Sylvie. Dario alzd hacia ella los hermosos ojos con largas
pestafias de mujer, extrafios en aquel macilento y sardénico rostro de viejo oriental—.
Vengo de su parte y en nombre de mi marido. Su hijo me pidié que comprobara si lo que le



habian contado sobre el internamiento arbitrario de Philippe era cierto. He visto a Ange
Martinelli. He conseguido que me escribiera una carta. Dario, si lo que teme es un
escandalo, un juicio, deje libre a Philippe. Yo haré que guarde silencio.

Con esfuerzo, porque sus labios no parecian poder articular palabra, ¢l respondio:

—Olvidese de Philippe. Se presenta usted aqui sin mas arma que las incoherencias
de un viejo borracho. Un juicio no me asusta.

—Los médicos franceses se pondran en su contra. Sabe que lo acusan de charlatan.
También tendra en su contra a los psiquiatras de la Escuela de Viena, que afirman que
plagio sus teorias y que los desacredita. Y por ultimo, tendra en su contra las deudas y la
vida que lleva.

—Lo sé. Pero tengo de mi parte el dinero de Elinor, la corrupciéon del mundo, la
influencia y las relaciones. Eso, mi querida Sylvie, es mejor, pesa mas.

—Ser4 su perdicion, Dario.

—Bueno. Habré jugado y perdido.

—Si salgo de aqui sin su compromiso, pondré una denuncia.

—Es como si amenazara con la hoguera a un hombre que estd ahogandose. En
cuanto se viera libre, seria Wardes quien me denunciaria.

—No, no lo hard. Yo respondo de eso. Conozco bien a Philippe. Los juicios, los
informes periciales, los meses de espera, la prensa malintencionada o burlona le dan mas
miedo que a usted. Una vez esté libre y haya recuperado su fortuna, acabaré sus dias fuera
de Francia, estoy segura. No volverd a oir hablar de élI.

—(Qué ha hecho Wardes por usted? La engafidé y abandond. Es débil, corrupto,
cruel. Si no esta loco, hace al menos veinte afios que se halla al borde de la locura. ;Qué
bien puede hacer? ;De qué puede servir? Recuerde aquella noche en La Caravelle, a
Claude, que por entonces era una nifia, enferma, y usted, abandonada... ;Por qué, en
nombre de qué, de qué amor tendria que perdonarlo? La obligaba a compartir su sucia vida
—prosiguiod, bajando la voz—. A veces me preguntaba si seria tan brutal con usted como
con las desgraciadas a quienes recogia en la calle. ;Nunca le peg6?

—Si —respondi6 Sylvie sin titubear—. Mas de una vez —afiadié con serenidad;
pero su rostro parecié mas palido y delgado, como si hubiera envejecido de repente.

—iEs un enfermo! ;Un loco!

—No. La diferencia entre esos dos calificativos sélo es de matiz, quiza, pero en ese
matiz radica la verdad. Hay que tratarlo, pero no asi. No puede aislarsele del resto de los
mortales porque moleste a la mujer con quien vive y a usted. Seria demasiado facil.

—iAh, como la admiro! —ironiz6 Dario—. Tiene una ley no escrita e infalible en el
fondo del corazén. Yo no soy asi. Lo que veo es la realidad: a un hombre que le ha hecho
todo el mal posible y que en libertad seria tan dafiino como una fiera salvaje. Y a su hija,
cuyo nombre se veria empafiado por el escandalo de un juicio, y por el fango, la vergiienza,
pues saldria a relucir toda la vida intima de Wardes. A mi, que siempre he sido su amigo
fiel y abnegado, Sylvie, sus revelaciones me causarian la ruina. Y por ultimo veo a mi hijo,
que es por completo inocente de todo esto y merece piedad. jCudnto envidio que usted
siempre sepa donde esta la verdad!

—NMe ilumina una luz que nunca engana —respondié Sylvie con suavidad.

—¢Se refiere a Dios? Sé que es usted creyente. jOh, ustedes son todos hijos de la
luz! No albergan mas que pasiones nobles, son infinitamente hermosos... En cambio, yo
estoy hecho de tinieblas, del limo de la tierra. No me interesa el cielo. Necesito los bienes
terrenales y no pido otra cosa.



—Deje libre a Philippe, se lo ruego —repitié Sylvie—. No cargue con ese crimen
sobre la conciencia. Reparelo en la medida de lo posible. jHagalo por su hijo!

—Daniel... —murmuré Dario encogiéndose de hombros—. jPobre inocente! Me
gustaria verlo dentro de cinco o seis afios, cuando yo esté muerto y no le haya dejado mas
que deudas, cuando piense en la fortuna que habria podido ser suya si yo no la hubiera
complacido.

—Acéptelo, mi pobre Dario —dijo Sylvie sonriendo—. Daniel no se preocupa
unicamente de los bienes terrenales. ..

—Si yo hubiera tenido su suerte, puede que fuera como ¢l —respondié Dario con
amargura.

—En nombre del amor que sentia por mi, le suplico...

Dario permaneci6 en silencio largo rato.

—Es la primera vez que utiliza un arma de mujer —dijo al fin—. Mi amor por
usted... Nunca parecio advertirlo. ;Por qué mencionarlo tan tarde?

—Porque ahora ya no hay peligro —repuso ella bajando la voz.

—¢Sabe, Sylvie, hasta qué punto la amaba? Nunca habia conocido a nadie como
usted. Esa es mi desgracia, que viene de muy lejos, de mi infancia. Crefa de todo corazén
que el mundo estaba poblado por monstruos. ;Qué otra cosa puede esperarse cuando no se
ha visto més que miseria, violencia, rapifia y crueldad? Con los afos, la vida no consigue
hacerte cambiar de opinioén. A veces lo intenta. Derrama sobre ti los bienes de este mundo:
riqueza, honores, incluso afectos sinceros. Pero hasta el ultimo dia sigues viéndola con los
ojos del niflo: como una lucha espantosa. Pero usted habria podido cambiar mi corazéon —
afiadié con tono sordo y ronco, sin mirarla.

—No —asegur6d Sylvie con suavidad—. Usted tiene un corazéon hambriento que
nunca se sentira saciado.

—De acuerdo, Sylvie. En recuerdo de mi amor por usted, renunciaré a mi proposito.
Me las arreglaré para liberar a Wardes, el cuerpo de Wardes, pero su alma volverd a
buscarme. Ha estado tanto tiempo en mi poder... No me mire asi. No soy un demonio, pero
no puedo liberarlo de ese poder. Es un hombre débil, acabado, un desgraciado que perdi6 el
alma hace mucho, y lo que la reemplaza, sus impulsos, sus deseos, sus actos, sus mismos
suefios, se los dicto yo. Me ha dado su palabra: sé que usted velard para que no haga nada
contra mi. Pero Wardes volvera a ponerse en mis manos, y entonces...

—No volvera.
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Wardes volvio a los dos afios. No era dia de consultas. Le dijeron que el doctor no
estaba en casa, pero que regresaria hacia las siete. Consiguid que le permitieran esperarlo.

El criado lo acompai¢ al gran salon, desierto y oscuro, y quiso encender las arafias,
pero Wardes le pidi6 que no lo hiciera: era marzo y aun habia un poco de luz. Ahora lo
horrorizaban las luces fuertes. Dio unos pasos, se sentd ante la chimenea vacia y
permanecio alli sin moverse y hundido en el sillon hasta las siete.

A esa hora, Dario llegd para cambiarse. Cuando supo que Wardes estaba
esperandolo, penso: «Lo 16gico seria que me matara al instante como a un perro».

No pudo evitar estremecerse, pero a veces el mismo exceso de una emociéon le
producia un vivo e intenso regocijo. Antes de recibir a Wardes fue a vestirse, para
prolongar esos instantes de incertidumbre, tan apreciados por los jugadores, en que la
angustia y la esperanza, llevadas al extremo, se confunden.

A continuacion hizo pasar a Wardes a su despacho. Los dos se miraron en silencio
largo rato.

—Actud usted conmigo de una manera atroz, infame —dijo al fin Wardes con voz
sorda—. Si lo hubiera denunciado, ningtn tribunal del mundo lo habria eximido.

—¢Por qué no lo hizo?

—Lo sabe muy bien. Porque cuando alguien sale de sus manos, ya no puede decir
que su alma le pertenece. Me arrebato la fuerza, la voluntad, el instinto de defensa. Lo sabia
perfectamente. Cuando me solto, contaba con eso.

—¢A qué ha venido? Espere. No mienta. Va a decirme que le gustaria insultarme,
matarme, pero la verdad es que me necesita.

—iNo! —exclamé Wardes.

—(No? —Dario se le acerc6 y le cogio el brazo con suavidad—. Acaba de decir
algo muy interesante: que su alma ya no le pertenece. Pero su salvacion, y puede que su
cura si usted quiere, estd en ella. En otros tiempos vino con el alma atormentada, como
quien confia al cirujano un cuerpo enfermo, diciéndome: «Cureme. Ahuyente mis
demonios». Mientras estaba en mis manos, como usted dice, era libre.

—iNo y mil veces no!

—Entonces, ;jpor qué ha vuelto? —Wardes no respondio—. ;Ha reanudado su vida
normal?

—Asi es.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Escuche. Desde hace dos afios todos los cuidados, todos los tratamientos han
fracasado donde usted, en cierta medida, obtuvo éxito. Comprenderd mi desesperacion,
puesto que hoy vuelvo a estar ante usted. No le temo. Ya no le temo —se corrigio—. S¢é
que apostd por un juego que no sale bien dos veces. Por otra parte, he escrito una carta a
una persona de confianza, que pondra una denuncia en el mismo instante en que... si
alguna vez... —explicd, y la sangre se le agolpo en el rostro.

—Céalmese —pidid6 Dario con tono suave pero firme—. Y callese. Se intoxica
moralmente con palabras e ideas de odio.

—Fue idea de Elinor, ;verdad? —pregunté Wardes bajando la voz—. En el fondo,
no puedo quejarme; en mi ausencia, dirigié el negocio de maravilla, con mano maestra.



Pero, aun asi, lo que hicieron ustedes dos...

—Wardes, ha venido a insultarme e implorarme a la vez —Ilo atajo Dario—. S¢é en
qué estado se encuentra, créame. Esperaba su visita. S6lo yo puedo aliviarlo.

—Si, en el fondo creo que es usted un hombre vil, capaz de planear y ejecutar
friamente un crimen. En lo que a mi respecta, lo cometi6. Pero sélo usted puede salvarme,
jcomo un estupefaciente, como el alcohol o alguna sucia droga!

—Su acusaciéon es una calumnia infame —repuso Dario con suavidad—. O el
delirio de un enfermo.

—No. Soy su paciente, pero también soy... también fui Philippe Wardes. S¢ lo que
es el dinero. Usted me vendid, me entregd a mi mujer atado de pies y manos por un millon,
del que ella solo pag6 la tercera parte; el resto debid de desembolsarlo mi consejo de
administracion, que queria deshacerse de mi y de mis métodos, demasiado arriesgados en
tiempos de crisis. Esa es la verdad.

—Cumpli con dolor y firmeza mi deber de médico. El aislamiento, incluso forzoso,
le era necesario. Usted mismo admite que empeor6 desde que me dejo.

—¢(Me toma por un nifio? —exclamo6 Wardes negando colérico con la cabeza—. La
alimentacion sana, el aire puro y la abstinencia del alcohol me sentaron bien, pero sabe
perfectamente lo que tanto yo como muchos otros venimos a buscar aqui: el secreto para
seguir viviendo como nos gusta sin sufrir por ello.

—Comerse la uva verde y no tener dentera —murmur6 Dario entornando los ojos
—. Vaya al grano, al grano... Es tarde. He de cenar en la embajada de Inglaterra. No tengo
tiempo que perder. ;Quiere que continue el tratamiento?

—iQuiero intentar lo que sea! jQuiero curarme! Pero le repito que he puesto en
manos de mi notario una denuncia ante la fiscalia. Al primer paso, al primer acto hostil
contra mi, estallard el escandalo. Estoy tranquilo al respecto, pues a sus colegas les
encantard hacerle pagar la riqueza y los honores que lo abruman —ironizé6 Wardes mirando
las condecoraciones de Dario—. Esta vez pagaria cara, muy cara, cualquier tentativa
similar. Pero sé¢ que no hara nada. Es una jugada que s6lo sale una vez.

—Le repito que esa siniestra conspiracion s6lo ha existido en su mente enferma —
replico Dario en tono glacial—. Usted sufre. Acude a mi. Yo puedo aliviarlo. Esta misma
noche dormira sin miedo, sin un momento de angustia. ;Qué clase de vida lleva
actualmente?

—La vida mas normal en apariencia, pero han reaparecido las crisis nocturnas, mas
fuertes y mas penosas que antes.

—¢Mas frecuentes? ;Dos, tres veces al mes?

—Ahora, todas las noches —respondi6 Wardes, con una palidez cadavérica y
temblandole la boca—. La angustia ha tomado una forma que solo es, creo, la exacerbacion
de un temor muy comun a la humanidad: le tengo miedo a la muerte. —Se esforzo6 en reir
—. ¢Se lo imagina, doctor? A mi edad, esa fobia de adolescente... Sin embargo, luché en la
guerra. Usted sabe que soy valiente, incluso temerario. jMiedo a la muerte! Miedo... jQué
palabra tan débil! Me acuesto y no puedo permanecer tumbado, pues me pongo a pensar en
la forma del ataud. No puedo estar a oscuras: pienso en la noche, en la tierra. No puedo
cerrar los ojos: tengo miedo de no volver a abrirlos. Si la sdbana me tapa la boca... Temo
subir a un coche, a un tren, a un avion. Y para rematarlo, siempre tengo el mismo suefio. —
Se paso la mano por la frente lentamente—. Suefio que estoy en una ciudad destruida por
los obuses, que los edificios son pasto de las llamas, que voy por una calle devastada,
destrozada por las bombas, entre casas que explotan envueltas en llamas... En fin, le



ahorrar¢ la descripcion; lo peor no es eso. Oigo gritos de mujeres, de heridos... Sobre todo,
el grito de una horrible chica pintarrajeada, un alarido... —Se estremecio—. Un grito que
aun resuena en mis oidos. Luego veo a una mujer que se asoma a una ventana y me hace
sefias... Esa mujer cambia de rostro. A veces la veo como Sylvie de joven. Subo, le digo
que me persiguen, le pido que me esconda... Después la pesadilla se vuelve confusa y
aterradora, se puebla de monstruos... No sé por qué, pero acuso a esa mujer de haberme
delatado. Siento que en mi va creciendo la ira, ya sabe, esa rabia, ese frenesi de destruccion
que se apodera de uno. Empujo a la mujer hacia la ventana abierta, pero antes de verla caer,
de precipitarla al vacio, siempre despierto... Aunque eso no es nada, tengo alucinaciones
peores. Yo...

Dario se levant6 y posé la mano con suavidad en el hombro de Wardes.

—Tuambese ahi, en ese divan. No hable. Ni una palabra mas. ;Ve? Le pongo las
manos en la frente. Lo calmo. Escuche mi voz. No desespere. Al revés, alégrese. Va a
curarse. Va a salvarse.
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Dario se detuvo un instante en el vestibulo del club nocturno. Con los ojos cerrados,
aspir6 el calido olor de los abrigos de pieles, impregnados de perfume. Tenia una cita con
Nadine Suklotin. La joven lo engafiaba. Siempre lo habia engafiado, y ¢l lo sabia, pero
hasta entonces lo habia hecho con cierta discrecion, con cierta decencia. Una mujer a quien
todavia le importa un hombre tiene una forma de serle infiel que es distinta del modo en
que lo engafiard cuando le dé igual que la deje, y dada su experiencia con las mujeres,
Dario podia reconocer ese cambio de tono en su relacion, como el aficionado a la musica
identifica desde las primeras notas una melodia que conoce.

Entr6 en la pequena sala, estrecha y larga, de paredes grises y canapés violetas. Las
mesas estaban muy juntas. Nadine todavia no habia llegado. Pero ;vendria?

En la mesa de al lado habia dos hombres y dos mujeres. Altos, gruesos,
condecorados, ellos hablaban entre si en voz baja con evidente animacion. Habian acercado
las sillas. Intercambiaban nombres de valores y cifras, y tras pronunciarlos callaban y se
miraban con expresion feliz, como los amantes de la naturaleza o el arte hablarian de un
paisaje o un cuadro y, entendiéndose con pocas palabras, lo recordarian y suspirarian
conmovidos.

Saltaba a la vista que las mujeres eran las legitimas. Parecian ricas; iban cubiertas
de joyas que lucian con la orgullosa y serena dignidad de la mujer honrada que se ha
ganado su lujo sin esfuerzo y, considerandolo su justo pago, concede a los diamantes y las
perlas el mismo valor que a su cuenta bancaria o a una herencia y llega a convertirlos en
algo rutinario, sélido, serio. Mientras que para las amantes cada joya es el recuerdo de un
combate y una victoria, como las medallas ganadas bajo el fuego enemigo, aquellas
mujeres exhibian las suyas como la Legion de Honor, que s6lo habla de relaciones y
componendas y se lleva en el pecho sin emocidn, simplemente para singularizarse.

«Bien alimentadasy», pens6 Dario, que cuando veia a un desconocido lo clasificaba
de inmediato en una de estas dos categorias: los saciados y los hambrientos.

También ellas hablaban entre si y, para hacerse oir por encima de la musica de la
orquesta, empleaban un tono de voz extraordinariamente agudo. Al principio Dario, que
solo pensaba en el retraso de Nadine, las oia sin escucharlas. Pero de pronto distingui6 su
nombre: «Dario Asfar... el doctor Asfar...». Una de las dos incluso dijo: «El profesor
Asfar». Aquellas mujeres estaban hablando de él.

—Ya no estd de moda —asegur6 una de ellas en ese tono tajante ¢ inapelable que
utilizan las mujeres de la buena sociedad, sobre todo cuando hablan de lo que no
comprenden, compensando asi alegremente su ignorancia con insolencia.

Dario incliné un poco la cabeza, mientras hacia girar entre las manos la copa de
champan, en la que apenas habia mojado los labios. Ahora escuchaba a ambas mujeres con
vivo interés. Aquel chismorreo, captado entre el guirigay de la gente y la musica, era
mucho mas que la chachara banal de dos comadres ignorantes y bobas. Era la respuesta a
una pregunta que Dario llevaba formuldndose cuatro afios, la pregunta més angustiosa para
quien vive de los demas —de la fantasia, de los caprichos, de la credulidad de los otros—,
la unica pregunta importante para el charlatdn en que se habia convertido (era lo bastante
cinico para confesarselo sin avergonzarse).

«Asi que ya no estoy de moda...».



Dario no desdefi6 aquella advertencia del destino. Mird a sus vecinas. La luz violeta
iluminaba sus maquilladas caras: la de una, ancha, gruesa y estropeada, con los mofletes
sonrosados y la boca, pequefia y cruel, pintada de rojo oscuro en forma de arco de Cupido.
Al inclinarse, se le veia el nacimiento de los empolvados pechos por el escote del vestido
dorado. Rubia, iba peinada como una nifia, con ricitos en las sienes. La otra era alta,
delgada, brusca, y llevaba el largo cuello cubierto de perlas. Mientras hablaban, observaban
a los hombres que bailaban frente a ellas. Sus ojos eran duros y despectivos, pero tan
golosos como puede serlo una boca, unos 0jos que saben lo que buscan, lo que quieren,
unos ojos que comparan, que recuerdan. Al acabar una pieza, un chico joven se detuvo por
un instante junto a ellas, que lo miraron con la expresion experta, tranquila y voluptuosa a
un tiempo con que el gourmet de cierta edad contempla un plato que ya ha disfrutado y lo
saborea mentalmente, con cierta gratitud y, al mismo tiempo, con la insolente certeza de
poder probarlo de nuevo cuando desee.

Las dos mujeres habian callado. El joven se alejo. Ellas reanudaron la conversacion
interrumpida.

—Estuvo en boga, eso es innegable.

—iMire aquella mujer de rosa! jEs Lily! ;Cémo ha engordado la pobre, Dios mio!
El chico italiano que la acompafia no esta mal.

—Por supuesto, Asfar es un charlatan. Se cuentan cosas de ¢l que no pueden ser
inventadas. El hijo de una amiga mia fue a ver a ese tal médico, y aunque no recuerdo la
cifra exactamente, creo que el precio que le dijo era de cinco o seis mil francos por cierto
numero de sesiones. Ese chico no dispone de mucho dinero y tratd de negociar. Entonces,
Asfar tuvo la desfachatez de asegurarle que, para ser eficaz, el tratamiento exige que el
paciente tenga la sensacion de estar haciendo un esfuerzo, un sacrificio doloroso, y que en
su caso, puesto que no es rico, el sacrificio mas doloroso era afrontar el pago de una
elevada suma de dinero.

—Pues Jsabe que no ha inventado nada nuevo? Ese es uno de los dogmas del
psicoanalisis.

—S1, pero el psicoanalisis es una teoria seria, cientifica. Ese Asfar, ese «maestro de
las almasy, no se sabe ni de donde ha salido.

En ese momento sus voces quedaron ahogadas bajo el sonido subitamente
estruendoso de la orquesta. Dario inclind mas la cabeza, procurando mantener el rostro en
la penumbra.

—... desde hacia seis meses, Henriette ya no soportaba a los hombres —estaba
diciendo la rubia—. Me lo explicéd en confianza. No aguantaba que se le acercara su marido
ni su amante. Eso le causaba un sufrimiento espantoso; compréndalo, es una mujer todavia
joven, pero ya con una edad en que una no puede permitirse dejar escapar un solo momento
de placer...

—Pobrecilla.

—Pero ;por qué la compadece? En el fondo, ;vivir sin pasiones es una desgracia
tan grande? Primero acudié a un importante psicoanalista de la Escuela de Viena...

—Yo ya no creo en el psicoanalisis, es algo pasado.

—Personalmente, nunca he tenido nada que ver con ¢€l, gracias a Dios —afirm¢ la
rubia, que estaba sentada cerca de Dario, posando la blanca mano cargada de anillos sobre
el nacimiento de su hermoso pecho, que subia y bajaba lentamente.

—Pero ;y Henriette? ;La cur6? —preguntd con avidez la morena del vestido rojo,
cuyo rostro, debido al calor, habia perdido el primer lustre del maquillaje e iba adquiriendo



el aspecto sombrio, insatisfecho y consumido que por lo comun debia de tener.

—Ese Asfar debe de ser inmensamente rico —dijo la rubia por toda respuesta.

—No lo crea, no tiene un céntimo.

—Ya no se puede gastar como antes, ésa es la verdad. A mi me trata nuestro médico
de cabecera, el bueno del doctor Gingembre, a sesenta francos la visita. Vio nacer a mi
marido, y a mi tampoco me va mal con €l.

—S1, esos extranjeros abusan de nuestra credulidad.

—¢(Sabe que hay un médico nuevo, éste realmente bueno, que trata las
enfermedades mediante una modalidad de hipnotismo muy novedosa?

—Pero ;qué enfermedades?

—Todas, creo.

—(Quién le ha hablado de ¢1?

—Ya no lo recuerdo. Si le interesa, conseguiré su direccion. Sélo sé que es joven y
muy guapo. Y ademas tiene mucho éxito.

Dario suspir6 levemente y volvio a llenarse la copa, que rebos6 sobre el tapete. La
moda, el éxito... Malas pécoras... Cotorras tontivanas... Era lo que le faltaba para hundirse
del todo: que otras diez mujeres las escucharan y repitieran: «Pues Henriette Durand ya no
va a ver a Dario Asfar. Nadie requiere ya a Dario Asfar». Como si fuera un actor, el gerente
de un club nocturno o una fulana.

«La verdad es que no he abusado de su credulidad de manera consciente —se dijo
—. Las he aliviado a menudo y curado a veces, pero se lo he hecho pagar al precio mas
alto, y es eso lo que no me perdonan, aunque, si Dios me da vida, jseguiran pagando unay
otra vez!».
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Eran las tres de la mafiana. Elinor Wardes, acompanada por unos amigos, un grupo
de estadounidenses borrachos, entr6é en el club nocturno. Repar6é en Dario casi enseguida.
No lo veia desde el dia que le habia dicho que barruntaba un escandalo, que temia un juicio,
que habia que liberar a Wardes. Ahora, su marido habia vuelto a caer en manos de Dario,
en sus garras.

«Bien jugado», se dijo Elinor.

jCuanto admiraba un caracter tal! Que un hombre nunca se diera por vencido, que
sacara partido de todo, que desde la misma derrota hubiera trepado con dificultad,
ensangrentandose los dedos, cayendo y volviendo a levantarse milagrosamente, por la dura
escalera del éxito... Nada podia gustarle més. jEl éxito! Elinor sabia lo que significaba, lo
poco que influia la suerte, cuantos esfuerzos, cudntas luchas, cuantas lagrimas costaba una
carrera como la de Dario, o como la suya...

Pero qué triste y agobiado parecia. No le gustaba verlo asi. Al pasar junto a €I, le
toco el brazo.

—¢Esta solo?

—iElinor! jUsted por aqui! —murmuré el médico, y le bes6 la mano—. Si, estoy
solo. Siéntese conmigo. Haga una obra de caridad... —Ella tomo asiento a su lado—.
Esperaba a alguien que no ha venido —explic6 Dario.

— A esa Nadine Suklotin? ;Cuanto le ha costado?

—No me hable de dinero, Elinor.

—Pero jsi usted s6lo ha vivido para el dinero! —exclam¢ ella, echdndose a reir.

—Me sorprende, Elinor. Creia que si habia una mujer en el mundo que podia
entenderme, era usted. Coja un animal hambriento y acosado, con una hembra y cachorros
que alimentar, y pongalo en un buen redil, entre tiernos corderos, en un verde prado... Sin
embargo, saciado habria sido tan manso e inofensivo como cualquiera. S6lo una mujer
puede dar su vida por dinero.

—Asi que cree que lo unico que cuenta en mi vida son los negocios y el dinero...
—murmurd Elinor.

—Eso y los amores sin importancia. ..

—Sin embargo, soy una mujer como las demas —respondi6 Elinor—. Me habria
gustado encontrar a un hombre que fuera mi igual. Pero me persigue una maldicion, o quizé
sea una parte de mi naturaleza demasiado viril, que busca, aunque me pese, hombres
débiles, femeninos, supeditados a mi. Nunca he podido encontrar otro tipo de hombre.
Primero, Mitenka. ;Se acuerda de aquel infeliz? Luego Wardes... Y los demas... Buscaba
(y encontraba) hombres bien parecidos, fisicamente sanos, fuertes, de los que saben
estrechar a una mujer entre sus brazos; pero parece que hay algo en mi que pide mas, que
nunca esta satisfecho... Y no me refiero sélo al cuerpo...

—Yo tampoco. Nunca me he topado con una mujer que estuviera totalmente a mi
nivel, a mi altura. —Sonrié débilmente—. Viviendo en otro universo, situada lejos de mi,
quiza... Pero parecida a mi, jamas.

Elinor encendi6 un cigarrillo y fumo6 en silencio.

—(Cuando vio a Wardes por ultima vez? —pregunto al fin.

—Ayer.



—¢Va asu casa a diario?

—Casi. Me acosa.

—Y... (ningiin cambio?

—¢(En cuanto a su estado mental?

—Si.

—iOh, lo mismo de siempre! —respondid Dario con cautela—. Unas veces parece
totalmente sano; otras, al borde de la locura, a la que da la impresion de que el menor
movimiento lo precipitara.

—Y nunca lo precipita.

—No obstante, hay sintomas de empeoramiento.

—S1?

Dario mir6 inquieto alrededor, pero todo el mundo estaba bailando. A esas horas de
la noche, en que reinan el amor y el alcohol, s6lo ellos permanecian lucidos.

—Ahora tiene impulsos de suicida... mezclados con su antiguo terror a la muerte.

—Pero se controla... a tiempo.

—Si. Lo que lo contiene, lo creo sinceramente y se lo digo sin vanidad, soy yo.

—¢Usted? —murmur6 Elinor sonriendo.

—Las sesiones conmigo, los largos andlisis, sus confesiones, que lo torturan y
alivian, son su vida. Los absorbe como si se drogara.

Las luces, atenuadas durante la pieza de baile, se intensificaron en un tono rosa.
Instintivamente, las mujeres aprovecharon la favorecedora iluminacion para abrir el bolso y
mirarse en el espejo. Elinor le ech6 un vistazo al suyo y suspiro.

—NMe estoy haciendo vieja. No —repuso atajando las protestas de Dario—, me doy
perfecta cuenta, y no s6lo porque lo vea aqui —afadio6 sefalando el espejito—. Todo esto
me aburre. Estos sitios, estas caras, siempre las mismas... la perspectiva de un trabajo
agotador mafiana, sin la ayuda de un hombre prudente, sensato, experimentado y con
intereses parecidos a los mios. Es un signo de decrepitud, lo sé.

—Este sitio es odioso —dijo Dario esbozando una leve mueca de asco—. Pero le
aseguro que hay momentos en que ya no me quedan fuerzas para estar en casa, viendo
morirse poco a poco a mi mujer, aguantando la presencia de Daniel, que delante de mi ya ni
abre la boca. Me reprochan que vea a Nadine. Pero Nadine es una muchacha joven y fresca,
rebosante de salud y alegria, que consigue hacerme olvidar esa finebre casa. Es curioso
constatar hasta qué punto los sentimientos mas naturales forman el fondo y la sustancia de
lo que la gente considera en nosotros turbio y corrompido. El doctor Asfar y Elinor Wardes
solo aspiran a la vida mas burguesa, a la union mas tierna.

En sus copas quedaba un poco de champan. Se las llevaron a los labios y las
apuraron lentamente, en silencio.
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Al final del verano, Dario aconsejé a Wardes que se marchara de Paris. Como lugar
de reposo ideal, le recomendo un pequeiio balneario en Auvernia. Desde alli debia enviarle
todas las semanas largas descripciones por escrito de las sensaciones mas insignificantes de
su cuerpo y las menores alteraciones de su alma.

A principios de septiembre —el tiempo de otofio era cdlido y tormentoso— le
prescribi6 lo siguiente: «Viva en el hotel que prefiera, pero en el mas estricto aislamiento.
Medite. Descanse. Escribame. Espere mi llegada, que no tardard. Lo examinaré¢ y
regresaremos juntos a Parisy.

Pasado algun tiempo, Dario dejo de contestar a las cartas de su paciente. Wardes
esperd, siguid escribiendo y, al final, le telegrafio. Le respondieron que el doctor estaria
ausente unos dias. Wardes sigui6é esperando. Desde luego, nada habria sido mas facil que
coger el tren o un coche una mafnana y volver a Paris, o ir a instalarse a otro sitio; pero la
costumbre de obedecer a Dario en todo, su lenta despersonalizacion, el abandono de su
alma en manos de su médico, habian acabado dando sus frutos. Se sentia encerrado por la
voluntad de Dario en un circulo magico del que no era capaz de escapar. Con impaciencia,
con colera, con sorda rabia, espero.

Empezaron las lluvias de otofio. Wardes vivia con la Unica compafiia de un
secretario amedrentado por su violencia, que desde hacia mucho tiempo lo consideraba un
«loco peligroso», pero dado que tenia apego a su medio de sustento seguia asistiéndole.
Todos los dias suplicaba a Wardes que volviera a Paris, pero éste se negaba. Poco tiempo
después ni siquiera se molestd en negarse; se encerré en un sombrio mutismo.

Wardes odiaba a Dario y al mismo tiempo lo temia, como un poseso puede temer a
quien logra ahuyentarle los demonios del cuerpo. S6lo dormia tranquilo cuando su médico
le habia ordenado por carta o verbalmente que durmiera, que se relajara. Dario era el tinico
capaz de apaciguar sus inexplicables angustias: tenia miedo de encontrarse entre una
multitud, de cruzar un puente, de subir a un coche o a un tren. Aquella enfermedad mental,
que oscilaba entre la melancolia y accesos de violencia, enfermedad lenta, casi invisible
para los demaés, pero terrible y a la que en sus cartas Wardes denominaba «céancer del
almay, habia culminado en un periodo de depresion, de profunda apatia, hecha de una
inmovilidad y un silencio cadavéricos que acaban por satisfacer la mente, que deja de
buscar una salida y se sume en una profunda modorra.

El hotel era confortable, con espaciosas y bonitas habitaciones, pero habia sido
construido y decorado antes de la guerra. Las oscuras paredes, los pesados muebles, las
colgaduras de felpa, en definitiva, todo le daba un aspecto vetusto y solemne que encogia el
corazén. En esa época del afo estaba casi vacio: las lluvias de septiembre habian
ahuyentado a los ultimos clientes. Ahora hacia frio. Habian encendido las calderas de los
radiadores, pero el vestibulo era tan grande y tan alto y estaba tan vacio que el calor se
perdia. Los desocupados botones vagaban tristemente de salon en salon. Wardes vivia en el
bar. Aunque no le habian prohibido el alcohol —nada le estaba prohibido—, ¢l solo se
maniataba constantemente con prohibiciones, escrupulos y miedos. Las sesiones con Dario
eran lo unico que lo liberaba.

«En realidad su tratamiento —se decia— consiste en llegar al momento en que se
muestran las vergonzosas heces del alma, a eso que no se confesaria a un padre, al mejor



amigo. Es extrafio que Sylvie fuera la unica que en otros tiempos me sonsacaba las
confidencias de un modo parecido... Pero luego la odiabay.

Cuando no se encontraba en el bar, estaba en el vestibulo. Interpelaba a un botones
en tono desabrido y quejumbroso:

—Aqui se hiela uno.

Al final, acudia el director, que le aseguraba que el hotel estaba en muy buenas
condiciones. Le mostraba que los radiadores se hallaban al maximo; le pedia que acercara
la mano al metal cadente y, abriendo los brazos en gesto de pesar y resignacion, anadia:

—Es el tiempo, caballero... Y eso que en nuestras montafas el final de temporada
suele ser espléndido. Pero este afio... jNo ha tenido usted suerte!

A Wardes no le gustaba —nunca le habia gustado— la frase «No ha tenido suerte»
aplicada a ¢l. Dario habia exorcizado los ataques de ira —o eso creia su paciente—, pero
los habia sustituido una vegetacion parasitaria de manias, miedos y supersticiones. Eso en
los buenos momentos, porque en otros se hundia en una melancolia tan desesperanzada, tan
funesta, que echaba de menos las ciegas rabietas del pasado.

So6lo Dario era capaz de galvanizarlo y obligarlo a hacer determinada gestion,
escribir determinada carta o cruzar determinada puerta. Solamente ¢l podia ahuyentar a sus
demonios. Sin su médico, el miedo se ensefioreaba del alma del enfermo. Cada uno de sus
movimientos quedaba paralizado por una angustia de la que Unicamente ¢l conseguia
librarlo. En ausencia de Dario, de los ritos, de los encantamientos magicos, las
prohibiciones que se imponia ¢l mismo lo maniataban a tal punto que los actos mas triviales
le resultaban inconcebibles. No podia cruzar ciertas calles. No conseguia ingerir ciertos
alimentos. La oscuridad, la luz, la soledad, la multitud, el ruido, el silencio... Todo era un
peligro, un problema, un obstaculo. Esperaba a su médico angustiosamente. Asi pasaron los
ultimos dias de septiembre.

La vispera no habia llovido; durante la jornada habia reinado una lugubre
semioscuridad y al atardecer una claridad pélida habia iluminado la cima de las montafias.
Ese dia volvia a diluviar.

Wardes acababa de almorzar. Deambulaba por el vestibulo solitario, paseandose de
arriba abajo. Contaba las flores de las alfombras, las bombillas de las ldmparas, las viejas
moscas del otono, medio muertas en los cristales, que de vez en cuando se espabilaban y
dejaban oir sus mon6tonos zumbidos.

Escucho el repiqueteo de las gotas de lluvia en las ventanas. Mird los grandes y
sombrios pinos y sus rojizos troncos, relucientes bajo el aguacero. jQué silencio! Se oia el
crujido del periédico que hojeaba el barman, pero eso tampoco durd: el camarero se metio
en el chiribitil adyacente al bar donde echaba una cabezada durante las horas flojas, y
Wardes volvié a quedarse solo. ;Qué podia hacer? ;Subir a la habitacién? ;Habria algun
sitio mas siniestro que esas estancias de hotel tan bien cerradas, tan bien aisladas, tan bien
protegidas del exterior que nadie acudiria en tu auxilio aunque estuvieras muriéndote? Se
imagind que se desmayaba, que tenia una hemorragia... Se veia perdiendo sangre sobre
aquella alfombra purpura, sin fuerzas para llegar al timbre. Se estremecid. Habia que
mantener el miedo a raya. jPero el tnico que podia hacerlo era Dario! Nadie mas tenia ese
poder. ;Donde estaba?

Desde hacia dos afios, al menor gesto suyo acudia. «; Y como no va a hacerlo? Para
eso le pago».

Intentd calcular cuanto le habia costado el médico. Mas caro que un yate, mas que
una cuadra de purasangres, mas aun que un harén; pero, al menos hasta ahora, siempre



habia estado a su lado. Dia y noche, en cuanto la primera sombra que anuncia las tinieblas,
el frio, la nada de la angustia se extendia sobre su espiritu, alli estaba Dario. Pero por una
parte Wardes lo despreciaba y odiaba. «Me explota. Vive y engorda a mi costa». Y por la
otra tenia una fe ciega en él. «Lo necesito. Sin €l, me moririay.

De pronto se levanto, se acerco al escritorio, redactd un telegrama y se lo entreg6 al
portero. Era el tercero que enviaba a Dario en dia y medio. El doctor le habia ordenado que
esperara pacientemente; pero se le habia acabado la paciencia. Enloqueceria. Se mataria.
Necesitaba aquella aura de paz que creaban las palabras de Dario. A veces, intentando
librarse del poder que ejercia sobre su alma con astucia, lo recordaba en 1920, cuando una
casualidad —o Ange Martinelli— habia hecho aparecer por primera vez junto a la cabecera
de su cama al misero medicucho extranjero de chaqueta raida y brillante en los codos, con
aquella expresion inquieta y mirada avida.

«jPero me alivi6! {Me liberd! ;Como?».

Solo Dario habia sabido identificar y revestir con la apariencia de la seguridad, de la
paz y el perdon, la necesidad de dependencia y humildad connatural al hombre que el
descreido Wardes unicamente podia satisfacer con ayuda humana. Pero ahora lo habia
abandonado, y Wardes se sentia tan perdido como un nifio indefenso.

Sinti6 un subito y ciego ataque de rabia.

«Pero (por qué no viene? Asqueroso charlatdn... Quiere hacerse desear. Quiere
hacerse pagar atin mas caro. jComo si escatimara con ¢él!».

Por décima vez esa tarde, le hizo una sefia al portero.

—(Ningun telegrama?

—Nada, senior Wardes.

Desde que por consejo de Dario dejara la direccion de sus negocios totalmente en
manos de Elinor, lo tenian olvidado, lo trataban como un cero a la izquierda. jPues era el
duenio! Cuanto echaba de menos la incesante correspondencia de antafio...

Recupero6 el tono duro y seco de su juventud para decir:

—Espero un telegrama. Hara que me lo entreguen de inmediato, ;verdad?

—Por supuesto, sefior Wardes —contestd con suavidad el portero, convencido de
que aquel huésped esperaba a una mujer.

Wardes se quedo de pie ante la puerta giratoria, viendo llover sobre la terraza
desierta.

El secretario se le acercd con discreta humildad. Su jefe le inspiraba un miedo
cerval. «Te aseguro que es un loco, un loco peligroso», escribia a su mujer. Y comparando
su suerte con la de la sefiora Wardes, la esposa del secretario se alegraba: «Yo en cambio
me he casado con un inutil, con un imbécil; pero mas vale eso que estar unida a un loco».
Lo tnico que empafiaba su alegria era el recuerdo de las confidencias de la mecanografa;
segun ésta, la sefiora Wardes no se hacia mala sangre, llevaba la empresa ella solita y era la
amante de un médico famoso, una especie de aventurero, un charlatan llamado Dario Asfar.

—Qu¢ tiempo —se lamentd Wardes.

—Si, sefior... ;No le apetece... salir un poco?

—(Es que no ve como llueve?

—Si, sefior Wardes... Yo pensaba... el coche...

—(El coche? jNo! —respondié Wardes con una expresion casi desencajada.

Soélo Dario lo entendia y sabia exorcizar aquel miedo al coche que habia brotado en
¢l de repente, porque antes no habia automovil lo bastante rapido para Wardes. Le tenia
miedo al coche, miedo al tren... jOh, qué angustia cuando la maquina suelta su largo,



lagubre silbido, y uno imagina, con una vision aguda y cortante (si, a veces los
pensamientos atraviesan la mente como cuchilladas), uno imagina la catastrofe, el estrépito
de los cristales rotos, el siseo de la caldera volcada, los gritos de los heridos y hasta el
crujido de los cuerpos aplastados bajo el vagon! Y con el coche, lo mismo. Y con la
oscuridad, y con los incendios... «No, no, nada de eso es verdad —se dijo volviendo de
golpe a la realidad—. Son imaginaciones, delirios de enfermo. Dario, Dario, Dario...».

—Digame... usted... —Habia olvidado el nombre de su ayudante; hizo un esfuerzo
terrible, doloroso y vano por recordarlo, mientras el secretario enrojecia de colera, porque
aquel olvido le parecia una ofensa, una muestra del desprecio de los ricos por los
asalariados—. ;Seguro que ha telefoneado al doctor Asfar?

«Es la tercera vez que me lo pregunta desde esta mafiana», pensé el secretario
reprimiendo un suspiro.

—Si, seilor Wardes. El doctor estaba fuera.

De pronto, Wardes empujo la puerta y sali6. ;Qué otra cosa podia hacer? No le
quedaba mas recurso que aquel misero casino familiar, en el que estaba solo con los
crupieres en la sala de juegos. Al cabo de un rato entr6 una mujer. La invit6 a tomar una
copa en el bar desierto. No era guapa, una rubia de piel ya un poco ajada y surcada por
finas arrugas, una piel marchita, estropeada como la de los melocotones en otofio. Salieron
juntos y caminaron un rato por la orilla del rio, bajo la lluvia. Wardes le propuso
encontrarse el dia siguiente, sabiendo que no acudiria. Volvio al hotel.

—Botones, ve a ver si tengo algin telegrama.

—No hay nada, sefor.

Wardes escribi6 otro: «Con extrema urgencia, le ruega encarecidamente, le ordena
que venga. Wardes».

El dia siguiente transcurrio sin respuesta.

A las once de la noche, Wardes levanto de la cama al secretario.

—NMafiana por la mafana a primera hora telefonee al doctor a Paris. Tiene que estar
aqui manana por la noche.

Wardes estaba en mangas de camisa. Se habia quitado el cuello y la corbata, que
estrujaba en la mano. Hablaba y respiraba con dificultad, y el cuello le palpitaba
rapidamente, como el corazén de un pajaro asustado. Tenia los ojos brillantes de fiebre.

Al secretario le dio tanta lastima que se sobrepuso al miedo y el resentimiento
natural de un hombre humilde hacia la persona a la que debe el pan.

—Sefior, perdoneme... Escuche. Permitame darle un consejo. Vamonos. Aqui no
hacemos nada. Este tiempo y este siniestro hotel pueden empujar a cualquiera a la locura, al
suicidio... Escuche, sefior... jVamonos! jVayamonos mafana mismo!

Wardes lo mird y de pronto solt6 una carcajada.

—iDigame! —exclamd con una voz extrafa, tan aguda como la de una histérica—.
iDigame! ;Es verdad que cuando se traza un circulo alrededor de un ave de corral, aunque
no sea una barrera sino un signo, un dibujo hecho en el suelo con la punta de un baston, la
gallina (o el pato, ya no lo recuerdo) agita las alas y chilla como una loca pero no se decide
a salir? ;Es cierto eso?

—No lo sé, senor... —Wardes se quedd callado. Estaba de pie, con la espalda
apoyada contra la puerta—. Sefor... —musit6 el secretario.
—Vayase.

Y el asistente volvio a su cuarto.
—Lo oi dando vueltas por la habitacion durante toda la noche —contaria mas tarde



—. Al dia siguiente me respondieron al teléfono que el doctor se habia marchado para un
largo viaje sin dejar ninguna direccion. Suponia que cuando me viera obligado a decirle la
verdad, el sefior Wardes me cubriria de insultos. Esperaba a ese charlatin como a Dios
bendito. Wardes era un hombre violento. Pero no dijo nada. Me pasé todo el dia en mi
habitacién para no encontrarme con ¢l. Para cenar pidi6 una botella de champan. Al
parecer, antes bebia mucho, aunque en los dos afios que llevaba con ¢l no lo habia visto
tomar mas que una copa de vino en las comidas y una extraordinaria cantidad de agua con
gas. Esa noche desde mi habitacion, que estaba separada de la suya por un cuarto de bafio,
oi el ruido de los tapones de Perrier que saltaban hasta el techo. Apurd la botella de
champan y me dijo: «Ya estoy curado. Ya no tengo miedo. Nunca me he sentido tan bien,
tan feliz, tan libre». Después de cenar, quiso salir. Hacia un tiempo de mil demonios. Por
supuesto, fuera no habia un alma. Me ofreci a acompanarlo. Me lo prohibio, y cuando
hablaba en ese tono, seco como un pufietazo, no habia mas que callar y obedecer. Sin
embargo, parecia alegre y estaba exaltado como un borracho. Se marchd. Sin duda, se
dirigié a la parte baja de la ciudad, al rio. ;Se le fue el pie? ;Lo confundi6é la niebla?
(Sufrid un ataque de locura, como aseguraron los médicos? Al amanecer, vinieron a
notificarme que se habia ahogado y habian sacado el cadaver del agua.
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La cena en casa de Dario acababa de empezar. Clara habia ocupado su sitio en la
mesa, entre el ministro y el académico. Se trataba de una de las ultimas cenas de la
temporada, una de las mas importantes, en la que se depositaban grandes esperanzas. Pese a
los ruegos de Dario, su esposa se habia empefiado en levantarse, ocuparse de todo y presidir
la mesa.

Estaba tan débil que habia momentos en que el largo tablero, iluminado y adornado
con flores, se velaba ante sus ojos y las voces de los invitados le parecian lejanas y apenas
inteligibles. Por fortuna, ya no hacia falta que hablara; una sonrisa maquinal pero cortés le
bastaba para recibir, con idéntica indiferencia, las ocurrencias del ministro y las pesimistas
reflexiones del académico, que anunciaba la guerra para el comienzo de la primavera. Pero
ambos estaban encantados con su anfitriona porque ambos estaban encantados consigo
mismos. Los dos camareros cumplian su cometido correctamente: uno servia los platos y el
otro, el pan y las salsas. En casa de Dario las cosas se hacian bien.

Clara no miraba a ningin invitado. Habia tenido a tantos hombres ricos e
influyentes, escritores, estadistas e incluso importantes médicos (que despreciaban al
charlatan... pero su mesa era excelente: ya lo despellejarian al salir) sentados a su lado que
ahora ni siquiera le inspiraban curiosidad. Era de esas mujeres que s6lo ven a un hombre en
el mundo; a sus ojos, los demas ni existian. No encontraba atractivo ni inteligencia en quien
no fuera Dario; los otros solo le interesaban en la medida en que podian beneficiar a su
marido. Les reconocia sensibilidad y cualidades si querian a su esposo, si lo admiraban o le
resultaban utiles.

En aquellas cenas tan largas y agotadoras habia una sola pausa, un momento de
descanso entre dos platos, durante el cual su mirada se encontraba con la de Dario por
encima del centro de mesa repleto de rosas y Clara veia su sonrisa, imperceptible para los
demads, aquella mueca tenue, tierna y burlona con que le daba las gracias y compensaba
todos sus esfuerzos.

El servicio, las flores... todo era impecable e impersonal: Clara y Dario tenian la
sensatez de desconfiar de sus propios gustos y seguian la moda ciegamente. Esa noche
estaban cenando sobre un mantel de lamé de oro cubierto con un tapete de encaje rosa que a
ambos les parecia horroroso. Pero era lo que se llevaba. A la derecha de Dario, se hallaba
sentada Elinor, la viuda de Philippe Wardes. De vez en cuando, Clara la miraba y le
sonreia. Agradecia a Dios de corazon que Elinor existiera. Sabia lo que ocurriria cuando
ella, Clara, no estuviera. Sabia lo que ocurria en ese momento. Qué felicidad poder estar al
fin tranquila sobre el futuro de Dario y Daniel. Nadie conocia mejor que ella la situacion de
Dario, espantosa, sin salida, mas negra a medida que se acercaba a la vejez, con las deudas,
los vicios, las terribles necesidades de dinero. Se casaria con Elinor. Seria feliz con ella;
aquella mujer fria y habil para los negocios le aseguraria el porvenir. Lo protegeria de las
aventuras azarosas, que la vejez vuelve degradantes. Elinor era libre desde la muerte de su
lamentable marido. Que pusiera su dinero a disposicion de Dario y de su hijo, ;por qué no?
Hacia mucho tiempo que Clara ya no sentia celos. Era vieja y estaba cansada. ;Qué
importaba el cuerpo? Sélo suponia motivo de sufrimiento cuando atn podia ser motivo de
disfrute.

Sabia perfectamente que pese a sus infidelidades Dario le habia dado lo que nadie



mas tendria: su ternura mas auténtica. Y ahora que ya era una anciana, eso le bastaba.

Respondia a sus vecinos en la mesa lenta pero amable y oportunamente, haciendo
esfuerzos sobrehumanos para sonreir, mientras pensaba en la factura de la floristeria a final
de mes, en las cajas de champan, que se habian acabado esa noche, en los sueldos de los
jardineros de La Caravelle, en su enfermedad, en la hora final y, por encima de todo,
incluso de Dario, en su hijo, en su nifio, en su pequefio Daniel, que apenas tocaba la comida
que le servian y cuya vehemente mirada, llena de odio y desprecio, se clavaba en Dario y
Elinor.

«jQue el nifio no monte un escandalo! —rogaba a Dios—. jQue guarde silencio!
iDios mio, inspirale indulgencia, amor a su padre...! Sefor, te ofrezco mis tristes noches,
mis dolores, todos mis sufrimientos, pero haz que Dario crea que su hijo todavia lo quiere,
haz que su hijo lo perdone, como siempre he perdonado yo de todo corazéon a mi marido,
queriéndolo aun mds por la gran piedad que sentia por ¢él, como Tu lo perdonarés, Dios
mio. Queria el bien con mas fuerza, con mas ardor que nadie, pero no tiene la culpa de que
le hayas dado esa sangre, esos deseos, esa fiebre, esa capacidad de amar y odiar con mayor
intensidad que los demas. Esta hecho del limo de la tierra, no de espiritu puro, pero, Sefior,
T que lo has creado asi, jten piedad de ¢él! jDario, Daniel, mis dos amores! jHaz que todo
les vaya bien, Dios mio!».

De vez en cuando salia de su ensimismamiento y seguia al camarero con la mirada.
La salsa verde no era tan consistente como deberia. A ver, ;qué habian servido con el
salmon en casa de la duquesa de Dino? En cuanto a la cocina, estaba tranquila. La
decoracion y el servicio no siempre eran... pero en lo tocante a la cocina, estaba tranquila.
Habia pocas casas en Paris donde la comida fuera tan exquisita, selecta, variada y, al mismo
tiempo, sana. El ministro y el académico repetian de cada plato. Qué cena tan larga... Con
disimulo se llevaba el pafiuelo, hecho un rebujo, a las sienes y se enjugaba el sudor frio.

Por fin, el ministro se comio el tltimo cuarto de naranja que le quedaba en el plato y
el académico apurd hasta la ultima gota del Bollinger 1914. La cena habia acabado.

Ahora estaban los tres solos, los padres y el hijo, en el salon, donde las luces
seguian encendidas. Como mujer ahorrativa, a Clara le habria gustado apagarlas, pero no le
quedaban fuerzas. Le costaba reprimir las quejas de mortal agotamiento que le afloraban a
los labios. Daniel estaba de pie ante la ventana.

Clara cometi6 la torpeza de preguntarle con voz suave:

—¢ Lo has pasado bien, hijo? —Sabia que no. Sabia que lo reconcomia alguna pena;
pero el amor incondicional es torpe y vacilante. Seguramente esperaba un milagro, una
respuesta agradable, una sonrisa. Su Daniel se habia vuelto tan serio... Jamas reia, con lo
alegre y carifioso que era de nino—. ;Lo has pasado bien, hijo? —insistio.

—¢Si? (Estas contento? —le preguntd Dario—. He invitado a ese novelista al que
admiras por ti.

—¢Ves qué bueno es tu padre? —intervino ella en tono débil, implorando a su hijo
con la mirada.

«Que le diga una frase de agradecimiento, no, ni eso, que le hable con voz
afectuosa, alegre... Pobre Dario... jQué cansado esta! jQué mala cara tiene! Estad
preocupado por mi. Preocupado por el dinero. No ha tenido un momento de tranquilidad en
toda su vida. Los hijos son implacablesy.

—Yo sélo he visto a esa... a esa mujer —dijo Daniel con su joven y sonora voz
impregnada de vergiienza y asco—. jA esa Elinor Wardes! No he podido ver a nadie més
en vuestra mesa. —Sus padres no respondieron. Consternados, pudicos, buscaban con



desespero otro tema de conversacion; pero Daniel se volvidé hacia su madre—. ;Por qué
recibis en casa a esa mujer? —preguntd—. ;No os da vergiienza?

—iDaniel! —exclam¢é Dario en tono amenazador.

El muchacho se volvio hacia ellos, retandolos con la mirada.

—Os da miedo la verdad —dijo en tono desafiante—. Me callaria, os lo aseguro, si
por un instante tuviera la esperanza de que mama no conoce vuestra relacion. Pero, en fin,
mama4, no es posible que ignores lo que esta en boca de todos, que papd y esa mujer
mataron a Wardes, que esa mujer da dinero a mi padre.

—¢Quién te ha contado eso? —murmur6 Dario, cuyos labios habian palidecido.

—iYa te lo he dicho! jTodo el mundo, todos! Oia murmurar a los invitados a tus
espaldas, los veia sonreir... {Mamad, si me quieres, hazlo por mi! jTe suplico que no sigas
permitiéndolo, que no sigas soportandolo!

—Pero, Daniel, estas loco... Jamas...

—Tan crédulo, tan ingenuo me creias? ;Creias que te consideraba realmente lo que
pretendias ser a mis ojos, un importante médico, un inventor genial, casi un segundo Freud?
iUn charlatan, eso es lo que eres! jUn triste especulador, y de la peor calafia! Los otros
especulan con el bolsillo y el cuerpo de la gente; ti, con sus almas.

—Callate, Daniel, céllate! Me habias prometido que callarias... Es tu padre. No
puedes juzgarlo. No tienes derecho a juzgarlo. jEs Sylvie Wardes quien te pone en contra
nuestra!

Pero padre e hijo se volvieron hacia ella como un solo hombre.

—iNi una palabra sobre Sylvie Wardes!

—Pero jes ella! ;Es que no lo comprendes, Dario? Es por ella por quien nos
desprecia, nos rechaza...

—iNo, mama, a ti no!

—(A mi? —preguntd Dario esforzdndose en sonreir; pero sentia la profundidad de
aquella herida hasta en los huesos, hasta en el corazon—. jIdiota! —mascullo6—. ;Por quién
me empefi¢ en hacerme rico? Por tu madre y por ti. jPara darte una vida mejor que la mia!
Para que no conocieras el hambre, las tentaciones, la miseria, para ti y para tus hijos,
cuando llegue el momento de que te paguen centuplicada toda la alegria que hoy me das a
mi. Para que puedas ser honrado, noble, bueno, intachable, como si hubieras nacido en una
de esas familias en las que el honor se hereda. Tu no estabas destinado a ser un hombre
honrado, como tampoco lo estaba yo; pero te he dado todo eso, te he regalado la cultura, el
honor, la nobleza de sentimientos... Tu, mi hijo, bien alimentado, colmado de bienes
materiales y espirituales, ti no puedes comprenderme. Pero ni me sorprende ni me
preocupa. Es lo normal. Me hieres, me rompes el corazon, mas si fuera necesario volveria a
hacer lo que he hecho desde el principio, engafiaria y traicionaria, robaria y mentiria, si de
ese modo pudiera alimentarte, darte una vida mas facil y esa virtud que me condena. No me
defenderé¢. Es indigno de mi. Seguir¢ recibiendo a Elinor Wardes, puesto que lo hago con la
aprobacion de tu madre...

—iTe juro...! —grité la madre—. jTe juro que te equivocas, Daniel! |Te juro que
no hay nada entre ellos! Te prohibo, ;me oyes, Daniel?, te prohibo que...

Clara quiso cogerle las manos, pero volvido a derrumbarse sobre los cojines del
canap¢ sollozando y gimiendo. Dario tomo a su hijo por los hombros y lo ech6 del salon.
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A la mafiana siguiente, Clara quiso levantarse como de costumbre, pero sufridé un
sincope, y pronto fue evidente que su corazon no aguantaria y que iba a morir.

Cuando pidi6 ver a su hijo, Dario abandon6 toda esperanza. Estaba en la habitacion
de su mujer, junto a su cama, inclinado sobre ella; intentaba en vano hacerla revivir con
pastillas e inyecciones. Pero esa misma noche todo acabaria.

La doncella fue a avisar a Daniel, con el aire misterioso y solemne que suelen
adoptar los criados para anunciar una mala noticia.

—Sefiorito Daniel, la sefiora estd muy mal. El sefior le pide que vaya.

Daniel nunca habia imaginado que la vida de su madre estuviera en peligro, y corrid
a su habitacion temblando de miedo.

«Pero ;qué he hecho, qué he hecho?», se repetia llorando, convencido de que habia
matado a su madre. Le habian ocultado su enfermedad con tanto esmero que solo recordaba
su fragilidad, su palidez, la delgadez de sus manos... El desorden de la habitacion lo dejo
impresionado. La cama estaba cubierta de pafios y frascos; habian encendido todas las luces
y retirado la pantalla de la lampara de la mesilla, para que alumbrara mas durante los
pinchazos. Era otoflo, y hacia un dia gris.

Dario le indicé que se acercara, pero Daniel, avergonzado, se arrim6 a la pared y se
quedo alli como un nifio castigado. Vio que su madre volvia lentamente la cabeza hacia él.
Apenas pudo reconocerla.

«Cuanto puede cambiar un ser humano en dos horas... —se dijo con estupor—. Con
tal que no me exija que abrace a mi padre y le pida perdon...», pens6 de pronto. Nada le
parecia demasiado dificil o humillante si se trataba de tranquilizar a su madre, pero jqué
mentira tan degradante, qué comedia tan indigna!

Pero ella no le pidié nada. Al parecer, lo unico que deseaba era su presencia, no sus
palabras, ni siquiera su ultimo beso. No apartaba los ojos de su marido, como la madre que
descuida a sus otros queridos hijos por el mas débil, enfermo o amenazado. Poco a poco,
Daniel fue acercandose a la cama, se arrodill6 torpe y silenciosamente y, sin darse cuenta,
empez0 a rezar en voz alta. Dario, y quiza también Clara, oian lo que murmuraba.

—Perdoname, Dios mio... —repetia sin cesar en su doloroso estupor.

Pero como en otros tiempos, cuando lloraba o jugaba junto a sus padres, y ellos
seguian hablando sin oirlo, esa noche sus oraciones y sus lagrimas no llegaron hasta los
€Sposos.

Su madre, a la que siempre habia visto palida, con un cerco amarillento bajo los
ojos, habia enrojecido de repente. Parecia haber recuperado parte de sus fuerzas. Dandose
cuenta de que una segunda inyeccion seria inutil, Dario apagé todas las luces salvo la de la
mesilla. Quiso poner de nuevo la pantalla, pero las manos le temblaban tanto que desistio.
Durante un instante se qued6 inmovil, mirando a Clara con desesperacion.

—D¢jalo... —murmuro6 ella débilmente.

Pero Dario apret6 la mandibula con rabia y siguié afanandose, pensando tal vez que
era el ultimo servicio que podria prestarle. Mas acabd renunciando. Horas antes, Clara,
quejandose de que tenia calor, habia dejado caer de sus hombros una chaqueta de lana con
forro de seda; Dario la cogi6 y la coloco sobre la lampara.

Luego Daniel vio que su padre se sentaba en el borde de la cama y acariciaba la



mano de su mujer. De vez en cuando se la besaba con pasion, sin decir nada; pero acto
seguido prevalecia el habito profesional, y le tomaba el pulso; en esos momentos, su rostro
adoptaba una expresion atenta y glacial.

Cuando se acercaba el final, Clara empezé a delirar. Habia olvidado donde se
encontraba. Hablaba en ruso. Daniel no la entendjia.

Asistia, sin comprenderla, a la ultima conversacion entre sus padres. Clara miraba
las paredes de la habitacion; a sus debilitados oidos llegaba el rumor de la avenida Hoche,
pero con su pensamiento estaba en Oriente, en la tienda de su padre, el relojero.

—iEntra! —susurrd de pronto cogiéndole la mano a su marido—. jCorre! Mi padre
no estd. ;Has comido? ;Quieres pan? jQué cansado estas, mi pobre Dario! jQué palido y
delgado! Cuanto has tenido que andar... —La moribunda se eché a llorar—. Han vuelto a
pegarte... han vuelto a humillarte... Mi Dario... —En ese momento recobré la lucidez y
prosiguié en francés. Con voz suave, pidi6 que la levantaran y la recostaran en los
almohadones. Quiso beber. Luego, mezclando pasado y presente, murmuro—: jQué bueno
has sido siempre conmigo y con el pequefio, Dario! ;Quién se apiadara de ti cuando yo no
esté? —preguntd de pronto con seria sencillez, e inclind la cabeza—. Yo te amo. Habria
robado por ti. Por ti y por el nifio habria matado. Por eso ti eres mio, mio, no de ella.
Dé¢jala. Sylvie Wardes no te salvard. Los que son como nosotros no pueden salvarse. jOh,
elige a cualquier otra, pero no a ésa!l —Jadeaba. Dario inclind la cabeza hacia sus labios
para recoger sus ultimas palabras y su altimo aliento—. No a ésa...

—iSolo te he querido a ti! —exclamd Dario, como si alzando la voz esperara
hacerse oir por su mujer, que no podia oirlo desde hacia rato.

Sin embargo, poco después, Clara levantd la mano con un esfuerzo terrible y la poso6
en la cabeza agachada de su marido, en un gesto de bendicion y caricia. Murid esa noche.
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Era la segunda noche después del entierro. Dario entr6é en la habitacion de su hijo
con un tubo de somniferos en la mano.

—Vas a tomarte esto. No puedes dormir, ;verdad?

—~Claro que si —mintié Daniel, que no habia pegado ojo en cuarenta y ocho horas.

Pero ;como lo sabia su padre?

Recordd que la noche anterior habia oido unos pasos leves al otro lado de la puerta.
En su exasperante insomnio, nada lo habia irritado tanto como aquellas silenciosas pisadas.
Su padre siempre habia andado sin hacer ruido, como un animal salvaje. Incluso en la
época en que aun lo queria, sus sigilosos movimientos le provocaban un profundo malestar.

Dario llené un vaso de agua y ech6 dos pastillas.

—Vas a bebértelo, pero antes queria decirte que no te imagines que has matado a tu
madre. Es muy propio de un niflo como tu maldecir y acusarse implacablemente a
continuacion. Tu madre estaba desahuciada. No deberia decirtelo, tal vez seria mas sensato
dejarte con la impresion de esa... lamentable coincidencia, para que en el futuro seas mas
indulgente, mas tolerante. Pero no puedo verte sufrir. Te quiero, hijo.

—Papa, estoy desesperado, destrozado, pero aun asi siento que mama estd
presente... —dijo Daniel bajando la voz.

Los dos se estremecieron e, involuntariamente, se volvieron hacia los rincones en
penumbra de la habitacion.

—No te preocupes —murmur6 al fin Dario—. Cuando alguien a quien se ha
querido muere, siempre se tiene esa sensacion. Es falsa. No es nada. ;Qué querias decirme,
hijo?

—Te ruego que seas duro conmigo. Tu dureza me sera mas facil de soportar que tu
bondad. No puedo quererte. Odiar a los padres no es terrible. Lo terrible es esforzarse en
vano en quererlos.

—Pero ;por qué, Dios mio, por qué? —exclamo Dario con amargura; en realidad no
habria querido preguntarlo, pero las palabras habian salido de su boca contra su voluntad.

—Si fueras un hombre pobre, miserable, abandonado, si siguieras siendo el
insignificante medicucho que provoca abortos para ganarse la vida... (ya ves que lo sé
todo, que no me han ahorrado detalle) si fueras el vendedor de alfombras o nueces
garrapifiadas que estabas destinado a ser en algiin bazar oriental, podria quererte. Si fueras
vulgar, inculto, si ignoraras que haces mal... Pero ser lo bastante fuerte, lo bastante astuto
para venir de tan lejos, para subir desde tan abajo, y poner tu inteligencia, tu cultura,
doblemente valiosa puesto que la has adquirido con tanta dificultad, al servicio del éxito y
el dinero, eso... jeso es un crimen! Y esas mujeres, esa Elinor, ese hatajo de locas que
vienen a confiarte sus sucios secretos, todo eso es espantoso, me repugna...

—Claro, por supuesto, porque a ti no te gustan ni el éxito ni el dinero.

—No, no y mil veces no —respondié Daniel con una expresion de cansancio y asco.

—iCallate!

—~Odio el éxito segin tu lo entiendes —repuso el muchacho. Dario se encogié de
hombros—. Odio el dinero.

—iPche! jCallate! —Ile ordend Dario—. jPche! —repiti6. Para expresar desprecio
en los momentos de emocion, cuando olvidaba los buenos modales, soltaba aquel bufido de



gato salvaje—. Pero ;sabes lo que estas diciendo? jMuérete de hambre, como yo, con una
mujer y un hijo en los brazos! jSabiéndote abandonado, sabiéndote solo, sin nadie para
ocuparse de los tuyos si mueres, sin familia, sin amigos, sospechoso ante todos, extranjero!
Cuando hayas visto morir a tu primer hijo casi de hambre, cuando tengas otra miserable
boca que alimentar (jla tuya, Daniel!), cuando hayas pasado semanas pegado a la ventana
esperando a pacientes que no vienen, cuando te hayas arrastrado de Belleville a Saint-Ouen
para pedir lo que te deben sin conseguir un céntimo, cuando tus vecinos te llamen sucio
extranjero, meteco y charlatan sin que hayas hecho nada para merecerlo, entonces podras
hablar de dinero y éxito con conocimiento de causa. Y si entonces dices «No necesito
dineroy», te respetaré, porque sabras de qué tentacion hablas. Pero hasta entonces, jcallate!
iS6lo un hombre tiene derecho a juzgar a otro hombre!

—No hablamos el mismo idioma —murmurd Daniel—. Apenas somos de la misma
raza.

—Yo también creia que no era de la misma raza que mi padre, sino de otra
infinitamente superior. Tu me has ensefiado lo contrario. Son cuestiones que solo el tiempo
puede ayudar a resolver.

Dario se acerco y le beso la frente con suavidad, sin que pareciera advertir el
estremecimiento de su hijo. Con firme ternura, lo obligd a tomarse el somnifero y se
marcho con sigilo, como habia llegado.
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La boda de Dario Asfar y Elinor Wardes se celebrd, como suele decirse, «en la mas
estricta intimidady», debido a la edad de los contrayentes, su reciente y doble luto y, sobre
todo, a que ambos estaban extraordinariamente ocupados y no tenian tiempo que perder. No
obstante, habian decidido descansar ocho dias en La Caravelle. Dario no veia el momento
de estar alli, de contemplar la casa y el jardin que amaba, sabiendo que nunca se los
arrebatarian, que conservaria su inalienable disfrute hasta la muerte y que después
pertenecerian a Daniel. Como Elinor no tenia hijos, a peticion de Dario habia hecho
testamento en favor de Daniel, al que nombraba su heredero.

Se sentia débil y enfermo, pero al mismo tiempo feliz, con la humilde felicidad
fisica de quien se dispone a disfrutar de un reposo al final de una larga y dura jornada. Su
mas vivo deseo era morir en aquella terraza, donde antafio esperaba a Sylvie. Si, aquél era
el final de uno de esos viajes largos, agotadores y llenos de peligros que hacen parecer ain
mas grato el alto a resguardo de un techo, el calor de una casa y el placer de una comida,
antes de proseguir el camino desconocido que se interna en la noche.

Era de esperar que algunos amigos pasaran por su casa para felicitarlos y tomar una
copa de champén a su salud; pero Dario y Elinor no tenian amigos como el comun de los
mortales, sino un enjambre de relaciones, una corte, porque ;/qué persona un poco conocida
en Paris no vive rodeada de una especie de corte? Como no querian desairar ni excluir a
nadie, al regreso de la alcaldia del octavo distrito, en la avenida Hoche los esperaba un gran
numero de invitados.

Elinor llevaba un ramo de orquideas en la mano y una sola, palida y con el largo
caliz violeta oscuro, casi purpura, prendida al corpifio, un largo vestido de terciopelo
violeta, un sombrero negro, un espléndido abrigo de pieles y algunas joyas muy hermosas
pero nada ostentosas. Junto a Dario, asi se habia presentado ante el alcalde, encargado de
casarlos. Su mano desenguantada estaba un poco crispada. Aunque fuera su tercer
matrimonio, Elinor era un ser humano: estaba emocionada. Apretaba contra su costado, en
un gesto sin duda inconsciente, el bolso de terciopelo violeta con cierre de diamantes, que
entre otros documentos importantes contenia la copia del testamento exigido por Dario.
Bajo la piel, discretamente maquillada, su dura mandibula estaba tensa, y sus labios
entreabiertos dejaban ver los hermosos y afilados dientes, un poco mas largos de lo normal.
Su cabello pelirrojo relucia bajo el sombrero negro.

Ahora, en su casa, se mostraba amable con todos. Miraba sonriendo a quienes la
rodeaban. Estaban todos alli, la gente a la que se mima y se halaga, la gente de la que uno
se sirve, los ttiles, los poderosos, los elegidos.

«Pero en realidad ya no los necesito», pens6 Dario con asombro, como si viera caer
unas cadenas. Aunque, si ya no eran clientes suyos, seguirian siéndolo de Elinor:
comprarian motores de la marca Wardes.

La generala Muravin también se encontraba entre los presentes. Ahora manejaba
millones: podia ser invitada. De pronto Dario se acordé de la noche en que habia nacido
Daniel, cuando estaba delante de aquella mujer, hambriento, tembloroso, miserable,
incapaz de decir otra cosa que «Necesito dinero...» una y otra vez. Toda su vida habia
repetido y parafraseado esas palabras. No podia creer que eso hubiera acabado, que no
volveria a pronunciarlas ante nadie. {Cémo lo admiraba ahora todo el mundo! Los ingenuos



lo creian casi un genio. Los demas lo respetaban, porque en definitiva era rico, habia
conquistado a la mujer de Wardes.

—El pobre Wardes... ;Como se desharian de ¢1?

—No, exagera usted; a su mujer, la pobre Clara, si, sin duda la maté ¢€l. Pero ;a
Wardes?

Le parecia estar oyéndolos.

Entre los murmullos de la gente que lo rodeaba, ;qué no oiria si aguzaba el oido?
«Dario Asfar, el charlatan... jCuantos crimenes sobre su conciencia! ;Sabia esto...? ;Y lo
otro...? ;Y lo de mas all...?». Pero de repente una voz timida protestaba: «Todo lo que
ustedes quieran, pero cur6 a mi cufiada». Siempre hay alguien (el fiel a ultranza, el alma
candida, el ultimo y obstinado esclavo) que replica: «Pero curd a mi cufiaday.

No obstante, poco a poco iba adoptando una expresion sombria y preocupada. Habia
confiado en que Daniel se presentara, aunque solo se quedara un instante. El dia anterior
todavia le habia suplicado: «S6lo un momento, hijo». Y al final el chico habia murmurado
de mala gana: «De acuerdo». Dario habia prohibido a Elinor que diera a Daniel el regalo
que le habia comprado: una pitillera demasiado bonita, demasiado cara. Después de
gastarse tanto dinero, a cambio ella habria esperado y exigido, demasiado visiblemente, el
agradecimiento y la amistad de Daniel.

«Hijo mio... —Pensd Dario con dolorida ternura—. Ahora sufres y me desprecias.
Pero por desgracia conozco el corazén humano. Un dia heredaréas la fortuna de Elinor y
entonces me juzgaras con menor dureza. Y si deseas ofrecérsela a Claude Wardes, puede
que incluso bendigas mi recuerdo...».

Pero Daniel no aparecia. Por fin, los invitados se marcharon.

Dario aprovecho el primer instante que estuvo solo para preguntarle al criado:

—¢Estd mi hijo en casa?

—E] sefiorito Daniel ha llegado hace una hora. Ha subido a su habitaciéon. Me ha
parecido oir que volvia a irse. ;Quiere el sefior que vaya a ver?

—No —respondi6 Dario a su pesar.

Se dirigi6 a la habitacion de su hijo. Daba dos pasos, se paraba y se llevaba la mano
al corazon. No sabia exactamente qué temia. Al ver la habitacion vacia solté un profundo
suspiro. Si, era lo que se imaginaba: el chico se habia marchado. Se habia llevado la
fotografia de Clara. Dario abrié un cajon. Vio que habia cogido alguna prenda interior.
Busco con la mirada el neceser, regalo de su madre. Habia desaparecido. Buscé una carta.
Nada. jNo habia nada! Pero Sylvie sabria donde estaba y le daria noticias suyas.

«Si atin me quedara mucho tiempo de vida —pens6 Dario—, tendria la oportunidad
de volver a verlo. Se hard mayor y se volvera mas cinico y sensato. Pero cuando me muera
todavia serd un nifio. Aun no me habréa perdonado. No volveré a verloy.

Estaba en medio de la habitacion, sombrio y cabizbajo. Elinor entro6 y se acerco a €l.

—¢No estd Daniel?

—No. Se ha ido.

—iOh! —murmur¢ ella tras un breve silencio. Dario se dio cuenta de que se
alegraba, aunque sus duros ojos se esforzaron en adoptar una expresion compasiva—. jOh!
jPobre Dario! Qué terrible...

—Volvera —anunci6 Dario—. Por la herencia.
%



Epilogo: La condenacion del doctor Asfar

El 18 de mayo de 1939 el «semanario parisino, politico y literario» Gringoire
iniciaba la publicacion por entregas de Les Echelles du Levant!", la ultima novela de Iréne
Némirovsky, «la gran novelista eslavay, que publicaba regularmente en sus paginas desde
1933.

Con el nombre de «escalas de Levante» se conoce a las factorias comerciales, las
ciudades y puertos de Oriente Proximo enclavados en las encrucijadas de las especias y la
seda, la miseria y los pogromos, que siempre han articulado a Europa con Asia. Durante el
periodo de entreguerras, cuando Francia conocid las mayores cotas de inmigracion de su
historia con la llegada de refugiados de toda Europa Oriental y también de Espaiia, las
«escalasy» simbolizan ese flujo demografico, que da origen a una mutacion de la xenofobia,
al contaminar el viejo antisemitismo cristiano con el rechazo mas general del «meteco». En
su uso peyorativo, el término habia aparecido a finales del siglo anterior, en la estela del
escandalo de Panamé y del caso Dreyfus. Para quienes lo emplean, es sindénimo de
extranjero, de apatrida, de judio. El héroe de EI/ maestro de almas es un meteco. Su
apellido, Asfar, de origen cartaginés, ain se halla en la actualidad extendido por Oriente
Proximo. En 4rabe significa «viajero», pero también parece remitir a la figura universal de
Ahasverus, el Judio Errante, personaje clave del imaginario novelesco de entreguerras y la
historia contemporanea, como prueba, en el momento que aparecié Les Echelles du Levant,
la tragica odisea del Saint-Louis, muchos de cuyos pasajeros judios, rechazados a ambos
lados del Atlantico, acabaron en campos de concentracion nazis.

En la época en que arranca la accion de la novela, el afio 1920, un curioso debate
agita al Senado francés. Una misteriosa epidemia, un «microbio andrquico», amenaza con
transformar Paris en una «necropolisy. Un senador describe el agente patogeno: «Una
invasion de extranjeros de infima categoria», «extenuados y comidos por los piojos», que
se abaten sobre Paris por «cientos de miles». Por supuesto, esos invasores son «judios que
llegan en incesantes oleadas de Europa Oriental»™. Las «escalas de Levante» son también
pasarelas de abordaje lanzadas al barco de Occidente (no es casualidad que la propiedad de
Wardes en Niza se llame La Caravelle, «la Carabelay), el ascensor social, «la dura escalera
del éxito» que Asfar desespera de ascender, temiendo su ineluctable naufragio: «He venido
de tan lejos, he subido desde tan abajo...».

Llegada de muy lejos también ella, Irma Irina Némirovsky no subi6 desde tan abajo.
No salié de la misma clase de «fango» que Asfar, por ejemplo del podol judio de Kiev,
cuya miseria describe en Los perros y los lobos, sino que sus padres vivian en los barrios
residenciales del Petchersk y hablaban francés. Sus abuelos maternos, lona y Roza, eran del
barrio judio de Odesa, a dos pasos del gueto de la Moldavanka, donde, como atestiguan los
borradores, Asfar inici6 su vida de nifio salvaje. Pero lona, titulado, trabajaba en un banco,
y Roza provenia de una familia acomodada. Entregaron una elevada dote a Léon
Némirovsky, el padre de Iréne, que no la necesitaba: se movia en los circulos de las altas
finanzas y formaba parte del grupo de los afortunados judios considerados persona grata en
San Petersburgo. No obstante, el ascenso literario de Iréne Némirovsky en la Francia de
posguerra, a la que sus padres habian llegado huyendo de los desérdenes revolucionarios,
no deja de recordar la epopeya del doctor Asfar, que en quince afios pasara de la categoria
de «joven medicucho extranjero» a la de «maestro de almasy. Categoria que sélo lo protege
parcialmente de la sospecha, espada de Damocles respecto a la cual la autora es sumamente



consciente a lo largo del libro. Porque incluso habiendo logrado el éxito, Asfar sigue
estando a merced de la moda, es decir, del capricho de burguesas ignorantes y, sobre todo,
de las habladurias; sigue siendo el animal acosado que Clara, su mujer, nunca ha dejado de
ver en €l. «kEl mundo que lo rodea es un mundo de locos, el que yo he conocido —precisa
Iréne Némirovsky—, el mundo de los ricos, pero de los ricos conformistasy.

Libro terrible, insistente, presuroso, El maestro de almas es el relato de una
integracion indigna comprada con una abjuracion, el mito de Fausto trasladado al mundo de
la inmigracion. El médico que se vende es el doctor Dario Asfar, un Knock sobornable
nacido en Crimea «de sangre griega e italiana». Iréne Némirovsky habia considerado la
posibilidad de llamarlo Papadopoulos y hacerlo originario de una «aldea perdida» griega o
incluso de Estados Unidos; al final, lo convirtid en su propio hermano. Abortista por
necesidad, parésito por obligacion pero también por naturaleza, Asfar, nacido como un
«lobo hambriento», morird como un «animal salvaje». Definido desde las primeras lineas
por «el tipo levantino» y rasgos «diferentes de los de alli», heredero de «toda una raza de
muertos de hambrey, se halla marcado por el atavismo, el brazo que mantiene agarrado al
extranjero en su hez: «Creo que estaba condenado a ser un sinvergiienza, un charlatan, y
que no escaparé. Nadie escapa a su destino». Sus ansias de «una carrera honrada» son una
ilusion que el trato con las clases adineradas disipa rapidamente. Objeto de lastima o
desprecio, ira perdiendo los escrupulos. Por su parte, la inmaculada Sylvie Wardes, icono
virginal de un Occidente consolador, no es en ningun momento mas que un fantasma
piadoso, el opio del extranjero. Desengafiado respecto a la corrupcion del «mundoy, Asfar
se resigna a seguir siendo un desaprensivo, «un vagabundo miserable», en una palabra, a
seguir sus inclinaciones y convertirse de «presa» en «cazador»: ldgica implacable de la
novela nemirovskiana, reduccion del naturalismo de Zola a su expresion mas feroz. El
hombre es un lobo para el hombre, y la rapacidad y el engafio prevalecen tanto en los
guetos de Ucrania como en las villas de Neuilly o la Riviera. Philippe Wardes y Dario
Asfar son dos depredadores que sobreviven el uno a expensas del otro. Tarde o temprano,
rico o pobre, francés o no, ambos se entregan a la caza mutua, que es lo propio de la especie
humana.

Iréne Némirovsky tuvo la oportunidad de observar los efectos de esa ferocidad
durante el tiempo en que Bernard Grasset fue su editor, de 1929 a 1934. Desde los afios
veinte, ese animal herido que era Grasset aliviaba en Divonne-les-Bains sus preocupantes
trastornos nerviosos, hasta el punto de abandonar durante largos meses la direccioén de sus
negocios. De 1927 a 1931 tuvo que someterse a los cuidados del doctor René Laforgue, uno
de los pioneros del psicoanalisis, al que acab¢ calificando de «charcutero del almay; luego,
tras prorrumpir en imprecaciones sobre sus colaboradores, hundirse en el alcoholismo y
probar la camisa de fuerza, acusoé a su familia de «asesinato moral» y «secuestro» con el fin
de apartarlo de su editorial. En 1932, en Tolon, el doctor Angelo Hesnard le concedié un
respiro al poner coto a los «fantasmas del hechizo judeo-germanico» —Iéase, el
psicoanalisis— para someterlo a una cura de desculpabilizacion. En realidad, Bernard
Grasset parecia estar bajo su yugo, y todo Paris lo consideraba un enajenado. Exasperados,
los accionistas sugerian ponerlo bajo tutela. Presionada por éstos, la propia familia de
Grasset entablé un pleito por incapacidad contra el editor de David Golder. Iréne
Némirovsky fue uno de los pocos escritores que, en noviembre de 1935, le presto su apoyo.

Este asunto, que conmocioné al mundo editorial parisino”!, es una de las fuentes de
inspiracion de El maestro de almas. Pero, para redondear el personaje de Wardes, la autora
mezcld los rasgos de cardcter de Bernard Grasset, «el hombre que triunfa en todo y que



tiene el alma enferma», con los de un jugador compulsivo llamado André Citréen. En
cuanto a Asfar, esta compuesto de una multitud de rasgos de personas reales, entre ellas el
médico Pierre Bougrat, condenado a prisiéon en 1927 tras un sonado proceso. Tampoco es
aventurado ver en el «maestro de almas» a un doble de la novelista: «Tiene imaginacion.
No so6lo ve una flebitis, una paralisis general, etcétera. También ve al hombre. Le interesa el
hombre. Al que desea seducir, vencer o enganar es al hombre, no a la enfermedad». Tanto
es asi que, cuando en marzo de 1938 Iréne comienza a redactar la novela, con el titulo
provisional de E/ charlatan, como de costumbre empieza por idear la biografia completa de
cada uno de los personajes.

Novela sobre la sangre, que no puede negarse, sobre la «flecha de Oriente», que no
puede desviarse, para decirlo en palabras de Paul Morand, El maestro de almas cuenta la
vida de un «salvaje» avido de respeto, éxito y riqueza, que se convertira en vampiro para
sorber almas, pero también para gozar de cuerpos jovenes. No en vano Elinor, que
representa la llamada de la raza, es un emblema de Oriente, término que en Maurras, en
Léon Daudet, en Céline, pero también en Martin Buber, es sinonimo de judio. Y no en vano
Asfar cita a Ezequiel en el capitulo 29. ;Sera El maestro de almas la version draméatica —o
melodramatica— de France-la-doulce, novela de Morand que en 1934 describia en tono
burldn la invasion de los platos franceses por una «hormigueante purria» y «algunos de los
piratas, naturalizados o no, que se han abierto camino por las tinieblas de la Europa Central
y Oriental hasta las luces de los Campos Eliseos», lo que poco mas o menos es el tema que
aborda Iréne Némirovsky? Nuestra autora ha leido France-la-doulce, de cuya «comicidad»
da cuenta en una nota personal. Por otra parte, ese mismo aflo Morand publica en Gallimard
cuatro de sus novelas cortas «cinematograficas», con el titulo Films parlés. Y por tltimo,
(,como no relacionar David Golder (1930) y Lewis et Irene (1924), dos «novelas de las
finanzas», la primera de las cuales comienza «—No —dijo Golder» y la segunda «—
Quince —murmurd Lewis»? Es también el arranque de El maestro de almas: «—jNecesito
dinero! —Le he dicho que no».

En suma, era natural que Iréne Némirovsky fuera recibida con los brazos abiertos en
Gringoire, el semanario francés mas importante, que en esa época tiraba mas de medio
millon de ejemplares. En 1939 nadie ha olvidado el extraordinario éxito de David Golder,
que ocho afios antes se habian disputado el teatro y el cine. El primer gesto amistoso habia
procedido de Gaston de Pawlowski, que en el nimero del 31 de enero de 1931 situaba a la
novelista al lado de Tolst6i y Dostoievski en el «bosque literario». No obstante, ese mismo
dia Le Réveil Juif emitia un veredicto totalmente distinto, irritado porque los topicos sobre
los grandes plateros judios que aparecen en David Golder «agradan a los numerosos
antisemitas». Por lo demads, también era natural que Iréne Némirovsky, expulsada de Rusia
por el bolchevismo, fuera acogida en un semanario cuyo antimarxismo, antes del
antisemitismo que lo gangrend, era el caballo de batalla de su propietario, Horace de
Carbuccia. Por otra parte, fue la orientacion mussoliniana de Gringoire lo que en 1935
llevé a desvincularse de la publicacion a su director literario, Joseph Kessel, que sin duda
habia auspiciado la colaboracion de Iréne en el semanario. No obstante, ella se quedara. Y
es que hasta la respetable y conservadora Revue des Deux Mondes habia rechazado sus
relatos, calificados un tanto precipitadamente de sospechosos de «antisemitismo» segun
René Duomic. Por el contrario, Gringoire, deseoso de abrirse a todas las corrientes, no
teme descarriarse. Si en mayo de 1934 Marcel Prévost habia denunciado en el semanario la
«persecucion de los judios» y saludado el temperamento eslavo y la claridad francesa de
Iréne Némirovsky, el 10 de noviembre de 1938 la misma publicacion proclamaba: «Fuera



los extranjeros». En julio de 1939, al tiempo que publica en sus paginas El maestro de
almas, Gringoire abre sus puertas a un nuevo editorialista de un antisemitismo
recalcitrante, Philippe Henriot. También es cierto que —tirada obliga— la flor y nata de
Paris gravita alrededor de Horace y Adry de Carbuccia, desde Jean Cocteau hasta Pierre
Drieu la Rochelle, por ceiiirnos a los escritores.

De hecho, Iréne Némirovsky no carecia de admiradores en la prensa
antibolchevique y antisemita. En 1932, Robert Brasillach habia alabado en L’Action
Francgaise la «poesia, tan conmovedora y auténtica», de Las moscas del otorio. Jean Pierre
Maxence, proximo al movimiento Accioén Francesa, saludaba en 1939 sus «conmovedoras
historias», lentamente maduradas'¥; un afio antes, aplaudia en Gringoire el «grito de la
sangre» de Bagatelles pour un massacre, delirante panfleto de Louis-Ferdinand Céline
contra todas las manifestaciones de lo judio. Y es cierto que el cliché de «joven judia rica,
elegante, de nariz larga y puntiaguda en un rostro palido y delgado [...] con ojos avidos»
habia aparecido ya a raiz de la publicacion de Le Malentendu, cuando Iréne Némirovsky
contaba veintitrés afios. En cuanto al bimensual Fantasio, donde en el verano de 1921,
siendo todavia estudiante, habia publicado sus primeros «Dialogues de Nonoche et
Louloute», se distinguia por la estupidez y la vulgaridad de su chovinismo. ;Basta eso para
calificar de novelista antisemita, como se apresurd a hacer Léon Poliakov, a alguien que
siempre evitd las generalizaciones y soOlo esbozd seres singulares? Si recurria
conscientemente a topicos que son los de esos autores no era para juzgar a sus criaturas,
sino para imponerles una fatalidad, un peso dramatico suplementario. «Humillar,
empequeftiecer a los personajes protagonistasy», ése serd, por lo demas, el arte poético de la
autora al margen de Suite francesa. Siempre pagard con ese tipo de malentendidos su
libertad como escritora, su estilo corrosivo y su voluntad, a menudo falseada, de no
producir la obra que se esperaba de una novelista de «origen ruso y judio a un tiempo,
emigrada a Francia tras la Revolucién de 1917», como la presentaba Robert Brasillach a
sus lectores. Porque Iréne Némirovsky siempre se cuidd de no caer en la beatifica «novela
judia» ilustrada en los afios 1920 por la serie de los «judios de hoy» de Jacob Lévy. Le
repugnaba que su talento fuera sospechoso de empatia. Prohibirse ensombrecer a un
personaje, aunque dicho ensombrecimiento la condujera al masoquismo, seria pecar de
subjetividad. ;Es ése el precio que hay que pagar por convertirse en una escritora francesa?
(No fue Emmanuel Berl, movido por los mismos escrupulos, el primero en publicar
France-la-doulce™, que da el tono de Bagatelles: «Realmente, Francia es el campo de
concentracion de Dios»?

Para unos, valiéndose de la perspectiva historica y entristecidos por el hecho de que
la propia Iréne Némirovsky fuera una inmigrante, y ademas judia, el sérdido folleton
balzaquiano de E!/ maestro de almas es una imperdonable caricatura del «extranjero mal
vestido y mal afeitado», dotado de atributos rebuscados entre los muchos estereotipos de
una época prodiga en ellos: Asfar, el miserable «joven extranjero de tez amarillenta y ojos
febriles», el animal «salido de su madriguera», el «joven levantino de los tugurios», de
«rasgos atormentados» y «piel morenay» caracteristicos de la «mdscara de oriental», es el
prototipo de la «raza oscura», hecha con el «limo de la tierra». Alguien culpable de tener
mala pinta, diriamos hoy.

(Hasta tal punto ignora Iréne Némirovsky la amenaza antisemita que es capaz de
hablar de «purria levantina» con tanta ligereza como lo hace en este libro? No son palabras
anodinas en una época en que Bagatelles pour un massacre obtuvo el reconocimiento
popular: publicado en los ultimos dias de 1937, este panfleto que denigra entre otros a los



judios llegados de los «cenagales de Ucrania» habia logrado vender ochenta y cinco mil
ejemplares. /Y no suefia Asfar con arrancarse el «fango» oriental que lleva pegado a la piel,
del mismo modo que los cineastas de France-la-doulce tiemblan ante la idea de ser
devueltos a los «barrizales de Ucrania» de los que salieron? Iréne Némirovsky sabia muy
bien que, como escribia Bernard Lecache en un estremecedor reportaje publicado en 1927,
su Ucrania natal es «la tierra de los pogromos», donde entre 1919 y 1921 habian sido
sacrificados en el altar de la guerra civil decenas de miles de judios.

(Se trata, pues, de una negacion de sus raices? Bien al contrario, la tematica judia de
sus libros prueba que Iréne Némirovsky no cesa de hurgar en ellas. «Nunca se me ha
ocurrido ocultar mis origenes —protesta—. Siempre que he tenido ocasion, he proclamado
que soy judia. jIncluso lo he clamado!»!®". ;Se critica a Mauriac por sus biliosos retratos de
la burguesia bordelesa? Lo que se finge reprocharle a ella no se le echa en cara a Isaac
Babel, que en sus Cuentos de Odesa retrata a la gente humilde del gueto sin
contemplaciones, ni a Shalom Asch, que en Pétersbourg no duda en hablar del «tipo judio»
o el «capital judio». ;Por qué esta diferencia? Porque Némirovsky no escribe ni en yidis ni
en ruso, sino en francés, la lengua del antisemitismo literario, la de Drumont, el Antijudio,
Maurras e incluso Julio Verne, que lo convierten en un modismo del estilo nacional, que
puede rastrearse en los autores mas respetables, por ejemplo en André Gide. A riesgo de la
comparacion, nuestra autora se torna amable a los lectores franceses, del mismo modo que
en sus primeras tentativas literarias acumulaba féormulas de la novela sentimental: ;qué
artista no ha empezado colocando su caballete en un museo?

Iréne Némirovsky no deberia haber leido tanto a los buenos autores franceses en su
adolescencia. No se ha hecho el suficiente hincapié en que el estereotipo del financiero
como «rey del mundo» que aparece en David Golder es el mismo que encarna Gundermann
en El dinero de Zola o Andermatt en Mont-Oriol de Maupassant. Pero si Iréne Némirovsky
toma prestados esos personajes, la sefialan con el dedo. Sin embargo, fueron los lectores
antisemitas de David Golder quienes lo volvieron sospechoso, del mismo modo que seran
los nazis quienes proyectaran el antisemitismo en E/ judio Siiss de Lion Feuchtwanger. La
autora es tan consciente de ello que en la época en que escribe esta novela todavia duda en
abordar una obra «tremendamente provocadora», una suma que habia previsto titular Le
Juif. Al final renunciara por miedo a no ser comprendida: «Evidentemente, lo mejor seria
Le Juif, pero en mi temor se mezclan consideraciones extraliterariasy». ;Cabe mayor
claridad? En las novelas de Iréne Némirovsky los judios no son carne de panfleto; son su
magdalena, formidables catalizadores del imaginario. «Muerte a los judios», pone en boca
de uno de sus personajes, un ruso, un regocijado Morand. Ese es el tipo de indignidad
ausente de las novelas de nuestra autora. Porque ;quién llama «sucio extranjero» a Asfar?
Sus distinguidos vecinos de la avenida Hoche. ;Quién lo acusa de llevar «el trapicheo en la
sangre»? Ange Martinelli, a quien reconcome el resentimiento social.

Por lo demas, la ola xen6foba y antisemita que afectd al estamento médico francés
durante los afios treinta es muy real. ;Qué reprocha en 1930 a sus colegas de origen
extranjero el secretario general de la Confederacion de los Sindicatos Médicos, por
ejemplo, sino que practiquen abortos clandestinos, proporcionen estupefacientes a los
drogadictos y «vendan la medicina entre nosotros como se venden alfombras en las
terrazas»?'”) En 1933 y 1935 dos paquetes de medidas legislativas restringiran el derecho a
gjercer la medicina, subordinado desde ese momento a diversos certificados de calidad
franceses.

Asi pues, Iréene Némirovsky no crea estereotipos infames —forman parte de la



panoplia literaria francesa desde Voltaire y la Ilustracién, como ha probado Arthur
Hertzberg™®—, sino que les da la vuelta. Pero sus personajes, antes que judios son exiliados;
sus dificultades son resultado de la violencia econdmica, racial e ideoldgica. Ciertamente
hay ingenuidad, todavia intacta respecto a la barbarie nazi, en la despreocupada descripcion
de los ambientes de las finanzas judias de David Golder, cuyos dramas pretende conocer la
autora. Pero esos clichés de segunda mano traslucen mas piedad que repulsion. Siempre
hay un momento en que la compasion se explicita: «jOh, pobre Dario!... No tiene la culpa
de que le hayas dado esa sangre». ;Acaso Shylock, el prototipo del topico antisemita, es
culpable de ser un usurero judio? Sin embargo, ;no sangra como cualquiera?

Iréne Némirovsky toma prestados esos estereotipos para subvertirlos. En su puesta
en escena, el personaje del extranjero enriquecido entra en contradiccion consigo mismo.
Del mismo modo que Golder se halla dispuesto a arruinarse por su hija y vuelve sosegado
junto a sus antepasados, asi Asfar s6lo acepta vender su alma para alimentar a los suyos,
aunque lo olvida. Pese a haber sido modelados sobre caricaturas, Golder y Asfar rebosan
humanidad, sufrimiento y belleza. Asfar ayuda a la seforita Aron, joven y pobre,
convirtiéndola en su secretaria. Se envilece para salvar a su hijo de la maldicion. Su
condena es un sacrificio. En realidad, Asfar no es despreciable; es despreciado. Tiene
hambre: hambre de honor, de respeto, de comprension. La novelista se limita a trasladar al
escenario «racialy, que es el decorado de su época, resortes que son propios de la novela
psicologica.

Asi como hay cien maneras de ser antisemita, hay otras cien de no serlo, y una de
ellas implica no abandonar a los Asfar y los Golder a los xend6fobos. Pero a Iréne
Némirovsky no se le tolera que manifieste tan poca identificacion gregaria, lo que supone
un prejuicio mas. De «odio a uno mismo», se la acusa entonces. Mas, aparte de que nadie
estd obligado a adorarse a si mismo, Némirovsky no se menosprecia, solo presenta la
imagen que le devuelve una Francia llena de espejos deformantes, periddicos, novelas y
panfletos. En El maestro de almas no es a Asfar a quien condena, sino a la indigna criatura
a que lo reduce la «expresion de cordialidad, compasion y desprecio» que es la esencia de
la hipocresia. Como matiza ¢l mismo, Asfar no es un meteco, sino «lo que ustedes llaman
un meteco». La autora no habia leido en vano El retrato de Dorian Gray a los quince afios.
El tema del reflejo odiado se halla presente en toda su obra, desde Golder, que se ve
envejecer ante el espejo, a Asfar, que se asusta de «su sombrio y ansioso rostro, sus
puntiagudas orejas, sus largos dientes» reflejados en los escaparates de las tiendas. ;Odio
hacia uno mismo? Mas bien odio hacia el reflejo de uno mismo. Si El maestro de almas es
un autorretrato de una «sérdida negrura» es porque su autora mojo la pluma en la tinta de
sus futuros perseguidores.

El maestro de almas es un cuento que recurre a los recursos propios del género:
Asfar es «un animal salvaje perdido lejos del bosque» y mas tarde «un hechicero». Se trata
del cuento del licantropo, el hibrido al que la prensa de la época declara «inasimilabley,
como primer estadio hacia una lenta deshumanizacioén. Es el cuento de las raices que no
pueden arrancarse: los personajes de Iréne Némirovsky se levantan con la esperanza puesta
en Occidente, pero se acuestan siempre en Oriente, como Clara, que en el lecho de muerte
cree haber vuelto a casa de su padre. El cuento podria empezar asi: «Coja un animal
hambriento y acosado, con una hembra y cachorros que alimentar, y poéngalo en un buen
redil, entre tiernos corderos, en un verde prado...». {No serd El maestro de almas la sétira
del «desprecio burguésy, de esa Francia que ya no es la madre hospitalaria de los huérfanos
de la tierra? El 2 de febrero de 1939, la Iglesia se dignd conceder el bautismo a Iréne



Némirovsky, pero el Estado le negé la naturalizacion, pese a que Brasillach, hijo deforme
del antisemitismo, ponia el talento de la autora como ejemplo para las novelistas francesas.

«jInttiles melindres de Europa!». Esta novela es una respuesta a las mentiras de
Occidente. «Si nos ofendéis, ;no habremos de vengarnos?», observa Shylock. En las
paginas precedentes, los retratos de burgueses y mujeres de la buena sociedad no estan
exentos de crueldad; se los presenta ignorantes, arrogantes, codiciosos, hipocritas,
taimados... Del psicoanalisis, que es uno de los temas de El maestro de almas y cuyo
objeto es precisamente remover «las vergonzosas heces del almay, Iréne Némirovsky habia
retenido lo esencial: el principio universal del ego. Y de igual modo que lo han ilusionado
con palabras pérfidas («Pero usted lleva en Francia mucho tiempo... jCasi es uno de
nosotros!»), Asfar el humillado, Asfar el ofendido, se venga con falsas promesas. «Me
gusta sentir que estd muy por encima de mi —le confiesa a la inaccesible Sylvie—. Y a
veces la odio. Pero el resto del tiempo la amo». ;Es Iréne Némirovsky quien se dirige a
Francia de ese modo?

La publicacion por entregas finalizo en agosto de 1939, unos dias antes del inicio de
la guerra. ;Habia previsto el editor Albin Michel sacarla en formato de libro? Por el
momento, consideraba mas urgente asegurar su apoyo a la autora en aquellas «horas
angustiosas», teniendo en cuenta que su ascendencia «rusa y judia» podria crearle
«problemas». En abril de 1940, antes de la ofensiva alemana, aparecié su testamento
literario, Los perros y los lobos. Una vez mas, Iréne Némirovsky lleva a cabo un retrato
nada complaciente, no de los judios franceses, sino de judios llegados «del Este, de Ucrania
o Polonia», los mismos a quienes la prensa califica de «judios salvajes». No obstante,
consciente del odio que persigue a los judios, y del que todavia se cree a resguardo, juzga
necesario incluir una advertencia: «;Por qué iba a negarse un pueblo a ser visto como es,
con sus virtudes y sus defectos? Creo que ciertos judios se reconoceran en mis personajes.
Puede que me lo reprochen. Pero sé¢ que digo la verdad». Seis meses mas tarde, el primer
Estatuto de los Judios la obligard a publicar sus novelas cortas con seudonimo. En las dos
novelas que termind entonces y en la que dejard inacabada, los personajes judios
desaparecen: en una época que ama las caricaturas, la sutileza ya no estd de moda. El 15 de
julio de 1942, cuando tras dos dias de arresto Iréne Némirovsky es internada en el campo
de Pithiviers, la ultima novela corta que publicard en vida aparece en el semanario
petainista Présent. En esta obra, la desilusion de la autora es patente: «Mireme. Ahora estoy
sola. Pero mi soledad no es elegida, buscada, sino humillada, amarga, la peor de todas, la
del abandono, la de la traicion»®. En noviembre de 1942 su marido Michel Epstein, que
llevaba casi tres meses sin noticias suyas, consigue reunirse con ella mucho mas lejos de lo
que pensaba, en Europa Oriental: en Oswiecim, Polonia, Auschwitz en aleman. ;Ddnde
estan ahora los lobos, donde los barbaros, donde los salvajes?

«;Qué me esta haciendo este pais, Dios mio?», escribia la autora en junio de 1941,
como un eco de la desgarradora declaracion de Asfar: «Si, a todos vosotros que me
despreciais, franceses ricos, franceses felices: lo que yo queria era vuestra cultura, vuestra
moral, vuestras virtudes, cuanto es mas noble que yo, diferente de mi, diferente del lodo en
que naci». Ella no habia nacido en el barro, pero justo es decir que aspiraba al
reconocimiento literario de Francia. Esa Francia obsesionada por el fantasma del Otro y
cuya mueca de terror siguen reflejando las brillantes novelas de Iréne Némirovsky setenta
afios después. OLIVIER PHILIPPONNAT

PATRICK LIENHARDT!"!



Notas

1 La coincidencia con una novela de Amin Maalouf (1996) ha motivado que para la presente
edicion se haya elegido el titulo El maestro de almas (Master of souls), sobrenombre con que se
conoce a Asfar en Paris. (N. del E.) <<

21 yéase Michaél Prazan, «L’entre-deux-guerres et I’affaire de la “maladie n.° 9”», en L Ecriture
génocidaire, Calmann-Lévy, Paris, 2005. <<
BI'Véase Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d'un éditeur, Grasset, Paris, 1989. <<

[ Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard, Paris, 1939; Editions du Rocher, Paris,
2005, p. 225. <<

Bl France-la-doulce se prepublico en Marianne, el semanario politico y literario que Berl dirigia
por encargo de Editions Gallimard. <<
61 .’Univers Israélite, julio de 1935. <<

[} Ralph Schor, L’Antisémitisme en France dans [’entre-deux-guerres, Complexe, Paris, 2005,
p. 149, <<

B Arthur Hertzberg, Les Origines de [’antisémitisme moderne, Presses de la Renaissance, Paris,
2005. <<
Pl Denise Mérande [Iréne Némirovsky], «Les Viergesy», Présent, 15 de julio de 1942. <<

[ QOlivier Philipponnat y Patrick Lienhardt son autores de una biografia sobre la autora: La vie
d’Irene Némirovsky, Grasset/Denoél, Paris, 2007. <<



	El maestro de almas
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	Epílogo: La condenación del doctor Asfar

