
Irène Némirovsky

Las moscas del otoño
(o La mujer de otrora)



CAPÍTULO PRIMERO 

 
 Meneó la cabeza, dijo como otrora:
 —Y bien, Yúrochka... Cuida tu salud, querido mío. 
 Cómo pasaba el tiempo... De niño, al volver al Liceo de Moscú, llegado el otoño,
solía venir a despedirse así, en esta misma habitación. Hacía diez, doce años de esto...
 Ella miró su uniforme de oficial con una suerte de asombro, de triste orgullo.
 —Ah, Yúrochka, pequeño mío, me parece ayer... 
 Calló, hizo un gesto con la mano. Hacía cincuenta y un años que estaba en la familia
Karín. Había sido nodriza de Nicolás Aleksándrovich, el padre de Yuri, había criado a sus
hermanos y hermanas después de él, y a sus hijos... Aún recordaba a Aleksándr Kirílovich,
muerto en la guerra de Turquía en 1877, tenía treinta y nueve años... Y ahora era el turno de
los pequeños, Kiril, Yuri, de ir, también ellos, a la guerra...
 Suspiró, trazó en la frente de Yuri el signo de la cruz.
 —Ve, Dios te protegerá, querido mío. 
 —Claro que sí, mi viejita...
 Sonrió, con esa expresión burlona y resignada que modificaba de extraña manera su
rostro de campesina, espeso y fresco. No se parecía a los demás Karín. El cogió en sus
manos las manitas de la anciana, duras como la corteza, casi negras, quiso llevárselas a los
labios.
 Ella se sonrojó, las retiró precipitadamente.
 —¿Estás loco? Como si fuera una dama joven y bella. Ve ahora, Yúrochka, baja...
Todavía están bailando abajo.
 —Adiós, Niániuchka, Tatiana Ivánovna —dijo con una voz lánguida, de inflexiones
irónicas y un tanto dormidas— adiós, te traeré de Berlín un chal de seda, si es que logro
entrar, cosa que me sorprendería, y mientras tanto te enviaré de Moscú una pieza de tela
para año nuevo.
 Ella intentó sonreír, frunciendo aun más los labios, todavía finos, aunque apretados
y metidos  hacia  adentro,  como aspirados por  las  viejas  mandíbulas.  Era  una mujer  de
setenta años, de aspecto frágil, talla pequeña, rostro vivo y sonriente; su mirada aún podía
ser aguda, y en otros momentos cansada y tranquila. Sacudió la cabeza.
 —Prometes muchas cosas, y tu hermano es como tú. Pero nos olvidaréis, una vez
allí. En fin, quiera solamente Dios que termine pronto y que volváis ambos. ¿Terminará
pronto esta maldición?
 —Sí, por cierto. Pronto y mal.
 —No se debe bromear de esa manera —dijo ella con vivacidad—. Todo está en
manos de Dios.
 Se apartó de él y se arrodilló ante el baúl abierto.
 —Puedes decirles a Platocha y a Piotr que suban a buscar sus cosas cuando quieran.
Todo está listo. Las pieles están abajo, y las mantas. ¿A qué hora partís? Es medianoche.
 —Si de mañana estamos en Moscú ya estará bien. El tren parte mañana a las once.
 Ella suspiró, meneó la cabeza con gesto familiar. 
 —Ay, buen Señor Jesús, qué Navidades tan tristes...
 Abajo alguien tocaba en el piano un vals rápido y ligero; se dejaban oír los pasos de



los bailarines sobre el viejo parquet, y los ruidos de las espuelas.
 Yuri hizo un gesto con la mano. 
 —Adiós, voy abajo, Niániuchka. 
 —Ve, corazón mío.
 Quedó sola. Plegaba la ropa mascullando: "Las botas... Lo del viejo  nécessaire...
puede todavía servir en campaña... ¿No me olvido de nada?... Las pellizas están abajo..."
 Así, treinta y nueve años antes, cuando Aleksándr Kirílovich marchó, ella había
embalado los uniformes, lo recordaba muy bien, mi Dios... La vieja criada, Agafia, todavía
estaba en este mundo...  Ella misma era joven, entonces...  Cerró los ojos, dio un hondo
suspiro, se alzó pesadamente.
 —Me gustaría saber dónde se han metido esos perros de Platochka y Petka —gruñó
—. Dios me perdone. Están todos borrachos hoy.
 Cogió el chal que había caído al suelo, se cubrió con él los cabellos y la boca, y
descendió. El apartamento de los niños había sido construido en la parte antigua de la casa.
Ésta era una bella morada, de arquitectura noble, con un gran frontón griego ornado de
columnas; el parque se extendía hasta el distrito siguiente, Sujarevo. Desde hacía cincuenta
y un años Tatiana Ivánovna no la abandonaba. Ella era la única que conocía todos sus
armarios, sus sótanos, y las obscuras piezas abandonadas de la planta baja, que en otros
tiempos fueran habitaciones de recepción por las que tantas generaciones habían pasado...
 Cruzó rápidamente el salón. Kiril la avistó y la llamó, riendo:
 —¿Entonces, Tatiana Ivánovna? ¿Se marchan tus queriditos?
 Ella frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo.
 —Vamos, vamos, no te hará nada mal vivir un poco de vida dura, Kiríluchka...
 Este y su hermana Lulú tenían la belleza, los ojos chispeantes, el aire cruel y feliz de
los Karín de antaño. Lulú valsaba del brazo de su primito, Chernichef, estudiante de quince
años. Ella, por su parte, había cumplido los dieciséis la víspera. Estaba arrebatadora, con
sus  mejillas  rojas,  inflamadas  por  el  baile,  y  sus  trenzas  negras,  espesas,  enrolladas
alrededor de la cabeza como una obscura corona.
 "El tiempo, el tiempo", pensaba Tatiana Ivánovna: "ah, mi Dios, no reparamos en lo
rápido que se va, y un día nos encontramos con que esos niñitos nos llevan una cabeza...
Lúlichka, también ella, hecha toda una señorita... Mi Dios, y sólo ayer yo decía a su padre
'No llores, Kólinka, todo pasa, corazón mío'. Y ahora es un viejo..."
 Este  se  encontraba  de  pie  ante  Helena  Vasílievna.  La  divisó,  se  estremeció,
murmuró:
 —¿Ya, ya, Tatiánuchka? ¿Ya están los caballos? 
 — Es claro, ya es hora, Nicolás Aleksándrovich. Haré que metan las maletas en el
trineo.
 El agachó la cabeza y se mordió apenas los largos, pálidos labios.
 —¿Ya, Dios mío? Pues bien... ¿qué pretendes? Ve, ve.
 Se volvió hacia su mujer, sonrió débilmente y, como solía de ordinario, dijo con su
voz cansada y calma:
 —Children will grow, and old people will fret... ¿No es así, Nelly? Vamos, querida,
creo que realmente es hora.
 Se  miraron  sin  decir  nada.  Ella  echó  nerviosamente  el  chal  de  encaje  negro
alrededor de su cuello largo y flexible, única belleza que seguía intacta de su juventud,
junto con sus ojos verdes, centelleantes como el agua.
 —Voy contigo, Tatiana.



 —¿Para qué? — replicó la anciana alzándose de hombros—, sólo cogeréis frío.
 —No importa  —murmuró  ella  con  impaciencia.  Tatiana  Ivánovna  la  siguió  en
silencio.  Atravesaron  la  pequeña  galería  desierta.  En  otros  tiempos,  cuando  Helena
Vasílievna se llamaba condesa Elétzkaia, cuando venía para reunirse, en noches de estío,
con Nicolás Karín, en el pabellón del fondo del parque, era por esta puertecilla por donde
penetraban en la casa dormida... era allí donde ella se encontraba, a veces, por la mañana,
con la vieja Tatiana... todavía la veía apartarse de su paso y persignarse. Parecía todo tan
viejo,  tan  lejano,  como  un  sueño  extraño.  Cuando  murió  Eletzki  se  había  casado  con
Karín...  Al  principio  la  hostilidad  de  Tatiana  Ivánovna  a  menudo  la  había  irritado  y
apenado...  Ella era joven entonces.  Ahora era distinto.  Se sorprendía espiando, con una
especie de placer  irónico y entristecido,  las miradas de la anciana,  sus movimientos de
retirada y de pudor, como si ella todavía fuese aquella pecadora adúltera que corría a sus
citas, bajo los viejos tilos...
 Eso, en todo caso, todavía le quedaba de su juventud.
 Preguntó en voz alta:
 —¿No has olvidado nada?
 —Claro que no, Helena Vasílievna.
 —Nieva fuerte. Haz que pongan más mantas en el trineo.
 —No os preocupéis.
 Empujaron la puerta de la terraza que se abrió dificultosamente y chirriando sobre la
nieve espesa. La noche helada llegaba con un aroma de abetos congelados, de humo lejano.
Tatiana  Ivánovna  anudó  su  chal  bajo  el  mentón  y  corrió  hasta  el  trineo.  Todavía  se
mantenía recta y viva, como en los tiempos en que salía a buscar a Kiril y Yuri, aún niños,
en el parque. Helena Vasílievna cerró un momento los ojos, volviendo a ver a sus dos hijos
mayores, sus rostros, sus juegos... Kiril, su preferido. Era tan bello, tan... feliz... Temblaba
por  él  más  que  por  Yuri.  Amaba  a  ambos  con  pasión...  Pero  Kiril...  Ah,  era  pecado
imaginarlo... "Mi Dios, protégelos, sálvalos, haznos envejecer rodeados de todos nuestros
hijos... ¡Oyeme, Señor! 'Todo está en manos de Dios', dice Tatiana Ivánovna".
 Tatiana Ivánovna subía los escalones de la terraza sacudiéndose los copos de nieve
que se le habían pegado en la malla del chal.
 Volvieron al salón. El piano había callado. Los jóvenes hablaban entre sí, a media
voz, de pie en medio de la habitación.
 —Ya es hora, hijos —dijo Helena Vasílievna. 
 Kiril hizo un gesto con la mano.
 —Está bien, mamá, ya mismo. Una copa más, señores...
 Bebieron a la salud del emperador, de la familia imperial,  de los aliados, por la
destrucción de  Alemania.  Después  de  cada  brindis,  arrojaban las  copas  al  suelo,  y  los
lacayos recogían silenciosamente los añicos. Los demás domésticos esperaban en la galería.
 Cuando los oficiales pasaron ante ellos, repitieron todos juntos, como una lúgubre
lección aprendida de memoria:
 —Y bien... adiós, Kiril Nicoláievich... Adiós, Yuri Nicoláievich
 Uno solo, el viejo cocinero Antip, siempre borracho y triste, inclinó su cabezota gris
sobre el hombro y agregó maquinalmente, con voz fuerte y ronca:
 —Dios os conserve sanos.
 "Los tiempos han cambiado", pensó Tatiana Ivánovna. "Cuando se marchaban los
Barines, antes... Los tiempos han cambiado, y también los hombres".
 Siguió a Kiril  y a Yuri hasta la terraza.  La nieve caía rápidamente.  Los lacayos



alzaron sus linternas encendidas, iluminando las estatuas en el umbral del vial, dos Belonas
centelleantes de hielo y escarcha, y el viejo parque helado, inmóvil. Por última vez Tatiana
Ivánovna hizo el signo de la cruz sobre el trineo y el  camino; los jóvenes la llamaron,
riendo le tendieron sus mejillas ardientes, acacheteadas por el viento de la noche.
 —Vamos, pásalo bien, mi viejita, volveremos, no temas...
 El cochero cogió las riendas, lanzó una especie de grito, de silbido agudo y extraño,
y los caballos arrancaron. Uno de los lacayos posó la linterna en el suelo y bostezó.
 —¿Os quedáis ahí, abuela?
 La anciana no respondió. Se fueron. Vio cómo se extinguían, una a una, las luces de
la terraza y del vestíbulo. En la casa, Nicolás Aleksándrovich y sus huéspedes habían vuelto
a sentarse alrededor de la mesa de la cena. Nicolás Aleksándrovich cogió maquinalmente
una botella de champagne de manos de un lacayo.
 —¿Por qué no bebéis? —murmuró con esfuerzo—, hay que beber.
 Llenó las copas tendidas, con precaución; sus dedos temblaban apenas. Un hombre
gordo, con bigotes teñidos, el general Siedof, se le acercó y le susurró al oído:
 — No os atormentéis,  mi querido. He hablado con Su Alteza. Velará por ellos,,
tranquilizaos.
 Nicolás Aleksándrovich alzó suavemente los hombros. También él había ido a San
Petersburgo... había obtenido cartas y audiencias. Había hablado con el Gran Duque. Como
si pudiera evitar las balas, la disentería...  "Cuando los chicos han crecido no queda sino
cruzar los brazos y dejar correr la vida... Pero uno sigue agitándose, corriendo, imaginando,
palabra... Me hago viejo", pensó bruscamente, "viejo y cobarde. ¿La guerra?... Mi Dios,
¿qué mejor suerte habría soñado yo a mis veinte años?"
 Dijo en voz alta:
 —Gracias, Mijaíl Mijáilovich... ¿Qué queréis? Harán como todos. Que Dios nos dé
sólo la victoria. 
 El viejo general repitió con fervor:
 —¡Dios lo quiera!
 Los otros, los jóvenes, que habían estado en el frente, callaban. Uno de ellos abrió
maquinalmente el piano y tocó unas notas.
 —Bailad, hijos míos —dijo Nicolás Aleksándrovich.
 Volvió a sentarse a la mesa de bridge, hizo una seña a su mujer.
 —Debieras ir a descansar, Nelly. Mira lo pálida que estás.
 —Tú también —dijo ella a media voz.
 Se estrecharon silenciosamente la mano. Helena Vasílievna salió, y el viejo Karín
tomó las cartas y comenzó a jugar, atormentando de vez en cuando, con aire ausente, la
arandela del candelero de plata.
 



 CAPÍTULO SEGUNDO 

 
 Durante  un tiempo  Tatiana  Ivánovna escuchó el  ruido  de los  cascabeles  que se
alejaba. "Van de prisa", pensó. Permaneció de pie en medio del vial, apretujando su chal
contra la cara. La nieve, seca y ligera, se le metía en los ojos como polvo; había salido la
luna, y las huellas del trineo, cavadas profundamente en el suelo helado, centelleaban con
un fuego azul. Cambió el viento y, de inmediato, la nieve comenzó a caer con fuerza. El
débil retintín de las campanillas había cesado; los abetos cargados de hielo crujían en el
silencio con el sordo gemido de un esfuerzo humano.
 La anciana regresó lentamente a la casa. Pensaba en Kiril, en Yuri, con una suerte
de penoso asombro... La guerra. Se imaginaba vagamente un campo y caballos al galope,
obuses que estallaban como vainas maduras... como en una imagen que había entrevisto...
¿dónde? ... un libro de clase, sin duda, que los niños habían coloreado...  ¿Qué niños?...
¿Esos, o Nicolás Aleksándrovich y sus hermanos?... A veces, sintiendo una lasitud como la
de  esta  noche,  los  confundía  en  el  recuerdo.  Un  largo  sueño  confuso...  ¿No  iba  a
despertarse, como antaño, con los gritos de Kólinka, en la vieja habitación?
 Cincuenta y un años... En esos tiempos también ella había tenido un marido, un
hijo... Habían muerto ambos... Hacía tanto... recordaba apenas sus rasgos, a veces... Sí, todo
pasaba, todo estaba en manos de Dios.
 Subió  junto  al  pequeño  André,  el  más  pequeño  de  los  Karín,  que  estaba  a  su
cuidado.  Dormía  aún  a  su  lado,  en  esa  gran  habitación  angular  en  la  que  Nicolás
Aleksándrovich y,  después de él,  sus hermanos,  sus hermanas,  habían vivido.  Aquéllos
estaban todos muertos o se habían marchado lejos. La habitación parecía demasiado vasta,
demasiado alta para los pocos muebles que quedaban, el lecho de Tatiana lvánovna y la
litera de André, con sus cortinas blancas, con su pequeño viejo icono colgado entre los
barrotes. Un cofre de juguetes, un antiguo pupitre pequeño de madera, blanco otrora pero
que cuarenta buenos años habían pulido y teñido de un gris tierno como una laca... Cuatro
ventanas desnudas, un viejo parquet rojo... De día, todo ello se bañaba en una oleada de luz
y aire. Cuando venía la noche, con su extraño silencio, Tatiana lvánovna solía decir: "Ya es
tiempo de que vengan otros..."
 Encendió una vela,  que iluminó vagamente el  cielo raso pintado con ángeles de
siniestras  carotas,  cubrió  la  llama  con  un cono  de  cartón,  se  acercó  a  André.  Dormía
profundamente,  con la  cabeza  dorada  hundida  en  la  almohada;  le  tocó  la  frente  y  sus
manecitas abiertas sobre la sábana, luego se sentó a su lado, en el lugar habitual. De noche
solía permanecer así horas enteras, a medias despierta, haciendo malla, abotargada por el
calor de la estufa y pensando en los tiempos en que Kiril y Yuri se casaran, cuando nuevos
pequeñuelos dormirían allí. André partiría pronto. A los seis años, los varones bajaban a
vivir en la planta inferior, con los preceptores y las gobernantas. Pero la vieja habitación
jamás había permanecido vacía largo tiempo. ¿Kiril?... ¿o Yuri?... ¿o Lulú, quizás?... Miró
la vela que se consumía encogiéndose con un ruido fuerte y monótono en el silencio, agitó
suavemente la mano, como meciendo una cuna.
 —Todavía me tocará ver unos cuantos, si Dios quiere —murmuró.
 Alguien golpeó a la puerta. Se alzó y dijo en voz baja:
 —¿Sois vos, Nicolás Aleksándrovich?... 



 —Sí, Niániuchka...
 —No hagáis ruido, no despertéis al pequeño... 
 Entró; ella cogió una silla, la posó con precaución junto a la estufa.
 —¿Estáis fatigado? ¿Queréis un poco de té? El agua se calienta enseguida.
 Él la detuvo.
 —No. Deja. No necesito nada.
 Ella recogió la labor, caída al suelo, volvió a sentarse y agitó rápidamente las agujas
brillantes. 
 —Hace mucho que no veníais a vernos.
 Él no respondió, acercó las manos al ronquido de la estufa.
 —¿Tenéis frío, Nicolás Aleksándrovich?
 Él se llevó ambos brazos al pecho, con un ligero estremecimiento; ella exclamó,
como solía en otros tiempos:
 —¿Habéis cogido algo, otra vez? 
 —Que no, viejita.
 Ella meneó la cabeza con descontento y calló. Nicolás Aleksándrovich miró hacia el
lecho de André. 
 —¿Duerme?
 —Sí. ¿Queréis verlo?
 Ella se levantó, cogió la luz y se acercó a Nicolás Aleksándrovich. Él no se movió...
Ella se inclinó, le puso rápidamente la mano sobre el hombro.
 —Nicolás Aleksándrovich... Kólinka... 
 —Déjame — murmuró él.
 Ella se volvió silenciosamente.
 Más valía no decir nada. ¿Y ante quién iba a dejar él correr libremente sus lágrimas,
si no ante ella? La misma Helena Vasílievna...  Pero los hombres se avergüenzan de su
llanto. Más valía no decir nada... Ella retrocedió suavemente en la sombra, dijo a media
voz:
 —Esperad, voy a preparar un poco de té, nos calentará a los dos...
 Cuando regresó, él parecía haberse calmado; giraba maquinalmente la manija de la
estufa, haciendo caer el yeso con leve ruido de arena.
 —Mira, Tatiana, cuántas veces te he dicho que hicieras tapar esos agujeros... Mira,
mira —dijo, señalando una cucaracha que corría por el piso—: salen de ahí. ¿Te parece
sano, en una habitación de niños?
 —Sabéis bien que es signo de prosperidad para una casa —dijo Tatiana Ivánovna
encogiéndose  de hombros—: a  Dios  gracias,  siempre  las  hubo aquí,  y  vos  habéis  sido
criado aquí, y otros antes que vos
 Le puso en las manos un vaso de té que había traído, hizo girar la cuchara.
 —Bebedlo mientras está caliente. ¿Hay bastante azúcar?
 Él  no  contestó,  tragó  un  sorbo  con  aire  cansado  y  ausente  y,  bruscamente,  se
levantó.
 —Bien, buenas noches, haz reparar la estufa, ¿oyes?
 —Si os parece. 
 —Dame luz.
 Ella cogió la vela y fue con él hasta la puerta; bajó delante de él los tres escalones
del  umbral,  cuyos  ladrillos  rosados,  desempotrados,  se  movían  y  se  inclinaban  como
arrastrados por un peso hacia la tierra.



 —Con cuidado... ¿Vais a dormir, ahora?
 —Dormir... Estoy triste, Tatiana, tengo el alma triste...
 —Dios los protegerá, Nicolás Aleksándrovich. Se muere en la propia cama, y Dios
protege al cristiano en medio de las balas...
 —Ya lo sé, ya lo sé ...
 —Hay que confiar en Dios.
 —Ya lo sé —repitió—. Pero no es sólo eso... 
 —¿Entonces qué, Barín?
 —Todo nos va mal, Tatiana, tú no puedes comprenderlo.
 Ella asintió:
 —Ayer reclutaron a mi resobrino, el hijo de mi sobrina de Sujarevo, a él también,
para esta guerra maldita. No hay más hombres que él en la familia, puesto que el mayor fue
muerto en Pentecostés. Quedan una mujer y una pequeña de la edad de nuestro André... ¿y
cómo cultivar el campo?... Todos tienen su parte de miseria.
 —Sí, son tiempos tristes... Y Dios quiera... 
 Se interrumpió, dijo bruscamente:
 —Vamos, buenas noches, Tatiana.
 —Buenas noches, Nicolás Aleksándrovich. 
 Esperó a que cruzara el salón y quedó inmóvil, oyendo los gritos del parquet bajo
sus pasos. Abrió la ventanuca recortada en el vidrio de la ventana. Un viento glacial sopló
con violencia, alzándole el chal y las mechas de sus cabellos deshechos. La anciana sonrió,
cerró los ojos. Había nacido en el campo, lejos de los Karín, al norte de Rusia, y nunca
había bastante hielo, bastante viento para su gusto. "Nosotros solíamos romper el hielo con
los pies desnudos, en primavera, y volvería a hacerlo hoy", decía.
 Cerró la ventanuca; dejó de oírse el  silbido del viento.  Sólo continuaba el ruido
débil del yeso que caía de las viejas paredes, con su susurro de reloj de arena, y el crujido
sordo y profundo del antiguo enmaderado roído por las ratas...
 Tatiana lvánovna volvió a la habitación, rezó largamente y se desvistió. Era tarde.
Sopló la vela, suspiró, dijo varias veces en voz alta, en el silencio: "Mi Dios, mi Dios", y se
durmió.
 



 CAPÍTULO TERCERO 

 
 Una vez que Tatiana Ivánovna hubo cerrado las puertas de la casa vacía, subió al
pequeño mirador  instalado en el  techo.  Era una noche silenciosa de mayo,  ya cálida y
suave., Sujarevo se quemaba; se divisaba claramente el destello de las llamas, y el viento
traía gritos lejanos.
 Los Karín habían huido en enero de 1918, hacía cinco meses, y desde entonces,
cada día,  Tatiana  Ivánovna había visto arder pueblos en el  horizonte,  fuegos apagados,
vueltos a encender, a medida que pasaban de los Rojos a los Blancos y de nuevo a los
Rojos. Pero nunca un incendio había sido tan cercano como esa noche; el reflejo de las
llamas  iluminaba  tan  nítidamente  el  parque  abandonado  que  se  distinguían  hasta  los
arbustos de lilas del gran vial, florecidos desde la víspera. Los pájaros, engañados por la
luz, volaban como en pleno día... Los perros aullaban. Luego cambió el viento, llevándose
el ruido del fuego y su olor. El viejo parque abandonado recobró su calma y su oscuridad, y
el perfume de las lilas llenó el aire.
 Tatiana Ivánovna esperó un poco, luego suspiró y bajó: habían sacado las alfombras
y los tapices... Abajo, todas las ventanas estaban tapiadas y protegidas por barras de hierro.
La platería estaba guardada en el fondo de baúles, en los sótanos; ella había hecho enterrar
la porcelana preciosa en la parte antigua, abandonada del huerto... Algunos campesinos la
habían ayudado: se imaginaban que todas esas riquezas, más tarde, serían para ellos... Los
hombres, ahora, no se preocupaban del bien del prójimo sino para apropiárselo... Así, nada
dirían al comisario de Moscú, y más tarde ya se vería... Sin ellos, por otra parte, ella nada
hubiera podido... Estaba sola, los domésticos se habían marchado hacía mucho. El cocinero
Antip, el último, se había quedado con ella hasta el mes de marzo, y había muerto. El tenía
la llave de la bodega, y no pedía otra cosa: "Tatiana, haces mal en no beber vino", decía, "es
un consuelo para todas las miserias. Mira, estamos solos, abandonados como perros, y todo
me importa un bledo, todo me es igual mientras tenga vino..." Pero a ella nunca le había
gustado beber. Una noche, durante las últimas tormentas de marzo, estaban ambos sentados
en la cocina; él había comenzado a divagar, a recordar sus tiempos de soldado.
 — No  son  tan  tontos  los  jóvenes  con  su  revolución...  A  cada  uno  su  turno...
Bastante sangre nuestra han bebido, los puercos, los malditos Barines...
 Ella no contestaba. ¿Para qué? El había amenazado con quemar la casa, vender las
joyas y los iconos escondidos...  Había delirado así un tiempo, pobre viejo, y, de golpe,
había lanzado una especie de grito quejumbroso, había llamado:
 — Aleksándr Kirílovich, ¿por qué nos dejaste, Barín?
 A última hora Antip  se había acordado del  viejo amo...  Una oleada de vómito,
sangre negra  y alcohol  le  había  salido  de los  labios;  había  estado agonizando hasta  la
mañana, y después se había muerto.
 Tatiana Ivánovna fijó la s cadenas de hierro a las puertas del salón y salió a la
terraza por la puertecilla escondida de la galería. Las estatuas todavía estaban embaladas en
sus cajas de tablones; las habían encerrado ahí, en septiembre de 1916, y ahí las habían
olvidado. Miró la casa; el delicado amarillo de la piedra estaba ennegrecido por la nieve
derretida; bajo las hojas de acanto el estuco se descascaraba, dejando marcas blancuzcas
como  impactos  de  bala.  El  viento  había  roto  los  vidrios  del  invernadero.  "Si  Nicolás



Aleksándrovich viera esto..."
 Dio unos pasos en el vial y se detuvo llevándose las manos al corazón. La figura de
un hombre estaba de pie ante ella. Durante un instante, sin reconocerlo, miró ese rostro
pálido, exhausto, bajo el quepis de soldado, y luego pronunció con voz temblorosa:
 —¿Eres tú? ¿Eres tú, Yúrochka?
 —Claro —dijo él con expresión rara, titubeante y fría—, ¿me quieres esconder por
esta noche?
 —Tranquilízate —dijo ella como en otros tiempos. Entraron en la casa, en la cocina
desierta; ella encendió una vela con la que iluminó la cara de Yuri.
 —¡Cómo has cambiado, Señor!... ¿Estás enfermo? 
 —He tenido tifus —dijo él con voz pausada, empañada, ronca— y estuve enfermo
como un perro, y muy cerca de aquí, en Temnaia... Pero temía que te enteraras. Estoy bajo
la amenaza de arresto y soy pasible de la pena de muerte —terminó diciendo con la misma
inflexión monótona y fría—. Quisiera beber...
 Ella puso agua ante él y se arrodilló para desatar los trapos sucios y ensangrentados
que envolvían sus pies desnudos.
 —He caminado mucho —dijo. 
 Ella alzó la cabeza, preguntó:
 —¿Por qué has venido? Aquí los campesinos son insensatos.
 —Ah, en todas partes igual. Cuando salí de prisión los papás se habían marchado a
Odessa. ¿Adónde ir? La gente va y viene, unos al norte, otros al sur...
 Alzó los hombros y dijo con indiferencia: 
 — En todas partes igual...
 —¿Has estado en prisión? —murmuró ella juntando las manos.
 —Seis meses. 
 —¿Por qué?
 —Sólo el diablo lo sabe...
 Calló, quedó inmóvil y terminó con un esfuerzo:
 —Caminé... Salí de Moscú... Un día trepé a un tren-ambulancia y los enfermeros
me escondieron... Todavía tenía dinero... Viajé con ellos diez días... luego caminé... Pero
había cogido tifus. Caí en un campo, cerca de Temnaia. Una gente me recogió. Permanecí
con ellos un tiempo, luego, como se acercaban los Rojos, tuvieron miedo y me marché. 
 —¿Dónde está Kiril?
 —Fue hecho prisionero conmigo. Pero logró escapar, se ha reunido con los papás en
Odessa,  me filtraron  una  carta  estando preso...  Cuando  salí  hacía  tres  semanas  que  se
habían marchado. Nunca tuve suerte, mi viejita Niániuchka —dijo sonriendo con su aire
burlón y resignado—. Hasta en la prisión, a Kiril le tocó estar en la celda con una mujer
joven y bella, una actriz francesa, y a mí con un viejo judío.
 Rió, se detuvo, como asombrado él mismo del acento sordo y quebrado de su voz.
Apoyó la mejilla en la mano, suspiró:
 —Estoy tan feliz de estar en casa, Niániuchka —y de golpe se durmió.
 Durmió unas horas, sin que ella se moviera, sentada ante él, mirándolo; las lágrimas
corrían silenciosamente por su viejo rostro pálido. Algo más tarde lo despertó, lo hizo subir
a la  habitación de los niños,  lo acostó.  Tenía  un leve delirio.  Hablaba en voz alta,  iba
tocando  los  barrotes  del  lecho  de  André,  donde  había  estado  colgado  el  icono,  y  el
calendario en la pared, adornado aún con un retrato en color del zar, como en los tiempos
de su infancia. Con el dedo indicaba la hoja cuya fecha era 18 de mayo de 1918, y repetía:



 —No comprendo, no comprendo...
 Luego  miró  sonriente  la  cortina  que  se  balanceaba  suavemente,  el  parque,  los
árboles iluminados por la luna, y ese lugar, cerca de la ventana, en donde el parquet se
hundía apenas; la débil luz de la luna lo rellenaba, se movía, oscilaba como un charco de
leche.  Cuántas  veces,  mientras  su  hermano  dormía,  él  se  había  levantado  y  había
permanecido allí, en el suelo, escuchando el acordeón del cochero, las risas ahogadas de los
sirvientes... El olor de las lilas era penetrante, como esta noche... Tendió la oreja, evocó
involuntariamente el sonido gimoteante del acordeón en el silencio. Mas sólo un bramido
bajo  y  suave  cruzaba  por  momentos  el  aire.  Se  incorporó,  tocó  el  hombro de  Tatiana
Ivánovna, sentada junto a él en la sombra.
 —¿Qué es?
 —No lo sé. Se oye desde ayer. Son truenos, quizás los truenos de mayo.
 —¿Éstos? —dijo. 
 Rió  con  brusquedad,  mirándola  fijamente  con  ojos  dilatados  que  la  fiebre
empalidecía y quemaba con una especie de dura luz: 
 —¡Es el cañón, viejita!... Ya decía yo... Era demasiado bello...
 Pronunció palabras confusas, mezcladas con risas, y luego dijo distintamente:
 —Morir tranquilo en esta cama, qué sueño... estoy cansado...
 Por la mañana la fiebre había bajado; quiso levantarse, salir al parque, respirar el
aire de primavera, tibio y puro, como antes...  Era lo único que no había cambiado...  El
parque abandonado, lleno de hierbas salvajes, tenía un aspecto miserable y triste. Entró en
el  pequeño pabellón,  se  acostó en el  suelo,  jugó maquinalmente  con los  añicos  de los
vidrios de colores, mirando a la casa a través de ellos. Una noche, en la cárcel, mientras
esperaba de día en día su ejecución, había vuelto a ver en sueños la casa, tal como se le
aparecía hoy, desde las ventanas del pequeño pabellón, pero abierta, con sus terrazas llenas
de flores. En el sueño había percibido hasta el reptar de la enramada en el techo. Se había
despertado sobresaltado y había pensado: "Mañana es la muerte, seguro. Solamente antes
de morir uno recuerda de este modo..."
 La muerte. No la temía. Pero desaparecer en el tumulto de la revolución, olvidado
de todos, abandonado... Estúpido, todo ello... En fin, aún no había muerto... ¿quién sabe?
Quizás pudiera escapar. Esta casa... Había estado seguro de no volverla a ver jamás, y allí
estaba, y estos pedazos de vidrios de color que el viento siempre quebraba y con los que de
niño había jugado, imaginando las costas de Italia... sin duda a causa de su color violáceo
de sangre y vino tinto... Tatiana Ivánovna entraba entonces y decía: "Tu madre te llama,
corazón mío"...
 Tatiana Ivánovna entró llevando un plato de patatas y pan.
 —¿Cómo haces para comer? — le preguntó él.
 —A mi edad no hace falta gran cosa. Siempre tuve patatas y en el pueblo, a veces,
hay pan... Nunca me faltó nada.
 Se arrodilló junto a él y le dio de comer y beber como si hubiera estado demasiado
débil para llevar los alimentos a la boca.
 —Yuri... ¿si partieras ahora?
 El frunció el ceño y la miró sin responder. Ella le dijo:
 —Podrías andar hasta la casa de mi sobrino, él no te haría ningún mal: si tienes
dinero te ayudará a encontrar caballos y podrías llegar a Odessa. ¿Es lejos?
 —Tres, cuatro días de tren en tiempos normales... Ahora... Dios sabrá...
 —¿Qué hacer? Dios te ayudará. Podrías reunirte con tus padres y darles esto. Nunca



he querido confiárselo a nadie —dijo, mostrando el  dobladillo de su vestido—, son los
diamantes del gran collar de tu madre. Antes de marcharse me dijo que los escondiera. No
pudieron  llevarse  nada  consigo,  partieron  la  misma  noche  en  que  los  Rojos  tomaron
Temnaia, y tenían miedo de ser arrestados... ¿Cómo vivirán ellos ahora?
 —Mal, sin duda —dijo él encogiéndose de hombros con lasitud—: Y bien, veremos
mañana... Pero vamos, te haces ilusiones, en todas partes es igual, y aquí, al menos, los
campesinos me conocen, nunca les hice daño...
 —¿Quién puede saber lo que tienen en el alma esos perros? —gruñó ella.
 —Mañana, mañana —repitió él cerrando los ojos—, veremos, mañana... Está tan
bonito todo esto, Dios mío...
 Así pasó el día.  Al caer la noche, regresó hacia la casa. El bello crepúsculo era
límpido y tranquilo como el de la víspera. Dio un rodeo, bordeó el estanque; en otoño los
arbustos a su vera se habían cubierto de hojas, y sobre la superficie flotaba aún una espesa
capa de hojas muertas, que habían permanecido bajo el hielo. Las flores de las lilas caían
como  una  ligera  lluvia;  en  algunos  sitios  apenas  se  veía  el  agua  negra,  que  refulgía
débilmente.
 Regresó a la casa, subió a la habitación de los niños. Tatiana Ivánovna había puesto
la mesa junto a la ventana abierta; reconoció uno de los pequeños manteles de tela fina,
reservados especialmente para los niños cuando comían en su habitación durante sus breves
enfermedades, y el tenedor, el cuchillo de viejo sobredorado, y la pequeña jarra deslucida.
 —Come, bebe, corazón mío. He cogido para ti una botella de vino de la bodega, y a
ti siempre te gustaron las patatas cocidas bajo la ceniza.
 —Desde entonces se me ha pasado el gusto —dijo él riendo—, pero gracias igual,
viejita.
 Caía  la  noche.  Hizo encender  una  vela,  la  puso en un ángulo  de la  mesa.  Qué
silencio... Preguntó:
 —Niániuchka, ¿por qué no seguiste a los papás? 
 —Alguien tenía que quedarse a cuidar la casa. 
 —¿Te parece? —dijo con una suerte de ironía melancólica—, ¿y para quién, Dios
mío? 
 Callaron. Volvió a preguntar:
 —¿No querrías reunirte con ellos?
 —Iré si me llaman. Encontraría mi camino; nunca he sido falsa, ni tonta, gracias a
Dios... Pero ¿qué pasaría con la casa?
 Se interrumpió súbitamente, dijo en voz baja: 
 —¡Escucha!...
 Alguien golpeaba, abajo. Se levantaron ambos precipitadamente.
 —¡Escóndete, escóndete por amor del cielo, Yuri!...
 Yuri se acercó a la ventana, miró hacia afuera con precaución. Había salido la luna.
Reconoció al muchacho, de pie en medio del vial; había retrocedido unos pasos y gritaba.
 — ¡Yuri Nikoláievich! ¡Soy yo, Ignat!... No tengáis miedo...
 Era un cochero joven que había sido criado en casa de los Karín. De chico Yuri
jugaba con él... Era él quien cantaba acompañándose con el acordeón durante las noches de
verano, en el parque... "Si ése me tiene entre ojos", pensó bruscamente Yuri, "que todo se
vaya al diablo, ¡y yo también!" Se asomó a la ventana, gritó:
 —Sube, hombre...
 —No puedo, la puerta está atrancada. 



 —Baja a abrir, Niania, viene solo. 
 Ella susurró:
 —¿Qué has hecho, infeliz de ti? 
 Él hizo un gesto con la mano.
 —Sucederá lo que tenga que suceder... De todos modos, me ha visto... Vamos, ve a
abrirle, viejita...
 Ella permanecía parada, sin moverse, temblorosa y en silencio. Él se dirigió a la
puerta. Ella lo detuvo, la sangre había vuelto a sus mejillas.
 —¿Qué haces? No serás tú quien baje a abrirle a un cochero. Espérame.
 El alzó suavemente los hombros y volvió a sentarse. Cuando ella regresó, seguida
de Ignat, se levantó y se adelantó hacia ellos.
 —Buenas tardes, me alegro de verte.
 —Yo también,  Yuri Nikoláievich —dijo el  muchacho sonriendo. Tenía una cara
buena, rechoncha, rosada y llena.
 —¿Has comido bien, tú? 
 —Dios me ayudó, Barín.
 —¿Tocas el acordeón, como antes? 
 —A veces...
 —Me gustaría escucharte... Quédate aquí un poco...
 Ignat no respondió; seguía sonriendo, mostrando su grandes dientes brillantes.
 —¿Quieres beber? Trae un vaso, Tatiana.
 La anciana obedeció con humor. El muchachote bebió.
 —A vuestra salud, Yuri Nikoláievich. 
 Callaron. Tatiana Ivánovna se adelantó:
 —Ya está bien. Ahora vete. El joven Barín está cansado.
 —Deberíais venir conmigo al pueblo, Yuri Nikoláievich...
 —¡Ah! ¿Por qué? —murmuró Yuri con una involuntaria inflexión de la voz— ¿por
qué, hombre? 
 —Es necesario.
 Tatiana Ivánovna pareció dar un salto brusco adelante, y en su apacible rostro pálido
Yuri, de golpe, vio pasar una expresión tan salvaje, tan extraña, que se estremeció, y dijo
con una suerte de desesperación:
 —Deja. Calla, te lo suplico. Deja, no es nada... 
 Ella gritaba sin escucharlo, con las delgadas manos tendidas como garras:
 —¡Ah, maldito diablo, hijo de perra! ¿Crees que no leo lo que piensas, en tus ojos?
¿Quién eres tú para dar órdenes a tu amo?
 Él volvió hacia ella un rostro cambiado, de ojos fulgurantes, luego pareció calmarse
y dijo con indiferencia:
 —Calla, abuela... Hay gente en el pueblo que quiere ver a Yuri Nikoláievich, eso es
todo... 
 —¿Acaso sabes lo que quieren, al menos? —preguntó Yuri. 
 Se sentía de golpe fatigado, con un único deseo sincero en el fondo de su corazón:
acostarse y dormir largamente.
 —Hablaros sobre la repartición del vino. Hemos recibido órdenes de Moscú.
 —¡Ah! ¿Así que es eso? Mi vino te ha gustado, veo. Pero podríais haber esperado a
mañana, sabes. 
 Se dirigió a la puerta, e Ignat lo siguió detrás. Se detuvo en el umbral. Durante un



segundo Ignat pareció titubear y, de pronto, con el mismo movimiento con que solía coger
el látigo, llevó la mano a la cintura, extrajo el máuser, disparó dos tiros. Uno dio a Yuri
entre  los hombros; éste  emitió  como un grito  sorprendido,  gimió.  Una segunda bala le
penetró en la nuca, matándolo de golpe.
 



 CAPÍTULO CUARTO 

 
 Un mes después de la muerte de Yuri, un primo de los Karín, un anciano medio
muerto  de hambre  y de  cansancio  que  iba  de  Odessa  a  Moscú en  busca  de  su mujer,
desaparecida durante el bombardeo, paró una noche en casa de Tatiana Ivánovna. Le dio
noticias de Nicolás Aleksándrovich y los suyos, y su dirección. Gozaban de buena salud
pero  vivían  miserablemente.  "Si  lograras  hallar  a  alguien  seguro...",  titubeó,  "para
entregarles lo que dejaron..."
 La anciana partió rumbo a Odessa llevando consigo las joyas, en el dobladillo de su
falda. Durante tres meses marchó por las carreteras, como cuando iba en peregrinación a
Kiev, subiendo a veces en los trenes de los hambrientos, que comenzaban a bajar hacia el
sur. Una tarde de septiembre entró en casa de los Karín. Jamás olvidarían el momento en
que golpeó a la puerta, cuando la vieron aparecer, con su aire huraño y tranquilo, su lío de
ropas a la  espalda  y los  diamantes  que le  golpeaban las piernas  fatigadas,  ni  su rostro
pálido, del que toda la sangre parecía haberse retirado, ni su voz cuando les anunció la
muerte de Yuri.
 Vivían en una habitación sombría sobre el puerto; los sacos de patatas yacían ante
las ventanas para amortiguar el impacto de las balas, y Lulú y André jugaban a las cartas a
la luz de un brasero en el que se terminaban de consumir tres trocitos de carbón. Ya hacía
frío  y  el  viento  entraba  por  las  ventanas  rotas.  Kiril  dormía  en  un  ángulo,  y  Nicolás
Aleksándrovich empezaba allí la que sería su ocupación principal por el resto de sus días,
caminar de una pared a otra con las manos cruzadas detrás de la espalda, pensando en lo
que ya nunca volvería.
 —¿Por  qué  lo  mataron?  —preguntó  Lulú—,  ¿Por  qué,  Señor,  por  qué?  —Las
lágrimas le corrían por la cara, cambiada, envejecida.
 —Temían que volviera a recuperar las tierras. Pero decían que siempre había sido
un buen Barín, y que había que ahorrarle la miseria de un juicio y una ejecución, y que más
valía matarlo así...
 —Cobardes,  perros  —gritó  de  pronto  Kiril—,  ¡darle  un  balazo  en  la  espalda!
¡Malditos campesinos!... ¡Poco os azotamos en nuestros tiempos!... —Mostró el puño a la
anciana con una suerte de odio:
 —¿Lo oyes? ¿Lo oyes?
 —Lo oigo —dijo ella—, pero ¿de qué sirve lamentarse de que haya muerto así o de
otro modo? Dios lo recibió aun sin los sacramentos, lo pude ver en su rostro tranquilo. Que
Dios nos dé a todos un fin tan calmo... No vio nada, no sufrió nada.
 —Bah, no comprendes nada. 
 —Es mejor así — repitió ella.
 Fue la última vez que pronunció el nombre de Yuri en voz alta; parecía como si
hubiera sellado sus viejos labios acerca de él, para siempre. Cuando los otros lo recordaban,
ella  no  contestaba,  permanecía  muda  y  fría,  miraba  al  vacío  con  una  especie  de
desesperación helada.
 El invierno fue extremadamente  duro.  Les faltó  el  pan,  la  ropa.  Únicamente las
joyas  que había  traído  Tatiana  Ivánovna les  procuraban a  veces  algo  de dinero.  Había
semanas enteras de guerra civil, de bombardeo, cuando la mitad de la ciudad ardía y la



nieve cubría con indiferencia las vigas calcinadas de las casas destruidas, los cadáveres de
los  hombres  y de los  caballos  descuartizados.  En otros  momentos  la  ciudad cambiaba;
llegaban provisiones de carnes, frutas, caviar... Sólo Dios sabía cómo... El cañoneo cesaba
y la vida, precaria y embriagadora, volvía a comenzar. Embriagadora...  eso, sólo Kiril y
Lulú podían sentirlo... Más tarde, el recuerdo de ciertas noches, de paseos en barca con
otros jóvenes emigrados como ellos, el gusto de los besos, del viento que soplaba al alba
sobre las agitadas olas del mar Negro, no se borraría jamás de sus mentes. El largo invierno
terminó,  y  otro  verano  y  el  invierno  siguiente,  cuando  la  hambruna  fue  tal  que  los
pequeñuelos que morían eran llevados al entierro por montones, en viejos sacos. Los Karín
sobrevivieron. En el mes de mayo, pudieron embarcarse en la última nave que abandonó
Odessa, llegar a Constantinopla, y Marsella.
 Desembarcaron  en  Marsella  el  28  de  mayo de  1920.  En Constantinopla  habían
vendido las joyas que les quedaban y eran dueños de algún dinero, cosido en los cinturones
según una vieja costumbre... Iban vestidos con harapos, tenían extrañas caras, espantosas,
miserables,  duras.  Los  niños,  pese  a  todo,  parecían  alegres;  reían  con  una  especie  de
sombría liviandad que hacía sentir a los viejos aun más su propia fatiga.
 El  aire  límpido  de  mayo  estaba  cargado  de  un  olor  a  flores  y  pimienta;  la
muchedumbre se desplazaba lentamente, se detenía ante los escaparates, reía y hablaba en
voz alta; las luces, la música de los cafés, todo parecía singular como en un sueño.
 Mientras que Nicolás Aleksándrovich reservaba habitaciones en un hotel, los niños
y Tatiana Ivánovna permanecieron un momento fuera. Lulú, con su rostro pálido tendido
hacia adelante, cerraba los ojos, aspiraba el aire perfumado de la tarde. Los grandes globos
eléctricos iluminaban la calle con una luz difusa y azul; finos árboles en ramilletes agitaban
sus ramas. Pasaron unos marineros, que miraron riendo a la bonita muchacha inmóvil. Uno
de ellos le arrojó suavemente una brizna de mimosa. Lulú se echó a reír.
 —Qué bello, qué encantador país —dijo—, un sueño, Niániuchka, mira...
 Pero la anciana se había sentado en un banco y parecía dormitar, con su pañuelo
blanco estirado sobre su blanca cabeza y las manos cruzadas en las rodillas. Lulú vio que
tenía los ojos abiertos y que miraba fijamente delante de ella. Le tocó el hombro, la llamó:
 —¿Niániuchka? ¿Qué tienes?
 Tatiana Ivánovna se sobresaltó, se levantó. En ese instante Nicolás Aleksándrovich
les hizo una seña.  Entraron,  atravesaron lentamente el  hall  sintiendo a sus espaldas  las
miradas curiosas. Las alfombras espesas, de las que habían perdido la costumbre, parecían
pegarse  a  sus  suelas  como cola.  En el  restaurante  tocaba  una orquesta.  Se  detuvieron,
escucharon esta música de jazz que oían por primera vez, sintieron una especie de vago
espanto, de arrobo insensato. Era un mundo distinto...
 Entraron en sus habitaciones, permanecieron largo rato junto a las ventanas mirando
pasar los coches por la calle. Los niños repetían:
 —Salgamos, salgamos, vamos a un café, a un teatro...
 Se  bañaron,  cepillaron  sus  vestimentas,  se  precipitaron  hacia  la  puerta.  Nicolás
Aleksándrovich  y  su  mujer  los  siguieron  más  lentamente,  más  penosamente,  más
devorados, también ellos, por una sed de libertad y de aire.
 En el umbral Nicolás Aleksándrovich se volvió. Lulú había apagado la electricidad.
Se olvidaban de Tatiana Ivánovna, sentada ante la ventana. La luz de un pico de gas ante el
pequeño  balcón  iluminaba  su  cabeza  gacha.  Estaba  inmóvil  y  parecía  esperar.  Nicolás
Aleksándrovich preguntó:
 —¿Vienes con nosotros, Niániuchka? 



 Ella no respondió.
 —¿No tienes hambre?
 Sacudió la cabeza y luego, de golpe, se levantó, trenzando nerviosamente los flecos
de su chal.
 —¿Debo deshacer las maletas de los niños? ¿Cuándo nos marchamos?
 —Pero si acabamos de llegar —dijo Nicolás Aleksándrovich—. ¿Por qué quieres
volver a partir?
 —No lo sé —murmuró ella, con expresión ausente y cansada—, creía que...
 Suspiró, abrió los brazos, dijo en voz baja: 
 —Está bien.
 —¿Quieres venir con nosotros?
 —No,  gracias,  Helena  Vasílievna  —  pronunció  no  sin  esfuerzo—;  no,
verdaderamente...
 Se  oía  a  los  niños  que  corrían  por  el  pasillo.  Los  ancianos  se  miraron
silenciosamente y suspiraron, luego Helena Vasílievna hizo un gesto con la mano, salió y,
tras ella, Nicolás Aleksándrovich se marchó cerrando suavemente la puerta.
 



 CAPÍTULO QUINTO 

 
 Los  Karín  llegaron  a  París  al  principio  del  verano,  y  alquilaron  un  pequeño
apartamento  amueblado  en  la  calle  de  l'Arc-de-Triomphe.  En  esa  época  París  estaba
invadido por la primera oleada de emigrados rusos, que se amontonaban todos en Passy,
alrededor de l'Etoile, inclinándose hacia el Bois de Boulogne cercano. Ese año el calor era
sofocante..
 El apartamento era pequeño, oscuro, asfixiante; había un olor a polvo, a viejas telas;
los bajos cielos rasos pesaban sobre las cabezas; de las ventanas se veía el patio, angosto y
profundo, cuyos muros habían sido blanqueados con cal y reverberaban cruelmente bajo el
sol de julio.  Desde la mañana se cerraban los postigos y las ventanas y, en esas cuatro
pequeñas habitaciones oscuras, los Karín vivían hasta la noche, sin salir, asombrados por
los ruidos de París, y respiraban con desazón los malos olores de los fregaderos, de las
cocinas, que subían del patio. Iban, venían, de una pared a otra, silenciosos, como vuelan
las moscas de otoño cuando el calor, la luz y el verano han pasado, penosamente, cansadas,
irritadas, arrastrando sus alas muertas contra los vidrios.
 Tatiana  lvánovna,  sentada  el  día  entero  en  una  pequeña  ropería  al  fondo  del
apartamento, remendaba las vestimentas. La criada, una muchacha normanda, roja y fresca,
pesada  como un  percherón,  entreabría  a  veces  la  puerta  y  gritaba:  "¿No os  aburrís?",
imaginando que la extranjera la comprendería mejor si articulaba con fuerza las palabras,
como cuando uno le habla a un sordo, y su voz estruendosa hacía temblar la pantalla de
porcelana de la lámpara.
 Tatiana lvánovna sacudía vagamente la cabeza,  y la criada volvía a zarandar sus
cacerolas.
 André había sido puesto en un internado junto al mar, en Bretaña. Poco después se
marchó Kiril. Había ubicado a su compañera de celda, la actriz francesa, encerrada con él
en la prisión de San Petersburgo en 1918. Ahora se hallaba ricamente mantenida. Era una
chica generosa, una rubia de hermoso y pesado cuerpo, loca por Kiril... Esto simplificaba la
existencia. Pero al regresar a casa, al alba, a veces le sucedía ponerse a mirar el patio bajo
las ventanas y sentir deseos de extenderse sobre esos adoquines rosados y de terminar de
una vez por todas con el amor, con el dinero y con todas sus complicaciones.
 Después le pasaba. Se compraba bellas ropas. Bebía. A fines de junio se marchó a
Deauville con su amante.
 En París, cuando el calor cedía hacia el anochecer, los Karín salían, iban al Bois, al
Pavillion  Dauphine.  Los  padres  se  quedaban  allí,  escuchando  tristemente  el  ruido  que
hacían las orquestas, rememorando las mejanas  y los jardines de Moscú, mientras Lulú
paseaba  con  otras  muchachas  y  muchachos  por  los  viales  obscuros  recitando  versos,
jugando al juego del amor.
 Lulú  tenía  veinte  años.  Era  menos  bella  que  antes,  delgada  y  de  movimientos
bruscos, como los de un muchacho, piel obscura, ruda, bronceada por el viento de la larga
travesía,  y  con  una  expresión  extraña,  cansada  y  cruel.  Le  había  gustado  su  vida  de
traqueteos, amenazas, estímulos. Ahora lo que prefería eran esos paseos al crepúsculo de
París, y las largas, silenciosas veladas en los bistrós, los pequeños cafés populosos, con su
olor a yeso, alcohol, y el ruido del billar en la habitación del fondo... Hacia medianoche



iban a  casa de uno u otro y volvían a  beber  y a  acariciarse  en la  sombra.  Los padres
dormían; oían vagamente el gramófono hasta la madrugada. No veían nada, o no querían
ver nada.
 Una noche, Tatiana lvánovna salió de su habitación para retirar una ropa que secaba
en el cuarto de baño; la había olvidado la víspera sobre el calentador y tenía que zurcir un
par de medias de Lulú. A menudo trabajaba de noche. Necesitaba poco sueño y desde las
cuatro o cinco estaba en pie, rondando silenciosamente por las habitaciones; jamás entraba
en el salón.
 Esa noche había oído pasos y voces en el vestíbulo; los niños, sin dudas, se habían
marchado  hacía  rato...  Vio  luz  bajo  la  puerta  del  salón.  "Han  olvidado  apagar  la
electricidad,  de nuevo",  se  dijo.  Abrió y,  sólo entonces,  oyó el  gramófono que tocaba,
rodeado por una barricada de almohadones; la música baja, jadeante, parecía atravesar un
espesor de agua. La habitación estaba a media luz. Solamente una lámpara, velada por un
trapo rojo, iluminaba el  diván en el  que Lulú, extendida,  parecía dormir con el vestido
abierto en el pecho y abrazada a un muchacho de pálido y delicado rostro echado hacia
atrás.  La  anciana  se  acercó.  Dormían  de  veras,  con  los  labios  aún  pegados,  las  caras
pegadas una a otra. Un olor de alcohol y un humo espeso llenaban la habitación; el piso
sembrado de vasos, botellas vacías, discos, almohadones que guardaban aún la forma de los
cuerpos.
 Lulú se despertó,  miró fijamente  a Tatiana  Ivánovna,  sonrió; sus ojos dilatados,
ennegrecidos por el vino y la fiebre,  tenían una expresión de indiferencia  burlona y de
extremada fatiga. Murmuró suavemente:
 —¿Qué quieres?
 Sus largos cabellos deshechos colgaban hasta la alfombra; hizo un gesto para alzar
la cabeza, gimió; la mano del muchacho estaba crispada en las mechas despeinadas. Ella se
las arrancó bruscamente, se sentó.
 —¿Qué hay? — repitió con impaciencia.
 Tatiana Ivánovna miraba al muchacho. Lo conocía bien; lo había visto a menudo de
niño, en casa de los Karín; se llamaba príncipe Georges Andrónikov, ella recordaba sus
bucles rubios, sus cuellos de encaje.
 —Me arrojas  eso  fuera,  inmediatamente,  ¿oyes?  —dijo  de  golpe,  apretando  los
dientes, con la vieja cara temblorosa y lívida.
 Lulú se encogió de hombros.
 —Está bien, cállate... se va enseguida... 
 —Lúlichka — murmuró la anciana.
 —Sí, sí, calla, por amor de Dios...
 Detuvo  el  gramófono,  encendió  un  cigarrillo,  lo  arrojó  enseguida,  ordenó
brevemente:
 —Ayúdame.
 Silenciosamente pusieron orden en la habitación, recogieron las colillas, los vasos
vacíos; Lulú abrió las ventanas, aspiró ávidamente la bocanada de frescura que subía de los
sótanos.
 —Qué calor, ¿eh?
 La anciana nada decía, apartaba los ojos con una especie de pudor salvaje.
 Lulú se sentó en el alféizar y se puso a balancearse suavemente, tarareando. Estaba
con resaca, parecía enferma; sus mejillas pálidas tenían placas lívidas, bajo el polvo que los
besos habían borrado; los grandes ojos entornados miraban derechamente ante sí, parecían



profundos y vacíos.
 —¿Qué es lo que tienes, Niania? Todas las noches es así —dijo finalmente, con voz
calma, enronquecida por el vino y el humo—. ¿Y en Odessa, Dios mío?... ¿En el barco?...
¿Nunca notaste nada?
 —Qué vergüenza —murmuró la anciana con expresión de asco y sufrimiento—.
¡Qué vergüenza!... y tus padres que duermen aquí al lado...
 —¿Y qué? Qué cosa, ¿estás loca, Niania? No hacemos nada de malo. Bebemos un
poco, nos besamos, ¿qué tiene de malo? ¿Crees que los papás no hacían lo mismo cuando
eran jóvenes? 
 —No, hija.
 —Ah, ¿lo crees, eh?
 —También yo fui joven, Lúlichka. Hace mucho de eso, pero recuerdo aún la sangre
joven que hervía en mis venas. ¿Crees que eso se olvida? Y recuerdo a tus tías, cuando
tenían  veinte  años,  como tú.  Era  en  Karínovka,  y  la  primavera...  Ah,  qué  tiempo  que
tuvimos ese año... Todos los días, paseos por el bosque y el estanque... Y por la noche,
bailes en casa de los vecinos o en casa... Cada una tenía su enamorado y, muchas veces,
partían todos juntos en troika, al claro de luna... Tu finada abuela decía: "En mis tiempos..."
¿Pero qué? Sabían muy bien que había cosas permitidas y otras prohibidas... Por la mañana,
a veces, venían a mi habitación a contarme lo que había dicho éste, o aquél... Un día, así, se
pusieron de novias, se casaron, y vivieron, con su parte de miseria y su parte de felicidad,
honestamente, hasta el día en que Dios las reclamó... Murieron jóvenes, lo sabes, una al dar
a luz y la otra, cinco años después, de una mala fiebre... Ah sí, recuerdo... Teníamos los
caballos más hermosos de la región, y a veces salían a cabalgar por el bosque, tu padre que
entonces era un muchachito, y sus amigos, y tus tías, con otras jóvenes, y los lacayos que
llevaban las antorchas por delante...
 —Sí —dijo amargamente Lulú, señalando el triste saloncito oscuro y mirando la
vodka grosera en el fondo del vaso que hacía girar maquinalmente entre los dedos—. Claro
está, ahora el decorado ha cambiado...
 —No es eso lo único que ha cambiado —gruñó la anciana. Miró tristemente a Lulú.
 —Hija,  perdóname...  no  hace  falta  que  tengas  vergüenza,  te  vi  nacer...  ¿No
cometiste el pecado, al menos?... ¿Aún eres una niña?...
 —Pero claro, mi viejita —dijo Lulú. 
 Recordaba una noche de bombardeo en Odessa, cuando se quedó en casa del barón
Rosenkranz,  ex-gobernador  de la  ciudad;  él  estaba  preso,  y  su hijo,  solo,  vivía  allí.  El
cañoneo había estallado tan bruscamente que ella no había tenido tiempo de regresar a su
casa, y había pasado la noche en el palacio desierto, con Serge Rosenkranz. ¿Qué habrá
sido de ése? Estaría muerto, sin duda... El tifus, la hambruna, una bala perdida, la prisión...
no había más que elegir, realmente... Qué noche... Los muelles ardían... Desde el lecho en
que se acariciaban podían ver las napas de petróleo inflamado que corrían sobre el puerto...
 Recordaba la casa, del otro lado de la calle, con su fachada derruida y las cortinas de
tul que se balanceaban en el vacío... Esa noche... la muerte estaba tan próxima...
 Repitió maquinalmente: 
 —Sí, Niániuchka...
 Pero  Tatiana  Ivánovna  la  conocía  bien;  sacudió  la  cabeza,  frunciendo
silenciosamente sus viejos labios.
 Georges Andrónikov gimió, se volvió pesadamente, se despertó a medias.
 —Estoy completamente borracho —dijo muy suavemente.



 Se dirigió tambaleando hasta el  sillón,  apoyó el  rostro en los almohadones  y se
quedó del todo inerte.
 —Ahora trabaja todo el día en un garaje y se muere de hambre. Si no fuera por el
vino... y todo lo demás, ¿para qué vivir?
 —Ofendes a Dios, Lulú.
 Bruscamente  la  muchacha escondió  la  cara en sus  manos  y rompió en sollozos
desesperados.
 —Niániuchka... ¡querría estar en casa!... ¡En casa, en casa! —repitió retorciéndose
los  dedos  con gesto  nervioso  y  extraño,  desconocido  para  la  anciana—.  ¿Por  qué  nos
castigan así? ¡No hicimos nada malo!...
 Tatiana Ivánovna le acarició dulcemente los cabellos deshechos, impregnados de un
olor tenaz de humo y vino.
 —Es la santa voluntad de Dios.
 —¡Me fastidias, no sabes decir más que eso!...
 Se secó los ojos, alzó los hombros con violencia. 
 —¡Vamos, déjame!... Vete... Estoy nerviosa y cansada. No digas nada a los papás...
¿Para  qué?  Los  harías  sufrir  inútilmente,  y  no  impedirías  nada,  créeme...  Nada.  Eres
demasiado vieja, no puedes comprender.
 



 CAPÍTULO SEXTO 

 
 Un domingo de agosto, cuando volvió Kiril, a pedido de los Karín se celebró una
misa por el alma de Yuri. Fueron todos a pie hasta la rue Daru. Era un día espléndido;
brillaba el azul del cielo. En la avenue des Ternes había una feria al aire libre, con una
música salvaje, polvo, y una muchedumbre, apiñada y lenta, que miraba con curiosidad a
Tatiana lvánovna, con su chal negro sobre los cabellos y su falda larga.
 En la rue Daru la misa se celebraba en la cripta de la iglesia; los cirios crepitaban
suavemente; durante los intervalos entre los responsos se oían las gotas de cera caliente que
caían en las baldosas. "Por el reposo del alma del servidor de Dios, Yuri..." El cura, anciano
de largas y temblorosas manos, hablaba en voz baja, suave y apagada. Los Karín rezaban
silenciosamente; ya no pensaban en Yuri, él estaba tranquilo, mientras que ellos tenían aún
tanto camino que recorrer,  un camino largo y oscuro.  "Mi Dios,  protégeme...  Mi Dios,
perdóname...", decían. Solamente Tatiana Ivánovna, arrodillada ante el icono que brillaba
débilmente en la sombra, tocaba con su frente inclinada las frías baldosas y no pensaba sino
en Yuri, no rezaba más que por él, por su salvación y su reposo eterno.
 Terminada la misa, regresaron, compraron unas rosas jóvenes a una niña que pasaba
por la calle, despeinada y riendo. Comenzaban a amar esta ciudad y a este pueblo. En la
calle uno olvidaba todas las miserias no bien salía el sol, y sentía el corazón volar sin saber
por qué...
 Los domingos la criada tenía permiso. La comida fría estaba servida en la mesa.
Comieron apenas, después Lulú puso las rosas ante una vieja foto de Yuri niño.
 —Qué  mirada  extraña  tenía  —dijo  Lulú—,  nunca  lo  había  notado...  Una
indiferencia, una fatiga; mirad...
 —Siempre noté esa mirada en los retratos de gentes que debían morir jóvenes o de
modo trágico —murmuró Kiril con malestar—, como si lo supieran todo de antemano y no
les importara... Pobre Yuri, era el mejor de todos nosotros...
 Contemplaron silenciosamente el pequeño retrato desvanecido.
 —Está tranquilo, está a salvo para siempre.
 Lulú arregló sus flores con esmero, encendió dos velas, las puso a ambos lados del
marco, y todos quedaron inmóviles, en pie, tratando de pensar en Yuri, pero sólo sentían
una especie de tristeza helada, como si largos años hubieran pasado desde su muerte. Sólo
dos años...
 Con gesto maquinal, Helena Vasílievna limpió suavemente el polvo que cubría el
vidrio,  como lágrimas  en  un  rostro.  De  todos  sus  hijos,  Yuri  era  al  que  menos  había
comprendido, menos amado. "Está con Dios", pensó, "es más feliz que los otros..."
 Se oía el ruido de la fiesta en la calle. 
 —Hace calor aquí —dijo Lulú.
 —Y bien, salid, hijos, ¿qué queréis? Respirad el aire y mirad la fiesta; a vuestra
edad, yo prefería las ferias de Moscú antes que Ramos, o que las fiestas de la Corte.
 —También a mí me gusta — dijo Lulú.
 —Y bien, ve —repitió la madre con lasitud.
 Lulú y Kiril se fueron. Nicolás Aleksándrovich, de pie ante la ventana, miraba los
muros blancos, sin verlos. Helena Vasílievna suspiró. Cómo había cambiado... No se había



afeitado... Llevaba una vieja chaqueta, llena de manchas... Qué bello y encantador, otrora...
¿Y ella? Se miró de reojo en un espejo, vio su rostro pálido, la hinchazón malsana de la
carne, y la vieja bata desatada... Una vieja, una anciana, ¡mi Dios!...
 —Niániuchka —dijo de pronto.
 Ella nunca la había llamado así. Tatiana Ivánovna, que erraba silenciosamente de un
mueble a otro, arreglando y dejando en su lugar uno por uno los objetos, le dirigió una
mirada perdida, extraña.
 —¿Barinia?
 —Hemos  envejecido,  ¿eh,  mi  pobrecita?  Pero  tú,  tú  no  cambias.  Hace  bien
mirarte... No, realmente tú no cambias.
 —A mi edad ya no se cambia sino en el ataúd —dijo Tatiana Ivánovna con su leve
sonrisa de antaño. 
 Helena Vasílievna titubeó, murmuró en voz baja: 
 —¿Te, acuerdas bien de nuestra casa?
 La anciana se sonrojó súbitamente, alzó al aire sus manos temblorosas.
 —¡Si me acuerdo, Helena Vasílievna!... ¡Dios!... ¡Sería capaz de decir en qué lugar
estaba  cada  cosa!...  ¡Podría  entrar  en  la  casa  y  caminar  con  los  ojos  cerrados!...  ¡Me
acuerdo de cada vestido vuestro, creo, y de los trajes de los niños, y de los muebles, y del
parque, mi Dios!...
 —El salón de los espejos, mi pequeña sala rosa... 
 —El canapé, en el que os sentabais en las noches de invierno, cuando hacíamos
bajar a los niños... 
 —¿Y antes? ¿De nuestra boda?...
 —Todavía puedo ver el vestido que llevabais, vuestros diamantes en los cabellos...
El vestido era de muaré, con el viejo encaje de la finada Princesa... Ay, mi Dios, Lúlichka
no lo tendrá igual...
 Callaron ambas. Nicolás Aleksándrovich miraba fijamente el patio oscuro; en su
memoria veía a su mujer, tal como se le había presentado en el baile la primera vez, cuando
todavía era la condesa Elétzkaia, con su gran vestido de satén blanco y sus cabellos de oro...
Cuánto la había amado... ¿Pero y qué? Terminaban sus días juntos... Eso ya era bonito... Si
solamente  estas  mujeres  se  callaran...  si  no  existieran  estos  recuerdos  en  el  fondo  del
corazón,  la  existencia  sería  soportable...  Con  esfuerzo  pronunció  entre  sus  dientes
apretados, sin volver la cabeza:
 —¿Para qué? ¿Para qué? Se terminó. Ya no volverá. Que otros esperen, si quieren...
se terminó, se terminó —repitió con algo parecido a la cólera.
 Helena Vasílievna le cogió la mano, llevó a sus labios sus dedos pálidos,  como
otrora.
 —Esto sale  del  fondo del  alma,  a  veces...  Pero no hay nada  que  hacer...  Es  la
voluntad de Dios... Kolia, amigo... querido... estamos juntos, lo demás...
 Hizo un vago gesto con la mano; se miraron en silencio,  buscando otros rasgos,
otras sonrisas, en el fondo del pasado, en sus viejos rostros.
 La habitación estaba a oscuras y cálida. Helena Vasílievna pidió:
 —Tomemos un taxi, vamos a alguna parte, esta noche, ¿quieres? Había antes un
pequeño restaurante,  cerca de Ville  d'Avray, sobre el  lago, al  que fuimos en 1908, ¿te
acuerdas?
 —Sí.
 —Quizás exista aún.



 —Quizás —dijo él alzando los hombros—: Uno se imagina que todo se derrumba
junto con uno, ¿verdad? Vamos a ver.
 Se levantaron, encendieron la luz. Tatiana Ivánovna estaba de pie en medio de la
habitación, mascullando palabras incomprensibles.
 —¿Te quedas, Niániuchka? —preguntó maquinalmente Nicolás Aleksándrovich.
 Pareció despertar; sus labios temblorosos siguieron moviéndose largo rato, como
haciendo un esfuerzo por formar las palabras.
 —¿Y adónde podría ir? —dijo por fin. 
 Cuando quedó sola, se sentó ante el retrato de Yuri. Su mirada estaba fija en él, pero
otras imágenes seguían pasando en su recuerdo, más antiguas, olvidadas de todos. Rostros
muertos,  vestidos  con  medio  siglo  de  vejez,  habitaciones  abandonadas...  Recordaba  el
primer grito  plañidero  y agrio de Yuri...  "Como si  hubiera sabido lo  que le  esperaba",
pensó. "Los otros no gritaron así..."
 Luego se sentó junto a la ventana y se puso a zurcir las medias.
 



 CAPITULO SÉPTIMO 

 
 Los primeros meses de la vida de los Karín en París fueron calmos. Sólo en otoño,
cuando el pequeño André regresó de Bretaña y hubo que pensar en instalarse, comenzó a
escasear el dinero. Las últimas joyas hacía mucho que se habían ido. Quedaba un pequeño
capital  que  podía  durar  dos,  tres  años...  ¿Y  después?  Algunos  rusos  habían  abierto
restaurantes,  cabarets  nocturnos, pequeñas tiendas.  Los Karín,  como los demás,  con sus
últimos  céntimos  compraron  y  amueblaron  una  tienda,  al  fondo  de  un  patio,  y  ahí
comenzaron por vender alguna vieja cubertería que habían podido traer consigo, los viejos
encajes, los iconos. Al principio nadie compraba nada. En octubre había que pagar el plazo.
Luego, André fue enviado a Niza. El aire de París le ocasionaba crisis de ahogo. Pensaron
en mudarse. Les ofrecieron, cerca de la Porte de Versailles, un piso menos caro y más claro,
pero sólo tenía tres habitaciones y una cocina estrecha como un armario. ¿Dónde alojar a la
vieja Tatiana? De ninguna manera se la podía hacer subir al sexto, con sus piernas malas.
Mientras tanto, cada fin de mes era más difícil que el anterior. Las criadas se marchaban,
unas después de otras, sin lograr habituarse a estos extranjeros que dormían de día y, de
noche, comían, bebían, dejaban desparramada la vajilla sucia en los muebles del salón hasta
la mañana siguiente.
 Tatiana  lvánovna  trató  de  hacer  algunos  pequeños  trabajos,  limpiezas,  pero  se
estaba poniendo débil, y sus viejas manos no tenían fuerza para alzar los pesados colchones
franceses ni las piezas de paño mojado.
 Los  niños,  ahora  permanentemente  ociosos  e  irritados,  la  trataban  mal,  le
respondían: "Deja. Vete. Lo embrollas todo. Lo rompes todo". Ella se marchaba sin decir
nada. De hecho, no parecía siquiera oírlos. Pasaba horas enteras, inmóvil, con las manos
entrelazadas  en las rodillas,  mirando silenciosamente al  espacio.  Estaba encorvada,  casi
plegada en dos, y tenía la piel blanca, muerta, con venas azules, hinchadas en los ángulos
de los párpados. A menudo, cuando la llamaban no respondía, se contentaba con apretar
más aún su pequeña boca hueca. No estaba sorda, sin embargo. Cada vez que un nombre de
su tierra, aun pronunciado en voz baja, apenas suspirado, se le escapaba a uno de ellos, ella
se estremecía y decía de pronto con voz débil y calma:
 —Sí... el día de Pascua, cuando ardió el campanario de Temnaia, recuerdo...
 O bien:
 —El pabellón... cuando partisteis ya el viento había hecho añicos los cristales... me
pregunto qué se habrá hecho de todo eso...
 Y volvía a callar y a mirar la ventana, los muros blancos y el cielo sobre los techos.
 —¿Cuándo vendrá por fin el invierno? —decía—. Ay, mi Dios, cuánto hace que no
vemos ni el frío ni el hielo... El otoño es tan largo aquí... En Karínovka, sin dudas, todo está
blanco ya, y el río helado...  Os acordáis,  Nicolás Aleksándrovich,  cuando teníais  tres o
cuatro años, yo era joven entonces, y vuestra finada madre decía: "Tatiana, ya se ve que
eres del norte, hija... A la primera nieve te vuelves insensata..." ¿Os acordáis?
 —No — murmuraba Nicolás Aleksándrovich con aire cansado.
 —Yo me acuerdo, y muy pronto —gruñía— sólo quedaré yo para recordar.
 Los Karín no contestaban.  Cada uno de ellos  tenía  bastantes  recuerdos propios,
aprensiones y tristezas. Un día Nicolás Aleksándrovich dijo: 



 —Los inviernos de aquí no se parecen a los nuestros.
 Ella se estremeció.
 —¿Cómo es eso, Nicolás Aleksándrovich? 
 —Ya lo verás pronto —murmuró él.
 Ella lo miró fijamente y calló.
 La expresión extraña, desconfiada y huraña de sus ojos le había llamado la atención
por vez primera.
 —¿Qué tienes, mi viejita? —le preguntó suavemente.
 Ella no contestó nada. ¿Para qué?
 Todos los días miraba el calendario, que señalaba el principio de octubre, escrutaba
largamente el borde de los techos, pero la nieve no caía aún. No veía más que tejas oscuras,
la lluvia, las temblorosas hojas secas de otoño.
 Ahora pasaba el día entero sola. Nicolás Aleksándrovich recorría la ciudad en busca
de antigüedades, joyas para su tiendecita; lograron vender algunas cosas viejas y comprar
otras.
 Otrora, Nicolás Aleksándrovich había poseído colecciones de porcelanas preciosas,
y fuentes cinceladas. Ahora, a veces, al regresar por los Campos Elíseos, al anochecer, con
un paquete bajo el brazo, solía olvidar que no era para su casa, para sí mismo para quien
había trabajado. Caminaba de prisa, respiraba el olor de París, miraba el crepúsculo, las
luces que brillaban, casi feliz y con el corazón henchido de una triste paz.
 Lulú había obtenido un puesto de modelo en una casa de modas. Insensiblemente, la
vida  se  organizaba.  Regresaban  tarde,  cansados,  trayendo  de  la  calle,  del  trabajo,  una
especie  de  excitación  que tardaba  un tiempo  en  disiparse  entre  risas,  palabras,  pero  la
morada sombría y la enmudecida anciana los enfriaban poco a poco. Cenaban de prisa, se
acostaban y dormían, sin un sueño, molidos por la dura jornada.
 



 CAPÍTULO OCTAVO 

 
 Pasó octubre, y comenzaron las lluvias de noviembre. De la mañana a la noche se
oían  los  chaparrones  que  rebotaban  con  estruendo  en  los  adoquines  del  patio.  En  los
apartamentos el aire era cálido, pesado. Cuando se apagaban los caloríferos, por la noche, la
humedad exterior penetraba por las, ranuras del piso. El viento agrio soplaba bajo las faldas
de hierro de las chimeneas apagadas.
 Durante horas enteras,  sentada ante  la  ventana en el  apartamento  vacío,  Tatiana
Ivánovna miraba caer la lluvia y los goterones que corrían por los cristales como una oleada
de lágrimas. De una cocina a otra, por encima de las idénticas cajas fresqueras y el cordel
tendido entre dos clavos en el que se secaban los repasadores, las sirvientas intercambiaban
chistes y quejas en esa lengua rápida que ella no comprendía. Hacia las cuatro volvían los
niños de la escuela. Se oían los pianos que tocaban todos a la vez y, sobre cada mesa, en los
comedores, se encendían idénticas lámparas. Se corrían las cortinas ante las ventanas y ya
no oía más que el sonido de la lluvia y el sordo fragor de las calles. ¿Cómo podían vivir
todas esas gentes encerradas en esas casas negras? ¿Cuándo llegaría la nieve?
 Pasó noviembre, luego las primeras semanas de diciembre, apenas más frías. Las
nieblas,  los  humos,  las  últimas  hojas  muertas,  aplastadas,  arrastradas  por  los  regatos...
Luego Navidad. El 24 de diciembre, después de una cena liviana, rápida, en un rincón de la
mesa, los Karín se marcharon a pasar Nochebuena con amigos. Cuando le dijeron adiós
antes  de  salir,  hizo  un  ademán  de  alegría  al  verlos  vestidos,  como  otrora,  Nicolás
Aleksándrovich  con traje.  Miró  sonriente  a  Lulú,  su vestido  blanco,  sus  largas  trenzas
enruladas sobre la nuca.
 —Vamos, Lúlichka, esta noche te encuentras novio, Dios mediante.
 Lulú alzó silenciosamente los hombros, se dejó besar sin decir nada, y se fueron.
André  pasaba  las  vacaciones  de  Navidad  en  París.  Iba  vestido  con  la  chaqueta,  los
pantaloncillos azules,  la gorra del  liceo de Niza en donde seguía el  curso; parecía  más
grande y más fuerte; tenía un modo rápido y vivo de arrojar las palabras, el acento, los
gestos, el argot de un muchacho nacido y criado en Francia. Esa vez era la primera en que
salía de noche, con sus padres. Reía, cantaba. Tatiana Ivánovna se asomó a la ventana, lo
siguió con la vista viéndolo caminar delante, saltando sobre los charcos. La puerta cochera
se cerró con un choque sordo. Tatiana Ivánovna estaba sola otra vez. Suspiró. El viento,
suave pese a la estación, y cargado de finas gotas de lluvia, le soplaba en la cara. Alzó la
cabeza,  miró  maquinalmente  el  cielo.  Apenas  se  percibía  entre  los  techos  un  espacio
oscuro, de un color singularmente rojo, como abrasado por un fuego interior. En la casa, los
gramófonos tocaban en los distintos pisos músicas discordantes.
 Tatiana Ivánovna murmuró:
 —En nuestra casa... — y calló. 
 ¿Para  qué?  Se  había  terminado  hacía  mucho...  Todo  había  terminado,  estaba
muerto...
 Cerró la ventana,  regresó al  apartamento.  Alzaba la cabeza,  respiraba como con
esfuerzo,  con  expresión  inquieta  e  irritada.  Estos  cielos  rasos  bajos  la  asfixiaban.
Karínovka... La casa grande, sus ventanas inmensas por las que el aire y la luz penetraban a
raudales;  las  terrazas,  los  salones,  las  galerías,  en  donde  las  noches  de  fiesta  cabían



cómodamente cincuenta músicos. Recordaba la noche de Navidad, cuando Kiril y Yuri se
habían marchado... Habían pasado cuatro años... Le parecía ver las columnas brillantes de
hielo, al claro de luna. "Si no fuera tan vieja", pensó, "de buena gana haría el viaje... Pero
no sería la misma cosa...  No, no", masculló vagamente,  "no sería la  misma cosa..."  La
nieve... Cuando la viera caer habría terminado... Olvidaría todo. Se acostaría y cerraría los
ojos para siempre. "¿Viviré hasta entonces?", murmuró. "Todo está en manos de Dios."
 Maquinalmente  cogió las  ropas desparramadas  sobre las  sillas,  las  plegó.  Desde
hacía un tiempo tenía la impresión de ver en todas partes una fina capa de polvo, pareja,
que caía del cielo raso y cubría los objetos. Había empezado en otoño, cuando la noche
comenzó a llegar más temprano, cuando se había atrasado la hora de encender las lámparas
para no gastar demasiada electricidad. Cepillaba y sacudía sin cesar las telas; el polvo se
iba, mas sólo para volver a caer enseguida más allá, como una ceniza liviana.
 Recogió las prendas, las cepilló mascullando con expresión alelada y sufriente:
 —¿Qué será? ¿Pero qué puede ser? 
 Bruscamente se detuvo, miró en derredor. Por momentos no comprendía qué hacía
allí, rondando en esas habitaciones estrechas. Se llevó las manos al pecho, suspiró. Hacía
calor, estaba pesado, y los caloríferos, excepcionalmente encendidos aún en esta noche de
fiesta, despedían un olor de pintura fresca. Quiso cerrarlos, pero nunca había comprendido
la manera de manejarlos. Hizo girar varias veces la manivela y abandonó. Otra vez abrió la
ventana.  El  apartamento  del  otro  lado  del  patio  estaba  iluminado  y  proyectaba  en  la
habitación un rectángulo de luz viva.
 "En nuestra casa", pensó, "ahora en nuestra casa..."
 El bosque estaba helado. Cerró los ojos, vio con extraordinaria precisión la nieve
profunda, los fuegos del pueblo que destellaban a lo lejos, y el río al borde del parque,
brillante y duro como el hierro.
 Quedó inmóvil  pegada a la ventana,  tirando con gesto familiar  el  chal sobre las
mechas  de  sus  cabellos  despeinados.  Caía  una  garúa  rara  y  tibia;  las  gotas  brillaban,
empujadas por bruscas ráfagas de viento, le mojaban la cara. Se estremeció, apretó más
fuertemente contra sí los faldones de su viejo pañolón negro. Le zumbaban los oídos, de
pronto parecía que los atravesara un ruido violento,  como el de un aldabón contra  una
campana. Le dolía la cabeza, el cuerpo todo.
 Abandonó el salón, entró en su pequeña habitación, al fondo del pasillo, se acostó.
 Antes de meterse en la cama se arrodilló, dijo sus plegarias. Se persignó, tocó el
suelo con la frente inclinada, como todas las noches. Pero las palabras se le enrevesaban
esta noche en lo labios; se detuvo; miró con una suerte de estupor la pequeña llama brillante
al pie del icono.
 Se acostó,  cerró los ojos. No lograba dormirse,  escuchaba,  pese a sí  misma,  los
crujidos  de los muebles,  el  ruido del  reloj  del  comedor,  como un suspiro humano que
precedía el toque de la hora batiendo en el silencio, y, por encima, por debajo de ella, los
gramófonos,  todos en marcha en esa Nochebuena.  Había gente que subía las  escaleras,
bajaba, atravesaba el patio, salía. Se oía gritar a cada instante: "¡Puerta, por favor!" y el eco
sordo de la puerta cochera que se abría y se cerraba y los pasos que se alejaban por la calle.
Pasaban taxis veloces. Una voz ronca llamaba al conserje en el patio.
 Suspirando, Tatiana Ivánovna volvió la cabeza pesadamente en la almohada. Oyó
dar las once, luego medianoche. Se durmió varias veces, se despertó. En el momento en que
perdía el conocimiento, cada vez, percibía en sueños la casa de Karínovka, pero la imagen
se borraba,  se  apresuraba a  cerrar  los ojos para volverla  a  captar.  Cada vez faltaba  un



detalle. Ora el delicado amarillo de la piedra había virado a un rojo de sangre seca, ora la
casa estaba ciega, tapiada, sin ventanas. Sin embargo podía oír el sonido débil de las ramas
heladas de abeto, agitadas por el viento y que producían un leve ruido de cristal.
 De golpe, el sueño cambió. Se vio detenida ante la casa vacía, abierta. Era un día de
otoño, a la hora en que los domésticos venían a encender otra vez las estufas. Ella estaba
abajo, de pie, sola. Veía en su sueño la casa desierta, las habitaciones desnudas, tal como
las había dejado, con las alfombras enrolladas a lo largo de las paredes. Subía y todas las
puertas golpeaban, movidas por la corriente de aire, con ruido gimiente y raro. Caminaba,
se daba prisa, como temiendo llegar tarde. Veía la hilera de habitaciones inmensas, todas
abiertas,  vacías,  con el  suelo  sembrado  de  trozos  de  papel  de  embalaje,  que  el  viento
levantaba.
 Finalmente entró en la habitación de los niños. Estaba vacía como las otras, incluso
se habían llevado la litera del pequeño André, y, en su sueño, sintió una suerte de estupor:
se acordaba de haberla arrinconado ella misma en la habitación, y de haber enrollado el
colchón. Ante la ventana, Yuri, pálido, sentado en el suelo, adelgazado, con uniforme de
soldado, jugaba con los viejos huesecillos, como cuando era niño. Ella sabía que estaba
muerto y, sin embargo, sintió al verlo una alegría indescriptible, tan grande que su corazón
agotado comenzó a latir con una violencia casi dolorosa; los golpes sordos y profundos
daban  contra  las  paredes  de  su  pecho.  Todavía  tuvo  tiempo  de  verse  correr  hacia  él,
atravesar el parquet polvoriento, que gritaba bajo sus pasos como otrora, y en el momento
en que iba a tocarlo, despertó.
 Era tarde. Amanecía.
 



 CAPÍTULO NOVENO 

 
 Se  despertó  gimiendo  y  permaneció  inmóvil,  tendida  de  espaldas,  mirando
estupefacta las ventanas claras. Una niebla opaca y blanca llenaba el patio y, para sus ojos
cansados, parecía nieve, como suele caer la primera vez en otoño, espesa y enceguecedora,
difundiendo una especie de luz mortecina, de un duro blanco brillante.
 Junto las manos, murmuró: 
 —La primera nieve...
 La miró largo rato con expresión de arrobo a la vez pueril  y un poco asustado,
insensato. El apartamento estaba silencioso. Sin dudas nadie había vuelto aún. Se levantó,
se vistió. No despegaba la mirada de la ventana, imaginándose la nieve que caía, la nieve
que rayaba el aire con huidiza rapidez, como plumas de pájaro. Por un momento creyó oír
el ruido de una puerta cerrándose. ¿Habrían regresado ya los Karín, y dormían?... Pero no
pensaba en ellos. Creía sentir los copos de nieve estrellándose contra su cara, con ese gusto
de hielo y fuego. Cogió el abrigo, anudó de prisa su pañolón sobre la cabeza, lo cerró con
alfileres alrededor de su cuello, con la mano extendida buscó maquinalmente sobre la mesa
el manojo de llaves que solía llevar consigo en Karínovka cuando salía. No halló nada,
palpó febrilmente,  olvidando lo que buscaba,  apartó  con impaciencia  el  estuche de sus
gafas,  la  labor  comenzada,  el  retrato de Yuri  niño...  Le parecía  que la  esperaban.  Una
extraña fiebre le quemaba la sangre.
 Abrió un armario,  lo dejó con la puerta  entornada y el  cajón abierto.  Cayó una
percha. Dudó un instante, se encogió de hombros como si no tuviera. tiempo que perder, y
bruscamente  salió.  Cruzó el  apartamento,  descendió  las  escaleras  con su pequeño paso
rápido y silencioso.  Afuera,  se detuvo. La niebla  helada llenaba el  patio  con una masa
blanca,  densa,  que se levantaba  lentamente  del  suelo,  como humo.  Las  finas gotitas  le
picaban el  rostro,  como las puntas de las agujas de nieve cuando caen, semifundidas y
mezcladas aún con la lluvia de septiembre.
 Tras ella, salieron dos hombres bien vestidos que la miraron con curiosidad. Los
siguió, se escurrió por la rendija de la puerta, que golpeó a sus espaldas con pesado gemido.
Estaba en la calle, una calle negra y desierta; una farola encendida brillaba a través de la
lluvia.  La niebla se disipaba.  Comenzaba a caer una pequeña llovizna aguda y fría;  los
adoquines  y  las  paredes  relucían  débilmente.  Pasó  un  hombre,  arrastrando  las  suelas
mojadas  que echaban agua;  un perro cruzó la  calzada,  como con prisa,  se  acercó  a  la
anciana, la husmeó, se pegó a sus pasos con un leve gruñido gimoteante e inquieto. La
siguió un tiempo y la abandonó. Ella se alejó, vio una plaza., otras calles. Un taxi la rozó
tan de cerca que el barro le salpicó la cara. Parecía que no veía nada. Caminaba en línea
recta, tambaleándose sobre los adoquines mojados. Por momentos sentía un cansancio tal
que sus piernas parecían plegarse bajo el peso del cuerpo y hundirse en el suelo. Alzó la
cabeza, miró la luz que provenía del Sena, un jirón de cielo blanco al final de la calle. A sus
ojos eso se transformaba en una llanura de nieve como la de Sujarevo. Apresuró el paso,
encandilada por una especie de lluvia de fuego que le cortaba los párpados. En sus oídos
resonaban campanas.
 Por un instante tuvo un relámpago de lucidez; distinguió la niebla y el humo que se
disipaban, luego pasó; volvió a ponerse en marcha, inquieta y fatigada, encorvada hacia el



suelo. Por fin llegó a los malecones. El Sena bajaba hinchado y cubría los ribazos; salía el
sol y el horizonte estaba blanco, con un destello puro y luminoso. La anciana se acercó al
parapeto,  miró  fijamente  esa  centelleante  franja  de  cielo.  Bajo  sus  pies  una  pequeña
escalera había sido cavada en la piedra; se cogió de la baranda, la apretó fuertemente con su
mano fría y temblorosa, bajó. El agua corría por los últimos peldaños. Ella no la veía. "El
río está helado", pensó, "debe de estar helado en esta estación..." Le parecía que sólo había
que atravesarlo y que, del otro lado, estaba Karínovka. Veía titilar las luces de las terrazas a
través de la nieve.
 Pero al llegar abajo, el olor del agua la hirió finalmente. Hizo un brusco gesto de
estupor y de cólera,  se detuvo un segundo, luego siguió bajando, pese a que el agua le
atravesaba los zapatos y le añadía peso a la falda. Y sólo cuando tuvo medio cuerpo en el
Sena le volvió totalmente la razón. Se sintió congelada, quiso gritar, pero sólo tuvo tiempo
de persignarse antes de que le cayera el brazo alzado: estaba muerta. El pequeño cadáver
flotó por un instante como un lío de harapos antes de desaparecer, devorado por el Sena
oscuro.
 

FIN
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