Irene Némirovsky

[.as moscas del otono

(o La mujer de otrora)



CAPITULO PRIMERO

Mene¢ la cabeza, dijo como otrora:

—Y bien, Yurochka... Cuida tu salud, querido mio.

Coémo pasaba el tiempo... De nifio, al volver al Liceo de Moscu, llegado el otofio,
solia venir a despedirse asi, en esta misma habitacion. Hacia diez, doce afios de esto...

Ella mir6 su uniforme de oficial con una suerte de asombro, de triste orgullo.

—Ah, Yurochka, pequefio mio, me parece ayer...

Callo, hizo un gesto con la mano. Hacia cincuenta y un afios que estaba en la familia
Karin. Habia sido nodriza de Nicolas Aleksandrovich, el padre de Yuri, habia criado a sus
hermanos y hermanas después de €l, y a sus hijos... Aln recordaba a Aleksandr Kirilovich,
muerto en la guerra de Turquia en 1877, tenia treinta y nueve afios... Y ahora era el turno de
los pequenos, Kiril, Yuri, de ir, también ellos, a la guerra...

Suspird, trazé en la frente de Yuri el signo de la cruz.

—Ve, Dios te protegera, querido mio.

—Claro que si, mi vigjita...

Sonriod, con esa expresion burlona y resignada que modificaba de extraiia manera su
rostro de campesina, espeso y fresco. No se parecia a los demés Karin. El cogié en sus
manos las manitas de la anciana, duras como la corteza, casi negras, quiso llevarselas a los
labios.

Ella se sonrojo, las retir6 precipitadamente.

—¢Estas loco? Como si fuera una dama joven y bella. Ve ahora, Yurochka, baja...
Todavia estan bailando abajo.

—Adios, Nidniuchka, Tatiana Ivdnovna —dijo con una voz languida, de inflexiones
ironicas y un tanto dormidas— adios, te traeré de Berlin un chal de seda, si es que logro
entrar, cosa que me sorprenderia, y mientras tanto te enviaré de Moscl una pieza de tela
para afo nuevo.

Ella intentd sonreir, frunciendo aun mas los labios, todavia finos, aunque apretados
y metidos hacia adentro, como aspirados por las viejas mandibulas. Era una mujer de
setenta afos, de aspecto fragil, talla pequefia, rostro vivo y sonriente; su mirada ain podia
ser aguda, y en otros momentos cansada y tranquila. Sacudio la cabeza.

—Prometes muchas cosas, y tu hermano es como tu. Pero nos olvidaréis, una vez
alli. En fin, quiera solamente Dios que termine pronto y que volvais ambos. ;Terminara
pronto esta maldicién?

—Si, por cierto. Pronto y mal.

—No se debe bromear de esa manera —dijo ella con vivacidad—. Todo estd en
manos de Dios.

Se apart6 de ¢l y se arrodillo ante el batl abierto.

—Puedes decirles a Platocha y a Piotr que suban a buscar sus cosas cuando quieran.
Todo esta listo. Las pieles estan abajo, y las mantas. ;A qué hora partis? Es medianoche.

—Si de mafiana estamos en Moscu ya estara bien. El tren parte mafiana a las once.

Ella suspird, mened la cabeza con gesto familiar.

—Ay, buen Sefior Jesus, qué Navidades tan tristes...

Abajo alguien tocaba en el piano un vals rapido y ligero; se dejaban oir los pasos de



los bailarines sobre el viejo parquet, y los ruidos de las espuelas.

Yuri hizo un gesto con la mano.

—Adibs, voy abajo, Nianiuchka.

—Ve, corazén mio.

Quedo6 sola. Plegaba la ropa mascullando: "Las botas... Lo del viejo nécessaire...
puede todavia servir en campana... ;No me olvido de nada?... Las pellizas estan abajo..."

Asi, treinta y nueve afios antes, cuando Aleksandr Kirilovich marché, ella habia
embalado los uniformes, lo recordaba muy bien, mi Dios... La vieja criada, Agafia, todavia
estaba en este mundo... Ella misma era joven, entonces... Cerrd los ojos, dio un hondo
suspiro, se alzd pesadamente.

—Me gustaria saber donde se han metido esos perros de Platochka y Petka —grufi6
—. Dios me perdone. Estan todos borrachos hoy.

Cogio el chal que habia caido al suelo, se cubrid con él los cabellos y la boca, y
descendid. El apartamento de los nifios habia sido construido en la parte antigua de la casa.
Esta era una bella morada, de arquitectura noble, con un gran frontén griego ornado de
columnas; el parque se extendia hasta el distrito siguiente, Sujarevo. Desde hacia cincuenta
y un afios Tatiana Ivanovna no la abandonaba. Ella era la unica que conocia todos sus
armarios, sus sotanos, y las obscuras piezas abandonadas de la planta baja, que en otros
tiempos fueran habitaciones de recepcion por las que tantas generaciones habian pasado...

Cruzo6 réapidamente el salon. Kiril la avisto y la llamo, riendo:

—¢Entonces, Tatiana Ivdnovna? ;Se marchan tus queriditos?

Ella frunci6 el cefio y sonri6 al mismo tiempo.

—Vamos, vamos, no te hard nada mal vivir un poco de vida dura, Kiriluchka...

Este y su hermana Lulu tenian la belleza, los ojos chispeantes, el aire cruel y feliz de
los Karin de antafo. Lulu valsaba del brazo de su primito, Chernichef, estudiante de quince
anos. Ella, por su parte, habia cumplido los diecis€is la vispera. Estaba arrebatadora, con
sus mejillas rojas, inflamadas por el baile, y sus trenzas negras, espesas, enrolladas
alrededor de la cabeza como una obscura corona.

"El tiempo, el tiempo", pensaba Tatiana Ivdnovna: "ah, mi Dios, no reparamos en lo
rapido que se va, y un dia nos encontramos con que esos nifiitos nos llevan una cabeza...
Lulichka, también ella, hecha toda una seforita... Mi Dios, y s6lo ayer yo decia a su padre
'No llores, Kélinka, todo pasa, corazén mio'. Y ahora es un viejo..."

Este se encontraba de pie ante Helena Vasilievna. La divis6, se estremecio,
murmuro:

—¢Ya, ya, Tatianuchka? ;Ya estan los caballos?

— Es claro, ya es hora, Nicolds Aleksandrovich. Haré que metan las maletas en el
trineo.

El agacho la cabeza y se mordi6 apenas los largos, palidos labios.

—¢Ya, Dios mio? Pues bien... ;qué pretendes? Ve, ve.

Se volvid hacia su mujer, sonrié débilmente y, como solia de ordinario, dijo con su
voz cansada y calma:

—Children will grow, and old people will fret... (No es asi, Nelly? Vamos, querida,
creo que realmente es hora.

Se miraron sin decir nada. Ella echd nerviosamente el chal de encaje negro
alrededor de su cuello largo y flexible, Gnica belleza que seguia intacta de su juventud,
junto con sus ojos verdes, centelleantes como el agua.

—Voy contigo, Tatiana.



—Para qué? — replico la anciana alzandose de hombros—, sdlo cogeréis frio.

—No importa —murmur6 ella con impaciencia. Tatiana Ivanovna la sigui6 en
silencio. Atravesaron la pequefia galeria desierta. En otros tiempos, cuando Helena
Vasilievna se llamaba condesa Elétzkaia, cuando venia para reunirse, en noches de estio,
con Nicolés Karin, en el pabellon del fondo del parque, era por esta puertecilla por donde
penetraban en la casa dormida... era alli donde ella se encontraba, a veces, por la mafiana,
con la vieja Tatiana... todavia la veia apartarse de su paso y persignarse. Parecia todo tan
viejo, tan lejano, como un suefio extrafio. Cuando muri6 Eletzki se habia casado con
Karin... Al principio la hostilidad de Tatiana Ivdnovna a menudo la habia irritado y
apenado... Ella era joven entonces. Ahora era distinto. Se sorprendia espiando, con una
especie de placer ironico y entristecido, las miradas de la anciana, sus movimientos de
retirada y de pudor, como si ella todavia fuese aquella pecadora adultera que corria a sus
citas, bajo los viejos tilos...

Eso, en todo caso, todavia le quedaba de su juventud.

Pregunt6 en voz alta:

—(No has olvidado nada?

—Claro que no, Helena Vasilievna.

—Nieva fuerte. Haz que pongan mas mantas en el trineo.

—No os preocupéis.

Empujaron la puerta de la terraza que se abrid dificultosamente y chirriando sobre la
nieve espesa. La noche helada llegaba con un aroma de abetos congelados, de humo lejano.
Tatiana Ivdnovna anudd su chal bajo el mentén y corrio hasta el trineo. Todavia se
mantenia recta y viva, como en los tiempos en que salia a buscar a Kiril y Yuri, ain nifios,
en el parque. Helena Vasilievna cerré un momento los ojos, volviendo a ver a sus dos hijos
mayores, sus rostros, sus juegos... Kiril, su preferido. Era tan bello, tan... feliz... Temblaba
por ¢l mas que por Yuri. Amaba a ambos con pasion... Pero Kiril... Ah, era pecado
imaginarlo... "Mi Dios, protégelos, salvalos, haznos envejecer rodeados de todos nuestros
hijos... {Oyeme, Senor! 'Todo esta en manos de Dios', dice Tatiana Ivanovna".

Tatiana Ivanovna subia los escalones de la terraza sacudiéndose los copos de nieve
que se le habian pegado en la malla del chal.

Volvieron al salon. El piano habia callado. Los jovenes hablaban entre si, a media
voz, de pie en medio de la habitacion.

—Ya es hora, hijos —dijo Helena Vasilievna.

Kiril hizo un gesto con la mano.

—Esta bien, mama, ya mismo. Una copa mas, sefiores...

Bebieron a la salud del emperador, de la familia imperial, de los aliados, por la
destruccion de Alemania. Después de cada brindis, arrojaban las copas al suelo, y los
lacayos recogian silenciosamente los afiicos. Los demas domésticos esperaban en la galeria.

Cuando los oficiales pasaron ante ellos, repitieron todos juntos, como una lugubre
leccion aprendida de memoria:

—Y bien... adiés, Kiril Nicolaievich... Adios, Yuri Nicolaievich

Uno solo, el viejo cocinero Antip, siempre borracho y triste, inclind su cabezota gris
sobre el hombro y agregd maquinalmente, con voz fuerte y ronca:

—Dios os conserve sanos.

"Los tiempos han cambiado", pensé Tatiana Ivanovna. "Cuando se marchaban los
Barines, antes... Los tiempos han cambiado, y también los hombres".

Siguié a Kiril y a Yuri hasta la terraza. La nieve caia rdpidamente. Los lacayos



alzaron sus linternas encendidas, iluminando las estatuas en el umbral del vial, dos Belonas
centelleantes de hielo y escarcha, y el viejo parque helado, inmoévil. Por ultima vez Tatiana
Ivénovna hizo el signo de la cruz sobre el trineo y el camino; los jovenes la llamaron,
riendo le tendieron sus mejillas ardientes, acacheteadas por el viento de la noche.

—Vamos, pasalo bien, mi viejita, volveremos, no temas...

El cochero cogi¢ las riendas, lanzo6 una especie de grito, de silbido agudo y extrafio,
y los caballos arrancaron. Uno de los lacayos poso la linterna en el suelo y bostezo.

—(Os quedais ahi, abuela?

La anciana no respondi6. Se fueron. Vio como se extinguian, una a una, las luces de
la terraza y del vestibulo. En la casa, Nicolas Aleksandrovich y sus huéspedes habian vuelto
a sentarse alrededor de la mesa de la cena. Nicolads Aleksandrovich cogié maquinalmente
una botella de champagne de manos de un lacayo.

—¢Por qué no bebéis? —murmurd con esfuerzo—, hay que beber.

Lleno las copas tendidas, con precaucion; sus dedos temblaban apenas. Un hombre
gordo, con bigotes tefiidos, el general Siedof, se le acerco y le susurr6 al oido:

— No os atormentéis, mi querido. He hablado con Su Alteza. Velara por ellos,,
tranquilizaos.

Nicolas Aleksandrovich alzé suavemente los hombros. También €l habia ido a San
Petersburgo... habia obtenido cartas y audiencias. Habia hablado con el Gran Duque. Como
si pudiera evitar las balas, la disenteria... "Cuando los chicos han crecido no queda sino
cruzar los brazos y dejar correr la vida... Pero uno sigue agitdndose, corriendo, imaginando,
palabra... Me hago viejo", pensé bruscamente, "viejo y cobarde. ;La guerra?... Mi Dios,
(qué mejor suerte habria sofiado yo a mis veinte afios?"

Dijo en voz alta:

—Gracias, Mijail Mijailovich... ;Qué queréis? Haran como todos. Que Dios nos dé
solo la victoria.

El viejo general repitié con fervor:

—iDios lo quiera!

Los otros, los jovenes, que habian estado en el frente, callaban. Uno de ellos abrio
maquinalmente el piano y toco unas notas.

—Bailad, hijos mios —dijo Nicolas Aleksandrovich.

Volvi6 a sentarse a la mesa de bridge, hizo una sefia a su mujer.

—Debieras ir a descansar, Nelly. Mira lo palida que estas.

—T1 también —djijo ella a media voz.

Se estrecharon silenciosamente la mano. Helena Vasilievna sali6, y el viejo Karin
tomo las cartas y comenz6 a jugar, atormentando de vez en cuando, con aire ausente, la
arandela del candelero de plata.



CAPITULO SEGUNDO

Durante un tiempo Tatiana Ivdnovna escuché el ruido de los cascabeles que se
alejaba. "Van de prisa", pensd. Permanecid de pie en medio del vial, apretujando su chal
contra la cara. La nieve, seca y ligera, se le metia en los 0jos como polvo; habia salido la
luna, y las huellas del trineo, cavadas profundamente en el suelo helado, centelleaban con
un fuego azul. Cambio6 el viento y, de inmediato, la nieve comenz6 a caer con fuerza. El
débil retintin de las campanillas habia cesado; los abetos cargados de hielo crujian en el
silencio con el sordo gemido de un esfuerzo humano.

La anciana regres6 lentamente a la casa. Pensaba en Kiril, en Yuri, con una suerte
de penoso asombro... La guerra. Se imaginaba vagamente un campo y caballos al galope,
obuses que estallaban como vainas maduras... como en una imagen que habia entrevisto...
(donde? ... un libro de clase, sin duda, que los nifios habian coloreado... ;Qué nifios?...
(Esos, o Nicolas Aleksandrovich y sus hermanos?... A veces, sintiendo una lasitud como la
de esta noche, los confundia en el recuerdo. Un largo suefio confuso... |No iba a
despertarse, como antafio, con los gritos de Koélinka, en la vieja habitacion?

Cincuenta y un afios... En esos tiempos también ella habia tenido un marido, un
hijo... Habian muerto ambos... Hacia tanto... recordaba apenas sus rasgos, a veces... Si, todo
pasaba, todo estaba en manos de Dios.

Subi6 junto al pequefio André, el mas pequefio de los Karin, que estaba a su
cuidado. Dormia atn a su lado, en esa gran habitacion angular en la que Nicolés
Aleksandrovich y, después de ¢l, sus hermanos, sus hermanas, habian vivido. Aquéllos
estaban todos muertos o se habian marchado lejos. La habitacion parecia demasiado vasta,
demasiado alta para los pocos muebles que quedaban, el lecho de Tatiana Ivanovna y la
litera de André, con sus cortinas blancas, con su pequefio viejo icono colgado entre los
barrotes. Un cofre de juguetes, un antiguo pupitre pequefio de madera, blanco otrora pero
que cuarenta buenos afos habian pulido y tefiido de un gris tierno como una laca... Cuatro
ventanas desnudas, un viejo parquet rojo... De dia, todo ello se banaba en una oleada de luz
y aire. Cuando venia la noche, con su extrafio silencio, Tatiana lvanovna solia decir: "Ya es
tiempo de que vengan otros..."

Encendi6 una vela, que ilumindé vagamente el cielo raso pintado con angeles de
siniestras carotas, cubrio la llama con un cono de carton, se acercé a André. Dormia
profundamente, con la cabeza dorada hundida en la almohada; le tocod la frente y sus
manecitas abiertas sobre la sdbana, luego se sent6 a su lado, en el lugar habitual. De noche
solia permanecer asi horas enteras, a medias despierta, haciendo malla, abotargada por el
calor de la estufa y pensando en los tiempos en que Kiril y Yuri se casaran, cuando nuevos
pequefiuelos dormirian alli. André partiria pronto. A los seis afios, los varones bajaban a
vivir en la planta inferior, con los preceptores y las gobernantas. Pero la vieja habitacion
jamas habia permanecido vacia largo tiempo. ;Kiril?... ;o Yuri?... ;o Lula, quizas?... Mir6
la vela que se consumia encogiéndose con un ruido fuerte y mondtono en el silencio, agito
suavemente la mano, como meciendo una cuna.

—Todavia me tocara ver unos cuantos, si Dios quiere —murmuro.

Alguien golpe¢ a la puerta. Se alzo6 y dijo en voz baja:

—¢Sois vos, Nicolas Aleksandrovich?...



—Si, Nianiuchka...

—No hagais ruido, no despertéis al pequeiio...

Entro; ella cogid una silla, la pos6 con precaucion junto a la estufa.

—( Estais fatigado? ;Queréis un poco de té? El agua se calienta enseguida.

El la detuvo.

—No. Deja. No necesito nada.

Ella recogi¢ la labor, caida al suelo, volvid a sentarse y agité rapidamente las agujas
brillantes.

—Hace mucho que no veniais a vernos.

El no respondié, acerco las manos al ronquido de la estufa.

—¢ Tenéis frio, Nicolas Aleksandrovich?

El se llevé ambos brazos al pecho, con un ligero estremecimiento; ella exclamo,
como solia en otros tiempos:

—(Habéis cogido algo, otra vez?

—~Que no, vigjita.

Ella mened la cabeza con descontento y callo. Nicolas Aleksandrovich mir6 hacia el
lecho de André.

—¢Duerme?

—Si. ;Queréis verlo?

Ella se levantd, cogio la luz y se acerc a Nicolas Aleksandrovich. El no se movio...
Ella se inclind, le puso rapidamente la mano sobre el hombro.

—Nicolés Aleksandrovich... Koélinka...

—D¢jame — murmurd él.

Ella se volvio silenciosamente.

Mas valia no decir nada. ;Y ante quién iba a dejar €l correr libremente sus lagrimas,
si no ante ella? La misma Helena Vasilievna... Pero los hombres se avergilienzan de su
llanto. Mas valia no decir nada... Ella retrocedi6 suavemente en la sombra, dijo a media
voz:

—Esperad, voy a preparar un poco de té, nos calentara a los dos...

Cuando regreso, ¢l parecia haberse calmado; giraba maquinalmente la manija de la
estufa, haciendo caer el yeso con leve ruido de arena.

—Mira, Tatiana, cuantas veces te he dicho que hicieras tapar esos agujeros... Mira,
mira —dijo, sefialando una cucaracha que corria por el piso—: salen de ahi. ;Te parece
sano, en una habitacion de nifios?

—Sabéis bien que es signo de prosperidad para una casa —dijo Tatiana Ivanovna
encogiéndose de hombros—: a Dios gracias, siempre las hubo aqui, y vos habéis sido
criado aqui, y otros antes que vos

Le puso en las manos un vaso de té que habia traido, hizo girar la cuchara.

—Bebedlo mientras esta caliente. ;Hay bastante azlicar?

El no contestd, tragd un sorbo con aire cansado y ausente y, bruscamente, se
levanto.

—Bien, buenas noches, haz reparar la estufa, ;oyes?

—Si os parece.

—Dame luz.

Ella cogi6 la vela y fue con ¢l hasta la puerta; bajo delante de ¢l los tres escalones
del umbral, cuyos ladrillos rosados, desempotrados, se movian y se inclinaban como
arrastrados por un peso hacia la tierra.



—Con cuidado... ; Vais a dormir, ahora?

—Dormir... Estoy triste, Tatiana, tengo el alma triste...

—Dios los protegerd, Nicolds Aleksandrovich. Se muere en la propia cama, y Dios
protege al cristiano en medio de las balas...

—Yalosé, yalosé...

—Hay que confiar en Dios.

—Ya lo sé —repitid—. Pero no es solo eso...

—¢Entonces qué, Barin?

—Todo nos va mal, Tatiana, ti no puedes comprenderlo.

Ella asinti6:

—Ayer reclutaron a mi resobrino, el hijo de mi sobrina de Sujarevo, a ¢l también,
para esta guerra maldita. No hay mas hombres que ¢l en la familia, puesto que el mayor fue
muerto en Pentecostés. Quedan una mujer y una pequeiia de la edad de nuestro André... ;y
como cultivar el campo?... Todos tienen su parte de miseria.

—S1, son tiempos tristes... Y Dios quiera...

Se interrumpid, dijo bruscamente:

—Vamos, buenas noches, Tatiana.

—Buenas noches, Nicolas Aleksandrovich.

Esper6 a que cruzara el salon y quedo inmévil, oyendo los gritos del parquet bajo
sus pasos. Abri6 la ventanuca recortada en el vidrio de la ventana. Un viento glacial soplo
con violencia, alzandole el chal y las mechas de sus cabellos deshechos. La anciana sonrio,
cerrd los ojos. Habia nacido en el campo, lejos de los Karin, al norte de Rusia, y nunca
habia bastante hielo, bastante viento para su gusto. "Nosotros soliamos romper el hielo con
los pies desnudos, en primavera, y volveria a hacerlo hoy", decia.

Cerro6 la ventanuca; dejo de oirse el silbido del viento. Solo continuaba el ruido
débil del yeso que caia de las viejas paredes, con su susurro de reloj de arena, y el crujido
sordo y profundo del antiguo enmaderado roido por las ratas...

Tatiana lvanovna volvio a la habitacion, rezo largamente y se desvistio. Era tarde.
Soplo la vela, suspiro, dijo varias veces en voz alta, en el silencio: "Mi Dios, mi Dios", y se
durmio.



CAPITULO TERCERO

Una vez que Tatiana Ivanovna hubo cerrado las puertas de la casa vacia, subi6 al
pequefio mirador instalado en el techo. Era una noche silenciosa de mayo, ya calida y
suave., Sujarevo se quemaba; se divisaba claramente el destello de las llamas, y el viento
traia gritos lejanos.

Los Karin habian huido en enero de 1918, hacia cinco meses, y desde entonces,
cada dia, Tatiana Ivanovna habia visto arder pueblos en el horizonte, fuegos apagados,
vueltos a encender, a medida que pasaban de los Rojos a los Blancos y de nuevo a los
Rojos. Pero nunca un incendio habia sido tan cercano como esa noche; el reflejo de las
llamas iluminaba tan nitidamente el parque abandonado que se distinguian hasta los
arbustos de lilas del gran vial, florecidos desde la vispera. Los pajaros, engafiados por la
luz, volaban como en pleno dia... Los perros aullaban. Luego cambi6 el viento, llevandose
el ruido del fuego y su olor. El viejo parque abandonado recobr6 su calma y su oscuridad, y
el perfume de las lilas lleno el aire.

Tatiana Ivanovna esperd un poco, luego suspird y bajo: habian sacado las alfombras
y los tapices... Abajo, todas las ventanas estaban tapiadas y protegidas por barras de hierro.
La plateria estaba guardada en el fondo de batles, en los s6tanos; ella habia hecho enterrar
la porcelana preciosa en la parte antigua, abandonada del huerto... Algunos campesinos la
habian ayudado: se imaginaban que todas esas riquezas, mas tarde, serian para ellos... Los
hombres, ahora, no se preocupaban del bien del projimo sino para apropiarselo... Asi, nada
dirian al comisario de Moscu, y mds tarde ya se veria... Sin ellos, por otra parte, ella nada
hubiera podido... Estaba sola, los domésticos se habian marchado hacia mucho. El cocinero
Antip, el ultimo, se habia quedado con ella hasta el mes de marzo, y habia muerto. El tenia
la llave de la bodega, y no pedia otra cosa: "Tatiana, haces mal en no beber vino", decia, "es
un consuelo para todas las miserias. Mira, estamos solos, abandonados como perros, y todo
me importa un bledo, todo me es igual mientras tenga vino..." Pero a ella nunca le habia
gustado beber. Una noche, durante las tiltimas tormentas de marzo, estaban ambos sentados
en la cocina; €l habia comenzado a divagar, a recordar sus tiempos de soldado.

— No son tan tontos los jovenes con su revolucion... A cada uno su turno...
Bastante sangre nuestra han bebido, los puercos, los malditos Barines...

Ella no contestaba. ;Para qué? El habia amenazado con quemar la casa, vender las
joyas y los iconos escondidos... Habia delirado asi un tiempo, pobre viejo, y, de golpe,
habia lanzado una especie de grito quejumbroso, habia llamado:

— Aleksandr Kirilovich, ;por qué nos dejaste, Barin?

A tltima hora Antip se habia acordado del viejo amo... Una oleada de vomito,
sangre negra y alcohol le habia salido de los labios; habia estado agonizando hasta la
mafana, y después se habia muerto.

Tatiana Ivanovna fijo la s cadenas de hierro a las puertas del salon y salid a la
terraza por la puertecilla escondida de la galeria. Las estatuas todavia estaban embaladas en
sus cajas de tablones; las habian encerrado ahi, en septiembre de 1916, y ahi las habian
olvidado. Mir¢ la casa; el delicado amarillo de la piedra estaba ennegrecido por la nieve
derretida; bajo las hojas de acanto el estuco se descascaraba, dejando marcas blancuzcas
como impactos de bala. El viento habia roto los vidrios del invernadero. "Si Nicolas



Aleksandrovich viera esto..."

Dio unos pasos en el vial y se detuvo llevandose las manos al corazon. La figura de
un hombre estaba de pie ante ella. Durante un instante, sin reconocerlo, mird ese rostro
palido, exhausto, bajo el quepis de soldado, y luego pronuncié con voz temblorosa:

—¢Eres tu? ;Eres t, Yurochka?

—~Claro —dijo €l con expresion rara, titubeante y fria—, ;me quieres esconder por
esta noche?

—Tranquilizate —dijo ella como en otros tiempos. Entraron en la casa, en la cocina
desierta; ella encendi6 una vela con la que ilumind la cara de Yuri.

—jComo has cambiado, Senor!... ;Estas enfermo?

—He tenido tifus —dijo ¢l con voz pausada, empanada, ronca— y estuve enfermo
como un perro, y muy cerca de aqui, en Temnaia... Pero temia que te enteraras. Estoy bajo
la amenaza de arresto y soy pasible de la pena de muerte —termin6 diciendo con la misma
inflexion mondtona y fria—. Quisiera beber...

Ella puso agua ante €l y se arrodilld para desatar los trapos sucios y ensangrentados
que envolvian sus pies desnudos.

—He caminado mucho —dijo.

Ella alz6 la cabeza, pregunto:

—¢Por qué has venido? Aqui los campesinos son insensatos.

—Ah, en todas partes igual. Cuando sali de prision los papas se habian marchado a
Odessa. jAdonde ir? La gente va y viene, unos al norte, otros al sur...

Alz6 los hombros y dijo con indiferencia:

— En todas partes igual...

—(Has estado en prisiéon? —murmurd ella juntando las manos.

—Seis meses.

—¢Por qué?

—Sdlo el diablo lo sabe...

Call6, quedo inmovil y termind con un esfuerzo:

—~Caminé... Sali de Moscu... Un dia trepé a un tren-ambulancia y los enfermeros
me escondieron... Todavia tenia dinero... Viajé con ellos diez dias... luego caminé... Pero
habia cogido tifus. Cai en un campo, cerca de Temnaia. Una gente me recogié. Permaneci
con ellos un tiempo, luego, como se acercaban los Rojos, tuvieron miedo y me marché.

—¢Donde esta Kiril?

—Fue hecho prisionero conmigo. Pero logré escapar, se ha reunido con los papas en
Odessa, me filtraron una carta estando preso... Cuando sali hacia tres semanas que se
habian marchado. Nunca tuve suerte, mi viejita Nianiuchka —dijo sonriendo con su aire
burlén y resignado—. Hasta en la prision, a Kiril le tocd estar en la celda con una mujer
joven y bella, una actriz francesa, y a mi con un viejo judio.

Ri6, se detuvo, como asombrado ¢l mismo del acento sordo y quebrado de su voz.
Apoyo la mejilla en la mano, suspiro:

—Estoy tan feliz de estar en casa, Nianiuchka —y de golpe se durmio.

Durmié unas horas, sin que ella se moviera, sentada ante ¢l, mirdndolo; las lagrimas
corrian silenciosamente por su viejo rostro palido. Algo mas tarde lo desperto, lo hizo subir
a la habitacion de los nifios, lo acostd. Tenia un leve delirio. Hablaba en voz alta, iba
tocando los barrotes del lecho de André, donde habia estado colgado el icono, y el
calendario en la pared, adornado ain con un retrato en color del zar, como en los tiempos
de su infancia. Con el dedo indicaba la hoja cuya fecha era 18 de mayo de 1918, y repetia:



—No comprendo, no comprendo...

Luego mird sonriente la cortina que se balanceaba suavemente, el parque, los
arboles iluminados por la luna, y ese lugar, cerca de la ventana, en donde el parquet se
hundia apenas; la débil luz de la luna lo rellenaba, se movia, oscilaba como un charco de
leche. Cudantas veces, mientras su hermano dormia, ¢l se habia levantado y habia
permanecido alli, en el suelo, escuchando el acordeon del cochero, las risas ahogadas de los
sirvientes... El olor de las lilas era penetrante, como esta noche... Tendi6 la oreja, evocod
involuntariamente el sonido gimoteante del acordedn en el silencio. Mas s6lo un bramido
bajo y suave cruzaba por momentos el aire. Se incorpord, toco el hombro de Tatiana
Ivanovna, sentada junto a €l en la sombra.

—¢(Qué es?

—No lo sé. Se oye desde ayer. Son truenos, quizas los truenos de mayo.

—Estos? —dijo.

Ri6 con brusquedad, mirdndola fijamente con ojos dilatados que la fiebre
empalidecia y quemaba con una especie de dura luz:

—iEs el cafidn, vigjita!... Ya decia yo... Era demasiado bello...

Pronunci6 palabras confusas, mezcladas con risas, y luego dijo distintamente:

—Morir tranquilo en esta cama, qué suefio... estoy cansado...

Por la manana la fiebre habia bajado; quiso levantarse, salir al parque, respirar el
aire de primavera, tibio y puro, como antes... Era lo nico que no habia cambiado... El
parque abandonado, lleno de hierbas salvajes, tenia un aspecto miserable y triste. Entré en
el pequeiio pabellon, se acostd en el suelo, jugd maquinalmente con los aficos de los
vidrios de colores, mirando a la casa a través de ellos. Una noche, en la carcel, mientras
esperaba de dia en dia su ejecucion, habia vuelto a ver en suefios la casa, tal como se le
aparecia hoy, desde las ventanas del pequefio pabellon, pero abierta, con sus terrazas llenas
de flores. En el suefo habia percibido hasta el reptar de la enramada en el techo. Se habia
despertado sobresaltado y habia pensado: "Mafana es la muerte, seguro. Solamente antes
de morir uno recuerda de este modo..."

La muerte. No la temia. Pero desaparecer en el tumulto de la revolucion, olvidado
de todos, abandonado... Estupido, todo ello... En fin, ain no habia muerto... ;quién sabe?
Quizas pudiera escapar. Esta casa... Habia estado seguro de no volverla a ver jamas, y alli
estaba, y estos pedazos de vidrios de color que el viento siempre quebraba y con los que de
nifio habia jugado, imaginando las costas de Italia... sin duda a causa de su color violaceo
de sangre y vino tinto... Tatiana Ivdnovna entraba entonces y decia: "Tu madre te llama,
corazon mio"...

Tatiana Ivdnovna entro llevando un plato de patatas y pan.

—CoOmo haces para comer? — le pregunt?6 él.

—A mi edad no hace falta gran cosa. Siempre tuve patatas y en el pueblo, a veces,
hay pan... Nunca me falt6 nada.

Se arrodill6 junto a ¢l y le dio de comer y beber como si hubiera estado demasiado
débil para llevar los alimentos a la boca.

—Yuri... /si partieras ahora?

El fruncio el cefo y la miré sin responder. Ella le dijo:

—Podrias andar hasta la casa de mi sobrino, ¢l no te haria ningun mal: si tienes
dinero te ayudara a encontrar caballos y podrias llegar a Odessa. ;Es lejos?

—Tres, cuatro dias de tren en tiempos normales... Ahora... Dios sabra...

—¢Qué hacer? Dios te ayudara. Podrias reunirte con tus padres y darles esto. Nunca



he querido confiarselo a nadie —dijo, mostrando el dobladillo de su vestido—, son los
diamantes del gran collar de tu madre. Antes de marcharse me dijo que los escondiera. No
pudieron llevarse nada consigo, partieron la misma noche en que los Rojos tomaron
Temnaia, y tenian miedo de ser arrestados... ;Como viviran ellos ahora?

—Mal, sin duda —djijo ¢l encogiéndose de hombros con lasitud—: Y bien, veremos
mafana... Pero vamos, te haces ilusiones, en todas partes es igual, y aqui, al menos, los
campesinos me conocen, nunca les hice dafio...

—¢(Quién puede saber lo que tienen en el alma esos perros? —gruiio ella.

—Mafiana, mafana —repiti6 €l cerrando los ojos—, veremos, mafana... Estd tan
bonito todo esto, Dios mio...

Asi paso el dia. Al caer la noche, regres6 hacia la casa. El bello crepusculo era
limpido y tranquilo como el de la vispera. Dio un rodeo, borde6 el estanque; en otofio los
arbustos a su vera se habian cubierto de hojas, y sobre la superficie flotaba atin una espesa
capa de hojas muertas, que habian permanecido bajo el hielo. Las flores de las lilas caian
como una ligera lluvia; en algunos sitios apenas se veia el agua negra, que refulgia
débilmente.

Regreso a la casa, subi6 a la habitacion de los nifios. Tatiana Ivanovna habia puesto
la mesa junto a la ventana abierta; reconocid uno de los pequefios manteles de tela fina,
reservados especialmente para los nifios cuando comian en su habitacién durante sus breves
enfermedades, y el tenedor, el cuchillo de viejo sobredorado, y la pequefia jarra deslucida.

—Come, bebe, corazén mio. He cogido para ti una botella de vino de la bodega, y a
ti siempre te gustaron las patatas cocidas bajo la ceniza.

—Desde entonces se me ha pasado el gusto —dijo €l riendo—, pero gracias igual,
viejita.

Caia la noche. Hizo encender una vela, la puso en un angulo de la mesa. Qué
silencio... Pregunto:

—Nianiuchka, ;por qué no seguiste a los papas?

—Alguien tenia que quedarse a cuidar la casa.

— Te parece? —dijo con una suerte de ironia melancolica—, ;y para quién, Dios
mio?

Callaron. Volvi6 a preguntar:

—(No querrias reunirte con ellos?

—Iré si me llaman. Encontraria mi camino; nunca he sido falsa, ni tonta, gracias a
Dios... Pero ;qué pasaria con la casa?

Se interrumpi6 subitamente, dijo en voz baja:

—iEscuchal...

Alguien golpeaba, abajo. Se levantaron ambos precipitadamente.

—iEscondete, escondete por amor del cielo, Yuri!...

Yuri se acerco a la ventana, mird hacia afuera con precaucion. Habia salido la luna.
Reconocié al muchacho, de pie en medio del vial; habia retrocedido unos pasos y gritaba.

— i Yuri Nikoléievich! jSoy yo, Ignat!... No tengais miedo...

Era un cochero joven que habia sido criado en casa de los Karin. De chico Yuri
jugaba con €l... Era él quien cantaba acompafidandose con el acordeén durante las noches de
verano, en el parque... "Si ése me tiene entre ojos", pensé bruscamente Yuri, "que todo se
vaya al diablo, jy yo también!" Se asom¢ a la ventana, grito:

—Sube, hombre...

—No puedo, la puerta esté atrancada.



—Baja a abrir, Niania, viene solo.
Ella susurrd6:
([ Qué has hecho, infeliz de ti?

El hizo un gesto con la mano.

—Sucedera lo que tenga que suceder... De todos modos, me ha visto... Vamos, ve a
abrirle, viejita...

Ella permanecia parada, sin moverse, temblorosa y en silencio. El se dirigié a la
puerta. Ella lo detuvo, la sangre habia vuelto a sus mejillas.

—¢Qué haces? No seras ti quien baje a abrirle a un cochero. Espérame.

El alz6 suavemente los hombros y volvio a sentarse. Cuando ella regresé, seguida
de Ignat, se levanto y se adelant6 hacia ellos.

—Buenas tardes, me alegro de verte.

—Yo también, Yuri Nikoldievich —dijo el muchacho sonriendo. Tenia una cara
buena, rechoncha, rosada y llena.

—¢Has comido bien, ta?

—Dios me ayudo6, Barin.

—¢ Tocas el acordedn, como antes?

—A veces...

—Me gustaria escucharte... Quédate aqui un poco...

Ignat no respondio; seguia sonriendo, mostrando su grandes dientes brillantes.

—¢Quieres beber? Trae un vaso, Tatiana.

La anciana obedecié con humor. EI muchachote bebid.

—A vuestra salud, Yuri Nikolaievich.

Callaron. Tatiana Ivanovna se adelant6:

—Ya esta bien. Ahora vete. El joven Barin est4 cansado.

—Deberiais venir conmigo al pueblo, Yuri Nikolaievich...

—iAh! (Por qué? —murmurd Yuri con una involuntaria inflexion de la voz— ;por
qué, hombre?

—Es necesario.

Tatiana Ivdnovna parecio dar un salto brusco adelante, y en su apacible rostro palido
Yuri, de golpe, vio pasar una expresion tan salvaje, tan extrafia, que se estremecio, y dijo
con una suerte de desesperacion:

—Deja. Calla, te lo suplico. Deja, no es nada...

Ella gritaba sin escucharlo, con las delgadas manos tendidas como garras:

—iAh, maldito diablo, hijo de perra! ;Crees que no leo lo que piensas, en tus 0jos?
(Quién eres tu para dar 6érdenes a tu amo?

El volvio hacia ella un rostro cambiado, de ojos fulgurantes, luego parecid calmarse
y dijo con indiferencia:

—Calla, abuela... Hay gente en el pueblo que quiere ver a Yuri Nikoldievich, eso es

todo...

—¢Acaso sabes lo que quieren, al menos? —preguntd Yuri.

Se sentia de golpe fatigado, con un unico deseo sincero en el fondo de su corazon:
acostarse y dormir largamente.

—Hablaros sobre la reparticion del vino. Hemos recibido 6rdenes de Moscu.

—iAh! ;Asi que es eso? Mi vino te ha gustado, veo. Pero podriais haber esperado a
maifiana, sabes.

Se dirigid a la puerta, e Ignat lo siguié detrds. Se detuvo en el umbral. Durante un



segundo Ignat parecio titubear y, de pronto, con el mismo movimiento con que solia coger
el latigo, llevd la mano a la cintura, extrajo el mauser, dispard dos tiros. Uno dio a Yuri
entre los hombros; éste emitid como un grito sorprendido, gimi6. Una segunda bala le
penetrd en la nuca, matandolo de golpe.



CAPITULO CUARTO

Un mes después de la muerte de Yuri, un primo de los Karin, un anciano medio
muerto de hambre y de cansancio que iba de Odessa a Moscu en busca de su mujer,
desaparecida durante el bombardeo, par6é una noche en casa de Tatiana Ivanovna. Le dio
noticias de Nicolds Aleksandrovich y los suyos, y su direccion. Gozaban de buena salud
pero vivian miserablemente. "Si lograras hallar a alguien seguro...", titubed, "para
entregarles lo que dejaron..."

La anciana partié rumbo a Odessa llevando consigo las joyas, en el dobladillo de su
falda. Durante tres meses marchd por las carreteras, como cuando iba en peregrinacion a
Kiev, subiendo a veces en los trenes de los hambrientos, que comenzaban a bajar hacia el
sur. Una tarde de septiembre entr6 en casa de los Karin. Jamas olvidarian el momento en
que golped a la puerta, cuando la vieron aparecer, con su aire hurafio y tranquilo, su lio de
ropas a la espalda y los diamantes que le golpeaban las piernas fatigadas, ni su rostro
palido, del que toda la sangre parecia haberse retirado, ni su voz cuando les anuncié la
muerte de Yuri.

Vivian en una habitacién sombria sobre el puerto; los sacos de patatas yacian ante
las ventanas para amortiguar el impacto de las balas, y Luli y André jugaban a las cartas a
la luz de un brasero en el que se terminaban de consumir tres trocitos de carbon. Ya hacia
frio y el viento entraba por las ventanas rotas. Kiril dormia en un angulo, y Nicolas
Aleksandrovich empezaba alli la que seria su ocupacion principal por el resto de sus dias,
caminar de una pared a otra con las manos cruzadas detras de la espalda, pensando en lo
que ya nunca volveria.

—¢Por qué lo mataron? —preguntd Lulu—, ;Por qué, Senor, por qué? —Las
lagrimas le corrian por la cara, cambiada, envejecida.

—Temian que volviera a recuperar las tierras. Pero decian que siempre habia sido
un buen Barin, y que habia que ahorrarle la miseria de un juicio y una ejecucion, y que mas
valia matarlo asi...

—~Cobardes, perros —grité de pronto Kiril—, jdarle un balazo en la espalda!
iMalditos campesinos!... jPoco os azotamos en nuestros tiempos!... —Mostrd el puiio a la
anciana con una suerte de odio:

—¢Lo oyes? ;Lo oyes?

—Lo oigo —djijo ella—, pero ;de qué sirve lamentarse de que haya muerto asi o de
otro modo? Dios lo recibié aun sin los sacramentos, lo pude ver en su rostro tranquilo. Que
Dios nos dé a todos un fin tan calmo... No vio nada, no sufrid nada.

—Bah, no comprendes nada.

—Es mejor asi — repitio ella.

Fue la ultima vez que pronuncié el nombre de Yuri en voz alta; parecia como si
hubiera sellado sus viejos labios acerca de ¢l, para siempre. Cuando los otros lo recordaban,
ella no contestaba, permanecia muda y fria, miraba al vacio con una especie de
desesperacion helada.

El invierno fue extremadamente duro. Les faltd el pan, la ropa. Unicamente las
joyas que habia traido Tatiana Ivanovna les procuraban a veces algo de dinero. Habia
semanas enteras de guerra civil, de bombardeo, cuando la mitad de la ciudad ardia y la



nieve cubria con indiferencia las vigas calcinadas de las casas destruidas, los cadaveres de
los hombres y de los caballos descuartizados. En otros momentos la ciudad cambiaba;
llegaban provisiones de carnes, frutas, caviar... S6lo Dios sabia como... El cafioneo cesaba
y la vida, precaria y embriagadora, volvia a comenzar. Embriagadora... eso, s6lo Kiril y
Lulu podian sentirlo... Mas tarde, el recuerdo de ciertas noches, de paseos en barca con
otros jovenes emigrados como ellos, el gusto de los besos, del viento que soplaba al alba
sobre las agitadas olas del mar Negro, no se borraria jamdas de sus mentes. El largo invierno
termind, y otro verano y el invierno siguiente, cuando la hambruna fue tal que los
pequetiuelos que morian eran llevados al entierro por montones, en viejos sacos. Los Karin
sobrevivieron. En el mes de mayo, pudieron embarcarse en la tltima nave que abandoné
Odessa, llegar a Constantinopla, y Marsella.

Desembarcaron en Marsella el 28 de mayo de 1920. En Constantinopla habian
vendido las joyas que les quedaban y eran duefios de algin dinero, cosido en los cinturones
segun una vieja costumbre... Iban vestidos con harapos, tenian extrafias caras, espantosas,
miserables, duras. Los nifios, pese a todo, parecian alegres; reian con una especie de
sombria liviandad que hacia sentir a los viejos aun mas su propia fatiga.

El aire limpido de mayo estaba cargado de un olor a flores y pimienta; la
muchedumbre se desplazaba lentamente, se detenia ante los escaparates, reia y hablaba en
voz alta; las luces, la musica de los cafés, todo parecia singular como en un suefio.

Mientras que Nicolas Aleksandrovich reservaba habitaciones en un hotel, los nifios
y Tatiana Ivdnovna permanecieron un momento fuera. Lul{, con su rostro palido tendido
hacia adelante, cerraba los ojos, aspiraba el aire perfumado de la tarde. Los grandes globos
eléctricos iluminaban la calle con una luz difusa y azul; finos arboles en ramilletes agitaban
sus ramas. Pasaron unos marineros, que miraron riendo a la bonita muchacha inmovil. Uno
de ellos le arrojé suavemente una brizna de mimosa. Lult se ech¢ a reir.

—Que¢ bello, qué encantador pais —dijo—, un suefio, Nidniuchka, mira...

Pero la anciana se habia sentado en un banco y parecia dormitar, con su pafiuelo
blanco estirado sobre su blanca cabeza y las manos cruzadas en las rodillas. Lula vio que
tenia los ojos abiertos y que miraba fijamente delante de ella. Le toc6 el hombro, la llamo:

—(Nianiuchka? ;Qué tienes?

Tatiana Ivanovna se sobresaltd, se levantd. En ese instante Nicolas Aleksandrovich
les hizo una sefia. Entraron, atravesaron lentamente el hall sintiendo a sus espaldas las
miradas curiosas. Las alfombras espesas, de las que habian perdido la costumbre, parecian
pegarse a sus suelas como cola. En el restaurante tocaba una orquesta. Se detuvieron,
escucharon esta musica de jazz que oian por primera vez, sintieron una especie de vago
espanto, de arrobo insensato. Era un mundo distinto...

Entraron en sus habitaciones, permanecieron largo rato junto a las ventanas mirando
pasar los coches por la calle. Los nifios repetian:

—Salgamos, salgamos, vamos a un café, a un teatro...

Se banaron, cepillaron sus vestimentas, se precipitaron hacia la puerta. Nicolas
Aleksandrovich y su mujer los siguieron mdas lentamente, mds penosamente, mas
devorados, también ellos, por una sed de libertad y de aire.

En el umbral Nicolds Aleksandrovich se volvio. Lulti habia apagado la electricidad.
Se olvidaban de Tatiana Ivanovna, sentada ante la ventana. La luz de un pico de gas ante el
pequefio balcon iluminaba su cabeza gacha. Estaba inmdvil y parecia esperar. Nicolas
Aleksandrovich pregunto:

—¢ Vienes con nosotros, Nianiuchka?



Ella no respondié.

—¢(No tienes hambre?

Sacudio6 la cabeza y luego, de golpe, se levanto, trenzando nerviosamente los flecos
de su chal.

—Debo deshacer las maletas de los nifios? ;Cuando nos marchamos?

—Pero si acabamos de llegar —dijo Nicolds Aleksandrovich—. ;Por qué quieres
volver a partir?

—No lo s¢ —murmuro ella, con expresion ausente y cansada—, creia que...

Suspiro, abrid los brazos, dijo en voz baja:

—Esta bien.

—¢Quieres venir con nosotros?

—No, gracias, Helena Vasilievna — pronunci6 no sin esfuerzo—; no,
verdaderamente...

Se oia a los niflos que corrian por el pasillo. Los ancianos se miraron
silenciosamente y suspiraron, luego Helena Vasilievna hizo un gesto con la mano, sali6 vy,
tras ella, Nicolas Aleksandrovich se marché cerrando suavemente la puerta.



CAPITULO QUINTO

Los Karin llegaron a Paris al principio del verano, y alquilaron un pequefio
apartamento amueblado en la calle de 1'Arc-de-Triomphe. En esa época Paris estaba
invadido por la primera oleada de emigrados rusos, que se amontonaban todos en Passy,
alrededor de I'Etoile, inclindndose hacia el Bois de Boulogne cercano. Ese afio el calor era
sofocante..

El apartamento era pequefio, oscuro, asfixiante; habia un olor a polvo, a viejas telas;
los bajos cielos rasos pesaban sobre las cabezas; de las ventanas se veia el patio, angosto y
profundo, cuyos muros habian sido blanqueados con cal y reverberaban cruelmente bajo el
sol de julio. Desde la mafiana se cerraban los postigos y las ventanas y, en esas cuatro
pequenias habitaciones oscuras, los Karin vivian hasta la noche, sin salir, asombrados por
los ruidos de Paris, y respiraban con desazon los malos olores de los fregaderos, de las
cocinas, que subian del patio. Iban, venian, de una pared a otra, silenciosos, como vuelan
las moscas de otofo cuando el calor, la luz y el verano han pasado, penosamente, cansadas,
irritadas, arrastrando sus alas muertas contra los vidrios.

Tatiana lvanovna, sentada el dia entero en una pequefia roperia al fondo del
apartamento, remendaba las vestimentas. La criada, una muchacha normanda, roja y fresca,
pesada como un percheron, entreabria a veces la puerta y gritaba: ";No os aburris?",
imaginando que la extranjera la comprenderia mejor si articulaba con fuerza las palabras,
como cuando uno le habla a un sordo, y su voz estruendosa hacia temblar la pantalla de
porcelana de la lampara.

Tatiana Ivanovna sacudia vagamente la cabeza, y la criada volvia a zarandar sus
cacerolas.

André habia sido puesto en un internado junto al mar, en Bretafia. Poco después se
march6 Kiril. Habia ubicado a su compaiiera de celda, la actriz francesa, encerrada con ¢l
en la prision de San Petersburgo en 1918. Ahora se hallaba ricamente mantenida. Era una
chica generosa, una rubia de hermoso y pesado cuerpo, loca por Kiril... Esto simplificaba la
existencia. Pero al regresar a casa, al alba, a veces le sucedia ponerse a mirar el patio bajo
las ventanas y sentir deseos de extenderse sobre esos adoquines rosados y de terminar de
una vez por todas con el amor, con el dinero y con todas sus complicaciones.

Después le pasaba. Se compraba bellas ropas. Bebia. A fines de junio se march6 a
Deauville con su amante.

En Paris, cuando el calor cedia hacia el anochecer, los Karin salian, iban al Bois, al
Pavillion Dauphine. Los padres se quedaban alli, escuchando tristemente el ruido que
hacian las orquestas, rememorando las mejanas y los jardines de Mosct, mientras Lulu
paseaba con otras muchachas y muchachos por los viales obscuros recitando versos,
jugando al juego del amor.

Lulu tenia veinte afos. Era menos bella que antes, delgada y de movimientos
bruscos, como los de un muchacho, piel obscura, ruda, bronceada por el viento de la larga
travesia, y con una expresion extrafa, cansada y cruel. Le habia gustado su vida de
traqueteos, amenazas, estimulos. Ahora lo que preferia eran esos paseos al crepusculo de
Paris, y las largas, silenciosas veladas en los bistros, los pequefios cafés populosos, con su
olor a yeso, alcohol, y el ruido del billar en la habitacion del fondo... Hacia medianoche



iban a casa de uno u otro y volvian a beber y a acariciarse en la sombra. Los padres
dormian; oian vagamente el gramdfono hasta la madrugada. No veian nada, o no querian
ver nada.

Una noche, Tatiana lvanovna sali6 de su habitacion para retirar una ropa que secaba
en el cuarto de bafio; la habia olvidado la vispera sobre el calentador y tenia que zurcir un
par de medias de Luli. A menudo trabajaba de noche. Necesitaba poco suefio y desde las
cuatro o cinco estaba en pie, rondando silenciosamente por las habitaciones; jamas entraba
en el salon.

Esa noche habia oido pasos y voces en el vestibulo; los nifios, sin dudas, se habian
marchado hacia rato... Vio luz bajo la puerta del salon. "Han olvidado apagar la
electricidad, de nuevo", se dijo. Abrié y, s6lo entonces, oyd el graméfono que tocaba,
rodeado por una barricada de almohadones; la musica baja, jadeante, parecia atravesar un
espesor de agua. La habitacion estaba a media luz. Solamente una lampara, velada por un
trapo rojo, iluminaba el divan en el que Lull, extendida, parecia dormir con el vestido
abierto en el pecho y abrazada a un muchacho de pélido y delicado rostro echado hacia
atras. La anciana se acerco. Dormian de veras, con los labios ain pegados, las caras
pegadas una a otra. Un olor de alcohol y un humo espeso llenaban la habitacion; el piso
sembrado de vasos, botellas vacias, discos, almohadones que guardaban aun la forma de los
cuerpos.

Lulu se despertd, mird fijamente a Tatiana Ivdnovna, sonrid; sus ojos dilatados,
ennegrecidos por el vino y la fiebre, tenian una expresion de indiferencia burlona y de
extremada fatiga. Murmur6 suavemente:

—¢Qué quieres?

Sus largos cabellos deshechos colgaban hasta la alfombra; hizo un gesto para alzar
la cabeza, gimio; la mano del muchacho estaba crispada en las mechas despeinadas. Ella se
las arranco bruscamente, se sento.

—¢Qué hay? — repiti6é con impaciencia.

Tatiana Ivanovna miraba al muchacho. Lo conocia bien; lo habia visto a menudo de
nifio, en casa de los Karin; se llamaba principe Georges Andronikov, ella recordaba sus
bucles rubios, sus cuellos de encaje.

—Me arrojas eso fuera, inmediatamente, ;oyes? —dijo de golpe, apretando los
dientes, con la vieja cara temblorosa y livida.

Lulu se encogié de hombros.

—Esta bien, céllate... se va enseguida...

—Lulichka — murmur¢ la anciana.

—Si, si, calla, por amor de Dios...

Detuvo el gramoéfono, encendi6é un cigarrillo, lo arroj6 enseguida, ordend
brevemente:

—Ayudame.

Silenciosamente pusieron orden en la habitacion, recogieron las colillas, los vasos
vacios; Lulu abri6 las ventanas, aspird avidamente la bocanada de frescura que subia de los
sotanos.

—Qué calor, ;eh?

La anciana nada decia, apartaba los 0jos con una especie de pudor salvaje.

Lulu se sent6 en el alféizar y se puso a balancearse suavemente, tarareando. Estaba
con resaca, parecia enferma; sus mejillas palidas tenian placas lividas, bajo el polvo que los
besos habian borrado; los grandes ojos entornados miraban derechamente ante si, parecian



profundos y vacios.

—¢(Qué es lo que tienes, Niania? Todas las noches es asi —dijo finalmente, con voz
calma, enronquecida por el vino y el humo—. ;Y en Odessa, Dios mio?... {En el barco?...
(Nunca notaste nada?

—Qué vergiienza —murmur6 la anciana con expresion de asco y sufrimiento—.
iQué vergiienza!... y tus padres que duermen aqui al lado...

—Y qué? Qué cosa, jestas loca, Niania? No hacemos nada de malo. Bebemos un
poco, nos besamos, ;qué tiene de malo? ;Crees que los papas no hacian lo mismo cuando
eran jovenes?

—No, hija.

—Ah, (lo crees, eh?

—También yo fui joven, Lulichka. Hace mucho de eso, pero recuerdo atn la sangre
joven que hervia en mis venas. ;Crees que eso se olvida? Y recuerdo a tus tias, cuando
tenian veinte afos, como ti. Era en Karinovka, y la primavera... Ah, qué tiempo que
tuvimos ese afio... Todos los dias, paseos por el bosque y el estanque... Y por la noche,
bailes en casa de los vecinos o en casa... Cada una tenia su enamorado y, muchas veces,
partian todos juntos en troika, al claro de luna... Tu finada abuela decia: "En mis tiempos..."
(Pero qué? Sabian muy bien que habia cosas permitidas y otras prohibidas... Por la mafiana,
a veces, venian a mi habitacion a contarme lo que habia dicho éste, o aquél... Un dia, asi, se
pusieron de novias, se casaron, y vivieron, con su parte de miseria y su parte de felicidad,
honestamente, hasta el dia en que Dios las reclamo... Murieron jévenes, lo sabes, una al dar
a luz y la otra, cinco afos después, de una mala fiebre... Ah si, recuerdo... Teniamos los
caballos mas hermosos de la region, y a veces salian a cabalgar por el bosque, tu padre que
entonces era un muchachito, y sus amigos, y tus tias, con otras jovenes, y los lacayos que
llevaban las antorchas por delante...

—Si —dijo amargamente Lulu, sefialando el triste saloncito oscuro y mirando la
vodka grosera en el fondo del vaso que hacia girar maquinalmente entre los dedos—. Claro
esta, ahora el decorado ha cambiado...

—No es eso lo tinico que ha cambiado —gruii6 la anciana. Mir6 tristemente a Lulu.

—Hija, perdoname... no hace falta que tengas verglienza, te vi nacer... ;|No
cometiste el pecado, al menos?... {Aln eres una nifia?...

—Pero claro, mi viejita —dijo Lulu.

Recordaba una noche de bombardeo en Odessa, cuando se quedo6 en casa del baron
Rosenkranz, ex-gobernador de la ciudad; €l estaba preso, y su hijo, solo, vivia alli. El
cafioneo habia estallado tan bruscamente que ella no habia tenido tiempo de regresar a su
casa, y habia pasado la noche en el palacio desierto, con Serge Rosenkranz. ;Qué habra
sido de ése? Estaria muerto, sin duda... El tifus, la hambruna, una bala perdida, la prision...
no habia mas que elegir, realmente... Qué noche... Los muelles ardian... Desde el lecho en
que se acariciaban podian ver las napas de petréleo inflamado que corrian sobre el puerto...

Recordaba la casa, del otro lado de la calle, con su fachada derruida y las cortinas de
tul que se balanceaban en el vacio... Esa noche... la muerte estaba tan proxima...

Repitié maquinalmente:

—Si, Nianiuchka...

Pero Tatiana Ivanovna la conocia bien; sacudid la cabeza, frunciendo
silenciosamente sus viejos labios.

Georges Andronikov gimio, se volvid pesadamente, se despertd a medias.

—Estoy completamente borracho —dijo muy suavemente.



Se dirigié tambaleando hasta el sillon, apoyé el rostro en los almohadones y se
quedo del todo inerte.

—Abhora trabaja todo el dia en un garaje y se muere de hambre. Si no fuera por el
vino... y todo lo demas, ;para qué vivir?

—Ofendes a Dios, Lulu.

Bruscamente la muchacha escondio la cara en sus manos y rompi6 en sollozos
desesperados.

—Nidniuchka... jquerria estar en casa!... {En casa, en casa! —repiti6 retorciéndose
los dedos con gesto nervioso y extrafio, desconocido para la anciana—. ;jPor qué nos
castigan asi? jNo hicimos nada malo!...

Tatiana Ivanovna le acarici6é dulcemente los cabellos deshechos, impregnados de un
olor tenaz de humo y vino.

—Es la santa voluntad de Dios.

—iMe fastidias, no sabes decir mas que eso!...

Se secd los ojos, alzd los hombros con violencia.

—iVamos, déjame!... Vete... Estoy nerviosa y cansada. No digas nada a los papas...
(Para qué? Los harias sufrir inutilmente, y no impedirias nada, créeme... Nada. Eres
demasiado vieja, no puedes comprender.



CAPITULO SEXTO

Un domingo de agosto, cuando volvié Kiril, a pedido de los Karin se celebré una
misa por el alma de Yuri. Fueron todos a pie hasta la rue Daru. Era un dia espléndido;
brillaba el azul del cielo. En la avenue des Ternes habia una feria al aire libre, con una
musica salvaje, polvo, y una muchedumbre, apifiada y lenta, que miraba con curiosidad a
Tatiana lvanovna, con su chal negro sobre los cabellos y su falda larga.

En la rue Daru la misa se celebraba en la cripta de la iglesia; los cirios crepitaban
suavemente; durante los intervalos entre los responsos se oian las gotas de cera caliente que
caian en las baldosas. "Por el reposo del alma del servidor de Dios, Yuri..." El cura, anciano
de largas y temblorosas manos, hablaba en voz baja, suave y apagada. Los Karin rezaban
silenciosamente; ya no pensaban en Yuri, ¢l estaba tranquilo, mientras que ellos tenian atin
tanto camino que recorrer, un camino largo y oscuro. "Mi Dios, protégeme... Mi Dios,
perdoname...", decian. Solamente Tatiana Ivanovna, arrodillada ante el icono que brillaba
débilmente en la sombra, tocaba con su frente inclinada las frias baldosas y no pensaba sino
en Yuri, no rezaba mas que por €l, por su salvacion y su reposo eterno.

Terminada la misa, regresaron, compraron unas rosas jovenes a una nifia que pasaba
por la calle, despeinada y riendo. Comenzaban a amar esta ciudad y a este pueblo. En la
calle uno olvidaba todas las miserias no bien salia el sol, y sentia el corazon volar sin saber
por qué...

Los domingos la criada tenia permiso. La comida fria estaba servida en la mesa.
Comieron apenas, después Lulu puso las rosas ante una vieja foto de Yuri nifio.

—Qué¢ mirada extrafia tenia —dijo Luli—, nunca lo habia notado... Una
indiferencia, una fatiga; mirad...

—Siempre noté esa mirada en los retratos de gentes que debian morir jovenes o de
modo tragico —murmur6 Kiril con malestar—, como si lo supieran todo de antemano y no
les importara... Pobre Yuri, era el mejor de todos nosotros...

Contemplaron silenciosamente el pequeio retrato desvanecido.

—Esta tranquilo, est4 a salvo para siempre.

Lulu arreglo sus flores con esmero, encendié dos velas, las puso a ambos lados del
marco, y todos quedaron inmoviles, en pie, tratando de pensar en Yuri, pero sélo sentian
una especie de tristeza helada, como si largos afios hubieran pasado desde su muerte. Sélo
dos afios...

Con gesto maquinal, Helena Vasilievna limpi6é suavemente el polvo que cubria el
vidrio, como lagrimas en un rostro. De todos sus hijos, Yuri era al que menos habia
comprendido, menos amado. "Esta con Dios", penso, "es mas feliz que los otros..."

Se oia el ruido de la fiesta en la calle.

—Hace calor aqui —dijo Lulu.

—Y bien, salid, hijos, ;qué queréis? Respirad el aire y mirad la fiesta; a vuestra
edad, yo preferia las ferias de Moscu antes que Ramos, o que las fiestas de la Corte.

—También a mi me gusta — dijo Lulu.

—Y bien, ve —repiti6 la madre con lasitud.

Lulu y Kiril se fueron. Nicolas Aleksandrovich, de pie ante la ventana, miraba los
muros blancos, sin verlos. Helena Vasilievna suspir6. Cémo habia cambiado... No se habia



afeitado... Llevaba una vieja chaqueta, llena de manchas... Qué bello y encantador, otrora...
LY ella? Se mird de reojo en un espejo, vio su rostro palido, la hinchazén malsana de la
carne, y la vieja bata desatada... Una vieja, una anciana, jmi Dios!...

—Nidniuchka —dijo de pronto.

Ella nunca la habia llamado asi. Tatiana Ivdnovna, que erraba silenciosamente de un
mueble a otro, arreglando y dejando en su lugar uno por uno los objetos, le dirigid6 una
mirada perdida, extrafia.

—Barinia?

—Hemos envejecido, ;eh, mi pobrecita? Pero ti, ti no cambias. Hace bien
mirarte... No, realmente ti1 no cambias.

—A mi edad ya no se cambia sino en el ataid —dijo Tatiana Ivanovna con su leve
sonrisa de antafio.

Helena Vasilievna titubed, murmurd en voz baja:

—Te, acuerdas bien de nuestra casa?

La anciana se sonrojo subitamente, alzo6 al aire sus manos temblorosas.

—iSi me acuerdo, Helena Vasilievna!... jDios!... jSeria capaz de decir en qué lugar
estaba cada cosal... jPodria entrar en la casa y caminar con los ojos cerrados!... Me
acuerdo de cada vestido vuestro, creo, y de los trajes de los nifios, y de los muebles, y del
parque, mi Dios!...

—E]l salon de los espejos, mi pequeiia sala rosa...

—EIl canapé, en el que os sentabais en las noches de invierno, cuando haciamos
bajar a los nifios...

—¢Y antes? ;De nuestra boda?...

—Todavia puedo ver el vestido que llevabais, vuestros diamantes en los cabellos...
El vestido era de muaré, con el viejo encaje de la finada Princesa... Ay, mi Dios, Lulichka
no lo tendré igual...

Callaron ambas. Nicolds Aleksandrovich miraba fijamente el patio oscuro; en su
memoria veia a su mujer, tal como se le habia presentado en el baile la primera vez, cuando
todavia era la condesa Elétzkaia, con su gran vestido de satén blanco y sus cabellos de oro...
Cuanto la habia amado... ;Pero y qué? Terminaban sus dias juntos... Eso ya era bonito... Si
solamente estas mujeres se callaran... si no existieran estos recuerdos en el fondo del
corazdn, la existencia seria soportable... Con esfuerzo pronuncid entre sus dientes
apretados, sin volver la cabeza:

—Para qué? ;Para qué? Se termind. Ya no volvera. Que otros esperen, si quieren...
se termind, se termind —repitid con algo parecido a la cdlera.

Helena Vasilievna le cogié la mano, llevd a sus labios sus dedos palidos, como
otrora.

—Esto sale del fondo del alma, a veces... Pero no hay nada que hacer... Es la
voluntad de Dios... Kolia, amigo... querido... estamos juntos, lo demas...

Hizo un vago gesto con la mano; se miraron en silencio, buscando otros rasgos,
otras sonrisas, en el fondo del pasado, en sus viejos rostros.

La habitacion estaba a oscuras y calida. Helena Vasilievna pidio:

—Tomemos un taxi, vamos a alguna parte, esta noche, ;quieres? Habia antes un
pequefio restaurante, cerca de Ville d'Avray, sobre el lago, al que fuimos en 1908, ;te
acuerdas?

—Si.

—Quizas exista aun.



—Quizéas —dijo ¢l alzando los hombros—: Uno se imagina que todo se derrumba
junto con uno, ;verdad? Vamos a ver.

Se levantaron, encendieron la luz. Tatiana Ivdnovna estaba de pie en medio de la
habitacion, mascullando palabras incomprensibles.

—Te quedas, Nianiuchka? —pregunté maquinalmente Nicolas Aleksandrovich.

Parecio despertar; sus labios temblorosos siguieron moviéndose largo rato, como
haciendo un esfuerzo por formar las palabras.

—(Y adonde podria ir? —dijo por fin.

Cuando qued¢ sola, se sento ante el retrato de Yuri. Su mirada estaba fija en €1, pero
otras imagenes seguian pasando en su recuerdo, mas antiguas, olvidadas de todos. Rostros
muertos, vestidos con medio siglo de vejez, habitaciones abandonadas... Recordaba el
primer grito plafiidero y agrio de Yuri... "Como si hubiera sabido lo que le esperaba",
penso. "Los otros no gritaron asi..."

Luego se sento junto a la ventana y se puso a zurcir las medias.



CAPITULO SEPTIMO

Los primeros meses de la vida de los Karin en Paris fueron calmos. Sélo en otofo,
cuando el pequenio André regresé de Bretafia y hubo que pensar en instalarse, comenz6 a
escasear el dinero. Las ultimas joyas hacia mucho que se habian ido. Quedaba un pequeno
capital que podia durar dos, tres afios... ;Y después? Algunos rusos habian abierto
restaurantes, cabarets nocturnos, pequefas tiendas. Los Karin, como los demas, con sus
ultimos céntimos compraron y amueblaron una tienda, al fondo de un patio, y ahi
comenzaron por vender alguna vieja cuberteria que habian podido traer consigo, los viejos
encajes, los iconos. Al principio nadie compraba nada. En octubre habia que pagar el plazo.
Luego, André fue enviado a Niza. El aire de Paris le ocasionaba crisis de ahogo. Pensaron
en mudarse. Les ofrecieron, cerca de la Porte de Versailles, un piso menos caro y mas claro,
pero so6lo tenia tres habitaciones y una cocina estrecha como un armario. {Donde alojar a la
vieja Tatiana? De ninguna manera se la podia hacer subir al sexto, con sus piernas malas.
Mientras tanto, cada fin de mes era mas dificil que el anterior. Las criadas se marchaban,
unas después de otras, sin lograr habituarse a estos extranjeros que dormian de dia y, de
noche, comian, bebian, dejaban desparramada la vajilla sucia en los muebles del salon hasta
la mafana siguiente.

Tatiana lvanovna tratd de hacer algunos pequefios trabajos, limpiezas, pero se
estaba poniendo débil, y sus viejas manos no tenian fuerza para alzar los pesados colchones
franceses ni las piezas de paiio mojado.

Los ninos, ahora permanentemente ociosos e irritados, la trataban mal, le
respondian: "Deja. Vete. Lo embrollas todo. Lo rompes todo". Ella se marchaba sin decir
nada. De hecho, no parecia siquiera oirlos. Pasaba horas enteras, inmoévil, con las manos
entrelazadas en las rodillas, mirando silenciosamente al espacio. Estaba encorvada, casi
plegada en dos, y tenia la piel blanca, muerta, con venas azules, hinchadas en los dngulos
de los parpados. A menudo, cuando la llamaban no respondia, se contentaba con apretar
mas aln su pequefia boca hueca. No estaba sorda, sin embargo. Cada vez que un nombre de
su tierra, aun pronunciado en voz baja, apenas suspirado, se le escapaba a uno de ellos, ella
se estremecia y decia de pronto con voz débil y calma:

—Si... el dia de Pascua, cuando ardi6 el campanario de Temnaia, recuerdo...

O bien:

—EIl pabellon... cuando partisteis ya el viento habia hecho afiicos los cristales... me
pregunto qué se habra hecho de todo eso...

Y volvia a callar y a mirar la ventana, los muros blancos y el cielo sobre los techos.

—¢Cuando vendra por fin el invierno? —decia—. Ay, mi Dios, cuanto hace que no
vemos ni el frio ni el hielo... El otofio es tan largo aqui... En Karinovka, sin dudas, todo esta
blanco ya, y el rio helado... Os acordais, Nicolas Aleksandrovich, cuando teniais tres o
cuatro afios, yo era joven entonces, y vuestra finada madre decia: "Tatiana, ya se ve que
eres del norte, hija... A la primera nieve te vuelves insensata..." ;Os acordais?

—No — murmuraba Nicol4s Aleksandrovich con aire cansado.

—Yo me acuerdo, y muy pronto —grufiia— s6lo quedaré yo para recordar.

Los Karin no contestaban. Cada uno de ellos tenia bastantes recuerdos propios,
aprensiones y tristezas. Un dia Nicolas Aleksandrovich dijo:



—Los inviernos de aqui no se parecen a los nuestros.

Ella se estremecio.

—¢CoOmo es eso, Nicolas Aleksandrovich?

—Ya lo veras pronto —murmuro €l.

Ella lo mir¢ fijamente y callo.

La expresion extrafia, desconfiada y hurafia de sus ojos le habia llamado la atencion
por vez primera.

—¢(Qué tienes, mi viejita? —le preguntd suavemente.

Ella no contest6 nada. ;Para qué?

Todos los dias miraba el calendario, que sefialaba el principio de octubre, escrutaba
largamente el borde de los techos, pero la nieve no caia ain. No veia mds que tejas oscuras,
la lluvia, las temblorosas hojas secas de otofio.

Ahora pasaba el dia entero sola. Nicolas Aleksandrovich recorria la ciudad en busca
de antigliedades, joyas para su tiendecita; lograron vender algunas cosas viejas y comprar
otras.

Otrora, Nicolas Aleksandrovich habia poseido colecciones de porcelanas preciosas,
y fuentes cinceladas. Ahora, a veces, al regresar por los Campos Eliseos, al anochecer, con
un paquete bajo el brazo, solia olvidar que no era para su casa, para si mismo para quien
habia trabajado. Caminaba de prisa, respiraba el olor de Paris, miraba el crepusculo, las
luces que brillaban, casi feliz y con el corazén henchido de una triste paz.

Lulu habia obtenido un puesto de modelo en una casa de modas. Insensiblemente, la
vida se organizaba. Regresaban tarde, cansados, trayendo de la calle, del trabajo, una
especie de excitacion que tardaba un tiempo en disiparse entre risas, palabras, pero la
morada sombria y la enmudecida anciana los enfriaban poco a poco. Cenaban de prisa, se
acostaban y dormian, sin un suefio, molidos por la dura jornada.



CAPITULO OCTAVO

Pas6 octubre, y comenzaron las lluvias de noviembre. De la mafiana a la noche se
oian los chaparrones que rebotaban con estruendo en los adoquines del patio. En los
apartamentos el aire era calido, pesado. Cuando se apagaban los caloriferos, por la noche, la
humedad exterior penetraba por las, ranuras del piso. El viento agrio soplaba bajo las faldas
de hierro de las chimeneas apagadas.

Durante horas enteras, sentada ante la ventana en el apartamento vacio, Tatiana
Ivanovna miraba caer la lluvia y los goterones que corrian por los cristales como una oleada
de lagrimas. De una cocina a otra, por encima de las idénticas cajas fresqueras y el cordel
tendido entre dos clavos en el que se secaban los repasadores, las sirvientas intercambiaban
chistes y quejas en esa lengua rapida que ella no comprendia. Hacia las cuatro volvian los
ninos de la escuela. Se oian los pianos que tocaban todos a la vez y, sobre cada mesa, en los
comedores, se encendian idénticas lamparas. Se corrian las cortinas ante las ventanas y ya
no oia mas que el sonido de la lluvia y el sordo fragor de las calles. ;Como podian vivir
todas esas gentes encerradas en esas casas negras? ;Cuando llegaria la nieve?

Pas6 noviembre, luego las primeras semanas de diciembre, apenas mas frias. Las
nieblas, los humos, las ultimas hojas muertas, aplastadas, arrastradas por los regatos...
Luego Navidad. El 24 de diciembre, después de una cena liviana, rapida, en un rincon de la
mesa, los Karin se marcharon a pasar Nochebuena con amigos. Cuando le dijeron adios
antes de salir, hizo un ademan de alegria al verlos vestidos, como otrora, Nicolas
Aleksandrovich con traje. Mir6 sonriente a Luli, su vestido blanco, sus largas trenzas
enruladas sobre la nuca.

—Vamos, Lulichka, esta noche te encuentras novio, Dios mediante.

Lulu alz6 silenciosamente los hombros, se dejo besar sin decir nada, y se fueron.
André pasaba las vacaciones de Navidad en Paris. Iba vestido con la chaqueta, los
pantaloncillos azules, la gorra del liceo de Niza en donde seguia el curso; parecia mas
grande y mads fuerte; tenia un modo rapido y vivo de arrojar las palabras, el acento, los
gestos, el argot de un muchacho nacido y criado en Francia. Esa vez era la primera en que
salia de noche, con sus padres. Reia, cantaba. Tatiana Ivdnovna se asomo a la ventana, lo
siguid con la vista viéndolo caminar delante, saltando sobre los charcos. La puerta cochera
se cerrd con un choque sordo. Tatiana Ivanovna estaba sola otra vez. Suspird. El viento,
suave pese a la estacion, y cargado de finas gotas de lluvia, le soplaba en la cara. Alz6 la
cabeza, mir6 maquinalmente el cielo. Apenas se percibia entre los techos un espacio
oscuro, de un color singularmente rojo, como abrasado por un fuego interior. En la casa, los
gramo6fonos tocaban en los distintos pisos musicas discordantes.

Tatiana Ivdnovna murmurd6:

—En nuestra casa... — y callo.

(Para qué? Se habia terminado hacia mucho... Todo habia terminado, estaba
muerto...

Cerr6 la ventana, regres6 al apartamento. Alzaba la cabeza, respiraba como con
esfuerzo, con expresion inquieta e irritada. Estos cielos rasos bajos la asfixiaban.
Karinovka... La casa grande, sus ventanas inmensas por las que el aire y la luz penetraban a
raudales; las terrazas, los salones, las galerias, en donde las noches de fiesta cabian



comodamente cincuenta musicos. Recordaba la noche de Navidad, cuando Kiril y Yuri se
habian marchado... Habian pasado cuatro afos... Le parecia ver las columnas brillantes de
hielo, al claro de luna. "Si no fuera tan vieja", penso, "de buena gana haria el viaje... Pero
no seria la misma cosa... No, no", masculld vagamente, "no seria la misma cosa..." La
nieve... Cuando la viera caer habria terminado... Olvidaria todo. Se acostaria y cerraria los
ojos para siempre. " Viviré¢ hasta entonces?", murmuro. "Todo estd en manos de Dios."

Magquinalmente cogié las ropas desparramadas sobre las sillas, las plego. Desde
hacia un tiempo tenia la impresion de ver en todas partes una fina capa de polvo, pareja,
que caia del cielo raso y cubria los objetos. Habia empezado en otofo, cuando la noche
comenzo a llegar mas temprano, cuando se habia atrasado la hora de encender las lamparas
para no gastar demasiada electricidad. Cepillaba y sacudia sin cesar las telas; el polvo se
iba, mas so6lo para volver a caer enseguida mas alld, como una ceniza liviana.

Recogio las prendas, las cepillé mascullando con expresion alelada y sufriente:

—(Qué sera? ;Pero qué puede ser?

Bruscamente se detuvo, mir6 en derredor. Por momentos no comprendia qué hacia
alli, rondando en esas habitaciones estrechas. Se llevd las manos al pecho, suspird. Hacia
calor, estaba pesado, y los caloriferos, excepcionalmente encendidos atn en esta noche de
fiesta, despedian un olor de pintura fresca. Quiso cerrarlos, pero nunca habia comprendido
la manera de manejarlos. Hizo girar varias veces la manivela y abandond. Otra vez abrio la
ventana. El apartamento del otro lado del patio estaba iluminado y proyectaba en la
habitacion un rectangulo de luz viva.

"En nuestra casa", penso6, "ahora en nuestra casa..."

El bosque estaba helado. Cerrd los ojos, vio con extraordinaria precision la nieve
profunda, los fuegos del pueblo que destellaban a lo lejos, y el rio al borde del parque,
brillante y duro como el hierro.

Quedo inmovil pegada a la ventana, tirando con gesto familiar el chal sobre las
mechas de sus cabellos despeinados. Caia una garua rara y tibia; las gotas brillaban,
empujadas por bruscas rafagas de viento, le mojaban la cara. Se estremecid, apretd mas
fuertemente contra si los faldones de su viejo pafiolon negro. Le zumbaban los oidos, de
pronto parecia que los atravesara un ruido violento, como el de un aldabon contra una
campana. Le dolia la cabeza, el cuerpo todo.

Abandond el salon, entr6 en su pequena habitacion, al fondo del pasillo, se acosto.

Antes de meterse en la cama se arrodilld, dijo sus plegarias. Se persigné, toco el
suelo con la frente inclinada, como todas las noches. Pero las palabras se le enrevesaban
esta noche en lo labios; se detuvo; mird con una suerte de estupor la pequeia llama brillante
al pie del icono.

Se acosto, cerrd los ojos. No lograba dormirse, escuchaba, pese a si misma, los
crujidos de los muebles, el ruido del reloj del comedor, como un suspiro humano que
precedia el toque de la hora batiendo en el silencio, y, por encima, por debajo de ella, los
gramofonos, todos en marcha en esa Nochebuena. Habia gente que subia las escaleras,
bajaba, atravesaba el patio, salia. Se oia gritar a cada instante: "{Puerta, por favor!" y el eco
sordo de la puerta cochera que se abria y se cerraba y los pasos que se alejaban por la calle.
Pasaban taxis veloces. Una voz ronca llamaba al conserje en el patio.

Suspirando, Tatiana Ivdnovna volvio la cabeza pesadamente en la almohada. Oy¢é
dar las once, luego medianoche. Se durmid varias veces, se despertd. En el momento en que
perdia el conocimiento, cada vez, percibia en suefios la casa de Karinovka, pero la imagen
se borraba, se apresuraba a cerrar los ojos para volverla a captar. Cada vez faltaba un



detalle. Ora el delicado amarillo de la piedra habia virado a un rojo de sangre seca, ora la
casa estaba ciega, tapiada, sin ventanas. Sin embargo podia oir el sonido débil de las ramas
heladas de abeto, agitadas por el viento y que producian un leve ruido de cristal.

De golpe, el suefio cambid. Se vio detenida ante la casa vacia, abierta. Era un dia de
otofio, a la hora en que los domésticos venian a encender otra vez las estufas. Ella estaba
abajo, de pie, sola. Veia en su suefo la casa desierta, las habitaciones desnudas, tal como
las habia dejado, con las alfombras enrolladas a lo largo de las paredes. Subia y todas las
puertas golpeaban, movidas por la corriente de aire, con ruido gimiente y raro. Caminaba,
se daba prisa, como temiendo llegar tarde. Veia la hilera de habitaciones inmensas, todas
abiertas, vacias, con el suelo sembrado de trozos de papel de embalaje, que el viento
levantaba.

Finalmente entré en la habitacion de los nifios. Estaba vacia como las otras, incluso
se habian llevado la litera del pequefio André, y, en su suefio, sintidé una suerte de estupor:
se acordaba de haberla arrinconado ella misma en la habitacion, y de haber enrollado el
colchon. Ante la ventana, Yuri, palido, sentado en el suelo, adelgazado, con uniforme de
soldado, jugaba con los viejos huesecillos, como cuando era nifio. Ella sabia que estaba
muerto y, sin embargo, sinti6 al verlo una alegria indescriptible, tan grande que su corazén
agotado comenzo a latir con una violencia casi dolorosa; los golpes sordos y profundos
daban contra las paredes de su pecho. Todavia tuvo tiempo de verse correr hacia él,
atravesar el parquet polvoriento, que gritaba bajo sus pasos como otrora, y en el momento
en que iba a tocarlo, desperto.

Era tarde. Amanecia.



CAPITULO NOVENO

Se despertd gimiendo y permanecido inmovil, tendida de espaldas, mirando
estupefacta las ventanas claras. Una niebla opaca y blanca llenaba el patio y, para sus ojos
cansados, parecia nieve, como suele caer la primera vez en otofio, espesa y enceguecedora,
difundiendo una especie de luz mortecina, de un duro blanco brillante.

Junto las manos, murmuro:

—La primera nieve...

La mird largo rato con expresion de arrobo a la vez pueril y un poco asustado,
insensato. El apartamento estaba silencioso. Sin dudas nadie habia vuelto aun. Se levanto,
se vistid. No despegaba la mirada de la ventana, imaginandose la nieve que caia, la nieve
que rayaba el aire con huidiza rapidez, como plumas de pajaro. Por un momento crey6 oir
el ruido de una puerta cerrandose. ;Habrian regresado ya los Karin, y dormian?... Pero no
pensaba en ellos. Creia sentir los copos de nieve estrellandose contra su cara, con ese gusto
de hielo y fuego. Cogid el abrigo, anudé de prisa su pafiolon sobre la cabeza, lo cerrd con
alfileres alrededor de su cuello, con la mano extendida buscd maquinalmente sobre la mesa
el manojo de llaves que solia llevar consigo en Karinovka cuando salia. No hall6 nada,
palpd febrilmente, olvidando lo que buscaba, apartd con impaciencia el estuche de sus
gafas, la labor comenzada, el retrato de Yuri nifio... Le parecia que la esperaban. Una
extrafa fiebre le quemaba la sangre.

Abri6é un armario, lo dejo con la puerta entornada y el cajon abierto. Cayd una
percha. Dud6 un instante, se encogié de hombros como si no tuviera. tiempo que perder, y
bruscamente salid. Cruzo6 el apartamento, descendid las escaleras con su pequefio paso
rapido y silencioso. Afuera, se detuvo. La niebla helada llenaba el patio con una masa
blanca, densa, que se levantaba lentamente del suelo, como humo. Las finas gotitas le
picaban el rostro, como las puntas de las agujas de nieve cuando caen, semifundidas y
mezcladas atn con la lluvia de septiembre.

Tras ella, salieron dos hombres bien vestidos que la miraron con curiosidad. Los
siguid, se escurrio por la rendija de la puerta, que golpe6 a sus espaldas con pesado gemido.
Estaba en la calle, una calle negra y desierta; una farola encendida brillaba a través de la
lluvia. La niebla se disipaba. Comenzaba a caer una pequeia llovizna aguda y fria; los
adoquines y las paredes relucian débilmente. Pas6 un hombre, arrastrando las suelas
mojadas que echaban agua; un perro cruzo la calzada, como con prisa, se acerco a la
anciana, la husmeo, se pegd a sus pasos con un leve gruiiido gimoteante e inquieto. La
sigui6 un tiempo y la abandond. Ella se alejo, vio una plaza., otras calles. Un taxi la roz6
tan de cerca que el barro le salpico la cara. Parecia que no veia nada. Caminaba en linea
recta, tambaleandose sobre los adoquines mojados. Por momentos sentia un cansancio tal
que sus piernas parecian plegarse bajo el peso del cuerpo y hundirse en el suelo. Alz6 la
cabeza, mir6 la luz que provenia del Sena, un jirdn de cielo blanco al final de la calle. A sus
ojos eso se transformaba en una llanura de nieve como la de Sujarevo. Apresur6 el paso,
encandilada por una especie de lluvia de fuego que le cortaba los parpados. En sus oidos
resonaban campanas.

Por un instante tuvo un relampago de lucidez; distinguio la niebla y el humo que se
disipaban, luego pasd; volvid a ponerse en marcha, inquieta y fatigada, encorvada hacia el



suelo. Por fin llegd a los malecones. El Sena bajaba hinchado y cubria los ribazos; salia el
sol y el horizonte estaba blanco, con un destello puro y luminoso. La anciana se acerco al
parapeto, mird fijamente esa centelleante franja de cielo. Bajo sus pies una pequefia
escalera habia sido cavada en la piedra; se cogio de la baranda, la apretd fuertemente con su
mano fria y temblorosa, bajo. El agua corria por los ultimos peldafos. Ella no la veia. "El
rio esta helado", penso, "debe de estar helado en esta estacion..." Le parecia que s6lo habia
que atravesarlo y que, del otro lado, estaba Karinovka. Veia titilar las luces de las terrazas a
través de la nieve.

Pero al llegar abajo, el olor del agua la hiri6 finalmente. Hizo un brusco gesto de
estupor y de colera, se detuvo un segundo, luego siguié bajando, pese a que el agua le
atravesaba los zapatos y le afiadia peso a la falda. Y sélo cuando tuvo medio cuerpo en el
Sena le volvid totalmente la razon. Se sintid congelada, quiso gritar, pero sélo tuvo tiempo
de persignarse antes de que le cayera el brazo alzado: estaba muerta. El pequefio cadaver
floté por un instante como un lio de harapos antes de desaparecer, devorado por el Sena
oscuro.

FIN
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