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 —¿Adónde va?
 —Yo qué sé… Se comporta con nosotros como si estuviera entre extraños…
 Toda la  familia  se  encontraba  en el  salón,  una  estancia  de paso  con las  cuatro
puertas permanentemente abiertas; desde allí se podía controlar la vida de toda la casa. Las
mujeres contuvieron la respiración para oír los pasos de Jean-Luc. Pero ya estaba lejos.
 —Él es libre… —dijo Laurent Daguerne con suavidad.
 Había reaccionado justo como esperaba su mujer: seguramente había querido llamar
a su hijo, decirle, con la tímida risita que se le escapaba a veces, como si se burlara de su
propio  corazón:  «Ven… Nunca estás  aquí…».  Pero  había  ahogado las  palabras  en  sus
labios, incluso había reprimido un suspiro apenas perceptible y, dejando que Jean-Luc se
fuera sin decir nada, había vuelto a coger el libro. En ese momento parecía casi contento.
Era uno de esos hombres que sólo se sienten cómodos en la abstracción, la meditación, las
especulaciones de la mente. La lectura le proporcionaba lo que a otros les da el alcohol: el
olvido de la vida.
 El chalet de los Daguerne estaba en la zona norte de Le Vésinet. Era una tarde de
domingo. Los coches pasaban por la carretera nacional. No muy lejos del jardín había un
cruce: al girar frente a la verja, los pequeños vehículos producían un chirrido atroz, uno de
esos quejidos de los frenos que parecen gritos de angustia. Pero a esa hora empezaban a
espaciarse.  La  casa  descansaría  hasta  el  día  siguiente  en  profundo  silencio.  Estaba
lloviendo: las gruesas e impacientes gotas repiqueteaban en el techo.
 Laurent Daguerne levantó el libro para captar mejor sobre la página la parca luz de
la  pequeña araña de tres  brazos.  El  salón era una habitación  fría  e incómoda,  llena  de
muebles de jardín que se recogían allí cuando llegaba el otoño. Arrimadas a una pared, se
veían  unas  sillas  de  mimbre  desvencijadas  por  el  uso  prolongado,  así  como  las  bolas
descoloridas y los arcos oxidados de un juego de cróquet. La casa estaba rodeada por un
jardín sin flores, sin gracia. Viejos y negruzcos abetos, duros y vigorosos, presionaban los
cristales con sus ramas; el farol de la escalera de la entrada los iluminaba vagamente, así
como a la vasija de yeso, llena de agua de lluvia y hojas podridas, que se alzaba en mitad
del césped.
 Aquel  chalet  de  ladrillos  amarillentos,  que  tenía  el  aspecto  inhóspito,  feo  y
mezquino, pero también sólido, indestructible, de los edificios de antes de la guerra, había
sido construido por el propio Laurent Daguerne en la época de su primer matrimonio. Sin
embargo, había perdido a su esposa muy pronto. Ahora vivía con otra mujer en la casa en la
que había muerto Louise. Desde hacía unos años, desde que había enfermado y sus ingresos
como arquitecto  se  habían  vuelto  casi  miserables,  toda  la  familia  residía  allí,  tanto  en
verano  como  en  invierno.  En  tardes  de  noviembre  como  aquélla,  París  parecía
especialmente lejano. Los Daguerne no tenían coche.
 Mathilde  Daguerne  cosía  con  la  cabeza  inclinada  sobre  la  labor.  Sus  estrictas
crenchas,  que  antaño  habían  sido  de  un  negro  de  ébano  uniforme  y  azulado,  estaban
salpicadas de hebras blancas. De vez en cuando se detenía, suspiraba y miraba fijamente el



vacío con el  ceño fruncido,  mientras  sus  finos y apretados labios  se movían  formando
cifras.
 —Doce francos setenta y cinco… —dijo a media voz—. Doce y ocho… Es lo que
pensaba… Más de veinte…
 Tenía la nariz grande, estrecha y recta, y unos ojos tristes, hundidos en profundas
órbitas. El maquillaje y los polvos nunca habían tocado su tez, seca de por sí, como privada
de alimento. Aunque no carecían de belleza, sus facciones estaban prematuramente ajadas.
En cuanto al cuerpo, era una mujer alta y fuerte, con muy buena figura, cuyas espléndidas
formas contrastaban de un modo extraño con el rostro marchito.
 El día de su boda le había ofrecido un regalo a Jean-Luc, su hijastro, que entonces
tenía ocho años. Para agradecérselo, Jean-Luc, empujado por su padre, le había dado un
beso; instantes después, por distracción o por timidez, había vuelto a ofrecerle la frente.
 —Pero si ya me has besado, Jean-Luc… —le había dicho ella,  retrocediendo un
poco.
 Sin embargo, en cuanto pronunció la frase y vio la cara de Jean-Luc, pensó: «¿Qué
estoy diciendo? ¿Es que me he vuelto loca?». Pero las palabras agrias y los reproches salían
de su interior como proyectados por una fuerza desconocida, pese a que ella misma era toda
escrúpulos, buena voluntad y un esfuerzo de amor vano y desesperado.
 «Qué difícil es criar al hijo de otra», pensaba esa misma noche.
 Ahora Jean-Luc tenía veintitrés años. El triste día en que el pobre Laurent faltara, la
familia no tendría más apoyo que él.
 Laurent  Daguerne  padecía  una  enfermedad  de  los  riñones  que  había  contraído
durante  su  cautiverio  en  Alemania.  Desde  hacía  más  de  dos  años,  desde  su  última
operación, estaba desahuciado. Era un individuo frágil, de estatura baja y tez macilenta, y
su mirada, cansada y profunda, como vuelta hacia dentro e indiferente al mundo visible,
revelaba al hombre herido de muerte.
 Desgraciadamente, Jean-Luc no tardaría en ser el cabeza de familia. Era el protector
natural  de su hermano pequeño y de su hermanastra,  nacida  del  primer  matrimonio  de
Mathilde Daguerne y adoptada por Laurent. Pero ¿qué haría por ellos?
 «Tiene un corazón duro», pensó Mathilde.
 —Esta noche no volverá —dijo, alzando la aguja hacia la luz.
 —¿Se lo has preguntado?
 —No me arriesgo a preguntarle nada. Él sabe cómo demostrar que le disgusta. Son
cosas que puedo comprender con medias palabras.
 —Estoy  seguro  de  que  volverá  —murmuró  Laurent,  incómodo,  porque  no
soportaba que su mujer  censurara a Jean-Luc, ni  con palabras  ni en la intimidad de su
corazón.
 Mathilde soltó un hondo suspiro.
 —Muy bien, cariño, pero no te inquietes.
 Laurent ya se estaba reprochando haber pensado en su hijo con excesivo cariño. Sin
poder evitarlo, lo separaba mentalmente de los otros dos, de José y de la pequeña Claudine,
que no era de su sangre, pero a la que se esforzaba en querer. Tendió hacia ellos su mano
fría, permanentemente agitada por un temblor apenas perceptible, y acarició la pelambrera
revuelta de José y la frente de Claudine.
 —¿Qué tal, hijos?
 Los  chicos  no  respondieron:  las  voces  de  sus  padres  rara  vez  los  alcanzaban.
Claudine tenía dieciséis años y José doce; a esas edades, una invisible muralla rodea el



cuerpo y aísla los sentidos del resto del mundo. A veces, una orden de su madre dada con la
aspereza y la brusquedad que su voz imprimía a determinadas palabras, llegaba hasta sus
oídos, y entonces ambos se sobresaltaban como si se despertaran de un sueño; en cambio,
Laurent Daguerne tenía para ellos la consistencia de una sombra.
 Claudine,  una mujercita  ya rolliza  y formada,  de pelo negro,  mejillas  gruesas y
sonrosadas  y  aspecto  robusto,  frío,  reconcentrado,  cosía  una  prenda  de  ropa  interior.
Pensaba en las musarañas, miraba a su alrededor con desgana, dejaba caer la labor sobre
sus rodillas y jugaba con su pulsera de plata. Sentado junto a ella con la cabeza gacha, José
pasaba febrilmente  las  páginas  de un libro.  El  pelo le  caía  sobre la  frente  ancha y los
hermosos ojos. Sin dejar de leer, se lo echaba hacia atrás con una brusca sacudida de la
cabeza y luego se hundía los pulgares en los oídos y las uñas en las mejillas, cuya piel,
todavía suave y delicada como la de una chica, enrojecía y se amorataba al contacto de los
dedos.  Se  parecía  a  Jean-Luc,  pensaba  Laurent,  pero  estaba  bien  cuidado,  sonrosado,
contento… Jean-Luc nunca había sido así. Huérfano de madre desde la más tierna infancia,
interno en un colegio a los ocho años, siempre había sido delgado y pálido, acorazado por
la  frialdad aparente  y la  inseguridad en  sí  mismo que brinda  a  los  niños  la  educación
recibida exclusivamente de hombres y entre hombres. Laurent volvió a ver las facciones
afiladas de su primogénito, sus ojos pequeños y relucientes y su hermosa boca, que parecía
apretada, contraída por un esfuerzo de la voluntad. Tenía la voz suave, pero se expresaba
mediante  frasecillas  breves  y  cortantes.  Laurent  pensaba  en  él  con  tristeza,  añoranza,
temor… «Cuando la vida se acaba —se decía—, sientes por un hijo lo mismo que por una
mujer amada. Hasta los motivos más simples de Jean-Luc me parecen misteriosos. ¿Dónde
está ahora? ¿Con una mujer? ¿Qué mujer? ¿Qué mujer ha conseguido gustarle a mi hijo?
¿Con un amigo? Recuerdo que, cuando tenía su edad, cualquier chico, el más estúpido, el
más zafio, me resultaba más cercano y más importante que mi propio padre. Cuántas horas
malgastadas con imbéciles, cuánto desprecio, cuánto olvido para quien se acercaba al final
de sus días, como me acerco yo ahora. Qué dura y amarga experiencia podría recibir de mis
labios… pero él ni siquiera se lo imagina. ¿Qué soy yo para Jean-Luc? ¿Qué puedo darle?
Nada, absolutamente nada. Desde hace dos años, ni siquiera puedo pagarle los estudios,
asegurarle el pan. ¿Cómo se las arregla? ¿Cómo vive? Él no lo dice, y a mí me da miedo
preguntárselo… Me da miedo enterarme de que no es feliz, de que le falta lo necesario, me
da miedo saberlo, porque… ¿cómo podría ayudarle? ¿Libre? Claro que lo es… ¿Qué podría
darle yo aparte de esa mísera libertad? Es serio, maduro para su edad. Pero… ¿es feliz? La
libertad sólo es buena cuando es anhelada, deseada con ardor; así, ofrecida como regalo,
tiene otros nombres: abandono, soledad…».
 Y, sin embargo, ¿qué podía hacer él? Después de la última operación había dejado
de trabajar. Vivía de las escasas rentas que aún le quedaban y que el fisco y la devaluación
no se  habían  comido.  Ya  estaba  cobrando  los  últimos  cupones.  Cuando  muriera,  a  su
familia  le  quedaría  el  seguro  de  vida  que  había  contratado  y  el  chalet  de  Le  Vésinet,
imposible  de  vender,  porque  estábamos  a  finales  de  1932:  había  empezado  una  crisis
económica sin precedentes. El futuro de Jean-Luc era muy sombrío…
 Laurent cerró lentamente los ojos para ver mejor en su imaginación el rostro de su
hijo amado. ¿Volvería a casa esa noche? De sábado a lunes, Jean-Luc se quedaba en Le
Vésinet, pero el resto de la semana vivía en París. Esa noche, el salón seguía impregnado de
su presencia. Había dejado unos libros encima de la mesa y el reloj en el brazo de un sillón,
porque, como la correa le estaba pequeña y le apretaba la muñeca, se lo quitaba y se lo
dejaba olvidado en cualquier sitio. Mathilde vio los ojos de su marido posados en el reloj;



se levantó, lo cogió y lo guardó en un cajón. El olor de los cigarrillos que se había fumado
Jean-Luc casi se había desvanecido; sólo quedaba el olor a lluvia, a tierra mojada, a otoño,
que llegaba del jardín. En la oscuridad, unos gatos maullaban quejumbrosamente. Laurent
se dijo que no debía seguir rumiando todos aquellos pensamientos viejos y amargos… La
preocupación por el futuro, la angustia por el pan diario, por el porvenir de los suyos…
¿Acaso alguien tenía la fortuna de librarse de eso por completo? Él estaba en la misma
situación que muchos otros… Era el sino de los padres, que pesaba sobre miles de ellos…
Suspiró y miró con ternura las páginas del libro, un pequeño volumen inglés con las tapas
desgastadas. Sus queridos poetas isabelinos lo consolarían, si es que algo podía consolarlo.
Leyó:
 My soul, like a ship in a black storm,
 Is driven, I know not within…
 —«Como un  barco  impulsado  por  la  negra  tormenta  va  mi  alma,  no  sé  hacia
adónde…».
 Laurent alzó los ojos y miró con tristeza los árboles envueltos en la bruma y la
macilenta luz que caía sobre ellos y sobre la fachada de la casa. Viejo y enfermo, ¿quién
podía contemplar aquellos árboles negros e inmóviles y aspirar el olor de la tierra otoñal sin
estremecerse?
 —Claudine, ¿quieres cerrar los postigos, hija mía? Y correr las cortinas. Tengo frío.
 —¿No has oído a tu padre, Claudine? —gruñó la señora Daguerne.
 Claudine se levantó y corrió las cortinas.
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 Aquella misma tarde, en la sala de estudio del colegio, Jean-Luc, niño aún, había
pensado: «Cuando haga el amor con una mujer, cuando la tenga por primera vez entre mis
brazos  —“desnuda”,  añadía,  y  se  ponía  rojo  de  vergüenza  y  de  deseo—,  recordaré  a
propósito estos negros muros y el sonido de la lluvia, para disfrutarlo más».
 Por  la  noche,  tumbado  junto  a  Édith  en  la  habitación  cálida  y  oscura,  el  viejo
recuerdo volvió a su mente por un instante, pero tan lejano, tan dulce, tan desprovisto de su
veneno, que apenas le dedicó un pensamiento, una sonrisa. Era tan feliz… Habían apagado
la lámpara; en un rincón ardía una estufita de petróleo, cuyo corazón rojo iluminaba la tela
rameada  de  los  tapices,  en  los  que  aparecían  unos  barcos  de  vela  descoloridos  por  la
humedad.  Jean-Luc había descubierto aquellos  saloncitos,  a los que se accedía  por una
discreta escalera y una puerta falsa, en un modesto restaurante, en el lindero del parque de
Montsouris.
 Allí era donde se encontraba con Édith. A esas horas y en esa época del año, el
parque y el edificio entero parecían vacíos. En la terraza, los veladores de hierro dormían
bajo un toldo. La oscuridad había borrado las palabras escritas en la puerta: «BODAS Y
BANQUETES». Una farola encendida se reflejaba en la negra superficie de un estanque.
Llovía mansamente, y ese sonido del agua al caer en el agua era lo único que medía el
tiempo. El anochecer de otoño era gélido y triste, pero allí dentro las paredes se habían
impregnado del perfume de Édith, y un calor dulce y pesado hacía languidecer el cuerpo y
el alma. En la mesa, una botella de Pouilly descansaba en una cubitera llena de hielo. Sin
embargo, Édith y Jean-Luc no bebían. Ni siquiera se besaban. Estaban quietos, pegados,
con las manos entrelazadas con tanta fuerza que Édith tenía las muñecas enrojecidas. El
tiempo se había detenido. Una puerta golpeó suavemente al cerrarse; una voz de mujer,
seguida por una risa ahogada, atravesó las paredes. Luego se hizo el silencio. La lluvia, la
misma lluvia que en esos instantes Laurent Daguerne oía repiquetear en el canalón de zinc
de su tejado, caía con fuerzas renovadas.
 —Qué bien se está aquí… —dijo Jean-Luc en voz baja, deslizando la mano por el
mantel de la mesita cercana para buscar a tientas los cigarrillos.
 Édith encendió la lamparita colocada a su lado.
 Se miraron ávidamente,  sin sonreír.  Él  se había quitado la  chaqueta  y el  cuello
postizo, dejando al descubierto el cuello juvenil, puro y fuerte. Los hermosos y revueltos
cabellos castaños le ocultaban a medias la frente pálida, que se estrechaba en las sienes; su
cabellera espesa, demasiado abundante, demasiado vigorosa, crecía sobre el delgado rostro
como una vegetación tropical exuberante en una tierra abrasada por la fiebre. La retiró con
un brusco movimiento de la mano. Conservaba todavía algunos gestos de adolescente, pero
su mirada tenía la audacia y el brillo propios de un hombre hecho y derecho. Cuando bajaba
los ojos, las largas pestañas suavizaban sus facciones.
 —Es tarde —murmuró Édith.
 —No.
 —Sí, suéltame, son casi las doce. Mi familia no aceptaría que volviese pasada la
medianoche.
 —Tu familia me trae sin cuidado.
 —Y a mí. Pero no hay más remedio…



 —¡Bueno, pues vete!
 Édith se levantó, pero notó que las piernas de Jean-Luc se cerraban alrededor de las
suyas. Volvieron a caer suavemente hacia atrás, abrazados.
 Ella tenía veinte años, un rostro autoritario pero delicado, sin apenas maquillaje, y
unos grandes ojos verdes. Llevaba el pelo no muy largo, recogido detrás de las orejas con
dos horquillas de nácar salpicadas de minúsculos diamantes. Jean-Luc se las quitó y los
cabellos se derramaron por el cuello y los hombros; eran rubios, más claros que su piel
ambarina.  Por un instante,  la pureza de la tez,  la delgadez de los brazos y, sobre todo,
aquella cabellera vaporosa le dieron el aspecto de una niña. Los dos jóvenes se sonrieron
con una especie  de ingenuidad,  muy poco habitual  ya en sus  facciones.  Su imagen se
reflejaba en un espejo inclinado, un viejo espejo con un gran marco dorado, que, como todo
en aquella casa, databa sin duda de la década de 1880; estaba cubierto de frases y nombres
de desconocidos grabados en el cristal. El deseo más intenso y exquisito que sentían ambos
en esos instantes era el de no moverse, no moverse de allí nunca más, dormirse abrazados el
uno al otro, no volver a ver a sus padres ni a sentir el frío hálito del exterior. Se hablaban
con las bocas tan juntas que sus labios bebían las palabras del otro aun antes de que las
pronunciara, cuando aún no eran más que suspiros apenas formados, mitad palabras, mitad
besos. Eran felices. No es frecuente que los jóvenes sepan saborear la felicidad; ni siquiera
la esperan, como si pensaran que ser joven y encima dichoso fuera pedirle demasiado a
Dios. Pero aquel mudo embeleso era lo más parecido a la felicidad que podían conocer. No
eran amantes. Él la amaba. Quería hacerla su mujer.
 De  repente,  tuvieron  frío.  Por  mucho  que  les  ardiera  la  cara,  tenían  el  cuerpo
sacudido por escalofríos. Se levantaron y fueron a sentarse junto a la estufita de petróleo.
Fumaron en silencio.  Édith sacó un pequeño espejo de su bolso, lo dejó en el suelo y,
apoyada en las rodillas de Jean-Luc, empezó a peinarse lentamente. Él cogió el cigarrillo
que ella había dejado y se lo llevó a los labios.
 —Qué difícil es vivir sin ti… —dijo con esfuerzo, al cabo de unos instantes.
 Su voz, como le ocurría siempre en los momentos de agitación interior, se había
tornado grave y sorda. Volvió la cabeza para que sus ojos no delataran su emoción: el alma
joven  y  viril  se  avergüenza  del  amor.  Sin  embargo,  su  expresión  era  fría  y  tranquila.
Cuando  hablaba  con  apasionamiento  o  sinceridad,  su  rostro  se  volvía  neutro,  gélido,
impenetrable.  En  cambio,  cuando  callaba,  la  ironía,  la  reflexión  y  una  atención
extraordinaria  animaban todas sus facciones;  le brillaban los ojos y,  en su empeño por
ocultar su agitación, fruncía los labios con impaciencia; sin embargo, le brotaba la pasión
como asoma bajo las cenizas un fuego mal apagado.
 Édith se arrimó más a él. Jean-Luc meneó la cabeza.
 —No  debería  estar  aquí  contigo  —dijo—.  Eres  la  clase  de  mujer  que  me
horrorizaba. Tan deslumbrante… La que yo me imaginaba…
 Jean-Luc  se  interrumpió,  absorto  en  la  contemplación  de  aquel  cuello  desnudo,
echado  hacia  atrás,  apoyado  en  sus  rodillas.  El  resplandor  de  la  estufa  iluminaba  la
habitación; su tenue claridad rosácea dejaba en la oscuridad el cuerpo de Édith, pero le
teñía el rostro y el cuello, dorado y bien torneado.
 —Cariño… ¿Cómo era la mujer que imaginabas? Ingrato… Yo, en cuanto te vi,
pensé: «Me gusta». ¿Te acuerdas? En un pasillo de la Sorbona, mientras esperaba a Chantal
Desclées.  Ya  era  de  noche,  estaban  encendiendo  las  luces.  No  había  nadie  a  nuestro
alrededor y tú… Me pareciste tan guapo… Querías decirme algo, pero no te atrevías.
 —Por la ropa que llevabas, estaba claro que no eras una estudiante. Pero fingí no



darme cuenta y te hice una pregunta tonta.
 —Parecías muy seguro. Siempre había soñado con un chico como tú. Sí, esa cara
delgada, esos ojos tan bonitos… Así que tú, cuando eras niño, te imaginabas otra mujer. ¿Y
cómo era?
 —Una  «princesa  de  Racine»,  pero  de  rodillas  ante  mí  —respondió  Jean-Luc,
sonriendo. Édith se arrodilló a sus pies y lo miró, divertida. Jean-Luc meneó la cabeza—.
No creas  que  con  eso  habría  bastado.  Quería  que  estuviera  siempre  a  mi  disposición,
pendiente de mí, que sólo pensara en mí, que fuera únicamente mía, que toda su felicidad,
toda su tranquilidad dependiera de mí. Y tú eres una chica rica, una señorita. Toda una
parte de tu vida transcurre lejos de mí. Pero pronto…
 Jean-Luc cogió la nuca inclinada de Édith y se la apretó, primero con suavidad y
luego cada vez más fuerte, hasta hacerle soltar un débil grito de dolor. No le preguntó:
«¿Me quieres? ¿No querrás a otro hombre jamás? ¿Estaremos siempre juntos?». Rara vez
pronunciaba palabras de amor: a esa edad todavía parecen muy serias, irrevocables; aún no
están gastadas.
 —Mi querida Édith…
 Eran las únicas palabras tiernas que podían brotar de sus labios sin dificultad, las
únicas que no le daba vergüenza pronunciar.
 Seguían pegados, sin decir nada.
 —¡Bueno, ya está bien! —dijo ella al fin, levantándose—. Tenemos que irnos…
¡Venga!
 Mientras Édith acababa de peinarse, Jean-Luc se puso en pie, se acercó a la ventana
cerrada y sopló sobre el vaho que cubría el cristal, a través del cual se distinguía la leve
claridad de una farola de zinc de la terraza.
 —El parque está desierto.
 —Es tardísimo.
 Jean-Luc miró los árboles inmóviles. Inclinados hacia el suelo, atentos, escuchaban
la savia que subía por ellos,  pero sin el  estremecimiento  de alegría,  sin la  fiebre de la
primavera. Con calma, paciencia y muda esperanza… Con todo su joven y trémulo cuerpo,
con la ardiente sangre que corría por sus venas, Jean-Luc se mofaba de ellos, les llevaba la
contraria, los compadecía. Abrió la ventana con un gesto brusco y aspiró el aire saturado de
lluvia como si contuviera un bálsamo para la fiebre que lo agitaba. Una vaga luz proyectaba
sobre la cristalera de la terraza sus dos sombras, que se unieron en un beso. Luego, Édith
cogió el abrigo de piel, extendido sobre el diván, sobre el que se habían acariciado, y se lo
llevó a la cara y a los labios.
 —Tu olor…
 Por unos instantes se quedaron indecisos junto al diván.
 —No, no… —dijo Jean-Luc con voz sorda y apasionada—. Tú no serás mi amante,
sino mi mujer. ¿Crees que si me acostara contigo podría dejarte ir?
 Ella agachó lentamente la cabeza.
 —Vamos… —dijo al fin.
 Jean-Luc deslizó bajo la botella, que seguía entera, un billete de cincuenta francos,
el último… ¡Bah! ¿Qué más daba? Se sentía capaz de levantar el mundo con las manos.
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 Se despidieron en la pequeña rue Gazan, que estaba desierta. Aquí y allá, débiles
farolas iluminaban el parque. No había dejado de llover.
 Jean-Luc se alzó el cuello del impermeable y hundió las manos en los bolsillos. La
lluvia le resbalaba por el pelo y la cara. Sentía con placer cómo aquellas gotas gruesas y
gélidas  absorbían  el  fuego  de  sus  mejillas.  Era  feliz.  ¡Y  qué  felicidad  tan  noble,  tan
virtuosa! El viento se le colaba entre la ropa. Tenía hambre. Se había quedado sin cenar
para poder pagar el vino y los cigarrillos de Édith, pero eso no hacía más que aumentar su
orgulloso júbilo. Hay una edad en la que las necesidades materiales respetan al ser humano,
dispuestas a desquitarse más tarde… Jean-Luc tenía la sensación de que nada podría agotar
jamás sus fuerzas intactas; ni las privaciones ni el exceso de trabajo ni el exceso de placer.
Las noches en blanco brindaban a su cuerpo una fiebre feliz. Avivada por el hambre, su
mente estaba más despierta, más lúcida. Su juventud, el fuego de su sangre, la agilidad y el
equilibrio de un cuerpo que comunicaba al alma su tranquila seguridad lo embriagaban.
Volvió a sonreír al acordarse del colegio, de los negros muros, de sus lágrimas… Eso había
quedado atrás. Por primera vez, hasta el tiempo estaba a su lado y de su parte. El tiempo,
tan lento, tan pesado en la infancia, el tiempo, que se adaptaba a los placeres y al olvido de
los demás, fluía ahora al ritmo de su sangre y precipitaba a los adultos de ayer en la vejez.
¡Era joven! Le habría gustado alzar los brazos al aire y gritar: «¡Gracias, juventud!». Por un
breve instante, el mundo estaba hecho a la medida de sus fuerzas.
 Caminaba  despacio  por  las  callecitas  desiertas  que  rodeaban  el  parque  de
Montsouris con la convicción de que nada preservaría tanto su exaltación interior como la
oscuridad y el silencio. Más abajo se extendía una zona de luces y ruido, en la que había
miles de chicos parecidos a él, igual de fuertes, igual de inteligentes —«¡No, eso no!», se
dijo sonriendo—, chicos que carecían de todo, pero que soñaban con agarrar el mundo con
las dos manos. Jean-Luc se demoraba en las calles oscuras. Se apoyaba en la verja del
parque y miraba complacido las luces alrededor del lago. No había nada tan reconfortante
como aquellas llamitas que temblaban en la oscuridad, bajo la lluvia, en la infinita soledad.
Las luces parecían beberse su mirada lenta, muy lentamente… Poco a poco, su suave titilar
calmaba los latidos de su corazón.
 Siguió andando con la mano que había acariciado a Édith apretada contra el pecho
desnudo a través de la abertura de la camisa. De vez en cuando se la llevaba a los labios y
aspiraba su olor. Édith… Aquella chica adinerada, criada y educada en un mundo que él no
conocía, que apenas si era capaz de imaginar, un mundo de financieros y políticos —ella
era hija del banquero Abel Sarlat—, aquella chica que nadaba en la abundancia sería su
mujer. El amor sólo tenía sentido como don recíproco y absoluto. Édith sería su mujer, su
fiel compañera hasta la muerte. Para casarse con ella no necesitaba más que un medio de
sustento. Sospechaba que su padre se opondría a la boda. Pero si tenían que llevar una vida
pobre, mísera, qué se le iba a hacer. Ese sentimiento de responsabilidad ante la mujer, el
miedo a privarla del bienestar, del lujo al que supuestamente tenía derecho —¿por qué?—,
estaba bien para los viejos. El amor debía forjarse en el esfuerzo y la entrega mutua, pero
en igualdad. En esos tiempos, las únicas virtudes necesarias para el hombre y la mujer eran
la valentía y el orgullo. Necesarias y suficientes. Édith no podía ser cobarde. La falta de
coraje habría aniquilado su amor por ella. La vida era dura, sí. ¿Quién lo sabía mejor que



él?  Para  vivir,  para  acabar  los  estudios  sin  pedirle  nada  a  un  padre  débil,  enfermo,
arruinado,  había  trabajado  literalmente  más  allá  de  sus  fuerzas.  Había  lavado  coches,
traducido  novelas  policíacas  en  dos  noches,  dado  clases  particulares  por  un  precio
irrisorio… Se había ganado duramente, en el abandono material más absoluto, el derecho a
ser libre y responsable de sus actos, a poder decirse con orgullo que los suyos no le daban
nada y no estaban en condiciones de exigirle nada, que podía modelar su vida como le
pareciera, sin esperar ni consejos ni ayuda. Y que de esa vida sería el único dueño.
 Así, soñando, abriéndose paso entre la gente sin verla, llegó al cafetín de la plaza
del Odéon, donde debía encontrarse con su amigo Serge Dourdan. Banquetas  de cuero
raído, barra de zinc deslustrado, jóvenes cansadas, medio dormidas, pegadas a muchachos
demacrados… Ése era el escenario habitual de su vida. Porque la juventud es un vino sin
igual, que a veces se bebe en una copa barata. Pero eso a Jean-Luc no le importaba. No
había nada mejor  que aquellas  miserables tabernas,  en las que uno se sentía protegido,
escondido en las entrañas de la ciudad, agazapado en el corazón mismo de sus tinieblas, de
su tráfago, recreando, como se hace en la infancia,  un mundo liberado de las leyes del
mundo.
 Allí  se  emborracharía  de  política  con  Serge  hasta  el  amanecer,  mientras  veía
amontonarse  los  platillos  de  café  en  el  pequeño  velador  de  hierro.  Dourdan  estaba
abandonado a su suerte, como él. Se habían conocido en el bachillerato, la tarde anterior a
un comienzo de curso, delante de la puerta del internado, que no tardaría en cerrarse tras
aquellos dos chicos desamparados, perdidos entre la multitud, que apretaban los puños y los
dientes para contener las lágrimas que los avergonzaban.
 Hablarían  hasta  el  amanecer,  o  estarían  callados,  porque  en  silencio  aún  se
entendían mejor. Luego, Jean-Luc volvería a la habitación que ocupaba encima del Ludo,
una vieja sala de billar situada frente a la Sorbona, en la que se dormiría entre el ruido de
las piezas de ajedrez al golpear el tablero, de las bolas proyectadas a toda velocidad, del
entrechocar de copas y de las voces, como había dormido en el colegio y en el cuartel, con
un sueño sin sueños, profundo y dulce.
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 Un año después, en esa misma planta baja, en la sala del viejo Ludo, entre las mesas
de billar y las de los jugadores de ajedrez, Jean-Luc aguardaba la llamada de Édith.
 Eran casi las ocho de la tarde y se había pasado la mitad del día esperando. Fuera
hacía un otoño desabrido y no tenía adónde ir… Qué cansado estaba de las calles de París,
en las que bregaba desde el amanecer, tratando de vender modelos de aspiradoras, estaño
para  soldar  aparatos  de  radio,  estuches  de  jabones  comprados  a  precio  de  saldo  a
perfumerías en quiebra… Porque ése era su precario y único medio de vida. Nada, ni los
fantásticos diplomas ni el coraje ni el trabajo, nada le había proporcionado el mínimo de
seguridad que ansiaba, nada había satisfecho sus ambiciones más modestas. Si de las chicas
estadounidenses  se  decía  «Beauty  is  cheap»,  en  Europa,  ese otoño de  1933,  lo  que se
compraba con salarios de miseria era la inteligencia.
 Estaba solo. Dourdan llegaría más tarde. Había encontrado trabajo por ochocientos
francos mensuales en una empresa que vendía hierro y metales, y se pasaba el día vigilando
y cargando camiones con mercancías para la exportación. A veces se comía un bocadillo de
jamón y tomaba un café con un chorrito de licor en el Ludo.
 En el aire viciado flotaba un humo espeso, mezcla de polvo y tiza. Frente a Jean-
Luc ardía la mariposa amarillenta de la lámpara de gas. El entrechocar de las bolas de billar
y de  las  piezas  de ajedrez  formaba un estrépito  sordo y,  cuando lo oía  en ese  estado,
derrengado y medio dormido, resultaba casi embriagador.
 Jean-Luc estaba sentado en un rincón, con los párpados entornados y los brazos
cruzados  sobre  el  pecho.  Cuando sonaba el  teléfono,  con un débil  campanilleo  apenas
audible en el barullo del café, abría los ojos de inmediato,  se inclinaba hacia delante y
aguzaba el oído. Pero Ernest, el camarero, se asomaba a la puerta de la cabina y anunciaba:
«Preguntan por el señor Marcel», o «por el señor Georges», o por cualquier otro que no era
él.  Jean-Luc separaba  lentamente  los  brazos,  se  rodeaba las  rodillas  con ellos  y se  las
apretaba con fuerza hasta que los latidos de su corazón se apaciguaban, sin dejar de mirar la
llama del gas a través del humo. Estaba delgado y pálido, iba mal afeitado y llevaba el pelo
demasiado largo y un jersey barato  con las mangas  remendadas.  Todos los  chicos  que
estaban sentados a su alrededor se le parecían; era como si, al salir de la adolescencia, la
mala  alimentación  y  la  falta  de  aire  fresco  y  luz  hubieran  modelado  aquellas  caras  y
aquellos cuerpos hasta convertirlos, no en individuos bien diferenciados, sino en una masa
compuesta por números, por unidades para el cuartel, la oficina o el hospital, más que por
seres humanos.  Todos iban peinados del  mismo modo, con el  pelo liso,  engominado y
echado  hacia  atrás,  y  llevaban  jerséis  de  lana  o  impermeables  viejos.  Tenían  el  pecho
estrecho  y  el  cuello  frágil,  aprisionado  en  un  postizo  demasiado  bajo.  Todos  sus
movimientos reflejaban precipitación y nerviosismo. Los asiáticos, abundantes entre ellos,
apenas parecían más amarillos que los demás: la mala iluminación daba a todas las caras un
tinte cetrino y bilioso. No había mujeres.
 Los que no jugaban a las cartas o al ajedrez hablaban de política, como Jean-Luc
antes que ellos.  Sabía lo que se ocultaba  bajo sus palabras,  los sueños que acariciaban
aquellos chicos, que, ante la dureza material de la vida, no se entregaban a la desesperación,
sino a una sorda ambición que apenas se confesaban a sí mismos en la intimidad de sus
corazones. ¡Con qué alegría enterraban el viejo mundo! Si desaparecía, si saltaba por los



aires, como se proclamaba a su alrededor, ¿no estaban allí ellos, los jóvenes, para recoger
los pedazos? Durante quince años, para sus mayores no había habido más ídolo que el
dinero. El de ellos era el poder. Era la palabra clave, que no pronunciaban nunca, que era
«tabú», pero se oía, se transparentaba a su pesar en sus juicios duros y fulminantes, en el
feroz desprecio en el que englobaban al universo entero, en aquella pasión por la política,
única actividad humana que parecía interesarles. ¿Y cómo no soñar? ¿Qué otra cosa ofrecía
el mundo a la juventud? No había trabajo, ninguna ambición podía cumplirse por modesta
que fuera,  no había acción.  No quedaba más que eso: la cruda y fría  ansia  de triunfar
encubierta bajo todo tipo de nombres y etiquetas partidistas.
 «¿Y yo? —se preguntó  Jean-Luc.  El  mundo que,  como todos  los  demás,  había
soñado dominar,  nunca le  había  parecido  tan inalcanzable.  Entraba  en él  por  la  puerta
trasera, la de la pobreza, el abandono, el amor traicionado—. Al menos, Julien Sorel aún
podía contar con una parte de la sociedad. Pero ¿nosotros? ¿En qué te apoyas hoy en día?
Todo se tambalea. Ni el dinero es seguro. Y a tu alrededor, nada, ningún asidero».
 Jean-Luc se mordió el  labio para reprimir  un suspiro cobarde,  cogió la  copa de
aguardiente que acababan de servirle y se la bebió de un trago. Luego se inclinó hacia
delante  y  siguió  esperando,  mientras  estrujaba  el  paquete  vacío  de cigarrillos  entre  las
manos.
 Ya eran casi las nueve. De pronto se levantó, cruzó la sala de billar y se acercó a la
cabina telefónica. Oyó dentro de ésta la voz de un chico muy joven, casi un adolescente:
 —Pero ¿no te he dicho que estoy cenando en casa de mi padre? ¡Vamos, Nini, sé
razonable! ¡Te digo que ahora mismo estoy en casa de papá!
 Jean-Luc  se  apoyó  en  la  pared,  blanca  en  su  día  y  ahora  cubierta  de  frases  y
números.  La  cabina  se  abrió  al  fin.  Salió  un  chico  de  unos  veinte  años,  con  la  cara
encendida  por  el  alcohol  y  un  taco  de  billar  bajo  el  brazo.  Sonrió a  Jean-Luc,  al  que
conocía.
 —¿Qué tal, Daguerne?
 Sin responder, Jean-Luc entró a su vez en el asfixiante cubículo, en el que ya había
pasado muchos momentos como aquél. No se decidía a descolgar el auricular y oír una vez
más: «¿De parte de quién? La señorita ha salido».
 Las paredes estaban cubiertas hasta media altura de nombres de mujeres y dibujos
de caras y cuerpos, e impregnadas de un tufo a tabaco que revolvía el estómago.
 Lenta, muy lentamente, Jean-Luc descolgó el auricular, lo acarició un instante con
la mano y solicitó el número. Respondió la propia Édith. Al oírla, Jean-Luc sintió tal ira,
que el tono de su propia voz, ronca y sorda, lo dejó estupefacto:
 —Eres tú… ¿Por qué no me has llamado?
 —Ahora no puedo hablar… —susurró la joven.
 —Mira, Édith… Si quieres no me respondas más que sí o no, pero ¡necesito una
respuesta!  Un  chico  que  te  conoce  me  ha  dicho  que  tienes  novio,  que  la  fecha  del
compromiso está fijada, que será el veinticinco de noviembre… Hace una semana que no te
veo, no me llamas, no me escribes… Prefiero saber la verdad. ¡Contesta! —gritó con rabia.
 Se calló: Édith había colgado sin responder. Jean-Luc pulsó con furia la horquilla
del aparato y volvió a llamar, pero fue en vano. Se pasó la mano por la cara lentamente.
 —Furcia… —farfulló—. ¡Se va a enterar, vaya que sí!
 Esperó un instante  con los ojos clavados en un trasero de mujer dibujado en la
puerta. El corazón le latía con fuerza. Al fin, abrió.
 —¡Una llamada! —gritó a la cajera, y volvió a la sala.



 Dourdan estaba sentado a su mesa. Jean-Luc apartó el impermeable que su amigo
había dejado en la banqueta.
 —¿Estás enfermo?
 —¿Qué? No.
 Se  quedaron  callados.  La  amistad  que  había  entre  ellos  era  pudorosa;  seguía
rigiéndose  por  la  disciplina  de la  infancia:  no reprocharse  nada,  no quejarse,  hablar  lo
menos posible de las penas, de las faltas. Del pálido colegial de huesudas y bastas rodillas
que Jean-Luc había conocido a los doce años, Dourdain había conservado el aire inteligente
y  reservado,  la  gracia,  las  muñecas  delgadas  y  unos  ojos  negros  que  se  posaban  con
esfuerzo en su interlocutor y se apartaban de inmediato, como si les hubiera bastado un
instante para juzgarlo.
 —Toma, come —dijo Jean-Luc, empujando hacia él el plato empezado de jamón—.
¿Quieres beber algo?
 —Todo lo que pueda. Me he pasado el día en la Gare du Nord, acarreando chatarra.
 —Por ochocientos francos al mes, ¿ahora haces de camionero?
 —De vez en cuando.
 —¿Has escrito a tu tío?
 Dourdan procedía de una familia de empresarios de Lorena. Su padre había muerto
en la  guerra,  en 1917.  Un consejo  de  familia  había  tomado  las  riendas  de la  pequeña
cristalería fundada en 1830 por un Dourdan, que debía pasar a manos de Serge cuando éste
alcanzara la mayoría de edad. El consejo de familia, formado por los hombres más sensatos
e íntegros que Dourdan padre había conseguido encontrar para confiarles los intereses de su
hijo antes de partir hacia el frente, había dirigido con tanto sentido común, prudencia y
honradez la empresa,  que la ola de prosperidad no la había alcanzado y en 1928 había
iniciado una lenta agonía, para apagarse definitivamente en los primeros meses de la crisis.
 Serge se llevó a los labios la copa de licor.
 —¿Mi tío? Ya tengo hasta la respuesta. Es la monda, ya verás. Tiene una pequeña
fábrica de telas en los Vosgos. Uno de esos negocios sin pretensiones pero tranquilo. ¿Lo
captas? Desde el día quince está en liquidación judicial. Sus dos hijas, que tienen cuarenta y
cinco y cuarenta y dos años, añaden una postdata para pedirme que les busque un puesto o
un trabajo cualquiera en París. ¿No te parece la monda?
 —La monda, ésa es la palabra —murmuró Jean-Luc.
 Dourdan parecía borracho. La copa de aguardiente que se había tomado en ayunas
había hecho fluir la sangre a sus mejillas. Se levantó para pedir fuego en la mesa vecina; se
tambaleaba de cansancio.
 —¿No te parece que esa frase en la que Gide dice que odia a las familias dejará de
tener sentido muy pronto? —dijo Jean-Luc—. Una familia que te da la lata, pero que está
ahí, que puede ayudarte, hacerte progresar, tiene un valor… no sé… un valor inmenso…
 Hablaba en tono seco, como si se esforzara en reprimir, en disimular su pasión. Sus
palabras parecían cuidadosamente elegidas para atenuar la seriedad y la trascendencia de
sus ideas,  pero de vez en cuando un calificativo desproporcionado, como «inmenso», o
«formidable», ofrecía un resquicio por el que asomaba un fuego secreto.
 Entre Serge y Jean-Luc las conversaciones de carácter general se superponían a las
preocupaciones  personales  como  un  lenguaje  en  clave  que  sólo  ellos  sabían  descifrar.
Dourdan comprendió que Jean-Luc pensaba en su propio padre, que no tardaría en morir y
del que no podía esperar ni ayuda ni consuelo. Inclinó la cabeza y Jean-Luc se dio cuenta
de que lo había entendido.



 —¡Las mujeres! —exclamó de pronto éste con amargura—. Las únicas felices son
las mujeres… Independencia, una libertad sin precedentes, todos los placeres… El amor
«sin riesgo y sin miedo». Por primera vez desde hace generaciones. Así que míralas… ¡Qué
guapas, qué radiantes, qué caras de felicidad! ¿Y nosotros? Míranos a nosotros. Mira a tu
alrededor. Qué buenas pintas, ¿eh?
 —Te refieres a las chicas ricas…
 —Me refiero a una chica rica —puntualizó Jean-Luc, y desvió la  mirada—. Ya
sabes a quién —añadió con esfuerzo, bajando la voz—. Eso que me has contado, lo de su
compromiso… ¿es verdad?
 —Sí —murmuró Dourdan.
 —¿Cómo lo sabes?
 —Pues, verás, conozco a una mujer… —empezó a decir Serge—. Se llama Marie
Bellanger. Conoce a Édith Sarlat, o más bien la conocía. La tal Marie se divorció hace unos
años. Desde entonces, ya no se trata con los Sarlat, que eran parientes lejanos de su marido.
Pero una antigua amiga con la que todavía se ve le ha dicho que tu Édith se casa con
Bertrand Bolchère. ¿Te suena el apellido? Los Bolchère. Guita, mucha guita. Así es como
lo he sabido. Pero vamos a ver, ¿te has acostado con ella?
 —No.
 —¿No? ¡Qué error! Tenías que haberte aprovechado de ella. Es lo único que se
merecen.
 —Lo único que se merecen —repitió lentamente Jean-Luc.
 —¿No te parece sintomático que la palabra «joven» haya caído en desuso y que ya
no se hable más que de «chicas» para referirse a ellas? «Chicas» o «muñecas», eso es todo
lo que son… Aunque a algunas les coges cariño, no sé por qué… Como yo a esa Marie
Bellanger… —Serge  se calló.  Lentamente,  aplastó  el  cigarrillo  en el  plato  vacío  y,  de
pronto,  añadió—:  Necesito  dinero.  Lo  necesito  ya.  No  puedo  llevar  a  Marie  a  mi
habitación,  a  ese  hotel  lleno  de  moros  y  chulos.  Tampoco  puedo  ir  a  su  casa:  está
tramitando  el  divorcio  y,  para  conseguir  una  pensión  que  le  permita  vivir,  tienen  que
concedérselo  en  perjuicio  del  marido.  Es  una  especie  de  loco  sádico,  pero  si  lograra
demostrar que ella tiene un amante, la dejaría sin nada. Necesito una habitación decente.
No tengo dinero. Pero hay una solución. Oye, ¿tú sabes lo que son los escrúpulos?
 —Despreciar olímpicamente a los demás, pero saber lo que te debes a ti mismo —
respondió Jean-Luc.
 —¿Tú crees? Puede ser…
 —¿De qué solución hablas?
 —¡Bah! Unos asientos contables… —respondió Dourdan con calma.
 —¿Una falsificación?
 —Algo así, pero más complicado…
 —Ten cuidado —murmuró Jean-Luc.
 Dourdan se encogió de hombros.
 —¿Con qué? ¡La deshonra me importa un…! ¿La cárcel? No sé si estamos mucho
mejor fuera. ¿Te has preguntado alguna vez lo que sería de nosotros en caso de enfermedad
o accidente? Puestos a palmarla…
 —Estás borracho —dijo Jean-Luc.
 De pronto, Dourdan pareció despertar. Se levantó con esfuerzo, cogió el viejo y
raído impermeable, se lo puso hecho un rebujo bajo el brazo y se fue sin decir nada.
 Jean-Luc se quedó solo.
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 La noche avanzaba. Los primeros en irse fueron los jugadores de billar, seguidos
por los de póquer y bridge y, en último lugar, los de ajedrez.
 Frente  a  Jean-Luc  sólo  quedaba  un  viejo  envuelto  en  una  capa  negra  de  poeta
romántico, un asiduo del Ludo. Dormía en la silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho y
el rostro pálido y chupado, oculto bajo la negra barba.
 Jean-Luc lo miraba fijamente sin verlo, sin moverse. ¿Adónde iba a ir? La noche de
otoño era tan hostil… Estaba Le Vésinet… Pero le bastó acordarse del croar de las ranas y
de la respiración de José en la cama de al lado para estremecerse de repugnancia. La casa
era pequeña. Los dos hermanos compartían habitación. Pero lo que más temía Jean-Luc era
la preocupada ternura de su padre…
 Por fin, el durmiente se despertó y se marchó. Jean-Luc subió a su habitación.
 Se había concedido esa noche para sufrir.  Se dejó caer  sobre la cama,  cogió la
almohada, se abrazó a ella, y la estrujó contra el pecho, como en las peores noches de su
infancia. ¡Cómo se había burlado Édith de él! Cuánto sufría… Apretaba los dientes y se
repetía con rabia: «¡No, no, no quiero sufrir! —Odiaba su dolor, lo rechazaba con toda la
fuerza  de su juventud,  con furia,  con vergüenza,  con desprecio—. ¡No sufriré  por  una
mujer! ¡Me niego a sufrir por una mujer! ¡No quiero dejarme vencer por lo más indigno,
por lo más cobarde que hay en el mundo: la necesidad de ser amado, la compasión por uno
mismo! Así que quiere ser mi enemiga…».
 —¡Muy bien! —exclamó en voz alta—. ¡Pues ya veremos, ya veremos quién es el
más fuerte! ¡Ya lo veremos, hermosa mía! Te haré llorar… Espera un poco, y verás… ¡Yo
seré el más fuerte! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!
 Gritaba «¡Yo!» con una mezcla de orgullo y desesperación, como si invocara la
ayuda de un dios invisible. Ante todo, había que resistir. Estaba solo. Nadie podía ayudarle.
Sólo podía contar consigo mismo, con sus propias fuerzas, con su voluntad. Necesitaba que
su voluntad fuera implacable.
 —Im-pla-ca-ble —repitió, pronunciando cada sílaba con pasión.
 Esa noche nació en él la conciencia de sus propias fuerzas, la certeza de que iba a
vencer.  El  hombre  joven  de  alma  viril,  cuando  sufre  por  primera  vez,  al  ver  que  el
sufrimiento es tan fuerte y él tan débil, se asusta; sin embargo, al cabo de un momento se da
cuenta de que ese dolor no es superior a sus fuerzas, no es desproporcionado, como en la
infancia y, en consecuencia, se siente orgulloso de poder soportarlo sin claudicar, sin morir.
Lo llama, lo provoca,  le ofrece el corazón: «¡Muy bien! ¡Vamos, golpea! ¡No te tengo
miedo! ¡No le tengo miedo a nada en el mundo!».
 Sin embargo,  de pronto,  al  acordarse de una frase,  de un beso de Édith,  notaba
aterrorizado que las lágrimas le acudían a los ojos, que estaban a punto de resbalarle por la
cara, y todo su cuerpo se tensaba en un esfuerzo por retenerlas. No, no iba a llorar. Odiaba
la debilidad. Pensó en su padre, que había llorado, llorado delante de él sin avergonzarse, al
llevarlo al internado, al partir hacia el frente… ¡Con qué pena había visto caer aquellas
lágrimas! ¿Pena? ¡Él no le daría pena a nadie! ¡Jamás!
 Se levantó, corrió hasta la ventana, colocó la mano entre las dos hojas y las apretó
con fuerza sobre sus dedos. Nada mejor para eliminar los celos y el amor en un instante.
Vio manar la sangre y se encogió de hombros, desafiante.



 —Ya está —dijo—. Asunto concluido.
 ¿Concluido? No, todavía no… Pero pronto… Un poco de paciencia,  un poco de
valor…  El  amor,  esa  clase  de  amor,  lleno  de  vergüenza  y  rabia,  era  un  sentimiento
despreciable.  Sobre todo, no debía pensar. No debía recordarla apoyada en sus rodillas,
ofrecida, y rechazada por él, respetada… «¡Que se case con su Bolchère! —pensó con furia
—. Pero ¡antes se acostará conmigo! ¡Lo juro!».
 —Que  me  aproveche  de  ella,  eso  es  lo  único  que  se  merece  —murmuró,
acordándose  de  las  palabras  de  Dourdan—. ¡Que me  aproveche  de  ella  y,  después,  al
infierno! Que vaya donde quiera, que haga lo que quiera… Pero al menos me daré gusto, no
me dejaré engañar por ella ni por nada en el mundo, ni por mi corazón…
 Se sentía cansado y desilusionado, pero casi tranquilo. Seguía de pie delante de la
ventana abierta, mirando los tejados y el cielo del amanecer, bajo, gris, cubierto de humo.
 De todo lo que había sentido por Édith, de la ternura, del deseo, ¿qué quedaba?
 «De la ternura, ni una pizca», se dijo. Sí, eso se había acabado y no volvería. El
deseo persistía, pero más amargo, más turbio. Ya se encargaría de saciarlo…
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 Los Sarlat vivían en la rue de l’Université, a unos pasos de una placita de árboles
pelados. Allí, Jean-Luc esperó sentado en un banco largo rato, intentando en vano armarse
de valor. Era la fecha fijada para el compromiso de Édith. El día anterior, Le Figaro había
anunciado la fiesta de los Sarlat. Jean-Luc quería entrar en la casa, aunque nunca la había
pisado. Se mezclaría con los que iban a bailar, los amiguitos, los petimetres, pero entraría,
vería a Édith. Tenía que estar allí. Tenía que disputarle aquella chica a Bolchère. Tenía que
ser suya antes que de nadie. Se lo debía a sí mismo.
 Hacía un día nublado y húmedo. Encima del elegante traje que le había prestado un
amigo,  Jean-Luc  se  había  puesto  un  abrigo  que  tampoco  era  suyo  y  que  resultaba
demasiado fino para la estación. Tiritaba de frío y tenía las manos heladas y entumecidas.
Llevaba allí tres horas. Había visto entrar a las floristas, cargadas con cestas de rosas. Había
visto llegar los primeros coches. Miraba las ventanas iluminadas. ¿Cuál sería el piso de los
Sarlat? Édith nunca había querido invitarlo a su casa y él lo había encontrado normal. Ni
siquiera esperaba que lo hiciera. ¿Qué le importaba la familia, la casa de la chica a la que
quería?
 «Sólo le he servido como sucedáneo del amor», pensó Jean-Luc.
 De vez en cuando se levantaba,  cruzaba la plaza y caminaba hasta los cercanos
muelles del Sena. Como de costumbre, el olor del río, la penumbra y el sordo rumor de las
calles le sosegaban el corazón. Luego volvía lentamente al banco y seguía esperando. Se
había fijado una hora a la que, dada la afluencia de invitados, pasaría desapercibido.
 —¡Vamos! —se dijo al fin en voz alta.
 ¡Cuánto le costaba cada paso! Se dirigió hacia el  edificio.  Antes de atravesar la
calle, se quedó dudando. Los coches salpicaban barro. Al llegar al umbral, se detuvo. ¡Qué
cobarde  era!  Retrocedió  y  se  arrimó  a  la  pared.  Esperó.  El  tiempo pasaba  y  él  seguía
esperando. Pronto serían las siete… Pronto sería demasiado tarde… Oyó dar las siete… Los
coches iban y venían. Jean-Luc esperaba. Al salir, dos hombres lo empujaron. «Si nombran
a los Sarlat, entro. Si no…».
 Y al instante oyó el  apellido Sarlat  pronunciado muy cerca de él,  prácticamente
junto a su oído. Entró.
 Empezó a subir. Casi desde el primer piso, percibió el sordo rumor de la fiesta, un
sonido confuso de pasos, voces y risas que nunca antes había oído. Colegial  solitario y
estudiante pobre,  nunca había entrado en un salón lleno de desconocidos.  Temblaba de
miedo. Pero seguía subiendo. Apretaba los dientes y sólo pensaba en una cosa: obligarse a
avanzar y conseguir que su cara no palideciera, que el sonido de su voz no lo traicionara.
 Recorrió un largo pasillo rojo y atravesó un salón. Cuánta gente… Nadie se fijaba
en él. Siguió andando y de pronto distinguió a Édith. Casi al mismo tiempo, ella volvió la
cabeza y lo vio. Se miraron en silencio. Estaban rodeados de invitados. No obstante, Jean-
Luc avanzó hacia allá.
 —He querido remediar un olvido… —le dijo en voz baja—. Porque tú no dejarías
de invitar a tu compromiso a un viejo amigo, ¿verdad?
 La miraba con avidez. Una ola de sangre había ascendido al rostro de Édith; sus
facciones  reflejaban  tal  turbación  que,  ante  ella,  Jean-Luc  se  sintió  casi  tranquilo  y
consiguió  acabar,  sin  que  le  temblara  un  solo  músculo  de  la  cara,  la  frase  que  había



preparado, trabajado, modelado penosamente en el húmedo banco, en la calle oscura, y que
con tanta agitación y angustia había empezado. Al instante respiró tranquilo: ¡al fin era
dueño de sí mismo! Ahora ya no le daba miedo nada.
 Édith se acercó a él.
 —¡Vete! —le susurró sin mirarlo—. No podemos hablar aquí. ¡Vete! ¡Iré a verte, te
lo juro!
 —¿Tienes miedo? ¿De qué? ¿Estás loca? ¿Crees que he venido a gimotear, a hacer
el  papel  de  novio  despechado?  Pero  ¿qué  idea  tienes  de  mí?  —Se quedaron  callados.
Estaban pálidos  y  jadeantes.  El  primero  en  serenarse  fue Jean-Luc—. Preséntame a  tu
madre —le ordenó en voz baja.
 Édith dudó un instante. Luego lo acompañó junto a una mujer de unos cincuenta
años, con canas incipientes, pendientes de perlas y un largo vestido rosa. Iba peinada de un
modo curioso, con el pelo amontonado sobre la frente, como en una vieja foto de 1910 o
1912.  Era  muy  alta  y  tenía  el  aspecto  tímido  que  a  menudo tienen  las  mujeres  de  su
estatura; inclinaba la cabeza, encogía el cuello entre los hombros y encorvaba el cuerpo
como si  quisiera  hacer  olvidar  su altura.  Su  rostro  conservaba  vestigios  de su belleza.
Sonrió a Jean-Luc y sus grandes ojos negros se iluminaron con dulzura.
 —Qué amable de su parte haber venido —murmuró, dándole la mano y mirándolo
con una expresión afable y franca.
 Detrás de Jean-Luc, otro joven se acercó a saludarla. Ella le ofreció la mano con la
misma frase y la misma sonrisa. Una chica cogió del brazo a Édith.
 —¿Vamos a tu habitación?
 Jean-Luc las siguió. Cruzaron el salón y subieron una estrecha escalera de caracol.
La habitación  en la  que entraron estaba  en penumbra  y era  pequeña,  con la  mitad  del
espacio ocupado por un gran diván, en el que había varios chicos y chicas repantigados.
Uno de ellos tenía la mano en el interruptor de la luz, que encendía en cuanto se oían pasos
en la escalera.
 Jean-Luc  se  arrimó  a  la  pared.  La  llama  de  un  encendedor  iluminó  un  rostro
masculino que no le resultaba conocido, la cabecita de una chica, lisa y morena… Nadie le
prestaba  atención.  Los  oía  hablar  y  reír;  sus  voces  formaban  un  confuso  guirigay  de
nombres de desconocidos, de alusiones a hechos que le eran ajenos. Estaba al margen, fuera
del grupo. De paso. No volverían a verlo. Parecían tan despreocupados y felices…
 Alguien nombró a Bolchère varias veces.
 Respondió una voz masculina, una voz joven, afectada y burlona. Jean-Luc sintió
una curiosidad irresistible. Buscó a tientas el interruptor y lo pulsó. El tal Bolchère estaba
sentado junto a Édith. Apenas parecía mayor que Jean-Luc. Tenía la cara pálida y alargada
y el pelo negro y pegado a la cabeza, como si fuera un casco. ¡Qué tranquilo, qué arrogante,
qué seguro de sí mismo parecía! Estaba como aureolado por ese divino don, la seguridad.
Jean-Luc  sabía  que  la  fortuna  de  los  Bolchère  era  algo  más  que  grande;  estaba  tan
estrechamente ligada a la estructura económica y política de Europa que nada podía hacerla
peligrar, ni la guerra ni ninguna otra conmoción social. Podía disminuir, reducirse, pero
nunca desaparecería, nunca sufriría el destino común. Nada podía convertir a aquel joven
en un chico como los demás, como Jean-Luc, alguien para quien lo primordial era el pan de
cada día.
 Una mano volvió a apagar la luz. Jean-Luc cruzó los brazos y se los apretó contra el
pecho con tanta fuerza que sentía bajo ellos los latidos de su corazón enloquecido. ¡Idiota,
más que idiota! Durante dos años, con enorme paciencia, con enorme coraje, le había dado



a su vida cierta consistencia, un contorno, una forma, hasta convertir esa existencia insulsa,
dura, mezquina, en algo parecido a una obra de arte. Soñaba con una chica de Giraudoux,
con  «una  princesa  de  Racine»,  una  enamorada  orgullosa  y  púdica,  únicamente  suya…
Había cometido la gran estupidez de no convertir  a Édith en su amante… «Sólo eso la
habría retenido a mi lado —pensó de pronto—. A estas chicas, cuando presienten el amor
físico, ya no les importa otra cosa». La oía reír. Aquella risa grave, ahogada, sensual, ¿era
la primera vez que se la oía?
 Édith estaba  a un paso de él,  medio tumbada entre  los  brazos  de Bolchère.  De
pronto, Jean-Luc se sentó junto a ella, le cogió la mano en la oscuridad y se la apretó con
fuerza. Notó una vacilación, un intento de retirarla, y luego el calor, la forma de aquella
mano que respondía a la suya. ¡El orgullo, remedio supremo! La sangre se le agolpó en las
mejillas. Los latidos de su corazón se calmaron.
 Más tarde, cuando Bolchère se levantó, Jean-Luc retuvo a Édith por la muñeca con
suavidad. Ella cedió y se quedó con él.
 —¿Aún quieres volver a verme?
 —Sí —respondió Jean-Luc en voz baja.
 Ella se levantó y lo guió para salir de la habitación. Estaban a oscuras, de pie en la
escalera. Édith había cerrado la puerta a sus espaldas sin hacer ruido.
 —Naturalmente, con él… —empezó a decir—. Con Bertrand… no es por amor…
 —Entonces ¿por qué? ¿Por dinero?
 Estaban pegados el uno al otro, hablando casi boca contra boca, sobresaltándose al
menor ruido.
 —¡Oh, vete! ¡Vete! Tengo mucho miedo…
 —¿De Bolchère?
 —¡No! Sobre todo de mi padre… Si se enterara, si lo sospechara…
 —¡Bah, tu padre me trae sin cuidado! ¡Quiero saberlo! Ese Bolchère… Pero tú eres
rica, ¿no? No necesitas a ése…
 —No lo entiendes.  Se trata  de una cierta  posición social,  de un cierto  nivel  de
vida… Como marido hace falta alguien ya situado, con la vida resuelta, no un niño como
tú, que no ha empezado a forjársela. Yo no tengo paciencia —dijo ella, rechazándolo.
 —Ni confianza. Lo entiendo —contestó Jean-Luc con suavidad.
 —Aun así,  me gustas… No te  he  mentido,  te  lo  juro,  me gustas… Así  que,  si
quieres,  podemos  volver  a  vernos… Bertrand  se  va.  Su  padre  lo  manda  dos  meses  a
América por no sé qué negocios. Estaré sola y libre hasta…
 Édith se calló.
 —Hasta la boda, ¿no?
 —Pues sí… Pero ¿eso qué más da? Mi boda no cambiará nada. Mira, ahora tienes
que irte.  Ya volverás.  Volverás aquí.  Y haré que mis amigas te inviten a su casa.  Nos
veremos como antes, pero con más comodidad. Es así de fácil…
 —Facilísimo —masculló Jean-Luc.
 Y de pronto la agarró de la mano, la atrajo hacia él y, cogiéndole un pecho, se lo
apretó con fuerza, como si fuera una fruta a la que quisiera extraerle el jugo. La brutal
caricia arrancó a Édith un grito ahogado.
 —¡Bestia! ¿Te has vuelto loco? —le susurró. Sin embargo, un instante después,
cedió y, rodeándole el cuello con los brazos, murmuró con voz ronca, lentamente—: ¡Cómo
me gustas!
 La  puerta  empezó  a  abrirse.  Édith  volvió  a  subir  la  escalera  a  toda  prisa  y



desapareció.
 «Qué fáciles son las mujeres», pensó Jean-Luc con profunda amargura.
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 Durante las semanas posteriores a la partida de Bolchère, Jean-Luc se encontró con
Édith unas veces en casa de esta o aquella amiga,  y otras en la de la propia Édith.  Al
principio no tenía ojos más que para ella, como si la gente que la rodeaba no existiera. Ni el
niño más inteligente puede relacionarse de pronto con los hombres de igual a igual. Jean-
Luc miraba a aquellos viejos sin verlos, los englobaba en la misma despectiva indiferencia;
para  él  todos  tenían  los  mismos  tics,  los  mismos  rasgos,  la  misma  forma  de  vestir.
Habitaban un universo  alejado  del  suyo.  Del  mismo modo,  para  el  hombre  maduro  la
juventud es una masa informe en la que sólo distingue a los de su sangre.
 Le presentaron a Sarlat y poco después apenas se acordaba de su cara. Conoció a
Calixte-Langon, ministro de Finanzas en el recién constituido gabinete Grèz, y amigo de
los Sarlat. Langon, todavía joven, era un individuo bajo y regordete que iba peinado a lo
Napoleón, con un mechón de pelo negro caído sobre la frente, y tenía unos ojos tan vivos y
brillantes que parecían reflejar únicamente el exterior, sin revelar nada del alma. Cuando le
presentaban a  un  joven desconocido,  recordando  que  era  la  imagen  del  poder  para  las
generaciones futuras, lo observaba un instante en silencio,  clavándole una mirada fría y
vidriosa  de  hombre  importante.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  momento  su  natural
campechanía, o el hábito de los mítines, podían más que él: con el rostro iluminado por una
encantadora sonrisa, echaba la barriga hacia delante, como si esperara que le dieran unas
palmaditas en ella.
 No obstante, ese Langon, Abel Sarlat y un tal Lesourd que cenaba con Langon en
casa de los Sarlat y lo tuteaba pese a ser su adversario en la Cámara, eran los hombres que
distribuían los favores del régimen, los que abrían las puertas hacia la libertad, el dinero, el
poder. Eran lo que Jean-Luc nunca había tenido: relaciones. ¡Qué nombre tan modesto para
una cosa tan grande! Conocían todas las contraseñas, todas las claves. Para ellos nada era
difícil, todo se allanaba, se suavizaba, se abría. Agradar a Langon, a Lesourd, a Sarlat le
habría ahorrado a Jean-Luc años de espera y de vanas humillaciones.  Cuando dejaba a
Édith, cuando volvía, después del baile, a las calles y al lúgubre Ludo, se ponía a pensar en
aquellos hombres… Ciertamente, lo conocían, pero Jean-Luc entraba en sus casas por la
puerta de atrás, la reservada a la juventud. En una parte de la vivienda, la gente se divertía,
o se entregaba al juego del amor. Allí lo admitían sin dificultad. Las chicas lo miraban con
simpatía porque era atractivo y estaba enamorado de otra, y los chicos se comportaban
como si fuera su igual. Pero los asuntos serios, el auténtico tráfico de dinero e influencias,
se  trataban  aparte,  lejos  de  él.  La  ambición,  momentáneamente  sofocada  por  el  amor,
renacía en él. Y sin embargo… ¿acaso ese legítimo deseo de decir «Yo», de ser alguien en
el  mundo,  merecía  el  nombre  de  ambición?  El  ser  humano  nace  con  dientes,  garras,
músculos… Necesita asir, morder, comer. Pero alrededor de Jean-Luc no había nada.
 Entonces pensaba en el matrimonio con Édith Sarlat, pero no en el matrimonio que
había imaginado, en el que ella compartiría la pobreza con él, en el que él sería para ella la
fuente de toda felicidad, de todo bienestar. Eso eran sueños de niño. Y la vida, pensaba
Jean-Luc, era demasiado dura para permitirse las pasiones de la juventud durante mucho
tiempo. ¿Y si se casaba con Édith Sarlat, si la utilizaba?
 —Las finanzas y la política —le dijo un día a Dourdan— son las dos ubres del
ambicioso.



 —Pero una de ellas está medio seca —respondió su amigo, porque era la época de
los famosos cracs.
 Sí, el dinero era un bien efímero y perecedero. Sólo por dinero no se habría vendido,
pero había algo más. Él no se habría propuesto casarse con una chica sólo porque dispusiera
de una buena dote, como habría hecho veinte o cincuenta años atrás un joven desposeído de
todo. Su objetivo no era tanto el dinero como el acceso a determinadas esferas cercanas al
poder, o instaladas en él. Había que conocer íntimamente a quienes formaban parte de ellas.
Había  que  conocerlos  tan  bien  que  lo  que  representaban  a  los  ojos  de  la  sociedad
desapareciera tras los rostros humanos. Había que verlos de cerca, en sus momentos de
relajación,  de  debilidad,  para  aprenderse  el  juego,  para  conseguir  salvar  las  primeras
barreras, para aprender a utilizarlos, como utilizaría a Édith… En lo que sentía por ella, el
deseo se mezclaba con la cólera. Había entre los dos un entendimiento de los cuerpos, de la
sangre, pero eran enemigos. Jugaban a ver quién era el más fuerte, el más listo. Cada uno
quería engañar al otro. Y, en adelante, los dos rechazarían el arrepentimiento y la humildad
del amor.
 Entretanto, Serge Dourdan había alquilado una habitación, en la que se encontraba
con su amante. No le explicó a Jean-Luc cómo había conseguido el dinero necesario, pero
al enterarse de los detalles de la «aventura Sarlat», como ambos la llamaban, le dijo que
podía disponer de la habitación varios días a la semana. Por fin, una noche, Jean-Luc llevó
allí a Édith.
 Era tarde, casi el amanecer. Habían estado bailando. Volvían en el coche de ella.
Estaban cansados. Era un mes de enero muy templado, una primavera engañosa. Jean-Luc,
con la llave de la habitación en la mano, apostaba consigo mismo que sería el amante de
Édith antes de que amaneciera el día.
 —Ahora vendrás conmigo —le dijo tranquilamente.
 Édith se encogió de hombros.
 —¿A la habitación de alquiler en la que vives?
 —El sitio da igual… Ya lo verás…
 —No.
 —¡Bah, ya sabía yo que tenías miedo! Miedo de mí y, sobre todo, de ti misma,
porque me deseas, pero ahora ya no soy el muchacho dócil que conocías. Porque tienes
miedo de amarme… —Jean-Luc le hablaba al oído, pegado a ella, viendo temblar de deseo
su hermosa y sensual boca—. ¡Ven, quiero que vengas! —dijo al fin.
 Dourdan había alquilado la habitación en un vieja casa de la orilla izquierda. Jean-
Luc no había estado nunca allí. Era un cuarto grande, aunque un poco oscuro, con la cama
encajada  en  una  especie  de  alcoba.  Encendió  la  lámpara  de  la  mesilla,  que  iluminó
tenuemente el viejo suelo de madera, los muebles de caoba y una pequeña chimenea, ante
la que les habían dejado preparados unos troncos. El silencio era absoluto. Por las ventanas,
sobre los tejados, se veía el cielo, ya claro.
 Jean-Luc corrió las cortinas. Encendieron fuego y se sentaron juntos unos instantes
en un estrecho sofá, que chirriaba suavemente en la penumbra.
 —Tú crees que para ser feliz necesitas dinero —murmuró Jean-Luc—, o un cierto
nivel de vida, como dijiste aquel día. No te conoces a ti misma. Pero yo sí te conozco. A ti
lo que te gusta es el amor. Y, lo quieras o no, de momento el amor soy yo, porque me
deseas, porque te gusto…
 Édith no decía nada. Dejaba que Jean-Luc le agarrase con rabia las caderas y los
pechos, sorprendida al descubrir en aquel chico al que creía tan sometido a su voluntad un



hombre capaz de hablar con voz de mando.
 En ese momento,  el  fuego, bajo y crepitante,  prendió en una hoja de papel  que
debían de haber arrojado a las cenizas el día anterior, e hizo brotar una viva llama. Con el
resplandor, Jean-Luc vio una pequeña foto de mujer sobre la chimenea. Sin duda era Marie
Bellanger, la amante de Dourdan, se dijo. Tenía la cara delgada, las comisuras de los labios
caídas y el pelo rubio, no muy largo y peinado a lo arcángel… Con Édith entre los brazos,
Jean-Luc miraba la foto… Al cabo de unos instantes, la llama murió. La habitación volvió a
quedar en penumbra. La lámpara sólo iluminaba las sábanas.
 Más tarde,  cuando Édith ya se había convertido en su amante,  Jean-Luc vio de
pronto que estaba llorando. Profundamente conmovido, le cogió la barbilla con suavidad y
la obligó a alzar la cara.
 —¿Por qué, Édith? ¿Por qué lloras?
 Pero Édith negaba con la cabeza sin responder. Sin embargo, un instante después
fue ella quien se arrojó en sus brazos. Y ahora que ya conocía el placer, todo rastro de
miedo o de tristeza quedó extinguido.
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 A Édith le había bastado una hora para descubrir el placer e intuir que, en adelante,
ésa sería la fuente de toda su felicidad y nunca querría conocer otra.
 Durante el mes siguiente volvió a menudo con Jean-Luc a la habitación de Dourdan.
Jean-Luc seguía sintiendo una fuerte y turbadora atracción física hacia ella y el orgullo de
ser quien mandaba. Lo maravillaba la intensidad del goce que desencadenaba en Édith.
Después del amor, en las facciones y los movimientos de ella había una especie de paz ante
la que Jean-Luc no podía evitar el desconcierto. De aquel cálido cuerpo acurrucado entre
sus  brazos  parecía  ascender  una  llama.  Jean-Luc  sentía  una  mezcla  de  orgullo  y
humillación. Orgullo masculino, sin duda agradable, pero unido a la humillación de pensar
que nada, ni su devoción ni su ternura, entregadas con tanta dificultad, habían conmovido a
Édith, que lo único que ella amaba en él era el placer que le daba. ¡Oh, qué poco se parecía
a su sueño! No era más que una golfa, una «muñeca»… Creía amarlo, porque aún era muy
joven  y  no  había  tenido  otro  amante;  pero  no  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que
comprendiera  que  cualquier  chico,  por  el  simple  hecho  de  ser  joven  y  fuerte,  podía
proporcionarle exactamente el mismo goce.
 «Hay que aprovechar antes de que lo descubra», se decía Jean-Luc con cinismo.
 Cuando se  sentía  feliz,  Édith  se  arrimaba  a  él  y  cerraba  los  ojos,  pegada a  su
costado. Jean-Luc notaba cómo se estremecía hasta los dedos de los pies, finos y curvados.
En cambio, después del amor, él sólo sentía tristeza y ese agrio desencanto que se esconde
en las caricias como el amargor en el corazón de una fruta.
 Mientras tanto, en Le Vésinet, todo respiraba ya la angustia de la ruina y la muerte.
Laurent  Daguerne  estaba  peor,  pero  para  su  familia  la  muerte  se  acercaba  demasiado
despacio. No habían dejado de quererlo, pero ya no les quedaba nada y no podían evitar
especular sobre el importe del seguro que les permitiría vivir. Daguerne sufría, pero no se
moría. No era más que una sombra, un soplo, un cuerpo inerte,  pero no se moría. Y el
dinero  hacía  falta  enseguida  para  los  medicamentos,  los  impuestos,  las  deudas  más
urgentes…
 Dourdan les  prestó una cantidad  que bastó para  una semana.  Hacía  tiempo que
habían vendido los cubiertos de plata y las pocas joyas que aún conservaba Mathilde. Jean-
Luc  y  su  madrastra  —reconciliados  momentáneamente,  como  suele  ocurrir  ante  la
adversidad, con una de esas reconciliaciones que se acaban en cuanto la desgracia se aleja,
porque  los  nervios  siguen  a  flor  de  piel—  buscaron  juntos  los  objetos  que  podían
reportarles algún dinero. Pero en la casa no había nada de valor. Cuando iba allí, Jean-Luc
se llevaba hoy un cuadro y mañana un libro, y los vendía en París por unos cuantos francos,
con los  que  volvía  al  día  siguiente.  Laurent  Daguerne  no  se  percataba  de nada,  o  eso
parecía. Había llegado a ese punto de extremo deterioro del cuerpo en el que el ser humano
siente que no podrá soportar la siguiente gota de preocupación y descansa en una profunda
indiferencia,  dejando que los demás se esfuercen en vano. Oía cuchichear a su hijo y a
Mathilde, pero no preguntaba; se dejaba cuidar y servir y, a veces, miraba a Jean-Luc con la
ironía apenas perceptible del enfermo o el anciano que parece pensar: «¡Ahora os toca a
vosotros,  amigos  míos!  A mí  ya me ha llegado la  hora del  descanso».  Y sus  viejas  y
temblorosas  manos  volvían  a  coger  el  libro  momentáneamente  abandonado,  que  le
proporcionaba la única sabiduría digna de él.



 Un día sólo quedaban dos candelabros de plata, que habían formado parte de los
accesorios del tocador de la primera señora Daguerne, del que ya habían desaparecido todos
los pomos, cajitas y cepillos. En la penumbra del pequeño vestíbulo, que olía a lluvia y
salitre, Mathilde envolvió los pesados candelabros en hojas de periódico y se los puso bajo
el brazo a Jean-Luc. A continuación, se echó a llorar, quizá de rabia, contra su predecesora,
que había conocido mejores tiempos que ella. Jean-Luc le acarició la mejilla con suavidad y
ella se apoyó en su hijastro unos instantes, dando rienda suelta al llanto.
 —¡Ay,  hijo!  Ahora  tú  eres  mi  única  esperanza.  José  no  es  más  que  un  niño
todavía… ¿Qué va a ser de nosotros?
 En París, Jean-Luc fue de tienda en tienda, cambiándose constantemente de mano
los pesados candelabros, que habían rasgado el papel de periódico. Pero no se lo tomaba
como  una  tarea  trágica.  No  sentía  el  menor  apego  por  aquellas  antiguallas.  Apenas
recordaba a su madre y, además,  la imagen que conservaba de ella  no estaba unida en
absoluto a aquellos candelabros, que siempre le habían parecido espantosos, decorados con
amorcillos, arabescos y flores. Confiaba en que le dieran por ellos unos cientos de francos y
los fundieran cuanto antes. Iba por el bulevar Saint-Germain, buscando entre la llovizna las
enseñas de las numerosas platerías del barrio, cuando vio una que, en el escaparate, sin
orden ni concierto, tenía objetos de plata, un icono, un juego de cuchillos de postre…
 —¿Le interesan estos candelabros de plata, señor?
 —No.
 —¿No quiere echarles un vistazo?
 —Ya le he dicho que no.
 De acuerdo. A la siguiente.
 —Señora, quisiera vender… —La sonrisa de la vendedora se esfumaba— estos dos
candelabros de plata.
 —En estos momentos no compramos nada.
 Y otra. Y otra… Entreabría la puerta, hacía ademán de desenvolver el paquete…
¿No? Pues adiós. Y seguía su camino. Llovía.  La tormenta de primavera deshojaba los
hermosos árboles. Poco a poco se dejó invadir por un cansancio que no era sólo del cuerpo,
del brazo, dolorido por el peso de los candelabros… Aunque debería estar acostumbrado.
¿No era ése su trabajo? Ofrecer gangas que nadie quería. Cajas de jabón, hilo de estaño,
diccionarios Larousse, aspiradoras, aparatos de radio, su juventud, su ingenio, sus fuerzas,
todo ofrecido en vano.
 Ahora caminaba por las callejas que flanquean el bulevar Saint-Germain llamando a
todas  las  puertas:  había  innumerables  tiendas  de  techo  bajo,  con  anuncios  pintados  en
blanco, en relieve sobre un cristal iluminado: «VENTA Y COMPRA AL CONTADO DE
OBJETOS DE PLATA Y ORO». Pero nadie mostraba interés por sus candelabros, o le
ofrecían un precio irrisorio. Jean-Luc seguía su camino.
 Finalmente, a las seis se acordó de que Édith lo esperaba en la habitación alquilada
de Dourdan. Subió la escalera despacio y entró. Ella ya estaba allí. Jean-Luc se sentó junto
al fuego y trató de calentarse los entumecidos dedos. La lluvia se le había metido por el
cuello y le había calado la ropa y los zapatos. Estaba tiritando. Había dejado el paquete
deshecho en el suelo, a su lado.
 —¿Qué es eso? —le preguntó Edith.
 —Un regalo para mi padre.
 Jean-Luc se pasó la mano por la cara lentamente. Qué cansado estaba… Entretanto,
de pie contra él, Édith sonreía.



 —Ven… Anda, ven… —murmuró.
 La cama. Él estaba allí para eso. La empujó hacia allá con una especie de rabia. En
su corazón ya  no quedaba  amor,  sólo  el  deseo  de  someterla  y  utilizarla,  como ella  lo
utilizaba para obtener placer. Ahora estaban tumbados uno al lado del otro, tan cerca, con
los desnudos costados tan pegados y las piernas tan enredadas que ya no distinguían los
límites, las fronteras de sus cuerpos. Tan juntos y tan alejados… Él, elucubrando sobre su
vida y sus sueños, ella, saboreando la deliciosa paz de la carne satisfecha.
 Tenía que convertirse en su marido a toda costa, hacerla renunciar a Bolchère a
cualquier precio. Y para eso sólo había un medio. Se volvió hacia ella y la abrazó de nuevo.
 —No, no, ten cuidado…
 —¿Por qué?
 —Tengo miedo, Jean-Luc…
 —¿De quedarte embarazada? ¡Bah, qué importa!
 —No quiero…
 —No  te  casarás  con  Bolchère  —dijo  Jean-Luc,  bajando  la  voz—.  Te  casarás
conmigo, ¿me oyes? ¡Te casarás conmigo!
 Édith se recostó en la almohada y se quedó mirándolo.
 —Sabes cuánto poder tienes sobre mí… —murmuró, apartándole los mechones que
le caían sobre los ojos—. Y abusas de él. Pero no me quieres.
 —¿Y tú a mí? —preguntó él con voz tranquila.
 Édith no respondió. Volvió a dejarse caer en la cama, feliz, sumisa, pero no a él,
sino al demonio que poseía su cuerpo.
 



 9

 A principios de mayo, Jean-Luc recibió al fin una carta firmada por un secretario de
Abel Sarlat. ¡Cómo la había esperado!
 «El señor Sarlat tiene algo importante que comunicarle y le ruega que acuda sin
falta a su despacho el lunes a las once de la mañana».
 ¡Édith había hablado, por fin! Unos días antes, había escrito a Bertrand Bolchère
para romper su compromiso. Hacía casi dos meses que sabía que esperaba un hijo. Al día
siguiente, Jean-Luc se encontraría frente a Sarlat. Por fin, por fin, iba a pelear, a actuar, a
vencer, y no a una mujer. Vencer a una mujer era tan fácil… Unas caricias, un cuerpo
joven,  infatigable,  un corazón que se escabulle… No se necesitaba  nada más.  Pero un
hombre era un adversario digno de él. Jean-Luc había releído la misiva como si fuera una
carta de amor. Sentía la maravillosa emoción de los hombres nacidos para la acción cuando
al fin son liberados del sueño. Porque, ¿qué había hecho durante meses, aparte de soñar?
 Era domingo, y la tarde más fría de una primavera gélida. Como todas las semanas,
Jean-Luc fue a Le Vésinet. En el jardín, las heladas habían secado las pocas flores que
había sembrado José. La única planta que se empecinaba en darlas era el lilo; sus pétalos,
arrancados por el viento, caían en la vasija de yeso, que Jean-Luc siempre había visto llena
de agua de lluvia y hojas secas. Lentamente, dio una vuelta alrededor de la casa mientras
esperaba a su padre. Porque, en cuanto le anunciaban que había llegado su hijo, Laurent
Daguerne bajaba como podía al salón. ¿Para qué preocupar a Jean-Luc? Sólo podía dejarle
aquello, el recuerdo de cierto coraje ante la enfermedad y la muerte, un recuerdo, no de
resignación —¿quién  se resigna  en verdad?—, sino de silencio,  de paz,  de aceptación.
Sentado en la cama, sin fuerzas para anudarse el cordón de la bata alrededor de la cintura,
jadeaba suavemente.
 Abajo, Jean-Luc paseaba por el sendero. José cavaba: le había entrado pasión por la
jardinería. Jean-Luc miraba la casa y el jardín con una mezcla de afecto y odio. Aquella
cortina  de  abetos  frondosos  y  aquellos  ladrillos  relucientes  de  lluvia  eran  el  decorado
familiar de su breve y sombrío ayer. Como de costumbre, alzó la vista hacia las vidrieras de
color  que  adornaban  los  extremos  de  las  dos  torres  estrechas  y  altas,  desgarbadas,
coronadas por un tejado con pináculos, como la capilla de un cementerio. Las vidrieras
estaban pintadas: una de verde, otra de amarillo, otra de púrpura y la última, la del cuarto
trastero, de un azul casi negro. Cuando Jean-Luc era niño, su madre lo aupaba para que
pudiera ver el jardín a través de cada una de ellas.
 —Esto es una mañana de primavera —le decía—. Esto, un día de verano. Esto, una
tarde de otoño. Y esto —concluía,  mostrándole la cuarta vidriera y su oscuridad—, una
noche de invierno.
 Jean-Luc se acordaba de las palabras, pero el sonido de la voz se había perdido. Y
los rasgos del rostro… Una sombra sepultada en el olvido.
 Su madrastra lo llamó golpeando con el dedo el cristal de una ventana. Jean-Luc
entró en el salón, donde lo esperaba su padre. Alejado de la blancura de las sábanas y los
almohadones, Laurent Daguerne parecía menos pálido.
 —¿Qué tal has dormido? —le preguntó Jean-Luc.
 —No del todo mal.
 —¿Cómo te sientes?



 —Ya sabes, esto va a días. Pero mejoro. No te preocupes, voy mejorando.
 Se  quedaron  callados.  El  extraordinario  silencio  que  desde  hacía  algún  tiempo
parecía hacerse de forma natural en torno a su padre adormecía a Jean-Luc. Era una paz
inhumana, una paz ya de cementerio. Jean-Luc nunca había oído el sonido de un reloj con
tanta claridad como en esos momentos.  Los lentos latidos del péndulo llenaban la sala,
tomaban posesión de toda la casa… ¡Oh, cómo urgía vivir!
 —¿Y tú, hijo mío?
 —¿Yo?
 —Sí.
 —Voy a casarme pronto, papá. Si… si los planes que tengo en mente funcionan. —
Laurent Daguerne levantó despacio una mano temblorosa y le hizo una seña a Jean-Luc
para que se acercara. Éste sonrió—. ¿Te sorprende? ¿Por qué? ¿Piensas que soy demasiado
joven?
 —La vida es tan difícil hoy en día, hasta para uno solo… —murmuró Daguerne—.
Se necesita mucha valentía, mucho amor…
 —Mi novia es extraordinariamente rica. Es la hija de Abel Sarlat. Lo que se dice un
buen partido. Así que no te preocupes.
 —Pero ¿la quieres?
 —Por supuesto —respondió Jean-Luc con frialdad.
 Luego se levantó, se acercó a la ventana y alzó una punta del visillo. Las gotas de
lluvia  resbalaban  como  lágrimas  por  el  cristal.  ¿Podía  hacerle  entender  que  lo  que  le
importaba no era el dinero, sino el acceso al único mundo que permitía disfrutar de los
bienes de este mundo? ¿Cómo iba a aprobarlo su padre? En sus tiempos, el éxito dependía
del trabajo y de la suerte. Trabajar era fácil. ¿Qué otra cosa había hecho Jean-Luc desde que
era un hombre? Y todo ser humano nace con su parte de suerte. Pero había llegado una
época en que eso no bastaba. El mundo de Sarlat, el de las finanzas y la política, era el
único en el que aún se podía progresar, no estancarse, empezar algo y llevarlo a buen fin.
Porque en el resto… En ninguna parte había trabajo, en ninguna había la posibilidad, la
mera esperanza de prosperar, de satisfacer las ambiciones más naturales del ser humano.
Con enormes privaciones, él había obtenido unos títulos que no tenían más valor que el del
papel en el que estaban impresos. Y eso era todo lo que le había dado la vida.
 —Más que de amor —dijo en voz alta—, es una cuestión de sentido común, lo
confieso.
 Laurent Daguerne negó con la cabeza.
 —Eres joven, ten cuidado.
 —Soy joven, pero me siento viejo.
 —Es  eso,  justo  eso.  A  tu  edad  no  deberías  buscar  más  que  los  placeres  y  las
pasiones de la juventud. La ambición,  el interés,  vendrán más tarde.  No hay que… No
conviene madurar demasiado deprisa.
 Jean-Luc sonrió.
 —No tengo elección.
 —Lo sé —respondió su padre con el dejo de miedo y vergüenza que teñía su voz en
cuanto se hablaba de la época presente, como si, en lo tocante a su hijo, el responsable de
sus males fuera él—. Lo sé, tú no tienes la culpa, pero es muy peligroso. No debes ahogar
la  juventud en  tu  interior.  Porque se  venga.  La  ambición  y el  interés  son pasiones  de
hombre maduro. Es como si al principio de la vida hubiera que gastar una parte de nuestra
debilidad, de nuestra ceguera, de nuestra locura. Más adelante ya verás…



 —Sí, todo eso es verdad —murmuró Jean-Luc—, pero…
 ¿De qué servía intentar explicarlo? El lado abstracto de la vida sólo tenía interés
para los viejos. Él no podía darse el lujo de juzgar la existencia desde lo alto. Tenía que
luchar denodadamente, arrancarles a los otros el pan, las satisfacciones del amor propio, los
bienes materiales. Le subió la manta, que le había resbalado sobre las rodillas, y lo besó en
la frente.
 —No paras de hablar… —le dijo como a un niño—. Y estás cansado.
 —Lo estoy —admitió Daguerne en tono humilde.
 Poco después se quedó dormido. Jean-Luc no volvió a verlo más que un momento
después de cenar. A la mañana siguiente se iría temprano. Dejó a su padre sin emoción: no
había visto ningún cambio en su rostro. Sin embargo, Laurent Daguerne iba a morir al cabo
de unas horas.
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 El  tren  avanzaba  lentamente  por  el  campo,  que  la  niebla  del  amanecer  había
cubierto con un denso manto, blanco como la leche. El compartimento de tercera tenía las
ventanillas cerradas, y el vaho y el humo llenaban el aire de un espeso vapor; el mundo
parecía pequeño y asfixiante. De vez en cuando, Jean-Luc limpiaba el cristal con la mano y
miraba fuera, pero sólo veía algún árbol solitario que, reluciente por la lluvia recién caída,
emergía del borde de un talud. El resto de la tierra permanecía invisible.
 Cada vuelta de las ruedas lo alejaba de allí.  El verde y siniestro Vésinet, la casa
miserable, el espectáculo de muerte, ruina, derrota… ¡Cómo los odiaba! ¡La derrota, eso
era lo que nunca soportaría!  Sólo había sentido soplar ese viento del desastre  una vez,
cuando aún quería a Édith y ella lo había engañado, pero eso, en vez de abatirlo, lo había
galvanizado. De la derrota sólo había aceptado la lección; sólo había querido ver en ella la
oportunidad  de  rectificar,  de  volver  a  empezar.  Sin  embargo,  algunos  fracasos  eran
definitivos  e irremediables.  Su padre… ¡Qué horrible  era pensar en eso! ¡Oh, olvidarlo
cuanto antes, no ver más que el futuro, el éxito! Se moría de impaciencia. Qué lento iba
aquel tren… Hacía paradas interminables en cada estación. Salió al pasillo. Apoyó la cara
en el frío cristal de la ventanilla. Abría y cerraba los puños lentamente. ¡Por fin, por fin! Se
sentía dueño de su vida por primera vez, sentía que la había dirigido hasta un punto en el
que el destino tendría que contar con él, con su voluntad. Debía proteger esa vida contra
tantos  enemigos  empeñados  en  arrebatársela,  contra  la  pobreza,  la  humillación,  el
desánimo, defenderla de los demás y de sí mismo.
 «En realidad —se dijo—, no se trata más que de eso, del instinto de supervivencia.
Porque si me preguntaran: “¿Qué quieres? ¿Disfrutar?”. No, claro que no. ¡Quiero tener lo
que me niegan, mi parte en la vida! No quiero esperar más, seguir llamando a una puerta
cerrada. Quiero ser, existir, decir: “¡Yo!”».
 Acariciaba la nota de Sarlat en el interior del bolsillo como nunca había acariciado
una carta de Édith, ni en los peores días de su amor por ella. ¡Qué felicidad, sentir al fin la
vida  dócil  bajo  sus  dedos!  En  apenas  una  hora  estaría  en  casa  de  Sarlat…  Nada  lo
detendría. No dudaría en confesar su relación, ni el embarazo. Lo juraba «por su honor»,
último eco de su adolescencia. Era supersticioso. Lo que más lo alegraba era pensar que su
voluntad se había cumplido tan pronto, que le había bastado con desearlo para que acudiera
de inmediato el niño, aquel niño que Sarlat  se vería obligado a aceptar,  como lo había
aceptado Édith…
 «Porque ésa es la prueba de amor más grande que me ha dado: no haber intentado
deshacerse del niño».
 ¿Qué diría Sarlat? ¿Le negaría su dinero? Era una posibilidad. Pero aparte de que no
dejaría que su hija se muriera de hambre junto a él, de lo que se trataba era de que aquella
boda lo introdujera en el mundo en el que deseaba entrar. A su pesar, su mano se crispaba y
se cerraba. Obligaría a Abel Sarlat a contar con él, Jean-Luc Daguerne, un chico con la
suela de los zapatos agujereada… Por primera vez en su vida iba a medir sus fuerzas con
las fuerzas y la voluntad de un hombre.
 El tren se detuvo. Subieron unas mujeres cargadas de niños, paquetes y grandes
ramos de lilas empapadas y olorosas. Al pasar, todas sonreían al joven que, de pie en el
pasillo atestado de maletas,  con la cabeza descubierta y el  pelo revuelto caído sobre la



frente, alzaba con ingenua arrogancia su rostro duro y hermoso, iluminado por una sonrisa.
 Al fin se acercaban a París. La niebla se alzaba lentamente y dejaba ver las negras
chimeneas y los primeros puentes del Sena. París, al fin.
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 El Banco Sarlat se parecía más a una mansión vieja y sombría que al gran edificio
que Jean-Luc había imaginado.
 Lo hicieron pasar casi de inmediato al despacho de Abel Sarlat, una sala con un
techo de una altura insólita y paredes revestidas de madera. Una cortina enorme y teatral,
de un rojo desvaído, ocultaba la ventana e impedía el paso de la luz.
 Jean-Luc miró a Abel Sarlat mientras éste, sentado al otro lado del escritorio, lo
dejaba  avanzar  sin  decir  nada.  Apenas  lo  había  visto  en  su  casa,  en  el  ajetreo  de  las
recepciones;  Jean-Luc ni  siquiera  se  acordaba  de  su  cara.  Su relativa  juventud  lo  dejó
sorprendido. Siempre había pensado en él como un viejo, «el viejo Sarlat». Sin embargo,
parecía joven, estaba delgado y tenía el pelo negro, excepto el bigote, ralo y gris. Tenía la
frente alta y hundida y la nariz gruesa y carnosa, con anchas ventanas. El brillo de las gafas
ocultaba su mirada. Fue el primero en hablar:
 —Siéntese, por favor.
 Jean-Luc obedeció sin decir nada. Sarlat se quitó las gafas, limpió los cristales y,
alzándolos en el aire, los miró al trasluz. Tenía los ojos pequeños y muy hundidos. «¿Una
mirada penetrante?  —se dijo  Jean-Luc—. Si fuera uno de tantos  empleados del  Banco
Sarlat, de los que cobran doscientos francos al mes, ¿me parecería penetrante?».
 Sentía algo muy parecido a la decepción. Había tal contraste entre el aspecto de
Sarlat  y la idea que se había hecho de su riqueza,  de su poder… Pero aquella  mirada,
clavada en él, tenía la fuerza de una atención extraordinaria. En aquel hombre todo sabía
callar; no sólo su voz, sino también sus facciones, sus músculos. Se adivinaba que, con
frecuencia, había apostado por el silencio, por la paciencia, por la inmovilidad, para triunfar
sobre rivales, más vehementes, más ansiosos que él.
 Tenía una voz llena de notas agudas, de tesitura alta, que producía una impresión de
nerviosismo,  de  debilidad,  y  se  esforzaba  en  no  levantarla,  en  mantenerla  baja  y
murmurante. Lo que en un primer momento oyó Jean-Luc fue casi un susurro:
 —Bien… Mi hija Édith me ha dicho que tienen ustedes un proyecto de matrimonio.
Me ha parecido algo tan inverosímil que, antes de tomármelo a la tremenda, he preferido
conocerlo. Usted es pobre, procede de una familia humilde y no tiene oficio ni beneficio,
¿no es así?
 —Todo eso es cierto —respondió Jean-Luc.
 —Entonces ¿comprende que ese proyecto es absurdo?
 —¿Qué desea de mí, señor Sarlat?
 —Simplemente que se comprometa a no volver a ver a mi hija.
 —Qué despropósito… —respondió Jean-Luc a media voz.
 Por fin había conseguido lo que pretendía: encolerizar a aquel hombre, obligarlo a
demostrar de qué era capaz.
 Sarlat dio un respingo. Su voz subió de tono:
 —¿Cómo?
 —No he venido a pedirle la mano de su hija, señor Sarlat. Édith le ha dicho que
tenemos  un  proyecto  de  matrimonio.  Como  comprenderá,  hemos  reflexionado  con
detenimiento y considerado todas las opciones, todas las consecuencias de nuestra decisión,
incluida la de su total desaprobación. No necesitamos su consentimiento.



 —Pero mi dinero no les resultará del todo inútil. Escúcheme bien; creo que me hará
el honor de creerme, porque me parece usted extremadamente consciente de lo que valen
las cosas. Édith no tiene fortuna propia. Supongo que ya lo sabía. En mi casa sólo manda
una persona. Yo. Quienes me necesitan deben obedecerme. Mi hija me obedecerá. Si no, no
tendrá nada. ¿Está claro?
 —Nos casaremos  con o  sin  su dinero.  A Édith  nunca  le  he  prometido  riqueza.
¿Podré alimentarla? Claro que sí, siempre consigue uno alimentarse.  Desde que salí del
colegio, nunca le he pedido un céntimo a nadie, y he conseguido salir adelante. Mal, lo
admito, pero siempre he podido pagarme el alojamiento y la comida. Haré para dos lo que
he hecho para uno. Si es necesario, mi mujer trabajará. Como comprenderá, al venir a verle
no esperaba otras palabras de su parte. Sin embargo, hoy en día el dinero es un bien tan
volátil, tan efímero, que no puede influir de ningún modo sobre nuestro destino.
 —Usted está loco —dijo Sarlat con una voz aguda y estridente, que no conseguía
bajar.
 «En  él,  ésta  deber  ser  la  señal  más  clara  de  la  ira  —pensó  Jean-Luc—.  He
blasfemado contra el dinero».
 Sin  embargo,  dio  la  sensación  de  que  Sarlat  hacía  un  violento  esfuerzo  para
calmarse. Su voz volvió a ser un murmullo.
 —Le repito que no quiero tomármelo a la tremenda. Yo también he sido joven. Sé
lo que puede uno llegar a imaginar, a esperar. Pero eso… es imposible. Son sueños de niño.
Es imposible que usted se case con Édith.
 —Lo imposible es que no me case con ella —respondió Jean-Luc en voz baja—. La
situación es grave.
 —¿Cómo? —exclamó Sarlat, incorporándose.
 Por un instante, los dos hombres se miraron sin decir nada. Jean-Luc esperaba un
arrebato,  pero  nunca  había  visto  unos  rasgos  humanos  tan  súbita,  tan  extrañamente
convulsionados por la furia. Sarlat se abalanzó sobre él y lo agarró con ambas manos, pero
era bajo de estatura, apenas le llegaba a la altura del pecho. Comprendiendo sin duda que la
lucha sería desigual y cómica, se contuvo.
 —¿Édith es…? ¿Mi hija es su amante?
 —Sí.
 —¿Y está…? ¿Espera un hijo? ¡Maldito ca…! ¡Maldito canalla, maldito chantajista!
¡Lo mataré, los mataré a los dos! ¡Son ustedes…!
 —¿No cree que todas esas palabras son inútiles? —dijo Jean-Luc tranquilamente,
cuando cesó el alud de improperios—. El mal ya está hecho.
 —¡El crimen! ¡Lo que ha hecho usted es un crimen! ¡Debería matarlo!
 «Estos financieros son los últimos románticos», pensó Jean-Luc. Sabía que Sarlat
tendría que dar su brazo a torcer. Sentía la lucidez sobrehumana que da la fiebre. Se apartó
de él y fue hasta la ventana, donde se quedó de brazos cruzados, esperando que la cólera de
Sarlat amainara. Al fin, el hombre se tranquilizó.
 —Es una canallada —dijo en voz más baja—. Que no es nueva, pero que siempre
funciona, que ha funcionado todavía mejor porque ha topado usted con la única muchacha,
auténticamente  muchacha,  en esta  espantosa época de inmoralidad  y bajeza… ¿Cuándo
tiene que nacer el niño?
 —Dentro de seis o siete meses.
 Sarlat se tapó la cara con las manos. Los instantes que siguieron se hicieron eternos.
Realmente,  aquel  hombre  tenía  una  increíble  capacidad  de  permanecer  inmóvil  y  en



silencio… Por  un  momento,  Jean-Luc  creyó  que  estaba  llorando.  ¡Bah,  era  imposible,
ridículo!  No,  no  lloraba.  Reflexionaba  profunda,  intensamente,  escondido detrás  de  las
manos. Jean-Luc sentía un enorme interés por los sentimientos de Sarlat. ¿De verdad había
creído en la inocencia, en la ignorancia de Édith? ¡Menudo chiste! Édith, que se habría
entregado  a  cualquier  chico  que  la  hubiera  deseado;  Édith,  que  no  era  más  que
voluptuosidad y tenía tanto cerebro y tanto corazón como la más fría muñeca… Ahora la
conocía bien. Y aquel pobre hombre, tan sinceramente indignado, tan dolido. Era cómico…
conmovedor… Y, sin embargo, cuánto se le parecía Édith. Tenía los mismos gestos. Y esa
mirada… Sí, la fijeza de esa mirada en ciertos momentos… Sin embargo, a Sarlat no debía
de atormentarlo la sensualidad. Era extraño. Había algo extraño en Sarlat, pensó Jean Luc,
con aquella capacidad de atención suya que recordaba la intensidad del ensimismamiento
de los maníacos.
 Pero el tiempo pasaba. Sarlat no levantaba la cabeza. Jean-Luc cogió el abrigo, que
había arrojado sobre una silla.
 —¿Prefiere comunicarme lo que decida por escrito? —le preguntó con voz suave.
 Sarlat se apartó las manos de la cara y las bajó con lentitud.
 —Ha causado la desgracia de Édith, pero también la suya, créame. Ya se ve usted
yerno de Abel Sarlat, rico, feliz, ¿verdad? Si supiera… Si supiera lo cómico que es usted…
Lo ha calculado todo tan bien… pero sólo hasta cierto punto. Más adelante entenderá lo que
quiero decir. Bien, escúcheme con atención, pero sin rechistar, ¿de acuerdo? Sin rechistar.
No quiero oír su voz. Se casará usted con Édith y recibirá de mí lo estrictamente necesario
para que no se mueran de hambre los dos. Respecto a la dote, lo siento. De eso nada, ni un
céntimo. En cuanto nazca el niño, le advierto que haré todo lo que esté en mi mano para
romper  ese  matrimonio.  Está  usted  avisado.  No  podrá  decir  que  he  actuado  como  un
traidor.
 —Defenderme corre de mi cuenta.
 —Le prohíbo que vea a Édith antes de que yo hable con ella.
 —¿Aún confía en que yo le haya mentido?
 —¡Cállese! ¡Y ahora, fuera! ¡Váyase! ¡Le he dicho que se vaya! —gritó Sarlat, y
una mueca de ciega furia volvió a crispar su rostro—. Cuando un asesino le corta el cuello a
tu  hija  delante  de  ti  —añadió  tras  una  pausa—, tienes  derecho a  defenderte,  y  esto…
Vamos, váyase. Les deseo a los dos que un día sientan… —Sarlat se calló y abrió la puerta
ante Jean-Luc—. Váyase.
 Jean-Luc se marchó.
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 La boda se celebró al cabo de unas semanas. Abel Sarlat no entregó ninguna dote;
su único regalo a la joven pareja fueron las mil acciones del banco que hizo poner a nombre
de su hija. Además, su secretario debía enviarle tres mil francos a Édith todos los meses.
 Con el pretexto del reciente fallecimiento de Laurent Daguerne, Sarlat había exigido
que la boda se celebrara con la mayor sencillez. Hubo una breve ceremonia religiosa. Édith
estaba  pálida,  visiblemente  indispuesta.  La  señora  Sarlat,  arrodillada,  lloraba  bajo  un
sombrero rosa. Abel Sarlat estaba derrumbado en su reclinatorio, con la cabeza entre las
manos. Era extraño verlo así. Cuando el sacerdote habló, Jean-Luc vio que su suegro alzaba
el rostro. Estaba lívido, pero no los miraba ni a Édith ni a él. Se había olvidado de ellos. A
Jean-Luc volvió a sorprenderle la fijeza casi maníaca de su mirada.  Luego, Abel Sarlat
volvió a bajar la cabeza y ocultar la cara entre las manos. Se marchó en cuanto acabó la
ceremonia, tras darle a su hija un frío beso en la frente. Les había dejado el coche, con el
que los recién casados abandonaron París en dirección a Fontainebleau, donde pasaron unos
días. Antes de irse, Jean-Luc pudo hablar un momento con Dourdan, la única persona a la
que confesó que aquella boda, ahora que se había celebrado, no le producía alegría, sino
una inquietud que no conseguía entender ni calmar.
 —Pero era necesaria, era necesaria… —repetía—. Esta boda es un trampolín.
 De  los  escasos  días  que  pasaron  en  Fontainebleau,  Jean-Luc  no  conservó  más
recuerdos  que  el  de  los  raudales  de  fría  lluvia  que  chorreaban  por  los  cristales  de  las
ventanas del Hôtel d’Angleterre y el de la cama deshecha, en la que a veces se despertaba al
amanecer,  soñando  que  aún  estaba  en  la  mísera  habitación  de  encima  del  Ludo,  sin
comprender qué hacía aquel cálido cuerpo de mujer a su lado.
 Tras la muerte de Laurent Daguerne, la casa de Le Vésinet se había quedado vacía:
la familia se había marchado hasta octubre a casa de una pariente de Mathilde que vivía en
provincias. Fue allí donde los recién casados decidieron irse a vivir hasta que naciera el
niño.  El  sábado  tenían  previsto  ir  a  Liré,  la  finca  de  los  Sarlat  en  Seine-et-Marne,  y
quedarse allí  hasta  el  lunes.  Liré  era  una magnífica  casa  rodeada de  prados,  huertos  y
bosques, de modo que,  pese a no tener más que un jardín de escasa extensión,  parecía
dominar  toda la  comarca.  Hasta  donde alcanzaba la  vista,  no había más que árboles  y
campos.
 Sarlat llegaba el sábado por la noche, muy tarde, y se marchaba dos días después.
Lo rodeaba su corte habitual: Calixte-Langon, Armand Lesourd y algunos otros financieros
y políticos. Nunca dirigía la palabra a Jean-Luc, que durante las comidas de los domingos
ocupaba uno de los últimos sitios, al final de la mesa, entre la antigua institutriz de Édith y
el secretario de Sarlat.
 Su suegra era la única que le sonreía a veces, pero tímidamente y a escondidas, con
evidente temor de infringir  las estrictas órdenes de su marido.  El propio Sarlat  hablaba
poco. En aquella mesa nunca se toleraba un comentario indecoroso o simplemente ligero.
Los comensales hablaban a gritos y reían todos a la vez, pero Sarlat se limitaba a escuchar
con la cabeza inclinada y aquella expresión meditabunda y casi triste que tanto intrigaba a
Jean-Luc.
 En los atardeceres de verano no se encendían las lámparas; la luz se filtraba hasta el
jardín entre las hojas de los árboles. Lise Sarlat dejaba caer sus largas mangas de encaje a



ambos lados del plato. Algunas mujeres quedan marcadas por un año, por una fecha que
seguramente había sido la más importante de su vida: Lise llevaba impresas en filigrana,
por así decirlo, las fechas de 1910-1912. Los hermosos ojos negros, la tez pálida, los brazos
delgados, el pelo amontonado sobre la frente, todo le daba un aspecto extraño, alejado del
presente.  Era  muy  dulce;  tenía  la  delicadeza,  la  bondad  de  las  mujeres  que  sólo  han
conocido  la  invariable  atmósfera  de  la  felicidad.  Cruzaba  las  manos  ante  sí  con  una
indolencia y un abandono encantadores. Cuando los invitados se callaban un instante, en el
silencio se la oía preguntar a su vecino en un tono de auténtica angustia:
 —Pero ¿cree usted que Mauriac tiene razón cuando pinta el mundo con colores tan
tétricos? Yo sólo busco el lado hermoso de las cosas…
 Llevaba el cuello y los hombros cubiertos por un chal rosa de muselina, con cuyos
largos  pliegues  jugaba distraídamente,  cubriéndose  las  manos  y mirándose  los  dedos  a
través del fino tejido con una dulce y tierna sonrisa.
 —Qué hombre tan exquisito —decía de Langon, amigo de la familia, que no faltaba
en Liré ningún domingo—. Tiene la sensibilidad de una mujer, de un artista. Y un alma tan
hermosa…
 Y de una mujer conocida por su inmoralidad:
 —Pobrecilla, tiene un encanto increíble. Tiene mala reputación, pero a mí no me
oculta nada. Su vida es irreprochable.
 De Armand Lesourd:
 —Si lo conocieran como yo… Sufrió un engaño indignante por parte de una mujer
en la que había depositado toda su confianza. Yo fui testigo de su dolor. Era atroz.
 Su debilidad era creer que todo el mundo la tenía por confidente, por amiga.
 —Soy la amiga de mi hija —afirmaba.
 Y de su marido, que nunca había hablado de sus ocios ni de sus negocios ni con ella
ni con otras, aseguraba:
 —No toma ninguna decisión sin consultarme. Sin mí estaría perdido.
 En Liré vivía repantigada en un saloncito malva y ocre, con las paredes adornadas
con  libros  raros.  Era  una  bibliófila  singular:  nunca  había  pasado  las  páginas  de  las
maravillosas primeras ediciones encerradas tras las rejas doradas de las librerías.
 —Los libros valiosos —decía,  entornando los párpados— no se leen;  se huelen,
como las flores.
 A  su  lado,  en  una  mesita,  tenía  siempre  un  pequeño  volumen  de  Shakespeare
encuadernado en ante gris. No lo abría nunca, pero cuando bajaba al jardín, se la oía llamar
a la doncella con voz quejumbrosa:
 —¡Juliette! Mis guantes, mi sombrilla y mi Shakespeare…
 En la  mesa,  durante las largas  comidas,  Jean-Luc no despegaba los labios,  pero
escuchaba y observaba con ansia.
 Escuchaba a Calixte-Langon y miraba sus ojos vivos y hermosos, que vagaban por
el espacio sin detenerse nunca. Escuchaba su voz, su famosa voz, de la que Lise Sarlat
decía:
 —El  ministro  tiene  voz  de  sirena,  tan  pronto  dulce  y  acariciante,  como  de
sonoridades casi metálicas.
 Con qué  habilidad  la  utilizaba,  como utilizaba  todo el  rostro,  las  facciones,  las
hermosas  manos,  de  una  delicadeza  y  una  agilidad  asombrosas,  los  dedos  ahusados,
ligeramente  hinchados  en  las  falanges  y  afilados  en  las  puntas,  unas  manos  de
prestidigitador,  de ilusionista.  A veces se las llevaba a la altura de la boca, las cruzaba



lentamente  bajo  los  labios  y,  con  la  mitad  inferior  del  rostro  oculta,  lanzaba  a  los
comensales  miradas  que  pretendían  ser  penetrantes  y  escrutadoras,  pero  que  eran  tan
chispeantes, tan movedizas, que sólo se veía en ellas el brillo, pero ninguna idea.
 Le repugnaba hablar de cifras y datos, y en cambio se sentía como pez en el agua
cuando se trataba de ideales, de abstracciones.
 —Seamos precisos, incluso un poco secos… —decía.
 Y aquello era poesía, un rapto de inspiración.
 Tenía una campechanía encantadora. A veces trataba de ocultarla; fumaba con la
concentrada  seriedad  del  niño  a  los  pechos  de  su  madre,  dejando  que  a  su  alrededor
murmuraran:
 —Esta noche, el ministro está preocupado.
 Pero eso pronto lo aburría. Reía, desplegaba su encanto, bromeaba, se embriagaba
de alabanzas y aprobación y lanzaba a diestro y siniestro guiños complacidos, maliciosos,
cómplices, como si dijera: «¿A que soy divertido? Y, sin embargo, no hay nadie más serio
que yo. ¡Soy literalmente in-fa-ti-ga-ble!».
 Lo  escuchaban  con  una  mezcla  de  aparente  servilismo  y  oculta  ironía.  Luego,
cuando callaba un instante,  todos los hombres se ponían a hablar a la vez,  subiendo el
diapasón para hacerse oír en el guirigay de las veinte o veinticuatro personas reunidas en
aquel sitio cerrado. Las mujeres, bastante insulsas en general, escuchaban sin decir nada,
con los labios fijos en una vaga sonrisa y las manos cruzadas sobre la mesa, para que sus
preciosos anillos relucieran bajo los últimos rayos de sol.
 A continuación tomaba la palabra Armand Lesourd. Éste era todo carne y músculo,
corpulento, colorado, con la nariz gruesa pero provista de finas y movedizas aletas, el pelo,
negro y recio, peinado en copete sobre la frente, y las orejas, encarnadas y de pliegues muy
marcados. Hablaba con acento borgoñón, voz bronca y dicción lenta. Decía: «Mis resabios
de campesino tacaño…». O bien: «Mi prudencia de campesino…». Cuando hablaba de su
pueblo, de su casa, se expresaba con auténtico lirismo, aunque por lo general sus peroratas
eran menos brillantes  que las de Calixte-Langon. Consciente de ello,  Lesourd intentaba
compensarlo con una ironía de trazo grueso y un tono de sinceridad campestre, pero cuando
hablaba de sus «cuatro palmos de tierra» —«Yo también tengo un terrenito», decía—, lo
celebraba en unos términos tan calurosos y poéticos que hacían fruncir el ceño a Langon.
 —El  bueno  de  Armand…  —decía  entonces  el  ministro,  inclinándose  hacia  su
vecina—. Cuando cuenta que en su infancia cuidó ovejas, olvida que sólo fue un simpático
pasatiempo: su padre era millonario, el cacique de la región. Yo al menos sé lo que es la
tierra; tengo una casa en el Périgord en la que paso las vacaciones. Pero justo es reconocer
que se reencuentra con su tierra natal cada cuatro años: cuando llegan las elecciones.
 Los  ojillos  hundidos  de  Lesourd  se  iluminaban  con  un  brillo  mortecino.  Era
evidente que aquellos dos hombres se odiaban, pero Lesourd se veía a sí mismo como un
gordo bonachón que olvida fácilmente las ofensas, mientras que Calixte-Langon no podía
creer que, en el fondo de su corazón, su peor enemigo no sintiera cierto afecto por él. Se
sonreían por encima de las rosas.
 —El bueno de Langon…
 —El amigo Lesourd…
 Sin embargo, hacia finales de julio, dejaron de invitarlos juntos. Armand Lesourd
había tomado partido abiertamente contra el ministerio y trataba de hundir a Langon. Desde
ese momento, se alternaron a la mesa de Sarlat: un domingo uno y el siguiente el otro.
 Entretanto, la comida había acabado. Jean-Luc bajaba al solitario jardín. Ese año, el



verano estaba siendo soleado y asfixiante, sin un soplo de brisa, sin una nube. Al atardecer,
un haz de llamas cubría el cielo sobre el río. Jean-Luc se paseaba, absorto en sombrías
cavilaciones. Pese a sus esfuerzos, no encontraba trabajo. Más de una vez había pensado
que su suegro no era ajeno a sus repetidos fracasos. Sarlat lo aguantaría hasta que naciera el
niño, pero era necesario que a Édith la vida se le hiciera insoportable  lo antes posible.
Gracias a la casa de Le Vésinet, libre hasta octubre, podían pasar el verano casi tranquilos.
Pero ¿y en otoño? ¿Qué haría? ¿Seguiría aceptando el dinero de Sarlat, la limosna que le
arrojaría hasta el día en que Édith pidiera el divorcio? Ella ya se arrepentía de haberse
casado con él,  pero aún estaba en ese momento del matrimonio en que a una mujer la
avergüenza ser infeliz, en que su principal preocupación es «guardar las apariencias». ¿Qué
haría  él?  ¿Cómo viviría?  Nunca  había  imaginado  que  fuera  posible  hacerle  el  vacío  a
alguien  de  aquel  modo,  de  una  forma  tan  constante,  tan  implacable…  Para  todos  los
habituales de la corte de su suegro él no era más que un mozalbete insignificante. Apenas lo
veían.  Ninguno de ellos le  hablaba,  salvo para dirigirle  frías  fórmulas de cortesía,  y el
propio  Jean-Luc,  tímido  todavía,  se  sentía  demasiado  incómodo  entre  ellos  como para
interpretar con éxito el papel del hijo de la casa.
 Caminaba lentamente bajo las ventanas. Miraba a los hombres que pasaban tras los
cristales iluminados, como busca el amante despreciado la silueta de la mujer a la que no
puede poseer. Sabía que era entonces cuando empezaban a tratarse las cosas importantes, el
auténtico tráfico de dinero e influencias. Intuía que se llegaba a acuerdos, a compromisos, a
cosas decisivas, sustanciales, serias, casi amenazadoras, que imaginaba sin conocerlas. Ser
joven, saber que tienes dentro la pasión, la voluntad, una inteligencia aguda, lúcida, y no
poder hacer nada… Con una sola palabra, aquellos hombres podían colmar su ambición, su
ansia de felicidad, y no lo sabían, se servían de títeres sin inteligencia ni honor, como aquel
Cottu, que siempre iba pegado a los talones de Langon, como tantos otros. Pese a no saber
nada de aquel mundo en el que había querido entrar, Jean-Luc había adivinado que era el de
las facilidades, las puertas abiertas sin esfuerzo, sin ruido, salvo para él. Todos sabían que
su suegro lo odiaba: nunca harían nada por él. Por uno u otro motivo, todos estaban en
deuda con Sarlat. Le tenían miedo. Y, sin embargo, a su alrededor el maná llovía sobre los
demás.
 —Haga algo por fulano —oía decir todos los días—. No es muy listo, pero es un
buen chico…
 O:
 —Haz que condecoren a Durand.
 —Pero si es un sinvergüenza…
 —Pero es amigo de mengano…
 Todo se conseguía con el pretexto de la amistad, de la confianza, de los servicios
prestados o recibidos. Y con cuánta facilidad… Con una palabra, con una sonrisa, con un
encogimiento de hombros, se alzaba a los imbéciles hasta las nubes, se perdonaba a los
ladrones, se favorecía con provechosas prebendas a los hombres sin virtud ni espíritu. Al
ver caer los honores y la riqueza sobre los demás como ciega lluvia, Jean-Luc sentía una
rabia y una tristeza sin igual, una furiosa sensación de expolio. Era terrible darse cuenta de
que  el  mundo  avanzaba  a  su  alrededor  mientras  él  permanecía  inmóvil,  pese  a  sus
tremendos y vanos esfuerzos. Jean-Luc tenía la sensación de que su vida estaba condenada
sin remedio. No había suplicio comparable al miedo a la derrota. Habría aceptado la derrota
consumada  con coraje.  La  certeza  de  que  él  no  era  nada  lo  habría  calmado.  Pero  no,
quedaba la dolorosa esperanza de que los demás estuvieran equivocados, de que la idea que



tenía de sí mismo no fuera un error. Y, sin embargo, el tiempo pasaba, su juventud se iba, y
él seguía sin tener nada. Sólo había conseguido el pan, el techo y una mujer a la que ya no
amaba. Arriba, la lámpara de Édith se encendió y momentos después volvió a apagarse. Se
había acostado. Lentamente, Jean-Luc subió a reunirse con ella.
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 El niño nacería a principios de otoño. Estaba previsto que Édith se trasladara a la
casa de los Sarlat en Liré para el parto, pero los dolores empezaron de noche, tan tarde que
Jean-Luc decidió convocar al médico y a la comadrona en Le Vésinet. En ese momento
estaba  esperándolos.  Estaba  solo,  abajo.  Édith  permanecía  acostada  en  el  dormitorio,
muerta de miedo. Aquel miedo abyecto lo irritaba y lo inquietaba a partes iguales: sin poder
evitarlo, temía que fuera una advertencia del destino. Al oír los primeros gemidos de su
mujer y ver su pálido y angustiado rostro, había sentido renacer su ternura por ella. Se le
había acercado y le había cogido la mano, pero ella, rechazándolo, había farfullado con
esfuerzo:
 —¡Déjame, vete!
 Daba la sensación de que lo odiaba. Jean-Luc sabía que había dejado de amarlo el
día en que su estado les había impedido vivir  como marido y mujer. La dejó sola y se
marchó sin decir nada.
 La noche de octubre era sofocante. Parecía que ese año el verano no se resignaba a
acabar. Ni siquiera la lluvia traía un poco de fresco. En cuanto dejaba de repiquetear en el
reborde de zinc de las ventanas, se oía de nuevo el zumbido de los mosquitos en el techo.
La delgada luna creciente iluminaba las ramas de los abetos, pegadas a los cristales. Jean-
Luc salió al jardín.
 No había avisado a los padres de Édith. Para telefonear había que ir andando hasta
un pequeño hotel, a cierta distancia de la casa. No se atrevía a dejar sola a Édith otra vez.
Y, sobre todo, temía la presencia de su suegra y su efusividad.
 Caminaba lentamente por el  pequeño sendero,  alrededor del bosquecillo  de lilos
deshojados, bajo las ventanas del dormitorio. El viento traía hedor a gasolina, a polvo, a
cieno. La noche no tenía la serenidad, la pureza de las noches campesinas. A cada instante
se oía pasar un coche, chirriar unos frenos, el largo y lento silbido de un tren… Jean-Luc se
acercaba  al  umbral,  oía  los  suspiros  de  Édith  y  volvía  a  salir.  Qué  lentas  pasaban  las
horas…
 Iba a nacer su hijo… Qué extraña sensación, cuando eres joven y la vida te empuja
por todos lados, pensar que va a nacer un niño, que has dado la vida a un ser humano.
Apenas  has  empezado  a  saborear  la  tuya,  a  conocerla,  y  ya  tienes  que  compartirla,  y
enseguida cederla. Tenía miedo. Y ni la menor alegría. ¿Alegrarse de tener un hijo él, Jean-
Luc Daguerne, que hasta el momento ni siquiera había sido capaz de asegurar el pan de
cada día a los suyos? «Pero será un pequeño Sarlat, un pequeño y rollizo banquero, no le
faltará  de nada».  Sin embargo,  se sentía  invadido por un extraño remordimiento:  aquel
niño… aquel rehén… ¿Y Édith? Su sufrimiento lo dejaba frío.
 Volvió a entrar en casa. Apagó las luces, que esa noche parecían atraer a todos los
mosquitos de Le Vésinet. Encendió la lámpara de fuera para el médico y la comadrona. El
resplandor penetraba por las ventanas; además, conocía tan bien aquel salón… Lo recorría a
ciegas, al azar, sin chocar con las paredes. Allí estaba el sillón en el que su padre se había
sentado un día antes de morir. Ese día le había dicho… ¿Qué le había dicho? De pronto,
aquellas palabras que había oído sin escucharlas volvían a golpearlo, a perturbarlo: «No
ahogues  la  juventud  en  tu  interior…  Ten  cuidado».  ¿Cuidado  de  qué?  Qué  extraña
paradoja, echar a perder tu vida por poner tanto empeño en salvarla… ¡Sacrificar tu vida



para tener la posibilidad de vivir! Porque no era feliz. No tenía nada. Esperanzas frustradas.
Ni amor ni generosidad en el corazón.
 «Es culpa suya —se dijo, mirando las ventanas del dormitorio, donde estaba Édith
—. Si ella hubiera comprendido…».
 En ese momento oyó que un coche se detenía delante de la casa. Echó a correr y, al
abrir la puerta, vio llegar a Sarlat.
 —¿Cómo? Entonces ¿usted sabía…?
 —No. ¿Qué?
 —Va a nacer el niño. Estoy esperando al médico y la comadrona.
 —¿Va a nacer el niño? —murmuró el banquero.
 Jean-Luc encendió la luz y miró sorprendido el descompuesto rostro de su suegro.
 —¿Quiere ver a Édith?
 —¿Tiene muchos dolores? —preguntó Sarlat en voz baja.
 —No creo. Todavía no…
 —No, la… la veré más tarde… —Se calló y luego añadió de repente—: Pasaba por
aquí. Me iré enseguida.
 Se acercó a la ventana y se quedó inmóvil.
 —Ha cenado, ¿verdad? —le preguntó Jean-Luc.
 —¿Cenado? —murmuró Sarlat, como si despertara de un sueño—. Pues no, no he
cenado. He tenido un día agotador. Agotador… —repitió en voz baja e inexpresiva.
 Jean-Luc le ofreció compartir las sobras de la comida.
 —Reconozco que no es gran cosa. Y la criada se ha ido. No duerme aquí. Pero
puedo recalentar el café…
 —Está bien —respondió Sarlat.
 Jean-Luc fue a la cocina. Cuando volvió con una taza de café y una loncha de carne
fría, vio a Sarlat sentado en el centro de la sala, con los brazos cruzados, mirando al frente
con atención. De pronto, Jean-Luc presintió el desastre. Más tarde nunca supo cómo había
podido adivinarlo, pero en ese momento pensó: «Este hombre está mal».
 Allí estaba de nuevo el aura de desgracia y ruina que había aprendido a reconocer
en su juventud alrededor de su padre. Habría podido llamarla por su nombre, como a una
vieja y fiel amiga.
 Se volvió para transmitir la sensación de que lo interrogaba siquiera con la mirada,
y le tendió la taza.
 —He echado dos terrones de azúcar. Es una taza grande.
 —Nunca había estado en esta casa —dijo Sarlat.
 —No. Es fea, ¿verdad?
 Oyeron acercarse un coche. Esta vez eran el médico y la comadrona. Jean-Luc les
abrió la puerta y los tres subieron al dormitorio. Édith estaba tumbada de lado, con la cara
iluminada por la lámpara de la mesilla de noche. En su rostro no se reflejaba tanto el dolor
como la irritación que genera el sufrimiento.
 —¿Por qué no ha subido enseguida, doctor? —preguntó al médico.
 —El doctor acaba de llegar —informó Jean-Luc.
 —Os he oído hablar abajo.
 —Ha venido tu padre —explicó Jean-Luc, bajando la voz.
 —¿Papá? —murmuró Édith—. ¿Le has avisado? ¿También está mamá?
 —Estará aquí enseguida, cálmate…
 Jean-Luc trató de acariciarle el pelo revuelto, pero Édith volvió a rechazarlo.



 —¡Déjame!  ¡Me  duele,  tengo  miedo!  ¡Tengo  miedo!  —repitió,  rechinando  los
dientes—. ¡Vete!
 —Tiene  razón  —dijo  la  comadrona,  que  deslizaba  silenciosamente  sus  pies
enormes, enfundados en tela, por el suelo de madera—, sería mejor que dejara sola a la
señora.
 —Todo irá a las mil maravillas —aseguró el médico, asintiendo con la cabeza—.
No se preocupe.
 Jean-Luc volvió a bajar. Abel Sarlat no se había movido.
 —¿Tiene dolores? —preguntó a Jean-Luc al verlo llegar.
 —El médico dice que todo irá bien.
 —Por supuesto. ¿Por qué no iba a ir bien? Es tan sencillo… ¿Qué hay más sencillo
que el  nacimiento  o la muerte  de un ser humano? ¿Eh? —exclamó de pronto con voz
angustiada.
 —Parece usted enfermo, señor Sarlat —dijo Jean-Luc acercándose a él—. ¿Puedo
ayudarle?
 Sarlat dio un respingo.
 —¿Enfermo? No, estoy estupendamente. Sólo cansado, he tenido un día agotador…
—Se quedó callado—. ¿Qué decía? Sí, agotador. Estaba en París a primera hora. He visto a
gente… Unos auténticos cabrones, dicho sea de paso. No hay más que cabrones, muchacho.
Creo que nunca hemos hablado en confianza. Pero lo que le digo hoy es lo que en el fondo
pienso. La gente es asquerosa. —Volvió a callarse y se pasó la mano por la frente con
lentitud—.  No  tenía  ganas  de  volver  a  casa.  Quería  darle  un  beso  a  Édith.  Ahora  es
demasiado tarde. Me voy. Ya no la veré. Dígale que quería verla.
 —¿No espera a que nazca el niño?
 —¿El niño? —Sarlat parecía a punto de preguntar: «¿Qué niño?»—. ¡Ah, sí! ¿El
niño? Quizá, sí… Esperaré un poco… Pero dígale al chófer que se vaya. No ha cenado.
Que vaya a comer algo al pueblo y venga a buscarme dentro de una hora.
 Cuando  Jean-Luc  regresó,  Sarlat  había  puesto  la  radio  muy  bajita.  Apenas  un
susurro. El aparato era de Édith. El mueblecito lujoso sorprendía en aquel salón humilde y
desordenado. Pasaron unos instantes. Jean-Luc fumaba. Sarlat giraba el mando del dial y un
débil silbido, en el que se mezclaban palabras extranjeras y músicas diferentes, suspiradas,
apenas murmuradas, como disueltas en el espacio, llenaba la habitación. El primer grito de
Édith llegó a los oídos de los dos hombres con brusquedad. Jean-Luc se levantó, un poco
pálido. Sarlat apagó la radio. Al grito le sucedió un momento de silencio. Se oyó el tictac
del reloj de pared y luego otro grito, parecido al aullido de un animal.
 «Una noche así te envejece», se dijo Jean-Luc.
 —¿No va con ella?
 —No. ¿Para qué? —contestó Jean-Luc con los dientes apretados.
 Sin embargo, abandonó el salón y empezó a subir la escalera y allí, en la oscuridad,
arrimado a la pared, esperó escondido. Los gritos de Édith eran cada vez más agudos, más
estremecedores. De pronto, Jean-Luc sintió un enorme deseo de estar solo. A través de la
puerta abierta, miró con odio la espalda de Sarlat.
 «¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿Darle un beso a su hija a las once de la noche, sin
cenar y dejándolo todo colgado? Debe de estar al borde del suicidio, o poco menos. No, ha
bebido.  Siempre  he  sospechado que bebía,  o  algo  por  el  estilo.  Es  demasiado austero,
demasiado rígido en cuestiones de moral y control de sí mismo. La gente así suele tener
vicios ocultos».



 Un grito desgarrador, espantoso, volvió a atravesar la casa. Jean-Luc se olvidó de la
presencia de Sarlat. Aferrado a la barandilla de la escalera, permanecía inmóvil. El tiempo
pasaba con extrema lentitud. Sarlat volvió a poner la radio, que llevaba al silencioso salón
todas las voces del mundo. En la oscuridad, resonaban como el mar en el interior de una
caracola.
 Momentos después, Jean-Luc apartaba a la comadrona y entraba en la habitación,
donde  vio  al  médico  sentado  tranquilamente  en  un  sillón,  junto  a  la  cama,  leyendo  y
garabateando notas en un libro. La comadrona tenía cogida de la mano a Édith, que, medio
incorporada en la cama, con el cuerpo arqueado y el pelo pegado al sudoroso rostro, daba
miedo.
 —No puedo soportarlo —dijo en voz baja entre dos gritos.
 —Ya casi está… —murmuró el médico—. Un poco de paciencia, no es nada…
 Jean-Luc no entendió lo que gritaba Édith. Pero estaba más relajado. Llevó varias
cosas que le pidió la comadrona y luego se marchó. De nuevo la oscuridad y el silencio,
más profundo, más denso en el  intervalo de los gritos… Y entonces,  de repente,  aquel
agudo maullido que nunca se olvida…
 —¡Un niño! —gritó la comadrona al otro lado de la puerta.
 Instantes  después,  Jean-Luc  entró  y  besó  a  su  mujer.  Pero  Édith  seguía  tensa,
desafiante bajo su caricia.
 —He sufrido tanto… —dijo con voz débil—. Si lo llego a saber… Pero tú estarás
contento… ¿No es esto lo que querías? ¡La herencia está asegurada!
 El médico ya estaba abrochándose el abrigo a toda prisa, diciendo que volvería al
día  siguiente,  marchándose.  La  comadrona,  que  por  su  oficio  tenía  más  obligación  de
guardar las formas, fue a buscar al «abuelo». Sarlat subió. Besó a su hija y miró al recién
nacido. No parecía cansarse de mirar a la criatura, desnuda y enrojecida. Al fin, sus labios
se contrajeron lentamente.
 —Es cómico… —dijo con voz sorda.
 Luego se marchó tan deprisa que, cuando Jean-Luc llegó al jardín, apenas le dio
tiempo a verlo subir al coche y partir.
 «Este hombre se ha vuelto loco, está claro —se dijo—. O bien…».
 No acabó la frase. Pensativo, volvió hacia la vieja casa, que ahora albergaba a un
recién llegado a este mundo.
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 A primera hora de la mañana siguiente, Jean-Luc telefoneó a Liré. Le dijeron que
Sarlat había llegado tarde y que aún dormía y que «la señora esperaba estar hacia las diez
en Le Vésinet». Se tomó una taza de café, leyó el periódico y regresó despacio a casa.
Cuando estaba a medio camino, lo alcanzó un chico en bicicleta, el hijo del dueño del hotel,
que le llevaba un mensaje recibido por teléfono. «Venga tan pronto como pueda —leyó—.
Ha ocurrido una gran desgracia. Lise».
 Aunque se apresuró, no pudo llegar a Liré antes de mediodía. Sarlat había muerto.
Inmediatamente después de la llamada de Jean-Luc, Lise había entrado en la habitación de
su marido y se lo había encontrado en la cama, ya agonizante. Sarlat se había tomado el
contenido de dos tubos de Veronal. No pudieron reanimarlo.
 A Jean-Luc se lo contaron los criados, que ese día lo trataron con un respeto y una
amabilidad que nunca antes le habían mostrado, ni le volverían a mostrar.
 Lise Sarlat se sumía a ratos en la desesperación y a ratos en el estupor. Como no
había tenido la sensatez de callar, cuando Jean-Luc llegó a la casa se la encontró ya llena de
gente.  Eso  fue  lo  que  más  lo  impresionó  y  lo  que  nunca  olvidaría:  todos  aquellos
desconocidos, que ni siquiera fingían dolor o conmiseración ante la viuda, y que recorrían
la casa entera como si fuera suya, buscando y preguntando por documentos que, según
ellos, estaban bajo la custodia de Sarlat, para acabar levantando la voz y exigiendo que les
abrieran el despacho del difunto.
 Entre ellos Cottu, a quien Jean-Luc había visto a menudo en Liré pegado a Langon,
pasaba  y  volvía  a  pasar  muy  ajetreado,  zumbando  como  una  gruesa  mosca  sobre  un
cadáver. Al atardecer, cuando la casa se quedó al fin vacía después de que todo el mundo se
hubiera ido, Cottu empezó a rondar a Jean-Luc. Era un individuo grueso, que vestía de
negro y tenía la palidez de los meridionales que viven en París, la lívida cara rodeada por
una sotabarba negra, la boca extraordinariamente roja y carnosa y unos ojillos vivos y muy
brillantes. Se ofreció a ayudar a Jean-Luc en todas las gestiones necesarias y, en cuanto
dieron las ocho, lo arrastró al comedor.
 Estaban solos. La fuerza de la costumbre había hecho que los criados pusieran la
mesa  como  solían:  con  el  mayor  lujo.  A  Sarlat  le  gustaba… Las  últimas  rosas  de  la
temporada adornaban el mantel.
 Cottu hizo encender las lámparas.
 —¿Queda algo del armañac del pobre señor? —preguntó a los criados, y luego se
volvió hacia Jean-Luc—. ¿Me permite, mi querido amigo? —Él asintió—. Aquí tienen una
bodega excelente… —opinó Cottu cuando se marcharon los criados—. Usted no ha debido
de aprovecharla mucho… Realmente, no ha llegado en buen momento. Pero por otro lado,
¿quién podía preverlo? Naturalmente, usted no está al tanto de nada…
 —Pero pronto lo estaré —respondió Jean-Luc con una sonrisa imperceptible.
 —Sarlat no confiaba en nadie y, perdone que se lo diga, en usted, al parecer, menos
aún que en los demás. Suele pasar… Pero a usted le gustaría conocer el fondo del asunto,
¿verdad? Por supuesto. Todo París está al corriente y hace días que se esperaba el escándalo
o el suicidio. En pocas palabras, la cuestión es ésta. Le ahorraré los detalles de la gestión
del banco. Bástele saber que,  en condiciones normales,  debería estar bajo investigación
judicial.  Pero  he  aquí  el  último  episodio.  Sarlat  necesitaba  dinero.  Hizo  que  su  banco



redescontara unas letras de favor libradas por la Sociedad de Minas de Villendieu sobre los
Moulins  Berger,  sociedades  ambas que  le  pertenecían.  Esas  letras  se  renovaron en  dos
ocasiones y, a su vencimiento definitivo, no pudieron pagarse. Bien. Sarlat no se asusta.
Recuerda que Calixte-Langon, su amigo Calixte-Langon, ahora ministro,  era uno de los
administradores  de la  sociedad hasta  no hace  tanto… Se dice  que Langon arreglará  el
asunto; Langon, que tan fácilmente puede verse comprometido en el inevitable crac. Pero
Langon se escabulle, escurre el bulto. Para él, en estos momentos las cosas tampoco van
viento en popa, ¿sabe usted? No, claro… Usted, joven, vive tranquilo, tan enamorado de
esa encantadora muchacha… Por cierto, qué golpe para ella… Y no se da cuenta de lo
difícil  que es la vida para la gente con posición… Ahora, a Langon lo atacan de todas
partes. Recibe a Sarlat… Eso pasó ayer. Duda, le da largas, niega. Porque lo más trágico de
todo el asunto es que Langon, créame usted, es un hombre honrado. Nunca ha sabido una
palabra  de  negocios  bancarios.  Qué  le  vamos  a  hacer…  No  poseemos  talentos
universales… Langon no entiende nada de lo que le explica Sarlat, teme comprometerse y
se dice que Sarlat arreglará el asunto sin él. El ministro sentía mucho aprecio por su suegro.
Pero resulta que Sarlat se suicida. Langon no haría algo así. Langon es más listo. Sabe que
en París, y en ciertos ambientes, hay prescripción. Para un delito de derecho común, dos
años. Para un asesinato, como mucho tres… Pero, verá usted, Sarlat era un hombre que
tenía dos vicios. ¿No bebe? —Jean-Luc le tendió la copa en silencio—. Dos vicios… Uno,
el que nos interesa en estos momentos, la vanidad. Puede usted buscar a alguien más esnob
que ese antiguo tonelero de Libourne, que no lo encontrará. Por besarle la mano a una
duquesa, por recibir en su casa y sentar a su mesa al señor embajador, por dar determinada
impresión, determinada imagen de sí mismo, ha preferido matarse antes que perder todo
eso, que ver cómo se le cerraban ciertas puertas.  Desengáñese,  poca gente se mata por
haber perdido dinero. Es más fácil que lo haga para no desmerecer en la consideración de
los demás. Es lo que antaño se llamaba el miedo al deshonor. Es la vanidad. La gente nunca
se ve tal como es. Quien tuviera el coraje de confesar «¡Soy un canalla, un ladrón!», sería
más fuerte que los demás, estaría salvado. Pero alguien que actúa como un ladrón y que
toda su vida ha estado convencido de ser un hombre honrado, que se lo cree, que cree que
los demás se lo creen, no soporta ver cómo cambia la idea que puedan tener de él.  Y,
además, por mucho que se diga… Hay ciertas experiencias que uno se imagina, que nunca
ha vivido, pero que se imagina. El juicio, las manos que se niegan a estrechar la tuya, la
cárcel… —Cottu se recostó en el asiento y olió el añejo licor. Era un hombre de palabra
fácil,  gestos amplios y floridos y voz pastosa, animada por el alcohol, la comida y una
íntima satisfacción—. Ahora, ¿quiere que le diga cómo se esfumó el dinero? Pero antes,
recuerde: Sarlat,  austero, silencioso, frío, un hombre que no toleraba ningún comentario
indecoroso o simplemente ligero en su presencia. ¿Lo adivina?
 —¿Una amante?
 —¿Una? ¡Decenas, cientos, miles, mi querido amigo! Pero si ese hombre se arruinó
por las mujeres… Es el último de su estirpe, diría yo; después de él no habrá otro igual.
Pero su fortuna desapareció en manos de las mujeres. Le gustaban exuberantes, del tipo de
Mae West. Y figúrese que nadie lo sabía. Ni el propio Langon sospechaba nada. A mí me
habían llamado la atención algunas cosas… —Cottu hizo una pausa y bajó la voz—. Me
había enterado de que cierta casa de París vivía exclusivamente de la esplendidez de su
suegro. Tenía unos gustos…
 —Entonces, si lo he entendido bien, no queda nada.
 —¡Ah, eso no lo sé! Habrá que esperar al inventario. Pero las deudas deben de ser



muy superiores a los activos.
 —¿La muerte de mi suegro pondrá fin a todos los sumarios judiciales? ¿Habrá un
proceso?
 Cottu abrió los brazos.
 —¡Eso  tampoco  lo  sé!  Depende  de  las  posibilidades  de  Langon.  Depende  de
muchas cosas. Pero en lo que a usted concierne, creo que lo más sensato sería renunciar a la
herencia. En relación con eso, tengo entendido que su suegro le había regalado mil acciones
del Banco Sarlat… Esa cantidad es exacta, ¿verdad? El resto de las acciones, al menos las
que la ley le permitía poseer, las había vuelto a comprar, las tenía él, él solo… Eso también
es típico. Era un tiranuelo… Usted debe de saber algo de eso, ¿no? Todo esto es bastante
terrible para usted, joven, pero instructivo, muy instructivo. Ve usted la vida sin maquillaje.
Los hombres son unos ca…
 —Eso es precisamente lo que me dijo mi suegro anoche —dijo Jean-Luc.
 —¿Cómo? ¿Lo vio?
 —Sí.
 —¡Ah! —se limitó a exclamar Cottu,  que volvió a recostarse en el asiento y se
acarició la  barba.  Al cabo de unos instantes,  miró sonriendo a Jean-Luc—. En caso de
necesidad, disponga de mí, mi querido amigo… ¿Me lo promete?
 —Claro —murmuró Jean-Luc.
 Un criado entró diciendo que la señora estaba junto al difunto y que reclamaba a los
caballeros.  El resto de la noche no fue más que lágrimas y gritos de Lise. Al llegar  la
mañana, Jean-Luc veló a su suegro durante unas horas. Miraba al  muerto a la cara. Se
habían aclarado muchas cosas. Sin embargo, qué sombrío le parecía su propio futuro.
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 Tras la muerte de Sarlat no quedó nada. En unas semanas, la viuda vio cómo se
vendían los coches, los muebles, el saloncito malva y ocre y hasta las primeras ediciones,
que apenas alcanzaron los veinte francos por tomo. Para Lise Sarlat, ése fue el golpe más
duro. Le mostraban las cifras y no podía creérselas.
 —Pero… mis porcelanas chinas, japonesas… ¡Me han robado! —exclamaba.
 Aquella mujer, que, como ella decía, sólo había buscado «el lado hermoso» de las
personas y las cosas, ahora sólo veía lo malo. Temía la perfidia incluso de la gente más
dispuesta  a  acudir  en  su  ayuda.  Jean-Luc,  esperando  darle  una  última  alegría,  había
comprado con sus últimos francos el  Shakespeare encuadernado en ante gris, pero Lise
apenas se lo agradeció.
 —Me han robado… —murmuraba, sentada entre los muebles precintados del salón
de Liré, con los largos crespones arrastrando por el suelo y cubierta con un velo negro—.
Me han robado mi vida entera… Me han robado y engañado —repetía con feroz energía,
porque a nadie se le había ocurrido mantener en secreto las causas de su ruina.
 Se  había  agriado  como  la  leche  después  de  una  tormenta.  Antaño  dadivosa  y
despilfarradora, ahora escatimaba los terrones de azúcar y la ropa vieja. Jean-Luc tuvo que
batallar  con ella para que consintiera en comprar una lápida para su marido, no porque
sintiera deseos de venganza, sino porque ahora cada céntimo le dolía. Había conservado
una  pequeña  renta  de  su  dote  y  se  negó  a  vivir  con  los  Daguerne,  temiendo  que  se
apoderaran de ese dinero; fue a instalarse con una pariente lejana, en provincias.
 Entretanto,  Jean-Luc  había  tenido  que  abandonar  la  casa  de  Le  Vésinet,  que
Mathilde Daguerne volvería a ocupar con sus hijos, con la idea de convertirla en residencia
de huéspedes. Retomó su antiguo trabajo: vendía hilo de estaño para soldar aparatos de
radio y estuches de cosméticos.
 Ahora vivían en un piso pequeño, oscuro, exiguo, casi una vivienda obrera, detrás
del Jardin des Plantes. Acababan de mudarse cuando Jean-Luc recibió una nota de Cottu
citándolo en una cervecería cercana a la estación de Saint-Lazare.
 Cottu lo esperaba sentado a una mesa de mármol, aspirando el aroma del chucrut y
las  salchichas  de  Estrasburgo  con  las  fosas  nasales  dilatadas  y  los  relucientes  labios
entreabiertos y adelantados como en un beso. Estaba radiante. Lo invitó a una cerveza y
observó su cansado rostro y su traje teñido de negro, que adquiría visos verdes bajo la cruda
luz.
 —Estoy  en  condiciones  de  hacerle  un  favor  —le  dijo  con  toda  naturalidad,
llevándose  a  los  labios  la  cerveza,  cuya  espuma  le  resbalaba  por  la  sotabarba—.  ¿Lo
recuerda? Cuando murió su suegro le dije: «Disponga de mí». No lo he olvidado.
 Se calló, a la espera de una frase de agradecimiento.
 —¿Cómo agradecérselo? —murmuró al fin Jean-Luc.
 Cottu recostó la ancha espalda en el asiento, apoyó las dos manos en la mesa y miró
a Jean-Luc con afecto.
 —Mi querido amigo… Figúrese que he encontrado comprador para… ¡Agárrese!
¡Para las acciones del Banco Sarlat!
 —¿Las acciones? Pero ya sabe usted que están en manos del notario…
 —¡No, no se trata de ésas! —respondió Cottu, limpiándose los gruesos labios, que



reaparecieron aún más carnosos y relucientes entre la negra pelambre de la barba—. Ya sé
que están en manos del notario. Pero usted tiene mil de su propiedad, ¿no es así?
 —Sí, tal como le dije.
 —Bien.  Ahora  mismo  no  valen  nada;  apenas  son  negociables.  Pero  yo  puedo
colocárselas  por  cuarenta  francos  cada  una.  Eso  suma  cuarenta  mil  —dijo  silabeando
enfáticamente—. Cuarenta mil, amigo mío, ni un céntimo menos…
 —¿Cómo pueden valer eso? —preguntó Jean-Luc.
 —Los negocios, joven, consisten precisamente en vender lo invendible.
 —Comprendo. ¿Sabe usted que esas acciones pertenecen a mi mujer?
 —A usted le corresponderá convencerla.
 —¿Podemos pensárnoslo?
 Cottu meneó la cabeza.
 —¡Es increíble, aquí nadie sabe ver lo que le conviene! ¡Vamos! ¿No pensará usted
que pretendo engañarlo? ¿Quiere informarse sobre su valor exacto? Pregúntele al notario de
la sucesión. ¿Acaso cree que va a producirse un movimiento bursátil, que esos valores van
a subir? ¿Que valen más? Olvida usted en qué época vivimos, mi querido amigo. Estamos
en 1933. La Bolsa está muerta.  Sería una operación de mucho riesgo… Además, puedo
darle  una  garantía  por  escrito  de que  esos  títulos  no serán  negociados  y,  si  lo  fueran,
recibiría usted un porcentaje justo.
 —Dígame, ¿en qué situación se encuentran exactamente los asuntos del banco?
 —Oficialmente están resueltos. Los acreedores depositantes aceptaron un acuerdo.
Langon  encontró  un  financiero  dispuesto  a  ofrecer  su  apoyo  mediante  algunas
contrapartidas razonables. ¿Sabe usted cómo llamo yo a las contrapartidas razonables de los
financieros que acuden en ayuda del gobierno? ¿No? Es usted un joven muy inocente… Las
llamo suministros para el Estado, la gran bicoca. —Cottu había pronunciado las últimas
palabras con un suspiro y un leve adelantamiento de los labios, como el gourmet que habla
de un plato exquisito. Se calló, meditó un instante y luego prosiguió—: Pero se barrunta el
escándalo… Los responsables reciben ataques de todas partes. En estos momentos, en lo
tocante a los negocios financieros, hay un viraje de la opinión pública que es muy curioso
observar.
 —¿No se ha presentado ninguna denuncia?
 De pronto, Cottu pareció desinteresarse del asunto.
 —¿Cómo? No… —murmuró—. ¿No quiere que lo invite  a una ración de  welsh
rabbit? Aquí lo hacen muy bueno. Pero usted no debe de saber apreciar  la comida.  Es
demasiado joven.  Cuando has disfrutado lo  suficiente  las  pequeñas  alegrías  de la  vida,
sabes cuáles merecen realmente la pena. Un buen plato, un buen cigarro… De eso es de lo
que nunca se cansará. Entonces ¿para cuándo su respuesta?
 Jean-Luc se levantó.
 —Mañana.
 Tras dejar a Cottu, regresó con lentitud a casa. Caminaba abriéndose paso entre la
gente sin verla,  mientras  trataba en vano de descifrar el  misterio  de aquella  compra de
acciones. En efecto, no valían nada. Y sin embargo, cuarenta mil francos… Jean-Luc se
desesperaba. Tenía dos datos que debían encajar como piezas de un puzle, pero le faltaba
información para completarlo. Allí se tramaba algo y, de momento, Cottu manejaba todos
los hilos. No le gustaba dejarse manipular a ciegas por aquel individuo. Por supuesto, lo
sensato habría sido aceptar con tranquilidad un manejo que, fuera cual fuese, le reportaría
cuarenta mil francos, a él,  que no tenía más capital  que los cuatro chavos que tanto le



costaba ganar. Y, sin embargo, ¿para qué daban cuarenta mil francos hoy en día? Para vivir
un  año,  apenas  dos.  ¿Y después?  No  iba  a  abrir  una  librería  o  una  bodega,  opciones
razonables en otras épocas, cuando había inversiones seguras. Podía aspirar a una vida más
tranquila, más cómoda, durante unos meses, a ahorrarle a Édith determinadas dificultades
materiales que, a sus ojos de mujer joven y antaño rica, eran el no va más, el acabose. Pero
con la más triste sinceridad, pensó: «Édith me trae sin cuidado».
 La  felicidad,  el  bienestar,  la  vida  misma  de  su  mujer  le  eran  indiferentes.  El
presente,  en  su  inmediatez,  en  su  plenitud,  impedía  pensar  en  nadie  que  no fuera  uno
mismo. Si no, se estaba vencido de antemano. ¡Ah! ¿Qué ocultaban las palabras de Cottu?
¿Qué sabía Cottu que él ignoraba? ¿Qué callaba?
 De pronto, volvió a ver la expresión del hombre, su fingida frialdad cuando le había
preguntado: «¿No se ha presentado ninguna denuncia?». Se detuvo en seco. Estaba en una
calleja desierta. Dio una fuerte palmada. ¡Eso era! ¡Estaba claro! El posible comprador de
las acciones, Cottu o cualquier otro testaferro, pondría una denuncia. Para desencadenar el
escándalo  contra  Langon  hacía  falta  una  denuncia.  El  objetivo  era  Langon,  antiguo
administrador del banco, ya comprometido,  que resistía y seguía a flote de milagro.  ¿Y
Calixte-Langon no era el jefe de Cottu? ¿A quién se traiciona habitualmente? Era eso, ni
más ni menos.
 Jean-Luc sonrió.
 «Hay alguien que vendería el alma por saberlo… El bueno de Langon… Pero ¿qué
puedo hacer yo? Y, sin embargo, es imposible darle armas a Cottu sin saber siquiera cuál
será el resultado de la batalla. Eso… eso me parece insoportable. Una intriga, sea cual sea,
merece al menos ser seguida. Pero eso no basta. ¡Oh, no, eso no basta! Ese Langon… Tal
como yo lo veo, tal como me lo imagino, es fácil de atrapar. ¿Por qué dejar que se hunda
sin intentar utilizarlo, como lo utilizó mi suegro, como quiere utilizarlo el inefable Cottu?
Sí, pero… ¿cómo?».
 Miró la  hora.  ¿Encontraría  a  Dourdan? En los  últimos  meses  no lo  había  visto
mucho, pero,  instintivamente,  en quien primero pensaba siempre era  en él,  como en la
época de la infancia y la primera juventud. Hablando con su amigo, vería claro lo que
seguía pareciéndole oscuro.
 Dourdan llevaba semanas sin trabajar. Sin embargo, parecía tener dinero. Vivía en
la habitación de la rue Férou. Jean-Luc lo encontró allí,  a medio vestir,  tumbado en el
pequeño  diván.  Cuando  Jean-Luc  abrió  la  puerta,  su  amigo  se  levantó  de  un  salto,
descompuesto.
 —¡Me has asustado! —exclamó, y volvió a echarse—. Estaba durmiendo…
 Jean-Luc se sentó a su lado.
 —Oye, tengo dos datos de un problema que no acabo de comprender —le dijo sin
más preámbulos—. Pero creo haber dado con la solución. Dime si te parece acertada.
 Dourdan lo escuchó con atención y luego asintió con la cabeza.
 —Es eso, no cabe duda. Pero no entiendo qué te preocupa. No tienes más que coger
el dinero y cerrar la boca.
 —Puede que haya algo más que coger. Pero eso depende de Langon, o más bien de
la idea que me he hecho de él. Lo conozco. Me lo imagino de determinada manera que, si
es la correcta, puede hacerme rico. Por otra parte, si me equivoco, si no lo conozco, si no he
intuido su carácter, perderé a la vez cualquier esperanza y mis medios de acción. En otras
palabras, ¿qué es preferible, el dinero contante y sonante, pero en una cantidad pequeña que
no me resolverá la vida ni el futuro que ansío, o bien la posibilidad de ganarme a Langon,



de entrar al fin en ese mundo con el que sueño, y esta vez por la puerta adecuada, la de los
confidentes, los cómplices?
 —Es un juego peligroso.
 —¿Por qué? ¿Cuál es el riesgo? Morirse de hambre. Hace tanto tiempo que lo veo
venir  que  ya estoy mentalizado.  Además,  nadie se  muere  de hambre,  es  una forma de
hablar. Pero la vida es tan dura que acabas pensando: «Puesto a esforzarte, puesto a correr
riesgos, más vale que intentes ganar lo máximo, batir un buen récord».
 —Pero tú tienes un hándicap tremendo —replicó Dourdan—. Ciertos riesgos no son
compatibles con el ejercicio del matrimonio y la paternidad.
 —Yo también lo creía así —dijo Jean-Luc en voz baja—. Pero eso se acabó.
 Miró la gran cama, en la que había sido el amante de Édith por primera vez. Buscó
la pequeña foto de  mujer  que había  visto esa noche… Allí  seguía.  ¿Vería  algún día  a
aquella  Marie Bellanger? A los quince años, Dourdan y él  se habían jurado que nunca
conocerían a sus respectivas amantes, para evitar el riesgo de que una mujer se interpusiera
entre ellos. En esa época, su amistad les parecía tan valiosa, tan irreemplazable… Dourdan
nunca había visto a Édith ni tratado de conocerla.
 —¿Sigues viendo a esa chica? —le preguntó Jean-Luc de repente.
 —Sí. ¿Por qué?
 —Por  nada.  Creía…  Últimamente  pareces  tan  descontento…  —dijo  Jean-Luc,
eligiendo a propósito las palabras más neutras, más suaves, para expresar lo que pensaba—.
En cualquier caso, ¿tienes dinero?
 —Tenía. Se ha esfumado —respondió de manera lacónica Dourdan.
 Jean-Luc  dudó,  pero  lo  miró  y  no  dijo  nada.  Fue  en  ese  momento  cuando
comprendió que, como Édith, Dourdan no le importaba de verdad, profundamente. ¡Que
cada cual se las apañara como pudiera!
 No hizo ninguna pregunta más y Dourdan tampoco abrió la boca. Jean-Luc cogió el
paquete de hilo de estaño que había dejado sobre la mesa, murmuró un «buenas noches» y
se fue.
 De pronto, ya fuera, oyó la voz de Dourdan al otro lado de la puerta:
 —¡Daguerne!
 Jean-Luc  se  estremeció.  Ese  tono  de  angustia…  En  el  fondo  sabía  con  toda
seguridad  que  una  desgracia  amenazaba  a  Dourdan.  Pero…  ¿qué  podía  hacer  él?
Necesitaba su inteligencia, su coraje, sus fuerzas para sí mismo, para él solo. No obstante,
esperó un momento. De haberse repetido la llamada, habría acudido. Pero Dourdan no dijo
nada. Jean-Luc se marchó. Anduvo a paso lento por la estrecha alfombra clavada al suelo
del  pasillo  procurando  no  hacer  ruido,  conteniendo  la  respiración,  para  que  su  amigo
creyera que ya estaba lejos, que no había oído su llamada.
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 El  piso  que  Calixte-Langon  conservaba  en  el  bulevar  Raspail  tenía  un  aspecto
sorprendentemente  modesto.  «El  yerno  de  Abel  Sarlat  —había  escrito  Jean-Luc  en  su
tarjeta de visita—, que desea hablarle de un asunto relacionado con el banco del que fue
usted administrador».
 Tal como suponía, Langon lo recibió enseguida.
 Jean-Luc entró en el despacho. Las grandes sillas tapizadas con imitación de cuero
cordobés, de duro e incómodo respaldo, recordaban los muebles que suelen verse en las
casas de los abogados de éxito,  que no necesitan tener allí  al cliente mucho tiempo; al
contrario, prefieren librarse de él lo antes posible y quedarse sólo su dossier. Cuando entró
Jean-Luc,  Calixte-Langon  se  estaba  despidiendo  de  dos  jóvenes  en  el  umbral  de  la
habitación contigua. Uno de ellos llevaba una cámara fotográfica bajo el brazo.
 —Den  las  gracias  a  su  periódico,  caballeros  —estaba  diciendo  el  ministro—.
Gracias por haber dado a un inocente la oportunidad de decir unas palabras en su defensa.
 Los periodistas  se marcharon.  Langon estrechó la  mano de Jean-Luc y se sentó
frente  a  él  en  una  alta  silla  tallada.  Aún  iba  en  bata  y  zapatillas.  Su  rostro  parecía
envejecido, agotado, ansioso. Estaba sin afeitar, desaliñado. Jean-Luc lo miraba con enorme
atención. «¿Lo adivinará? Este hombre siempre ha vivido deslumbrado por su ingenio, su
elocuencia,  su ambición,  sus pasiones,  su buena suerte.  Eso debe de impedirle  ver con
claridad,  como  una  luz  demasiado  fuerte  delante  de  los  ojos.  Sin  embargo,  está
acostumbrado a la gente y sabe juzgarla. Así que lo que voy a hacer tiene su parte de riesgo.
Ésa es la gracia del juego…».
 —Perdone que venga a importunarlo —empezó a decir—, pero ha acudido a mí una
persona… Permítame que no diga su nombre, al menos por el momento… Una persona que
desea comprar, con un objetivo que adivino, mil acciones del Banco Sarlat, actualmente en
mi poder.
 Langon cruzó las manos a la altura de los labios y volvió a separarlas con viveza.
 —¿Qué objetivo? —preguntó tras un breve silencio.
 —El de presentar una demanda, sin lugar a duda.
 Langon no dijo nada. Se esforzaba por permanecer impasible, pero sus ojos, que
Jean-Luc  siempre  había  visto  brillantes,  chispeantes,  parecían  de  pronto  apagados  y
profundamente hundidos en sus cuencas.
 —¿Le han pedido que venda esas acciones? —murmuró al fin—. ¿Qué cantidad le
han ofrecido?
 —Cuarenta mil francos.
 Langon suspiró.
 —Y, sin duda, viene usted a ofrecerme esas acciones por un precio superior. Se las
compraría  con sumo gusto y sin  regatear.  No tengo por  costumbre  hacerlo  cuando me
prestan un servicio. Ni siquiera quiero saber con qué intenciones se me ofrece ese servicio.
—Se interrumpió y buscó la mirada de Jean-Luc. Luego tendió la mano hacia el paquete de
cigarrillos, cogió uno, lo volvió a dejar sin encenderlo y, bajando la voz, prosiguió—: En
otros tiempos, habría usted hecho bien viniendo a verme. Pero ya no tengo dinero, señor
Daguerne. Sí, eso puede, eso debe de parecerle increíble. Un político cuenta con el apoyo
de su partido, que acude en su ayuda en momentos tan trágicos como el que estoy viviendo.



En cambio, yo… Yo estoy desamparado, señor Daguerne, estoy solo. Mis antiguos amigos
están dispuestos a lanzarme por la borda, ¡a mí, a mí! ¿Puede usted creerlo? A mí, que,
modestia aparte, puedo considerarme el único hombre de Estado digno de ese nombre que
mi partido ha dado o vaya a dar… Porque, en fin, usted me conoce, sabe el poder que mis
palabras  tienen  sobre  la  juventud,  por  ejemplo.  ¡Bueno,  pues  es  a  mí  a  quien  quieren
hundir!  Los muy insensatos no comprenden que se hundirán conmigo.  Soy el  alma del
partido,  ¿comprende  usted?  Soplan  vientos  de  pánico.  Y  me  arrastran.  Creen  que
sacrificándome  evitarán  que  el  descrédito  caiga  sobre  ellos.  ¿Y  de  qué  se  trata?,  se
preguntará usted. De hurgar en mi vida, en mi pasado. Respondo de la honradez del más
insignificante de mis actos. Por lo demás, fíjese, ahí tiene la prueba, la mejor prueba. Me es
imposible aceptar la transacción que me propone porque no tengo el dinero necesario. Ahí
tiene, en toda su crudeza, el hecho lamentable pero cierto. Porque si yo hubiera actuado
como me reprochan, si me hubiera enriquecido al servicio de Sarlat, ese dinero sería para
mí  una  fruslería,  una  miseria.  Eso  cae  por  su  propio  peso.  Pero  estoy  cansado  de
defenderme como si fuera culpable, cansado de la lucha política, que no me ha dado más
que disgustos. No, no me contradiga… No ignoro las satisfacciones de la ambición, del
éxito,  pero ¿qué es  todo eso para  mí?  Por  supuesto,  usted  sólo ve  en  mí  al  personaje
público, al maniquí, por así decirlo, para uso de la multitud ingrata e ignorante. Pero si
supiera lo diferente que soy…
 —Lo compadezco —dijo Jean-Luc con voz suave—. En efecto, se defiende usted
por reflejo como hombre incomprendido,  traicionado por todos. Y encuentra totalmente
natural un indigno mercadeo por mi parte. Sin embargo, yo venía a verlo con otra intención.
Pero ahora ya no me atrevo a hablarle con franqueza. Le parecería tan…, tan ingenuo. En
cuanto al  conocimiento de la malicia  y la avidez del ser humano, le ruego disculpe mi
juventud y una cierta  inexperiencia  —añadió Jean-Luc con una  encantadora  mezcla  de
respeto y leve ironía—. Figúrese que había acudido a usted para rogarle que aceptara esas
acciones, puesto que pueden serle útiles, o, al menos, a preguntarle cómo debía actuar para
ayudarle en lo posible. No quería pedirle nada a cambio, pero, se lo repito, el puñado de
frases,  tan  dolorosas,  que  acaba  de  pronunciar  me  han  enseñado  más  cosas  sobre  la
naturaleza humana que todos los libros que haya podido leer, y me siento tremendamente
incómodo. ¿Quién sabe qué oscuros designios descubrirá usted en este deseo tan sencillo de
acudir en ayuda, en la medida de mis posibilidades, de un hombre al que admiro?
 «¿Será una  trampa demasiado burda? —se preguntó  Jean-Luc—. Ninguna lo  es
cuando está enviscada con halagos. Eso es lo único a lo que el ser humano no se resiste.
Cuando se apela al interés, desconfía de inmediato, se pone en guardia, pero la adulación
vuelve a adormecerlo».
 —No —murmuró Langon—. Sé reconocer la ingenua generosidad de la juventud en
la sinceridad de su voz. No se ofenda si uso el adjetivo «ingenua». Viniendo de mí, no hay
mayor elogio. Si supiera lo cansado que estoy de los cálculos mezquinos, de las sórdidas
triquiñuelas, de tanto chantaje, de tanto lodo… Pero resulta que un joven como usted, casi
un muchacho, se ha apiadado de mí… Porque es eso, ¿verdad? Me conoció en casa de su
suegro, me oyó hablar… Sabe que no soy una mala persona. Ha sido testigo de las injurias,
del  odio  que llueve  sobre  mí  a  diario.  Tal  vez  un  día,  una  frase  mía  pronunciada  por
casualidad, le emocionó…
 —¿Cómo lo ha sabido? —le preguntó Jean-Luc,  con el  rostro encendido por  la
pasión y por esa deliciosa ingenuidad que con tanta facilidad exhiben los jóvenes en sus
facciones  y que es su arma más poderosa—. Un día,  en aquella  mesa en la que no se



hablaba  más  que de dinero,  usted  dijo  delante  de mí:  «Sed apasionados.  Sed sinceros.
Entregaos». Sus palabras, su tono, algo en su voz me… me emocionó. Disponga de mí,
señor Langon. No desconfíe. ¿Qué puedo yo contra usted? El azar me ha permitido conocer
a sus enemigos, pero, por desgracia, tampoco puedo hacer nada por usted. Sin embargo, la
devoción, por ineficaz que sea, tiene un valor que quizá usted sepa apreciar. Y ahora —
concluyó Jean-Luc levantándose—, me voy. Aquí tiene mi dirección. Se lo repito: disponga
de mí.
 —Gracias —murmuró Langon—, gracias. —Le cogió una mano y la retuvo unos
instantes entre las suyas—. Si usted supiera… Me siento reconfortado. Ha hecho muy bien
en venir. No sé si esas acciones tienen la importancia que usted les da, pero lo fundamental,
lo significativo para mí es saber quién me traiciona. —Por un momento, Jean-Luc pareció
dispuesto  a  hablar.  Entreabrió  los  labios,  pero  no  dijo  nada.  Langon  lo  escrutaba  con
ansiedad.  Quería  utilizarlo  como  él  quería  utilizar  a  Langon.  Jean-Luc  jugaba  con  su
silencio como si fuera un señuelo—. Vendrá a verme de nuevo, ¿verdad? —dijo al  fin
Langon, y su voz de oro acariciaba cada sílaba—. Me gustaría conocerlo mejor. Para mí,
usted es la imagen misma de mi juventud, tan apasionada, tan deseosa de servir a un ideal.
¿Qué han hecho conmigo? Vuelva. Le escribiré.
 Con esas palabras se despidieron.
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 Al llegar a casa, Jean-Luc se encontró a su mujer llorando. Se paseaba por las dos
pequeñas habitaciones mirando con rabia las paredes, los muebles, el delantal azul de la
mujer de la limpieza. El niño lloraba. Édith se arrojó sobre la cama y se tapó los oídos con
las manos.
 —Aquí me moriré, me moriré…
 Jean-Luc la miró sorprendido. La verdad era que se había olvidado de ella. Parecía
enferma.  Se ofreció a llamar al  médico,  pero ella  se negó como una niña enfurruñada.
Después de cenar, Édith quiso apagar la luz y, casi enseguida, Jean-Luc se acostó junto a
ella, contento de no verla ni oírla más.
 No dejaba de pensar en Langon, en sus palabras. Materialmente no tenía nada. «No
tengo nada. No soy nada —se decía—. No dispongo de recursos. Sólo puedo entrar en ese
mundo mediante  la  astucia,  a  remolque de  alguien  más  fuerte  que  yo.  Pero ¿es  fuerte
Langon? ¿Dejará que lo hundan? Ése es el riesgo. Aunque, en buena lógica, no debería. Los
hombres como él son insumergibles. Además, no tengo otra salida. Si le vendo las acciones
a Cottu puedo regatear un poco, tensar la cuerda, sacar cinco o diez mil francos más… Pero
eso es todo, no hay más.  De modo que debo utilizar  lo único de que dispongo: cierto
conocimiento  de  la  gente.  Langon  es  un  vanidoso  que  valora  por  encima  de  todo  la
admiración de los demás. Tiene más vanidad que ambición. Los hombres como él buscan
en el poder una forma de amor. Ahora está solo, privado de ese tributo de admiración que
tanto adora. La amistad fiel y desinteresada de un hombre joven, algo a lo que hasta ayer
mismo no hubiera prestado la menor atención, debe de tener ahora para él cierto valor. A
saber si después… Pero eso es cosa mía. De eso me encargo yo… Basta con que me deje
colarme ahí dentro, conocer la mecánica de los asuntos humanos, actuar entre hombres…
Habrá que ser  hipócrita,  mentiroso,  “fariseo”.  ¡Sea!  No tengo otras armas.  Sobre todo,
habrá que aceptar la absoluta miseria, mientras que esos cuarenta o cincuenta mil francos
me darían uno o dos años de tranquilidad. Pero… ¿y después? Éstos ya no son los tiempos
en que uno podía decirse: “Lo que cuenta es salir del paso”. Cuando saliera de este mal
paso volvería a estar exactamente en el mismo sitio. Exactamente. La crisis y el desempleo
no se habrán acabado.  Es  un riesgo que  hay que correr.  Después  de todo,  mi vida  ha
consistido en jugar al escondite con la miseria… Sigamos jugando».
 Jean-Luc se durmió al fin. Sólo consiguió despertarlo el hambriento llanto del niño.
Instantes después, fue consciente de los gemidos de Édith, que había oído vagamente al
despertar. Se volvió hacia ella y le tocó la cara: estaba ardiendo. Se quejaba de dolor de
cabeza y de vientre. Tenía que levantarse e ir a buscar a un médico: en la casa no había
teléfono. Cuando llegó el médico, diagnosticó una infección de ovarios muy grave, dijo que
había que operar a Édith ese mismo día y se marchó. Jean-Luc se sentó al borde de la cama.
Miraba  a  Édith  cabizbajo.  El  tratamiento,  la  clínica,  la  operación…  Para  todo  eso
necesitaba dinero. Tenía que encontrar a Cottu y entenderse con él. «Por esta mujer a la que
ya no quiero —se dijo—. ¡No!». Porque ya no podía hacerse ilusiones, no la quería. No
sacrificaría nada. No echaría su vida a perder por ella.
 —No tengo dinero… —dijo en voz baja—. Sólo nos queda el hospital.
 —No quiero ir al hospital —gimió Édith—. Me moriré… No quiero, tengo miedo…
 —Sé razonable. Ya no nos queda dinero. Sólo lo justo para comer y comprar leche



para el niño. ¿Entiendes lo que te digo? No tenemos nada. El doctor Blanche hará que te
admitan en el hospital.
 —¡Consigue dinero! Si me quieres, si me has querido alguna vez…
 —Eso, hoy en día, no lo conseguiría ni el amor más grande.
 —¡Si me quisieras sabrías cómo hacerlo! Pero tú no me quieres, no me has querido
nunca. Te casaste conmigo porque era la hija de Abel Sarlat. Te odio. Moriré, lo presiento,
lo sé… ¡Moriré por tu culpa! —Cuando se calmó un poco, volvió a llamarlo—. ¡Jean-Luc!
¿Y esas acciones que íbamos a vender?
 «Cottu ha hablado con ella», se dijo Jean-Luc y desde ese momento sólo pensó en
una cosa: alejarlo a toda costa.
 —Pobrecita mía… Me he informado. Ahora mismo, ese hombre no tiene forma de
reunir un céntimo. Y además es un canalla del que hay que desconfiar. Podríamos tener
graves problemas. Tal vez más adelante… Te aseguro que es imposible conseguir dinero
por ese lado.
 Édith le dio la espalda y empezó a gemir de nuevo. Cuando Jean-Luc se le acercaba,
ella lo rechazaba. Una mujer puede acabar odiando a quien no ha sabido protegerla de la
desgracia.
 La ambulancia vino a buscarla a última hora de la mañana y Jean-Luc se quedó
solo, esperando la carta que le había prometido Langon.
 La esperó durante todo el día. No llegó, ni tampoco al día siguiente. Habían operado
a Édith de inmediato.  Fue a verla  después de comer,  a la hora de visita.  Vagó por los
senderos de cemento, entre los pabellones de ladrillo. Édith estaba acostada en una sala
común, con un basto camisón. Casi no la reconoció. Se quedó un momento y volvió a irse,
llevándose en los oídos el rumor de los miles de visitantes que avanzaban con lentitud por
los pasillos arrastrando los pies,  cruzaban las  salas,  se inclinaban sobre una cama y se
marchaban de nuevo. Édith Sarlat ahí dentro… Increíble… Pero, después de todo, estaba
hecha como las demás… En aquel  hospital  había mil  mujeres.  Si tenía  que curarse,  se
curaría como las otras…
 Dos días después,  le llegó al  fin un mensaje en el  que Langon le proponía que
comieran juntos.
 Estaban solos. Al principio, Calixte-Langon habló de Abel Sarlat. Luego le dijo:
 —Tengo  curiosidad  por  saber  cómo  me  ve  usted.  Habitualmente,  el  personaje
público dista tanto de la persona real, de su auténtico ser… Usted me conoce, me ha oído
hablar. Sabe lo que se dice de mí: que soy duro de pelar. Supone que me siento cómodo en
medio de este clima de odio. Pues no es así. Nadie en el mundo necesita que lo quieran
tanto como yo. El odio me desespera, literalmente. Es un sentimiento que soy incapaz de
albergar.
 Tenía mucha facilidad para olvidar las injurias que lanzaba contra los demás, se dijo
Jean-Luc, que lo miraba con apasionada curiosidad. A su modo de ver, todo dependía del
carácter exacto de aquel hombre. Parecía fácil de comprender y sin embargo… «Los seres
humanos siempre tienen un lado desconcertante», pensó.
 —No hay hombre menos exigente que yo, menos ávido de bienes materiales… —
estaba diciendo Langon—. ¿Me cree usted ambicioso? Pero si sólo busco la tranquilidad, la
amistad… Viviría en una habitación medio vacía, me bastarían cuatro paredes encaladas,
unos libros…
 Era sincero, y no sólo de palabra. No podía negarse que las cuatro habitaciones en
las que vivía estaban decoradas con sencillez, y parecía sentirse a gusto en ellas. En cuanto



podía, se iba del ministerio y volvía a casa, aseguraba. ¿Qué cebo había usado Abel Sarlat
para  conseguir  mezclarlo  en  aquellas  especulaciones  financieras  que  tan  mal  habían
acabado,  que  tan  mal  suelen  acabar?  Pero  tal  vez  no  hubiera  habido  ningún  cebo…
Simplemente, la ligereza del político, del hombre importante, mimado por el éxito… Pero
Langon era cualquier cosa menos tonto. De vez en cuando, la agudeza de un comentario
malicioso ponía de manifiesto su conocimiento del ser humano y su profundo realismo. Sin
embargo,  parecía  no  ver  esas  cualidades  en  sí  mismo,  no  valorarlas,  conceder  más
importancia a lo que él llamaba «mi sensibilidad», los valores espirituales. Aquel Langon,
con su cara pálida y un poco abotagada de meridional cebado por las penas, tenía un lado
patético.
 Volvieron a hablar de Abel Sarlat.
 —La inteligencia de mi suegro… —empezó a decir Jean-Luc.
 Langon hizo un mohín.
 —Una cierta inteligencia analítica, seca, si usted quiere… —admitió con esfuerzo
—. Pero no era un líder, mi querido muchacho. No tenía esa rapidez de visión, de juicio,
que constituye el don supremo. Por lo demás, lo que a mí me atrae de las personas no es la
inteligencia. ¿Quién no es inteligente hoy en día? Lo que sobra es inteligencia. En cambio,
la intuición, la sensibilidad… Sarlat carecía de ellas por completo. Y esa preocupación por
el dinero… —Langon abrió los brazos como si quisiera dejar totalmente al descubierto el
corazón—. Confieso que no la entiendo…
 Poco  a  poco,  ver  frente  a  él  a  aquel  respetuoso  joven  le  hacía  recuperar  una
sensación de plenitud. Sonrió a Jean-Luc, que acababa de pronunciar la palabra «éxito».
 —El éxito sólo es una cuestión de costumbre. En cierto modo, se incorpora a tu ser,
y  ya no puedes  prescindir  de él,  lo  confieso;  pero no da  la  felicidad.  La felicidad,  mi
querido  Daguerne,  son  sus  veinte  años,  créame.  ¿Qué  le  falta  a  usted?  No  tiene
necesidades… La juventud es pobre, pero feliz en su pobreza. Además, hoy en día, ustedes,
los jóvenes, tienen gustos espartanos, ¿no es así? Esa vida ruda, las acampadas, los deportes
de invierno, las excursiones al aire libre de chicos y chicas juntos, la libertad… ¿Hay algo
mejor, más maravilloso? La juventud sólo necesita libertad, ¿no le parece? Si supiera cómo
lo envidio… —Langon se sumió en una profunda ensoñación. Luego soltó un suspiro y
concluyó—: Bueno,  aquí  tiene  al  verdadero hombre  que se oculta  detrás  de lo  que  yo
llamaría  el  personaje,  el  maniquí  para  uso  de  la  multitud.  Confiese  que  le  sorprende,
confiéselo…
 Ahora estaba lleno de ternura y lástima hacia sí mismo. Pero no había olvidado su
objetivo: saber quién lo traicionaba en su entorno. Sondeó a Jean-Luc con unas cuantas
frases prudentes.
 —Sospecho de todo el mundo… De mis amigos más antiguos, de los más queridos.
Si supiera usted lo contrario que es a mi naturaleza pensar mal de nadie… Cottu, al que
usted  conoce…  —Langon  se  interrumpió  y  miró  a  Jean-Luc,  y  éste  se  permitió  el
imperceptible parpadeo que acechaba Langon—. Es Cottu, ¿verdad? —exclamó—. ¡Ah,
debería haberlo imaginado! Un hombre al que saqué de la nada… ¡Un hombre que me lo
debe todo! ¡Cottu! ¡El muy canalla! Él… Eso me duele…
 Y  realmente  parecía  romperle  el  corazón.  A  Jean-Luc  lo  asombraba  el  tenaz
idealismo del ser humano. ¿Había algo más natural que ser traicionado por alguien que te
debía agradecimiento? Empezaba a comprender que la injusticia del mundo sólo nos parece
insoportable cuando nos afecta a nosotros mismos.
 Langon se había levantado. Se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle largo



rato.  Sus  gestos  más sencillos,  inspirados  por  los  sentimientos  más sinceros,  tenían  un
carácter en extremo teatral, pero eran los de un actor excelente, que realmente se mete en la
piel del personaje y nunca sobreactúa. Sin embargo, Jean-Luc veía en él con toda claridad
al hombre habituado a la multitud, que durante años ha sufrido en público, entregado su
corazón, proclamado su indignación y sus odios, y que frente a sí mismo no está nunca
solo, sino rodeado de una invisible muchedumbre.
 —En  fin…  —dijo,  regresando  junto  a  Jean-Luc—.  Ahora  todos  me  han
abandonado…
 —Yo estoy aquí —murmuró Jean-Luc, y el secreto palpitar de su corazón dio a sus
palabras un dejo de sorda emoción que sorprendió a Langon.
 —¡Ah, mi pobre muchacho! —dijo en un suspiro, y se quedó callado unos instantes.
 —Sin embargo, ese Cottu era tan poco parecido a usted… —murmuró Jean-Luc—.
Respondía tan poco a lo que usted pide de la gente…
 —Yo sólo pido una cosa —dijo Langon con naturalidad—. Absoluta devoción. Pero
no a mí, querido muchacho, no a mí, sino a mis ideas.
 —Puede usted disponer de mí —respondió Jean-Luc lentamente.
 Langon dudó un instante. Luego hizo un gesto de desamparo.
 —Sí, pero piense que Cottu se ocupaba de todo. Estaba a mi disposición en todo
momento. ¿Podría dedicarme usted todo su tiempo?
 —Claro, podría…
 —Mire,  seamos  claros,  incluso  un  poco  secos  —lo  interrumpió  Langon—.  Es
verdad que usted puede serme útil. Sin embargo, por mi parte, ahora mismo sólo puedo
ofrecerle un sueldo sumamente modesto. Ochocientos francos al mes. Si está de acuerdo, lo
nombro mi secretario. Particular, por supuesto. Junto a mí aprenderá los mecanismos de las
pasiones humanas mejor que en ningún libro. En cuanto… en cuanto al asunto por el que
vino a verme el otro día, me he informado. Tendrá que firmar algunos documentos que le
dictaré. Bueno, queda dicho. ¿Está usted conmigo?
 —Completamente —respondió Jean-Luc.
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 Los  ochocientos  francos  de  Langon daban para  malvivir.  Pasaron tres  semanas.
Édith no había salido del hospital. La mujer de la limpieza iba a cuidar al niño y Jean-Luc
se pasaba todo el día con Langon o haciendo gestiones para él. Lo enviaba a ver uno tras
otro a todos sus amigos políticos, con el encargo de encontrar a alguien que lo ayudara, que
saliera en su defensa; pero el único apoyo que le prestaban era el consejo de que dimitiera
cuanto antes. Lo atacaban por todos lados. Él, sin embargo, no acababa de comprender lo
solo que estaba, lo mucho que lo odiaban. Se agarraba a la menor frase de conmiseración
que le transmitía Jean-Luc, que a menudo se las inventaba.
 —¿Ha dicho que tengo su simpatía? ¡Bah, ya se sabe lo que vale eso! Pero ¿qué
palabra ha empleado en concreto? Cuidado, muchacho, eso es muy importante… ¿Tienes la
sensación de que realmente siente simpatía por mi persona, por mis ideas? ¿Crees que será
capaz de demostrarlo? Tiene miedo, sí, lo entiendo… Él también… Pero por amor de Dios,
no se puede dejar que un hombre pague por las culpas de otro. ¿Acaso soy responsable de
los robos de Sarlat? ¿Acaso me pidió consejo? ¿Acaso lo sabía yo? Pero hay que resistir,
¿no es cierto?, hay que resistir —repetía Langon, agarrando la mano de Jean-Luc—. Tú
confías en mí, muchacho… Si supieras cuánto me anima eso…
 Jean-Luc empleaba toda su energía en galvanizar a aquel hombre de temperamento
nervioso,  que  se  levantaba  tan  deprisa  como  caía,  que  daba  muestras  de  un  coraje
extraordinario pero intermitente y que, para sostenerse, necesitaba la admiración de otro ser
humano, cualquiera, a condición de que estuviera allí, a su lado, repitiendo: «Su voluntad,
su capacidad de trabajo, su inteligencia, su espíritu de líder…».
 No  es  que  lo  creyera  de  manera  implícita,  pero  necesitaba  el  tono  de  ciertas
alabanzas como estímulo para actuar.
 No obstante, cuando Jean-Luc acabó de hacer la ronda de sus amistades, Langon
pensó en sus adversarios: no hay mejor defensa que un buen ataque. Porque la posición de
Langon dentro de su propio partido era insostenible. No le quedaba más que separarse de él
ruidosamente. En el plano personal, Armand Lesourd no le deseaba ningún mal. Le daba
igual que el partido cayera sacrificando a Langon o sacrificado por él. Había que conseguir
que Armand Lesourd ayudara a su antiguo enemigo, mientras éste censuraba la política de
su partido y rompía la unidad del gobierno.
 Por mediación de Cottu,  Jean-Luc se dedicó a acercar  a los dos adversarios.  El
juego  lo  apasionaba:  las  figuras  eran  de  carne  y  hueso  y  había  que  aprovechar  sus
debilidades, su vanidad, su odio, su miedo. A veces, había que calmarlos, halagarlos; otras,
que  preocuparlos.  Y  su  propio  objetivo  parecía  alcanzado:  lo  conocían,  se  habían
familiarizado  con  los  rasgos  de  su  cara  y  las  sílabas  de  su  nombre.  «Pregúntele  a
Daguerne», decían. O: «Daguerne lo solucionará». Para Langon era indispensable, porque
siempre estaba allí, porque lo comprendía todo con un simple movimiento de los labios,
con un mero gesto de la mano. Qué deprisa aceptaba a alguien aquella gente… Parecía no
importarles alimentar y enseñar a sus futuros rivales, a sus enemigos. La costumbre de vivir
en público, en permanente representación, los impulsaba a entregar con facilidad,  no su
confianza, sino la apariencia de una confiada camaradería. Pero a Jean-Luc le bastaba con
eso.
 Los días se le iban en gestiones, en llamadas telefónicas, en conversaciones. Por la



noche llegaba tarde a casa y volvía a encontrarse con las exiguas y oscuras habitaciones, en
las que el niño, mal cuidado, lloraba. Cuando veía a la criatura y a la mujer de la limpieza,
con  su  sucio  delantal  azul  y  su  humilde  actitud  de  bestia  de  carga,  sentía  más
remordimiento  que  al  visitar  a  Édith  en  el  hospital.  Pero  no  quería  pensar  en  eso…
Sacrificarse por lo que fuera, por un ser humano o una idea, era un lamentable error. El
difunto Laurent Daguerne, ¿no había sido el mejor padre del mundo, el más cariñoso? ¿Y
qué había hecho? Nada. Los había dejado pobres y desamparados.  Por desgracia,  en la
tierra ya no había paz para los hombres de buena voluntad…
 Una noche, el niño se puso enfermo. Jean-Luc había vuelto tarde y se lo encontró
despierto sobre las rodillas de la mujer de la limpieza, ardiendo de fiebre entre los pliegues
del viejo delantal azul, que se llevaba a la boca. Otra vez a buscar a toda prisa un médico y
una farmacia abierta. Otra vez la angustia, mezclada ahora con una pena profunda, casi
insoportable. El médico prescribió baños y una larga lista de medicinas, un tratamiento que
Jean-Luc no podría vigilar, puesto que se pasaba todo el día fuera de casa y su mujer estaba
en el hospital.  No obstante, puso agua a calentar, llenó la bañerita, que había arrastrado
hasta la cocina, y metió en ella a la criatura con manos torpes. De pie junto a él, con los
brazos  caídos,  la  mujer  de  la  limpieza  le  dejaba  hacer,  medio  dormida,  sin  ocurrírsele
ayudarlo. Al principio el niño chilló y se resistió. El agua salpicaba el suelo de madera y la
ropa de Jean-Luc. La bombillita débil y medio quemada iluminaba la cocina, los biberones
sucios, los trapos hechos un rebujo. De repente, el niño se quedó muy tranquilo: flotaba en
el agua sostenido por las manos de su padre, mirando al frente con fijeza. Estaba delgado y
tenía la carita chupada. «Nunca me ha preocupado su existencia», se dijo Jean-Luc.
 Oía aquella respiración jadeante; sentía el contacto del cuerpecillo caliente. En la
miserable cocina, junto a la anciana, que se había quedado dormida en la silla, Jean-Luc,
mal comido y muerto de cansancio, temblaba de preocupación y pensaba que si el niño
moría sería culpa suya, sólo suya. Los reflejos de la luz se agitaban con suavidad en el
agua. El niño ya no lloraba, ya no se debatía. Pese al cuidado de Jean-Luc para mantenerle
la  cabeza  fuera  del  agua,  tenía  la  cara  y  el  fino  pelo  negro  mojados.  Seguía  mirando
fijamente hacia delante, tal vez el movimiento del agua.
 Jean-Luc era más responsable de aquel niño de lo que otros padres lo son de sus
hijos. Había deseado que naciera. Lo había arrancado de la beatitud de la nada, no por un
ciego impulso de amor, sino porque lo necesitaba, porque creía que le daría la posibilidad
de acceder a una carrera brillante y a la fortuna. Aquel pequeño, aquel renacuajo, era un ser
vivo; ya sufría. «Sin embargo, no lo quiero», pensó Jean-Luc con desesperación. No servía
de nada engañarse a sí mismo. En su corazón había tan poco afecto hacia aquel niño como
hacia Édith. Había secado en su interior todas las fuentes del amor. Inclinaba la cabeza,
sentía el peso de la criatura sobre su brazo y se acordaba de la noche en que nació. Y de
otra, de la noche, muy anterior a ésa, en que deseó, imaginó, reclamó esa vida. Un sordo e
insoportable remordimiento le devoraba el corazón. Pero él lo apartaba, lo rechazaba con
todas sus fuerzas. «¿Y qué? Después de todo, yo no soy una mujer. ¿Qué importa un niño?
Habrá otros, si éste…». Pero no, el niño viviría. ¡Oh, dinero, dinero, rápido! Si hubiera
aceptado el trato que le ofrecía Cottu, habría tenido suficiente para cuidar bien a la pobre
criatura, para cuidar a Édith, que, pese a todo, era su mujer. ¿No le debía nada? Apretó los
dientes.  «No,  nada… Nada… Ésa sí  sabía  lo  que  hacía.  No soy responsable  de  ella».
Además,  ¿qué  podía  hacer  ya?  No  podía  dar  marcha  atrás.  El  mal  estaba  hecho.  Y
aunque… Pero ¡no, no! Todo su cuerpo pareció tensarse para rechazar el sometimiento a
aquel  niño,  a  aquel  deber  imaginario,  para  no  aceptar…  Entretanto,  había  llegado  el



momento fijado por el médico para sacar al niño de la bañera. Jean-Luc intentó en vano
despertar a la anciana. Sentada en la silla, con la barbilla pegada al pecho y un halo de
cabellos  grises  revueltos  sobre  la  cabeza,  dormía  muerta  de  agotamiento,  soltando
ronquidos que parecían estertores. Jean-Luc sacó al niño de la bañera, lo secó y lo acostó
como le habían dicho que hiciera. La pobre criatura gemía débilmente. Con manos torpes,
lo arrebujó en las mantas y luego acarició con timidez la mejilla del pequeño, que lloró más
fuerte.  Jean-Luc lo dejó solo y se tumbó en el  diván en el  que dormía,  en el  comedor
contiguo. Pronto sólo existieron para él los recuerdos del día. ¿Qué haría Langon? ¿Qué
diría Lesourd? Si el ministerio caía, Langon formaría parte del siguiente gobierno, entraría
en él como triunfador, y Jean-Luc vería confirmada su propia carrera… Pero Langon debía
de ser ingrato.  «Me tocará la  tarea  de evitar  que sea ingrato —se dijo Jean-Luc—. Sé
muchas cosas. Pero no, todo irá bien, todo se cumplirá».
 Se agitó largo rato entre las sábanas revueltas y arrugadas, pero acabó durmiéndose.
El niño se curó. Esa noche Jean-Luc había conseguido ahogar en su interior los últimos
impulsos de su juventud.
 



 19

 Jean-Luc no había vuelto a ver a Dourdan. Una noche en que, excepcionalmente,
Calixte-Langon lo había dejado libre antes de lo habitual, cuando llegó a casa, a las diez,
encontró a una mujer esperándolo. Édith había vuelto del hospital el día anterior, pero tenía
que guardar cama. La desconocida estaba sola,  sentada en el  pequeño comedor.  Al ver
entrar a Jean-Luc se levantó.
 —Vengo de parte de Dourdan —dijo—. Soy Marie Bellanger.
 Jean-Luc la había reconocido al instante, pero se había llevado una decepción: era
una mujer baja y delgada, con un cuerpo frágil y una cara muy pálida, sin una pizca de
maquillaje, casi demacrada. Vestía de forma modesta, casi pobre, con una falda oscura, una
chaqueta corta de piel raída con los bordes gastados y una boina negra. Se la quitó con un
gesto de impaciencia y en ese instante Jean-Luc reconoció el peinado de la foto: el pelo
rubio un poco largo, tocando el cuello delgado, lo que él llamaba un «peinado de arcángel».
 Con un gesto le indicó que se sentara. En la habitación de al lado, el niño lloraba.
Jean-Luc sentía la opresión, la irritada tristeza que siempre le producía el ambiente de la
casa.
 —Aquí no hay quien se entienda… —dijo de pronto—. Acompáñeme a algún sitio,
a un café cualquiera. Así podremos hablar.
 —No, no, llevo más de una hora esperándolo… —respondió Marie—. Escuche —
continuó, bajando la voz—: Han detenido a Serge. Para que retiren la denuncia hacen falta
cincuenta mil francos. Me he pasado el día yendo de puerta en puerta. Pero no tengo a
nadie, estoy sola, no puedo hacer nada… Nada —repitió con un gesto de desesperación,
una trágica mueca de la temblorosa boca—. Pero he conseguido eso: si se devuelve el
dinero, retiraran la denuncia.
 —Serge, detenido… —murmuró Jean-Luc—. Pero ¿por qué?
 —Falsificación —respondió Marie—. Yo veía que había conseguido dinero, pero
no podía imaginar algo así; ni se me había ocurrido… ¡Si lo hubiera sabido, Dios mío! Lo
han detenido esta  mañana.  Y no tiene  a nadie en el  mundo. Sólo a usted.  Usted es su
amigo…
 —Ya ve cómo vivo… —dijo Jean-Luc, mostrando el comedor pequeño y oscuro y
los míseros muebles—. ¿De dónde voy a sacar cincuenta mil francos?
 La mujer lo miró con intensidad. Luego encorvó los hombros, cogió el viejo bolsito
negro que había dejado sobre la mesa y se dirigió a la puerta.
 —Sí, claro… Perdone, ya no sabía a qué puerta llamar. Está perdido —dijo antes de
salir.
 Jean-Luc hizo un gesto para retenerla,  pero ella ya se había ido.  Se acercó a la
ventana y la vio cruzando la calzada. Caminaba muy deprisa. En la esquina de la calle, la
oscuridad pareció tragársela. Jean-Luc sentía la impotencia y la angustia de quien, de pie a
la orilla de un río, ve a otro ser humano debatiéndose en el agua, sin poder ayudarlo. Sin
embargo, tenía que intentarlo. No podía abandonar a Dourdan. Pero ¿qué iba a hacer, por
Dios?
 «Quizá Langon…», se dijo.
 Pero  Langon  no  movería  un  dedo  por  alguien  que  merecía  la  cárcel;  sabía
perfectamente que vigilaba hasta el menor de sus pasos. Y, dado el juego al que jugaba,



también Jean-Luc tenía que andarse con ojo.
 Con lentitud,  se dirigió al dormitorio y se acostó junto a Édith. Al día siguiente
volvió a pensar en Dourdan, en ir a verlo, en buscarle un abogado… Luego tuvo miedo.
Cualquier  gestión  podía  comprometerlo  a  él  y,  de  rebote,  a  Langon.  Pasó  el  tiempo.
Abandonó a su suerte a Dourdan.
 No volvió a verlo hasta meses  después,  con motivo del juicio.  Ese día,  Langon
debía  responder  al  fin  a  las  interpelaciones  registradas  en  la  oficina  de  la  Cámara  en
relación con el escándalo Sarlat. Jean-Luc le había escrito el discurso. El ministro se había
limitado a señalarle las grandes líneas. En eso consistía el trabajo de un líder; lo demás eran
nimiedades que podía resolver un subordinado. Jean-Luc también había llevado todas las
conversaciones preliminares,  lo que convertía  la  sesión de ese día en un drama con un
argumento que estaba escrito de antemano, pero cuyo desenlace dependía del capricho, de
las imprevisibles reacciones de una muchedumbre.
 Unas horas antes de iniciarse la sesión de la Cámara, Jean-Luc entró en el Palacio
de Justicia, donde se decidía la suerte de Dourdan ante una sala desierta. Lo defendía un
abogado  de  oficio;  era  de  origen  extranjero  y  apenas  hablaba  francés.  Dourdan  fue
condenado a cinco años de cárcel.
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 Las tribunas de la Cámara albergaban entre sus columnas a una muchedumbre que
esperaba inmóvil a sus grandes tenores con silencioso placer. Apreciaban la precisión y la
profundidad de las palabras mucho menos que las modulaciones de voz, la belleza de una
frase, de un gesto, de una exclamación. Abajo, la sala seguía vacía; las estatuas, las blancas
hornacinas y las columnas de estuco estaban adornadas con colgaduras rojas, cuyo color ya
no evocaba la sangre de las revoluciones, sino la púrpura y la pompa de los teatros.
 —Hoy —decía el público de las galerías superiores con una expresión de regocijada
curiosidad—,  Calixte-Langon  hablará  del  asunto  del  Banco  Sarlat.  Está  muy
comprometido. ¿Lo ha oído usted alguna vez? Es bueno…
 Era un atardecer  de enero,  suave para esa época del año. Un viento primaveral,
furioso, barría los muelles del Sena, y Jean-Luc, que los había recorrido al salir del Palacio
de Justicia, conservaba en sus encendidas mejillas la mordedura de aquel aire frío y puro.
Le había cedido el asiento a un anciano y ahora estaba de pie, apoyado en una columna.
Desde lo alto de aquella extraordinaria tramoya que era la tribuna del orador, dominada por
el ingrávido andamiaje  donde flotaba el  presidente de la Cámara,  Calixte-Langon iba a
pronunciar frases escritas por él, Jean-Luc Daguerne. Iba a interpretar su personaje con una
partitura orquestada por él.
 ¿Cómo acabaría el espectáculo? ¿Con el triunfo de la vedette o con su desaparición,
su salida de escena, su ruina y su muerte? El destino de Calixte-Langon oscilaba entre los
dos edificios en los que ese día había estado Jean-Luc: la Cámara de los Diputados y el
Palacio de Justicia. Si las cosas iban mal, no cabía duda de que también Langon conocería
la fría sala de la audiencia, el mismo sitio donde hacía poco Dourdan…
 Jean-Luc  sacudió  la  cabeza:  no  debía  pensar  en  Dourdan.  Era  literalmente
insoportable. Tenía que centrar toda su atención, toda su pasión en aquello, en lo que iba a
ocurrir ese día, en lo que empezaba a hacerse realidad.
 Abajo, tras una señal que Jean-Luc no había oído, el patio se había llenado por todas
partes.  Por todas las puertas,  por todos los corredores llegaba gente.  En un instante,  la
muchedumbre de los diputados —los figurantes— había ocupado su lugar en los bancos
rojos. Sus rostros expresaban una vaga atención, un cierto cansancio. Durante la legislatura
habían oído tantos discursos, habían encarnado a sus personajes en tantas obras, que la
emoción de la novedad se había debilitado.
 No obstante,  se  disponían  a  interpretar  con dignidad su papel.  Cuando apareció
Langon, cuando subió a la tribuna flanqueado por el seto viviente que formaban los ujieres,
engalanados con sus cadenas, y frente a ellos los taquígrafos y los periodistas, los diputados
lo recibieron con el impresionante gruñido, sordo y profundo, que surge de las entrañas de
una  multitud  y  parece  satisfacer  un  instinto  musical  del  ser  humano.  Como  ante  los
primeros compases de una orquesta, comprendiendo que el espectáculo iba a empezar, el
público se inclinó hacia delante con un estremecimiento de júbilo.
 Langon inició su parlamento casi de inmediato. El murmullo que ascendía de la sala
subrayaba cada una de sus frases, cada uno de sus gestos. Jean-Luc escuchaba fascinado.
Qué magnífico actor… Cómo usaba la voz, el rostro, la sinceridad. Quizá hubiera podido
reprochársele un exceso de insistencia, un esfuerzo inútil en frases que surtían efecto por sí
solas. Sin embargo, la acústica era mala: había que subir el diapasón habitual de la voz



humana. Además, las mismas frases habían sido empleadas tan a menudo por diferentes
actores que, en cierta manera, se habían gastado, habían perdido su significado, y había que
adornarlas con un tono patético o bien teñirlas de ironía.
 Cómo lo escuchaban ahora… Había empezado a atacar  la  política  de su propio
partido poco a poco, con frases prudentes y breves, y quienes no estaban en antecedentes
dudaban, esperaban, temiendo el veneno de la serpiente oculta bajo las flores. De vez en
cuando, en las filas de sus adversarios estallaban breves aplausos, que cesaban enseguida,
porque aún no veían claro adónde quería ir a parar Langon. ¿Estaba realmente decidido a
abandonar a los suyos? ¿Era una hábil finta? Langon los tenía esperando, conteniendo la
respiración…
 Mas de pronto la voz se alzaba y dejaba caer sobre la multitud largas frases de
oratoria que Jean-Luc había escrito, pero que ya no reconocía. Qué distinto aquel hombre
del insignificante Langon con bata y zapatillas. Poco a poco, Jean-Luc se olvidaba de su
Calixte-Langon para no ver más que al personaje público convertido en espectáculo. Era
una sensación extraña. Había empezado conociendo a aquel hombre en su pequeñez, en su
debilidad,  y  ahora  lo  veía  agrandado  por  el  prestigio  que  rodea  un  nombre,  una  cara
conocida,  por la admiración de sus iguales,  por el  silencio y la inmovilidad de aquella
muchedumbre que lo escuchaba.
 Langon había  apartado con brusquedad los  documentos  que tenía  ante  sí,  había
bajado de la  tribuna y ahora improvisaba,  se dejaba  llevar  por  la  audacia,  la  ironía,  el
sarcasmo, atacaba y halagaba a sus adversarios alternativamente. De vez en cuando, el tono
apasionado, casi religioso con que pronunciaba determinadas palabras,  como «libertad»,
«ideales» o «progreso», hacía estremecerse no sólo a la multitud, sino incluso al propio
Jean-Luc, con una emoción en cierto modo física, relacionada no tanto con el significado de
las palabras, con su contenido, como con la vibración de la voz humana.
 Con una sola frase, Calixte-Langon había rebatido las acusaciones dirigidas contra
él. Jean-Luc había acumulado pruebas de su inocencia, pero, con certera intuición, Langon
las pasaba por alto, las desdeñaba, las suplía, no con cifras o palabras precisas, sino con el
lirismo,  con  la  brillantez.  A las  protestas  respondía  elevando  la  voz  de  tal  modo  que
ahogaba sin aparente esfuerzo los clamores de la sala, lo que producía la misma admiración
que la potencia física de la voz de un actor, capaz de llegar a los registros más altos con
gracia y facilidad, como si no le representaran un desafío.
 Ahora podía permitirse dejarles gritar, porque estaba seguro de volver a dominarlos
cuando  quisiera.  Jadeando,  miró  a  sus  pies  a  los  amigos  de  ayer,  a  los  rivales,  a  los
envidiosos, a los indiferentes, a todos los que lo habían abandonado. Las oleadas de gritos
se abatían contra él. Las risas, irónicas, estruendosas, los «¡Jo, jo, jo!» se extendían poco a
poco y sacudían los bancos hasta una única e invisible línea que parecía trazada a cordel,
más allá de la cual estallaban ruidosos aplausos.
 Jean-Luc se dijo que ésa era la fuerza de la multitud, una fuerza temible que no
había que menospreciar y que consistía en el número, en la masa. ¿Había enardecido él a
aquella muchedumbre? No, él sólo era el oscuro autor. Todo el mérito le correspondía al
inigualable intérprete, que ahora volvía a hablar, que sin aparente cansancio hablaba de sí
mismo, de su vida, de su corazón. En su voz asomaban notas histéricas, como si le costara
contener las lágrimas, pero en lugar de avergonzarse de ellas, estuviera dispuesto a dejarlas
brotar, no, resbalar por sus mejillas a la vista de todos. Separando los brazos con un amplio
gesto y volviendo a cruzarlos sobre el pecho, Langon mostraba su corazón, su dolor, las
pruebas que había soportado y la pureza de sus intenciones. Era el último golpe de efecto.



La ovación estalló. Era un triunfo. Calixte-Langon abandonó la tribuna, vacilante, radiante,
rodeado de amigos… El espectáculo había acabado.  Sólo quedaba una formalidad,  que
consistía en derribar al gobierno, confiarle a Calixte-Langon una nueva cartera en la que
formarían sus antiguos adversarios y darle a Jean-Luc un puesto de jefe de gabinete. El
mundo ofrecía al fin un resquicio por el que entrar, una puerta que se podía forzar.
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 Cuatro años después,  Jean-Luc, que no había vuelto a ver a su familia  desde la
época de su boda, fue a pasar unas horas a Le Vésinet. La casa se iba a poner en venta.
 Claudine acababa de casarse con un abogado de Riom. Su madre y su hermano
vivirían con ella. La casa de huéspedes no había tenido éxito. El edificio estaba deteriorado,
oscuro, casi en ruinas. En el salón de la planta baja, donde la familia se había reunido para
esperar a Jean-Luc, un débil tufo a comida se mezclaba con el olor a lluvia, moho y salitre,
que parecía el aliento mismo de las viejas paredes.
 Era el principio de la primavera, una estación áspera e incierta. Como antaño, los
muebles del jardín estaban guardados en la planta baja. Las bolas del juego de cróquet,
cubiertas  de verdín,  rodaban bajo los  pies.  En el  sitio  favorito  de Jean-Luc,  junto a  la
ventana, donde se alcanzaba a oír el ruido de los coches que pasaban por la carretera y los
silbidos  lejanos  de  los  trenes,  donde  el  aliento  del  mundo  exterior  se  colaba  en  el
claustrofóbico salón, otro muchacho, José, esperaba su hora, su momento de suerte. No
conocía más que el colegio y aquella casa, horrible a sus ojos en la soledad del invierno y
más horrible aún cuando el verano volvía a traer a los escasos huéspedes. Era un chico que
había crecido demasiado deprisa, delgado, moreno, con las facciones delicadas y la frente
de los Daguerne, en la que las cejas, al fruncirse, trazaban un fino surco vertical que parecía
la marca distintiva de la familia, transmitida a sus hijos por Laurent Daguerne.
 Las mujeres cosían; débiles rayos de sol se filtraban entre las ramas de los negros
abetos. Claudine estaba embarazada,  gruesa y feliz;  Mathilde,  tan delgada y tiesa como
siempre.  Hablaban entre  sí  y sus voces tan pronto descendían hasta el  cuchicheo como
subían hasta el tono de la discusión más encendida, aunque el motivo sólo fuera el hilo de
bordar o el color de un babero. «¡Oh, no volver a verlas, no volver a oírlas!», pensaba José.
¡Irse de allí! ¡Qué sueño! Pero no a aquel triste Riom… Vivir en París, vivir solo en París,
vivir al fin… Jean-Luc había estado solo como él, sin dinero, sin ayuda, y había sabido
imponerse a los demás, casarse por todo lo alto, triunfar. «¿Por qué no yo?», pensaba José.
De la quiebra del Banco Sarlat y de la época de penuria por la que había atravesado su
hermano sabía poca cosa. Según decían, ahora Jean-Luc era el rico e influyente protegido
de Calixte-Langon. Había logrado la hazaña de escapar de una existencia rutinaria, de los
trabajos  agotadores,  de  los  sueldos  de miseria,  de  la  inseguridad,  del  tipo de vida que
llevaba la gente a la que conocía José, de la que llevaría él mismo. Por supuesto, si se iba
con su madre a Riom, tenía  garantizado el  pan.  «Pero eso no es suficiente.  No,  no es
suficiente», pensaba con la frente apoyada en el cristal de la ventana, entrecerrando los ojos
para vislumbrar mejor su sueño.
 Le habían ofrecido un puesto de pasante en la notaría de un amigo de su cuñado.
¡No, jamás! ¿Trabajar, esperar, sufrir? Sí, pero para conseguir algo importante, brillante, la
riqueza, el poder, no el mendrugo de pan que le prometían a cambio de sacrificar su vida.
Sabía que tenía que pensar en su madre, ayudarla. ¿Cuántas veces le había dicho ella: «Sólo
te tengo a ti»? ¿Significaba eso que debía sacrificarse por ella, encontrar trabajo cuanto
antes para cumplir con el deber de alimentarla? No. Había tanta fuerza, tanta decisión en su
interior… Pero para él, sólo para él. Era joven. No quería echar a perder su vida por ella.
«No me iré —pensó—. Le suplicaré a Jean-Luc… Nunca se ha preocupado de mí, pero
vete a saber. Ahora para él todo es fácil. Tiene un nombre, tiene relaciones… ¿No utilizó él



a su suegro en su día? Yo lo utilizaré a él…».
 Buscaba en su memoria los rasgos de su hermano. Sólo veía imágenes dispares, que,
al sumarse, se corregían mutuamente y formaban un Jean-Luc alejado de la realidad visible,
pero quizá próximo a la realidad interior. Un adolescente vagando por el jardín, empapado
por la lluvia,  con la cabeza al descubierto y las manos hundidas en los bolsillos de un
impermeable  viejo  y  descolorido.  Un  hombre  muy  joven  de  rostro  tenso,  apasionado,
desafiante,  duro hasta cuando dormía.  Durante las noches de verano habían compartido
habitación.  José  recordaba  aquel  cuerpo  semidesnudo,  que  rechazaba  las  sábanas  con
impaciencia.  ¡Oh,  parecerse  a  él!  ¿Cómo  había  sabido  aquel  joven  sin  relaciones,  sin
dinero, sin ayuda, conquistar a Édith Sarlat y convertirse en el íntimo de Calixte-Langon,
de  todos  aquellos  hombres  que  decidían  el  destino  del  mundo,  la  paz,  la  guerra?  Por
supuesto, a los ojos de José, como a los de todos los jóvenes, los parlamentarios no tenían
el menor prestigio. Pero ahora que las renqueantes finanzas habían perdido su atractivo, la
forma más visible del poder estaba, pese a todo, en manos de ellos. Jean-Luc había sabido
comprenderlo, había sabido utilizarlos. Su carrera no había hecho más que empezar, pero a
José le parecía ya culminada.  Lo más difícil,  se decía —como se había dicho Jean-Luc
antes que él—, era saltar las barreras que el mundo levanta entre sus bienes y los deseos de
la juventud. Después, todo iría bien, todo sería fácil. Imitar a Jean-Luc, y superarlo… Su
admiración por su hermano mayor tenía los rasgos del amor, mezclados con los de una
apasionada rivalidad. Ser él, un día, «el Daguerne que ha triunfado». ¿Por qué no?
 «Jean-Luc ya tiene treinta años —pensó José—. A los treinta años, eres viejo…
Yo…».
 —Ya  no  se  ve  —dijo  su  madre—.  Enciende  la  lámpara,  Claudine.  —La  luz
proyectó sobre el oscuro cristal la cara de José y, al fondo del comedor, la silueta de las dos
mujeres bajo la tulipa amarilla—. Nunca le he pedido nada —dijo de pronto Mathilde,
enlazando con sus pensamientos—. Sin embargo, sabe Dios que la vida no ha sido fácil
desde que murió tu pobre padre… Pero José es su hermano. No puede desentenderse por
completo de la suerte de su hermano…
 —Eres una ingenua, mamá —replicó Claudine con una risita seca—. Nunca se ha
preocupado de nosotros, no va a empezar a hacerlo ahora. Pero lo que me asombra es la
admiración que ha conseguido inspirarte. ¿Por qué? Es jefe del gabinete de Calixte-Langon,
es decir,  un secretario,  un subordinado.  Tiene  dinero.  No es  de extrañar.  Cuando estás
casado con una mujer rica, no es difícil tener dinero.
 —¿Y la quiebra de Sarlat?
 —¿Arruina esa gente a su familia alguna vez? Todo eso son cuentos. Seguro que le
dio una buena dote a Édith. En cuanto a la carrera política de Jean-Luc, no me hagas reír.
Ni siquiera es diputado.
 —Puede llegar a serlo.
 —¿Crees que es fácil? Sabes perfectamente que Maurice se presentó a las últimas
elecciones y no salió elegido —dijo Claudine con esa ternura conyugal en la que se juntan
el orgullo casi materno respecto al hombre amado y el feroz desprecio hacia el resto del
universo—.  Maurice,  tan  inteligente,  tan  elocuente,  tan  fino…  Y  ese  pobre,  ese
insignificante  Jean-Luc…  No  es  un  gran  hombre  más  que  para  ti,  mamá.  Te  dejas
deslumbrar con demasiada facilidad…
 —¿Es tu Maurice quien opina eso de mí? ¿Tantas veces me he dejado deslumbrar?
—preguntó Mathilde Daguerne, y sus labios produjeron el viperino silbido que suelen usar
las mujeres en las discusiones familiares—. ¡Pásame las tijeras, anda!



 —Las tienes ahí. Un poco más y te muerden… Quería decir que te falta experiencia.
 —Y tú la tienes, claro… ¡No me hagas reír!
 —Me limito a repetir lo que dice Maurice.
 —¡Naturalmente!
 —Estás celosa de Jean-Luc y al mismo tiempo esperas que ayude a José. Pero eso…
Déjame decirte una vez más que eres una ingenua; harías mejor contando con Maurice. De
todos modos, hay que reconocer que tampoco te privas de recurrir a él; sólo que reservas tu
admiración para quien no hace nada por ti.
 —¡Oh, basta, basta! ¡Callaos! —exclamó José.
 Pero no lo oían. Abrió la ventana y se asomó. Huir, escapar de ellas… Pero sus
agudas voces lo perseguían. Pensó en Édith, apenas vislumbrada cuatro años atrás, el día de
su  boda  con Jean-Luc.  Qué  guapa  era… Pero  había  tantas  mujeres  hoy en  día,  y  tan
guapas… Y eran tan fáciles, tan accesibles… Sólo excita el deseo lo que está lejos, fuera
del alcance. El éxito, el dinero ya no servían, como antaño, para conseguir el amor de las
mujeres; se perseguían por sí mismos, por su propio valor. Un automóvil como el que en
esos momentos se acercaba por la carretera, un vehículo bonito y silencioso, era mucho más
incitante que la mujer más hermosa del mundo. El coche se detuvo ante la casa. Era Jean-
Luc.
 —¡Enciende  la  luz  de  la  entrada!  —gritó  Mathilde  Daguerne,  levantándose  y
corriendo a la ventana con la agilidad de la juventud.
 Claudine fingía indiferencia.
 —¡Qué coche tan bonito! —exclamó José, con el corazón acelerado.
 En realidad, el coche era de Langon, aunque Jean-Luc lo utilizaba habitualmente.
Pero eso los Daguerne no lo sabían.
 La puerta se abrió ante Jean-Luc, que se detuvo un momento en el umbral para
quitarse el sombrero. Vestía con mucha elegancia. Dio un beso a su madrastra y a Claudine
y posó la mano en el hombro de José unos instantes.
 —Ya eres un hombre…
 El primer cambio que sorprendió a José fue el de aquella voz que recordaba muy
bien, mejor que el rostro, mejor que las palabras de su hermano. Se acordaba de aquel tono
voluntariamente vacío, monótono, neutro, en el que, no obstante, la pasión contenida, una
especie  de tenso patetismo,  hacía  vibrar  cada  palabra.  Ahora era  suave y uniforme sin
esfuerzo aparente, con un dejo muy leve de sarcasmo y, en otros momentos, de cansancio.
Jean-Luc había adelgazado. Hablaba muy poco. Escuchaba con una atención que recordaba
a la  de un gato al  acecho.  Lo había  aprendido —quizá  sin darse cuenta— de Calixte-
Langon en sus mejores  momentos.  Luego, de repente,  una máscara de hielo cubría sus
facciones;  los  ojos  tenían  una  expresión  viva,  menos  dura  que  antaño,  más  prudente,
indescifrable.  Nada de lo que decían  los tres,  Jean-Luc,  su madre y Claudine,  sobre el
inventario y la herencia, llegaba a los oídos de José; en cambio, ¡con qué apasionado interés
miraba a su hermano! Jean-Luc apenas había echado un vistazo a las paredes y los muebles.
No despertaban en él ninguna emoción.
 «Eso está bien —pensaba José—. Es lo que hay que hacer. Desprenderse de los
recuerdos de juventud como la serpiente se desprende de la piel vieja, sin lamentarlo. Yo en
su lugar…».
 Se  estremeció,  esperanzado.  ¿Por  qué  no  él?  ¿Por  qué  no?  En  las  siguientes
elecciones, Jean-Luc sería diputado, y muy pronto ministro. Y él ocuparía a su lado el sitio
que Jean-Luc había ocupado junto a Langon. ¿Era feliz Jean-Luc? Pero ¿qué importaba la



felicidad  hoy en  día?  Lo importante  era  vivir,  ¡vivir!  Defenderse… Defenderse  de  los
demás con uñas y dientes.
 José no se había movido de su sitio ante la ventana abierta. La señora Daguerne
hablaba con agitación.  Jean-Luc escuchaba con los ojos entrecerrados. La aguda voz de
Claudine se alzó y, por un instante, intentó ahogar la de su madre.
 —En toda esta casa —le oyó decir  José—, no hay nada que valga más de diez
francos.
 —Hay cosas que tienen valor para tu hermano —replicó Mathilde con voz agria—,
no por el precio que puedan alcanzar, sino por los recuerdos que le traen, ¿verdad, Jean-
Luc?
 José no oyó la respuesta. Había salido de la casa sin hacer ruido. Esperaría a su
hermano en el jardín, se iría con él. Lo vería un momento sin testigos. Conseguiría, si no
ayuda, quizá un consejo, ¿por qué no? De repente, se sentía débil y solo.
 Cuando apareció Jean-Luc, corrió hacia él.
 —¿Podrías llevarme contigo a París? —le preguntó con la voz entrecortada por la
emoción—. Le prometí a un amigo… Al llegar, me dejas donde sea.
 Jean-Luc se quedó mirándolo y sonrió imperceptiblemente.
 —Vamos, viejo amigo…
 Luego se detuvo en el último peldaño de la escalera, miró la oscura fachada, el farol
de la entrada y las siluetas,  apenas visibles ya, de los abetos.  Hizo subir al  coche a su
hermano y se fueron.
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 Al hablar con José y escuchar lo que le decía, por primera vez en su vida Jean-Luc
sentía  en su interior  ese oleaje  de la  marea del tiempo del que tan pocas veces  somos
conscientes.  Para José,  su hermano era un hombre ya situado,  maduro,  mientras que el
propio Jean-Luc, rodeado como estaba de viejos, se veía a sí mismo en el umbral de su
carrera. Sonreía, pero con el corazón encogido. Envidiaba a su hermano. Para José, el éxito
seguía teniendo la belleza y el prestigio de un sueño. Por su parte, él, que aún no lo había
alcanzado, empezaba a dudar de su existencia. Había éxitos parciales, empañados por las
dudas sobre uno mismo, la amargura, la envidia, el miedo… Pero las intensas sensaciones
que produce el triunfo, las cosas que seguramente imaginaba aquel chico, eran sueños de
niño. Siempre quedaba algo por conseguir, algo más importante, más difícil, inalcanzable.
Quedaban los rivales. Quedaba el miedo al fracaso. A la edad de José, hasta el fracaso era
estimulante.  La  juventud  encontraba  un oscuro  placer  en  el  fondo de la  desgracia,  del
desastre.  A  él  le  resultaba  insoportable  incluso  imaginarlo.  Cuando  pensaba  en  la
posibilidad de fracasar en las elecciones, sentía por anticipado una vergüenza intolerable
que destruía toda la alegría en su interior. En cambio, cuando veía posible obtener el acta de
diputado, la clave de su carrera, no sentía la menor satisfacción. Sí, de acuerdo, sería como
Langon y Lesourd,  tendría lo que Langon y Lesourd anteponían a la propia vida… ¿Y
después?
 ¡Cómo miraba el coche,  su traje, el  pequeño José! ¡Con qué respeto le hablaba!
¡Con qué admiración lo escuchaba! Por un momento, Jean-Luc disfrutó de una paz muy
poco habitual en el corazón del ambicioso. El camino que a él le parecía tan largo, tan
lento,  a  los  ojos  de  su  hermano menor  era  una  carrera  fulgurante.  Por  un  instante,  su
perpetuo descontento se calmó, se desvaneció.
 —¿Qué vas a hacer en París? —quiso saber.
 —Nada. Pero estaré una noche fuera de casa, ¿comprendes?
 —Comprendo.
 —¿Eres feliz? —le preguntó de pronto José en voz baja.
 «En  eso  sí  que  no  nos  parecemos  —se  dijo  Jean-Luc—.  Yo  nunca  habría
preguntado una cosa así de esa forma, a bocajarro. Es menos prudente, menos paciente que
yo. —José tenía una tez muy fina todavía, como de chica, que dejaba ver la ola de sangre
que inundaba sus mejillas a la menor emoción. Jean-Luc miró a su hermano con perplejidad
—. ¿Qué puedo decirle? —pensó—. ¡Comparado con él, claro que soy feliz!».
 —¿Para ti qué es la felicidad? —le preguntó a su vez—. ¿El amor, la riqueza, la
ambición satisfecha…?
 —¿El amor? ¡Bah, eso es fácil de conseguir! Y la riqueza, tal como se entendía en
otros tiempos, antes de la guerra, diría que ya no existe, ¿no crees? Quiero decir que el
mundo de las finanzas ya no tiene nada de novelesco, ¿no te parece? —dijo José, buscando
las palabras y visiblemente irritado consigo mismo por encontrarlas con tanta dificultad y
tan poco expresivas—. Ahora está la política.
 —Tu madre me ha dicho que te irás a vivir a Riom…
 —Sí —murmuró José y soltó un suspiro.
 —¡Bueno!  También  allí  puedes  tener  ambición…  —aseguró  Jean-Luc—.  La
ambición es igual en todas partes. Y el éxito también.



 —Te burlas de mí, ¿verdad?
 —Menos de lo que crees.
 En París, Jean-Luc llevó a su hermano a un restaurante de los Campos Elíseos y lo
invitó a tomar algo. Había muchas mujeres y a Jean-Luc le pareció que algunas respondían
al perfil que podía gustar a un adolescente. Había olvidado que, a la edad de José, también
él deseaba otras cosas. Le presentó unas cuantas, pero el chico mostró una indiferencia
glacial.
 Jean-Luc miró la hora. Era tarde.
 —Tenemos que irnos. ¿Quieres que el coche te lleve de vuelta a Le Vésinet?
 —¡No, no, por favor!
 —¿Dónde piensas dormir? ¿En mi casa?
 —No, no te preocupes. Tengo unos amigos que me dejarán una cama para pasar la
noche. Si tienes prisa, vámonos.
 —Antes debo hacer una llamada —dijo Jean-Luc. José se detuvo en la puerta de la
cabina  telefónica,  pero  su  hermano  le  dio  un  suave  empujón  en  el  hombro—.  ¡Entra,
hombre!
 Jean-Luc  solicitó  el  número  de  Calixte-Langon.  Cuando  llevaba  un  momento
hablando con el ministro, se dio cuenta de que José no apartaba los ojos de él. Más que las
mujeres, más que su aparente riqueza, más que el coche, lo que su hermano envidiaba era
eso, su proximidad a Langon, el hecho de que hubiera conseguido entrar en aquel mundo
que otorgaba la riqueza y el poder.
 —Te parecerá ridículo —dijo José cuando salieron de la cabina—, pero te envidio
enormemente.  Tengo  por  delante  una  vida  tan  gris,  tan  difícil… En  cambio,  tú… Sin
embargo, ¿qué puedo hacer? ¿Cuál es el secreto? ¿Hay alguno? ¿El trabajo? ¿La suerte?
¿La  inteligencia?  ¿Qué  se  necesita?  Dímelo.  A  mí  también  me  gustaría  conseguirlo,
triunfar.  Te hablo así  porque me has hecho beber;  si  no,  no me habría atrevido. Vas a
burlarte  de  mí,  ¿verdad?  Pues  no  estaría  bien.  Tampoco  que  me  dijeras:  «Yo  lo  he
conseguido y no vale la pena…».
 —¿Y qué quieres que te diga? —contestó Jean-Luc, encogiéndose de hombros—.
Hay que conocer a la gente. Seguramente, ése es el único secreto. Pero eso no se aprende.
O la conoces por instinto o nunca la conocerás… —añadió, y le tendió la mano—. Buenas
noches, pequeñajo.
 —Buenas noches —murmuró José, cabizbajo.
 Jean-Luc lo vio bajar lentamente por la avenida de los Campos Elíseos. El largo
paseo nocturno bajo la lluvia, soñando despierto entre transeúntes que no te conocen, que
ignoran tu nombre y tu ferviente esperanza de que un día ese nombre sea famoso, el ansia
de éxito y acción que te devora el corazón como ningún amor lo hará en el futuro… Y las
pequeñas y oscuras tabernas, los amigos, los chicos como tú, las largas y febriles noches en
blanco, el dulce sueño… Eso era lo que ahora le tocaba vivir a José.
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 Algún tiempo atrás,  Jean-Luc había coincidido en un café de Montparnasse con
Marie Bellanger, la antigua amante de Dourdan. Éste era la llaga oculta de Jean-Luc. «La
única bajeza de mi vida —pensaba—. Pero qué bajeza». Aun así, se había acercado a Marie
y había hablado con ella, no de Dourdan, porque no habría podido pronunciar su nombre,
sino de la propia Marie, en un intento de averiguar si su amigo había cumplido su pena, qué
había sido de él. Pero Marie tampoco lo mencionó. Jean-Luc supo que ella seguía viviendo
en  la  rue  Férou  y  sintió  el  deseo  de  ver  de  nuevo  aquella  habitación.  ¿Por  qué?
Seguramente era el mismo deseo que lo empujaba al Barrio Latino, en el que había vivido
antaño, a Montparnasse, donde tantas veces había matado el hambre con un café con leche
y un cruasán,  incluso a  Le Vésinet.  Sólo así,  midiendo el  camino recorrido,  conseguía
calmar una insatisfacción profunda, casi física, de su corazón. Del mismo modo, cuando
seguía a una chica a la que había conocido en la calle, cuando subía con ella a un triste
cuarto de hotel, lo que pretendía era avivar el placer del presente recordando la miseria del
pasado. Las cortinas de basto algodón rojo, las sábanas frías, el descolorido papel pintado le
recordaban que estaba a punto de regresar a un piso lujoso y cómodo junto a la Édith a la
que tanto había deseado… Eran los únicos momentos —pensaba Jean-Luc— en los que la
imagen de Édith volvía a tener valor…
 Marie  parecía  muy joven y a  la  vez  prematuramente  cansada.  Menuda y frágil,
escurrida de pecho y de caderas, tenía las mejillas enjutas y finas, sin maquillar, y unos ojos
que no se iluminaban cuando sonreía y parecían aún más profundos y pensativos cuando
reía. Esa primera noche llevaba un triste abriguito negro de piel con el cuello raído y una
boina negra, como el día en que había ido a verlo a casa, cuatro años atrás.
 Después habían vuelto a encontrarse varias veces y una de ellas, Jean-Luc había
regresado con Marie a la rue Férou. Al ver de nuevo el largo y oscuro pasillo, iluminado en
uno de sus extremos por una lámpara de gas, había tenido la sensación de que el tiempo no
había pasado, de que al entrar vería a Édith tumbada en el pequeño diván, delante de la
chimenea. Al llegar ante la puerta de la habitación se detuvo un instante para contemplar,
como  antaño,  la  delgada  y  pálida  llama  al  final  del  pasillo.  De  vez  en  cuando,  una
imperceptible corriente la inclinaba de un lado a otro, luego la llamita volvía a alzarse y
ardía erguida e inmóvil. Allí, ante aquella puerta, había dejado en el suelo los dos pesados
candelabros de plata. Qué frío hacía ese día… Qué mal vestido iba, qué desgraciado se
sentía, cómo le pesaba el corazón… Esa noche se había jurado conquistar a Édith, había
decidido utilizarla como trampolín, y ella casi había sido la causa de su ruina. Tal vez, si
hubiera renunciado a Édith, ahora, otra mujer…
 En su juventud nunca había sentido una necesidad tan humillante de felicidad, de
tranquilidad;  la  tranquilidad  le  había provocado más temor que deseo.  Como todos los
jóvenes, lo único que quería era luchar, triunfar. Pensaba en José y envidiaba la apasionada
fuerza de la juventud, que es la única capaz de prescindir de la felicidad.
 Esa noche,  después de despedirse de su hermano,  fue a casa de Marie.  Cuando
llamó a su puerta y ella preguntó quién era con la voz teñida de esperanza y angustia, Jean-
Luc comprendió que la visita que aguardaba no era él.
 —¿Esperaba a alguien? —le preguntó en voz baja cuando ella le abrió.
 Pero Marie se limitó a negar con un suave movimiento de la cabeza. Jean-Luc entró.



Ella  lo  invitó  a  sentarse  y  preparó  té  en  un  infiernillo  de  alcohol.  Los  dos  guardaban
silencio.
 —Usted venía aquí con Édith Sarlat, ¿verdad? —le preguntó Marie de improviso.
 —Sí. ¿La conoce?
 —La traté en tiempos. Ahora es su mujer. Deben de ser felices…
 —No sé… Tal vez —respondió despacio Jean-Luc.
 Tenía una sensación extraña, ganas de que lo compadecieran, de contarle a aquella
mujer, a la que apenas conocía, la tristeza, los desengaños de su vida. Pero le dio vergüenza
y calló.
 —Yo también me casé con un chico al que quería y que me quería —dijo Marie—.
Pero no fui demasiado feliz.
 Tenía los ojos clavados en la ventana abierta, inundada por las tinieblas. Miraba el
negro vacío con anhelo, con desesperación.
 —¿No tiene familia? —le preguntó Jean-Luc—. ¿No ha tenido hijos?
 —No tengo ningún hijo y rompí con mi familia a raíz del divorcio.  No tengo a
nadie.
 —¿Trabaja?
 —Sí,  soy  secretaria,  dactilógrafa,  asesora  jurídica  y  lo  que  haga  falta… en  un
pequeño despacho. Me pagan tarde y mal, pero por lo menos me pagan. Puedo vivir. En los
tiempos que corren ya es algo…
 —Yo podría ayudarla.
 Marie se quedó callada.
 —No necesito nada —murmuró al fin.
 Jean-Luc la miró con perplejidad. Aquella pasividad era tan ajena a su propia forma
de ser… Sin embargo, sin saber por qué, la de aquella mujer lo conmovía. Algunas —y
pensaba en Édith— eran tan duras, tan insolentes, tan soberbias… Otras, después de una
desgracia,  de la  ruina,  del  descalabro  social,  se  derrumbaban,  se  rendían,  desaparecían.
Aquélla parecía desamparada, abandonada a su suerte…
 —¿Me permite volver a visitarla? —le preguntó.
 Por toda respuesta, Marie inclinó la cabeza con suavidad. No sonreía. Lo miraba
fijamente, pero sin verlo; parecía buscar en el fondo de sí misma el recuerdo de un rostro, el
sonido de una voz que había enmudecido.
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 Los Daguerne vivían en el último piso de un edificio blanco y nuevo, junto al Bois
de Boulogne. A esas alturas, en cuanto atardecía, en las ventanas silbaba un aire que no se
oye en las calles de París. Al acercarse a los cristales, se percibía su frío aliento. El cielo
estaba tranquilo. En el Bois, las oscuras copas de los árboles apenas se movían, pero allí y
en la terraza, frente al salón, el viento soplaba, gemía, aullaba sin descanso.
 Esa noche, excepcionalmente, los Daguerne estaban solos.
 El  piso,  las  cuatro  grandes  habitaciones  de  la  parte  delantera,  la  terraza,  los
cortinajes  de blanco tornasolado… Todo estaba montado pensando en las fiestas,  en la
algarabía de las voces y las risas. Allí la soledad era fúnebre. En el caso de Jean-Luc, las
fiestas formaban parte de un estilo de vida adoptado tras una profunda reflexión, porque no
le gustaba la gente, pero la consideraba indispensable. Después de una buena comida, todo
sucedía con tanta facilidad… El juego de intereses y vanidades era sencillo entre cuatro
paredes.  La  gente  iba  a  su  casa  para  encontrarse  con  los  políticos  y,  sobre  todo,  con
Langon,  invitado fijo.  Era extraño… En ciertos  aspectos,  a  Jean-Luc el  éxito  social  le
parecía muy lento; en cambio, en lo tocante al dinero, su facilidad le asqueaba. No era rico,
pero los cargos,  los trabajos,  lo que para el  común de los mortales requería una suerte
inmensa,  le  eran  accesibles,  fáciles  de  obtener.  Todo se  conseguía  no  tanto  a  base  de
intrigas como por camaradería, por amabilidad, por el deseo de exhibir el poder. La mayor
debilidad de aquellos políticos guasones, divertidos, despreocupados, era exhibir su fuerza,
despertar admiración, incluso la de alguien que, como Jean-Luc seguía siendo un muchacho
a sus ojos. Una palabra, una sonrisa, la bocanada de humo de un cigarro, un «pues el único
que puede arreglar eso, muchacho, soy yo… Déjelo de mi cuenta», y el puesto ambicionado
se obtenía sin necesidad de esfuerzos sobrehumanos. No era una fortuna, ni mucho menos,
sino tres mil francos mensuales por aquí, cuatro mil por allí… Pero eso permitía hacer de
anfitrión, vestirse, seguir ampliando el círculo de relaciones y las oportunidades que las
relaciones ofrecían. ¿Qué tenían que ver con eso los sueños de poder y la ambición? El
éxito, cuando se ve lejos, tiene la belleza de un sueño, pero en cuanto entra en el terreno de
lo posible parece sórdido y mezquino.
 Édith estaba frente a Jean-Luc, medio tumbada en un diván blanco iluminado por
una lámpara,  con sus brazos,  desnudos y hermosos, libres dentro de la amplitud de las
mangas.  Era  un  mujer  extraordinariamente  bella,  de  formas  más  bien  abundantes  y
movimientos lánguidos, pero con un rostro de una perfección y una tersura inigualables.
Llevaba una bata blanca de satén que dejaba al descubierto unos hombros magníficos, lisos
y suaves como el mármol; se había recogido la rubia cabellera en la nuca y, de vez en
cuando,  se  la  tocaba  con  un  gesto  distraído  y  lento,  como  si  acariciara  a  su  mascota
favorita.
 «¡Qué hermoso animal!», pensaba Jean-Luc.
 En su corazón no quedaba nada, ni el menor rastro de afecto por aquella mujer a la
que tan apasionadamente había deseado en otros tiempos.
 ¡Con cuánto amor se había acercado a ella! Jean-Luc nunca se lo había perdonado.
Ahora pensaba que era la culpable de su profundo desencanto. Cuando la juventud ha sido
plena, apasionada, y el corazón ha recibido su alimento, todo va bien, se alcanza un cierto
equilibrio interior. En cambio ellos… Su amor se había deteriorado muy pronto debido al



deseo de venganza, el interés, el cálculo… Tal vez hubiera hecho mal al negarse a entregar
su  amor  a  quien  no  demostrara  merecerlo.  Puede que  la  entrega  desinteresada  de  uno
mismo fuera la única señal perceptible del amor.
 Jean-Luc  torció  el  gesto.  El  amor… De algo,  al  menos,  no  cabía  duda:  era  un
sentimiento indigno de un hombre. Ahora él era un hombre, pero en la época en que estaba
enamorado de Édith, en la época de su temprana juventud, cuando no era más que un niño,
el amor debería haber tenido un sitio, haber existido, haber sido todopoderoso, y ahora,
satisfecho, desencantado, habría dado paso de forma natural a otras preocupaciones, otras
pasiones. Pero quedaba una sed, un deseo, un sueño…
 Soltó un suspiro de irritación y se levantó. Édith volvió la cabeza lentamente y lo
miró como si le sorprendiera verlo. A veces, también él se olvidaba de la presencia de su
esposa  y,  de  pronto,  parecía  despertarse  sobresaltado  y  pensar:  «¿Qué  hace  aquí  esa
mujer?».
 No se habían acostumbrado el uno al otro. Pese a los años transcurridos, las pruebas
que habían soportado juntos, la intimidad conyugal, el niño, no se habían hecho el uno al
otro y, cuando estaban solos, no tenían una sensación de descanso, sino de incomodidad: el
deseo de librarse de una presencia molesta.
 —¿Aún no te acuestas? —le preguntó Édith con el imperceptible tono de cólera
que, sin que pudiera evitarlo, teñía su voz siempre que le hablaba.
 —No, todavía no.
 —Apaga la lámpara. ¡No, esa otra! ¿No ves que la luz me da en los ojos?
 Jean-Luc obedeció. Se acercó a la terraza. De manera instintiva, cuando estaba en
casa, todas sus miradas lo llevaban al exterior, a las calles, las oscuras y desiertas calles por
las que tanto había vagado de joven, tan solo, tan miserable, tan maravillosamente libre y
lleno de esperanzas.  Con un suspiro,  corrió  la  cortina  de blanco irisado.  Édith  tenía  el
capricho de no vestirse más que de blanco, de no querer a su alrededor más que cosas
blancas. Ahora estaba con las manos apoyadas en las rodillas. Cuánto se parecía a Abel
Sarlat,  pensó  Jean-Luc  de  repente.  No en  las  facciones,  por  supuesto,  sino  en  aquella
capacidad  de  atención,  de inmovilidad,  aquella  zona  de misterio  y  silencio  que  ambos
habían sabido preservar en el fondo de sí mismos. Pero el secreto, tanto el de aquella mujer
como  el  del  difunto,  era  sórdido:  sólo  la  vanidad  y  la  sensualidad  se  disputaban  sus
corazones.
 Jean-Luc abandonó el salón. El pequeño Laurent, su hijo, vivía en las habitaciones
del fondo. Entró en su dormitorio y lo contempló mientras dormía. Era un niño guapo y
sano, pero con una lozanía animal, sin espíritu, sin expresión: el vivo retrato de Édith. Jean-
Luc nunca se había sentido unido a él,  siempre lo  miraba con secreta  sorpresa: «¿Esta
extraña semilla la planté yo?».
 La niñera suiza, vestida con una bata blanca, cosía bajo la lámpara. Jean-Luc le hizo
las  preguntas  habituales  sobre  la  salud  y  el  comportamiento  del  pequeño,  pero  apenas
escuchó las respuestas.  Aquel hijo había llegado a su vida demasiado pronto; él  estaba
demasiado ocupado con sus ambiciones y sus pasiones como para dedicarle una parte de su
existencia, como para dar sin pedir nada a cambio…
 Ésa, quizá, había sido siempre la barrera entre él y aquel niño, como entre él y
Édith:  su instinto profundo lo impulsaba  a  dar,  pero esperando,  exigiendo a cambio  lo
máximo por su don. Sin duda, en eso Édith y él se parecían. ¡Qué miedo les había dado
siempre que los engañaran, ser, en el amor, el que hace mal negocio, el que se entrega, el
que se sacrifica! ¡Con qué mezquindad habían escatimado, regateado su amor! Su amor…



Otra vez, otra vez aquella sed en el fondo del corazón… Jean-Luc hizo un movimiento
brusco y el niño se despertó, se apartó los rubios mechones de la frente y volvió los ojos
hacia él. Al instante, la niñera le indicó por señas a Jean-Luc que debía marcharse. Pero él
no se movió; se quedó mirando a su hijo. El niño hundió la cara en la almohada. Jean-Luc
salió.
 Apenas  eran las diez.  Entre  el  humo de un café de Montparnasse,  en una mesa
apartada que conocía bien, quizá encontrara a Marie, sola… Entreabrió la puerta del salón.
 —Voy a salir… —le dijo a Édith, que no se había movido de su sitio.
 Y con un suspiro de alivio, como si volviera a casa después de un largo viaje, bajó a
la calle.
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 Durante las siguientes semanas, Marie Bellanger y Jean-Luc hicieron varias salidas
de unas horas por los alrededores de París. Marie siempre aceptaba los planes de Jean-Luc
de buena gana, con aquella silenciosa sumisión que tanto lo complacía. Un sábado, él le
preguntó adónde quería ir. Ella dudó un instante.
 —A Barbizon. Si a usted le apetece… —dijo al fin con una voz temblorosa que lo
sorprendió.
 Ese año hacía una primavera gélida. Los árboles de mayo, cubiertos ya de hojas,
lloraban bajo los fríos aguaceros. El bosque entero chorreaba. El cielo era bajo y gris. En la
llanura se oía correr y silbar al viento; en el bosque, el agua escurría de cada rama, de cada
arbusto,  con  el  presuroso  murmullo  de  un  arroyo.  El  coche  avanzaba  lentamente,
traqueteando en las rodadas. Habían subido los cristales de las ventanillas y la lluvia las
golpeaba con suavidad, murmurando y quejándose sin descanso.
 —¡Vaya tiempo! —exclamó Jean-Luc, contrariado—. Volvamos…
 Marie negó con la cabeza.
 —No, no, por favor…
 Se inclinaba hacia la ventanilla y miraba fuera con ansia. En aquella claridad verde,
sobre el fondo del chorreante follaje, su tez parecía aún más pálida, casi transparente. Sin
saber por qué —tal vez por el contraste con la tranquila y blanca belleza de Édith—, a Jean-
Luc, contemplar aquellas delgadas mejillas y aquellas ojeras le producía un placer en el que
se mezclaban la lástima y una confusa ternura.
 En el  hotel  donde comieron, el  gran comedor estaba vacío y ya oscuro. Ante la
ventana crecía un lilo, con las ramas apretadas contra los cristales y las flores vencidas por
el peso de lluvia. Marie se asomó y, con una mano, acarició suavemente las húmedas y
olorosas corolas, que de vez en cuanto agitaba un viento débil.
 Ya era tarde.  Habían  salido  de París  a  las dos  y el  cielo,  cargado de lluvia,  se
oscurecía. La comida fue larga, perezosa. El hotel y el pueblo entero parecían vacíos.
 —Estuve aquí una vez, en invierno, hace mucho tiempo —dijo Marie de pronto—.
Hacía tanto frío que no salí en todo el día de la habitación, en este mismo hotel…
 Se calló. Nunca había dejado que sus facciones reflejaran tanta emoción. Jean-Luc
no se atrevió a preguntarle con quién había estado allí. Tenía miedo de oír el nombre de
Dourdan. Se sirvió otra copa de vino y se la bebió de un trago. Al dejarla, le temblaban las
manos. Una extraña sensación, aguda y dolorosa, atravesaba como un aguijón el deseo que
le inspiraba Marie.
 Después de comer salieron del hotel. En una calle cercana había un pequeño bar que
Jean-Luc conocía. Caminaron junto a un muro bajo de piedras sueltas y empapadas por la
lluvia. A hurtadillas, Marie deslizó la mano por el áspero lomo; parecía acariciar un rostro
amigo. Cada dos por tres paraba de llover y luego arrancaba de nuevo. Se oía el sonido del
agua,  el  borboteo de los canalones  y el  viento que silbaba en la llanura y los campos,
alrededor  del  pueblo.  Marie  ya  no  hablaba;  miraba  las  casas,  los  árboles,  la  pequeña
ferretería en cuyo interior, entre los enseres de cocina, se veía brillar la estrella plateada de
un viejo  belén.  Parecía  reconocer  cada  piedra,  cada  vuelta  del  camino.  ¿Qué  recuerdo
buscaba  allí?  Pasaron  ante  una  fuentecilla  situada  en  el  cruce  de  dos  caminos.  Marie
entrecerró los ojos como para escuchar mejor el murmullo del agua. Luego siguió andando



lentamente. Se había quitado la eterna boina negra y ofrecía el rostro a la lluvia. Al verla
tambalearse de repente, Jean-Luc la cogió del brazo.
 —¿Qué ocurre,  Marie?  —le preguntó  con suavidad.  Por  toda  respuesta,  ella  se
levantó el cuello del abrigo, tiritando—. ¿Tiene frío? Vamos, caminemos más deprisa…
 Ella negó con la cabeza y esbozó una sonrisa, una de aquellas débiles sonrisas que
sólo  le  distendían  los  labios,  pero  le  dejaban  los  ojos  sombríos,  aún  más  profundos,
brillantes por las lágrimas retenidas.
 En las casas se encendieron las primeras luces. Luego, se oyó el pesado y lento
chirrido de los postigos que se entornaban y el  cierre de los pestillos para asegurar las
puertas. Estaban solos. El campo parecía aún más oscuro. Aceleraron el paso, más cerca el
uno del otro. Jean-Luc le cogió la mano y la mantuvo apretada en la suya. En el horizonte
apareció una límpida franja roja y, de pronto, las nubes parecieron alzarse, hacerse más
tenues, descubrir un vago reflejo de cielo claro.
 El bar estaba en una casita baja rodeada por una terraza con pilares y un jardín lleno
de lilos. La sala estaba vacía; sólo había una gata blanca durmiendo en una silla de anea
delante de la chimenea. El ambiente apacible, familiar, contrastaba con la decoración del
bar y el olor a viejos y excelentes licores que impregnaba las paredes.
 —Un fuego… ¡Qué alegría!  —exclamó Marie,  extendiendo una mano hacia  las
llamas. Estaba tiritando, pero al cabo de un instante sus mejillas recobraron un poco de
color—. ¡Es maravilloso!  —dijo y,  soltando un profundo suspiro,  dedicó una sonrisa a
Jean-Luc y le tendió la mano con un gesto de niña que lo emocionó—. ¡Gracias!
 Él posó las manos en sus hombros con suavidad.
 —Todos  tenemos  nuestras  preocupaciones,  nuestros  malos  recuerdos…
Olvidémoslos por unas horas. Mire, ahí tiene un fuego, una gata, un fonógrafo, un champán
maravilloso, si usted quiere… ¿Le gusta el champán? ¿Qué más se puede pedir? —Jean-
Luc colocó ante la chimenea una mecedora y un cojín—. Con este tiempo del demonio no
vendrá nadie. Nos quedaremos todo el rato que quiera…
 La dueña del bar, una mujer de pelo blanco peinado en forma de corona alrededor
de una cara colorada y sonriente, se acercó a preguntar qué deseaban beber y, tras servirles,
volvió a dejarlos solos.
 Añadieron leña al fuego y llenaron las copas de champán, tan viejo que ya casi no
tenía espuma y su color dorado empezaba a adquirir un tono rosa. Sonaba el fonógrafo. De
vez en cuando, los faros de un coche atravesaban la bruma e iluminaban el húmedo umbral,
pero no tardaban en alejarse. En la sala empezaba a hacer calor. Jean-Luc abrió las ventanas
y escucharon en silencio la lluvia que goteaba sobre las hojas, que empapaba la tierra ya
mojada y penetraba en ella con un susurro leve y rápido como una caricia. Había caído la
noche, una noche fría y neblinosa, casi otoñal.
 La dueña se asomó a la puerta para preguntar si deseaban algo.
 —Qué lástima que haga este tiempo tan malo, señor… Habrían podido cenar en el
jardín. Tenemos unos lilos tan bonitos, señora… Y eso que les ha faltado sol. ¿Se quedarán
hasta mañana los señores?
 —No —respondió Marie a toda prisa.
 —Aún no lo sabemos —dijo Jean-Luc—. ¿Quiere pasar la noche aquí? —preguntó
a Marie cuando se quedaron solos.
 Ella estaba sentada ante el fuego, con la cara apoyada en la mano.
 —¿Con usted? —murmuró sin mirarlo, tras un breve silencio.
 —Conmigo.



 —No.
 —Podríamos ser tiernos amigos…
 —No —repitió Marie con suavidad.
 —Bueno…  —murmuró  Jean-Luc,  soltando  un  suspiro—.  Eso  sí  que  es  una
respuesta clara.
 —Tanto como la pregunta.
 Jean-Luc se inclinó hacia el fuego y extendió las manos hacia él.
 —¿No tiene ningún amante?
 —No.
 —¿Por qué? —Marie no respondió—. Qué desamparada parece usted… —añadió
Jean-Luc a media voz—. Después de una desgracia, algunas mujeres vuelven a levantarse
más fuertes, pensando únicamente en morder, como la víbora… Otras se encierran en sí
mismas como en una prisión.
 —Sí —murmuró Marie—. Como en una prisión.
 —Está usted tan sola… No le ofrezco mi amor. Sólo un apoyo, un amigo.
 Por fin, Marie se volvió hacia él.
 —¡Oh, siga siendo mi amigo! —exclamó, mirándolo con expresión suplicante—.
No se enfade.  No se vaya.  No quiero ser  su amante  y usted tampoco tiene  demasiado
interés… No diga nada. Las mujeres no deben de ocupar un lugar muy importante en su
vida. Pero yo estoy tan sola… Ya no puedo permitirme perder a un solo ser humano más —
dijo de pronto en voz baja.
 —¿Y yo?
 —¿Usted? Usted es feliz.
 —No —respondió Jean-Luc y suspiró de nuevo.
 Por fin una mujer a la que no había que intentar vencer o deslumbrar… Era tan
humilde que ante ella no hubiera temido mostrar sus necesidades, su absoluto despojo…
Fue ese instante, el reconocimiento de su tristeza y la profunda paz que sintió, lo que hizo
nacer el amor en él.
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 Al día siguiente, los Daguerne y Calixte-Langon volvían de un baile bien entrada la
noche. La casa en la que vivían sus anfitriones estaba en pleno Auteuil, rodeada de jardines.
Para llegar a la verja, donde esperaban los coches, había que andar un buen rato. Édith se
había  cogido  del  brazo  de  Langon,  que  la  guiaba  por  los  senderos  empapados  por  la
reciente lluvia. Bajo los árboles ardía la débil luz de algunas bengalas, las que habían tenido
a bien encenderse.
 Como de costumbre, Édith iba vestida de blanco. Ningún color realzaba tanto su
belleza. De vez en cuando, Langon le subía la corta chaqueta de armiño, que le resbalaba
por los hombros. Jean-Luc hacía como que no lo veía. Édith vivía con él, en su casa, pero
no ocupaba en su ánimo más espacio que cualquier mueble.
 Subieron al coche. Langon peroraba. Iba sentado junto a Édith y Jean-Luc frente a
ellos, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Cuando pasaban por el haz de luz de una
farola de gas, Édith se llevaba la mano a los lustrosos cabellos lenta y afectadamente, se los
acariciaba y se retocaba el grueso moño, sujeto en la parte inferior de la nuca y atrapado en
una redecilla dorada, a la última moda. Se veían brillar sus uñas y el diamante de su anillo.
Por su parte, Langon se echaba hacia atrás en el asiento y dejaba de hablar un instante. Se
lo veía radiante, rejuvenecido; adelantaba la reluciente dentadura y mordía el cigarro con
aires de importancia. Jean-Luc volvió a ver a «su» Langon, el de cuatro años atrás… ¡Qué
alegre estaba ahora, qué saludable, qué orondo, qué feliz!
 ¡Admirable Langon! En esa época, le había dicho a Jean-Luc que lo tuteara. Ahora,
cuando Jean-Luc lo hacía, el ministro esbozaba una imperceptible mueca de irritación que
ocultaba de inmediato con una risa cordial y un «¡Ay, mi buen Daguerne!». Luego le daba
una palmadita en la espalda y abría los brazos con aquel amplio gesto que le dejaba el
pecho al descubierto.
 —¡Este chico llegará lejos! —decía—. Si me hace caso…
 Y volvía a bajar los brazos con lentitud: el hábito de la tribuna le hacía prolongar
todos los gestos más de lo que es necesario en la vida corriente. Incluso en el coche, con
Édith y Jean-Luc, decía las cosas más sencillas acompañándolas con movimientos de la
mano, alzada para atraer la atención, como si se dirigiera a una gran multitud; luego dejaba
la mano inmóvil largos instantes, como para permitir al público que la viera bien, porque
sabía que la percepción de la gente es lenta. Y por fin la bajaba despacio, pesadamente, con
una afectación de aires napoleónicos, hasta la rodilla.
 Jean-Luc se acordaba de su llanto… Sí, el bueno de Langon había llorado en sus
brazos más de una vez… Lágrimas auténticas, gruesas y amargas.
 «Cómo me ensaño con él… —se dijo—. ¿Será que le tengo envidia? ¡Pues claro,
por supuesto que sí! Me gustaría tener su puesto. Me gustaría encontrarme en ese momento
de la vida en el que todo está encarrilado, lanzado hacia delante por un camino seguro. En
toda carrera,  después del arranque, hay como un estancamiento.  La máquina titubea,  el
destino titubea… Sientes el desgaste nervioso y, al mismo tiempo, una enorme impaciencia,
y por debajo, oculta en lo más profundo de ti mismo, la sospecha de que nada de eso valía
la pena».
 Jean-Luc suspiró y, sorprendido por el repentino silencio de Langon, abrió los ojos.
Sólo fue un instante, pero vio con claridad la mano del ministro rodeando la cintura de



Édith bajo la chaqueta de armiño. Hizo un movimiento involuntario hacia delante y la mano
se  detuvo  de  inmediato  y  se  escondió.  Jean-Luc  volvió  la  cabeza  y  miró  fijamente  la
oscuridad a través de la ventanilla. Cuando posó los ojos de nuevo en su mujer y Langon,
los vio apartados el uno del otro. Él tenía los brazos cruzados y las manos iluminadas por el
ascua del cigarro.
 «Así que ésas tenemos…», se dijo.
 Conocía  lo  bastante  a  Édith  como para estar  seguro de que tenía  una  aventura.
Miraba a Langon, su prominente barriga, el mechón de pelo que se echaba hacia atrás con
estudiada impaciencia, la barbilla pequeña, redonda, firme y partida por un hoyuelo, los
chispeantes  ojos  negros  y aquella  seriedad de augur  que  se cree sus  propias  profecías.
¿Sería  amor?  ¿Lo  que  Édith  entendía  por  amor,  al  menos?  No,  esta  vez  sólo  era  una
cuestión de interés. «Siempre ha querido un hombre ya situado», se dijo, acordándose de
Bolchère. El sordo dolor que aún sentía le hizo comprender, con asombro, la importancia
que aquel insignificante episodio entre Édith y Bolchère había tenido en su vida.
 Ahora el coche bordeaba los muelles del Sena. A intervalos regulares, el resplandor
de  las  farolas  eléctricas  iluminaba  el  interior  del  vehículo,  en  el  que  todo  el  mundo
guardaba silencio. Jean-Luc tenía los ojos cerrados y había adoptado su postura habitual:
los brazos cruzados y apretados con fuerza contra el pecho y la cabeza vuelta a un lado. No
obstante, su mujer y Langon se habían ido apartando lentamente el uno del otro. El coche se
detuvo ante la casa del ministro.
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 La discusión entre Jean-Luc y su esposa había empezado con una frase que ambos
habían olvidado ya, y ahora oían asustados las palabras que brotaban de sus labios, palabras
de odio que parecían emerger de negras profundidades desconocidas para ellos mismos.
 Nunca  se  peleaban.  Lo único  que  sentían  el  uno por  el  otro  era  indiferencia  y
frialdad, pero de repente una aversión casi animal se había apoderado de ellos. Estaban
acostados en la oscuridad, percibiendo con horror la respiración, el calor del otro cuerpo,
tan cercano y tan hostil. Aún controlaban sus voces, pero ninguno de los dos encendía la luz
de las mesillas de noche, para que al menos las facciones pudieran expresar libremente el
dolor y la rabia. Ambos estaban tensos y procuraban mantenerse tan alejados como podían,
pero con cada movimiento sus cuerpos, pese a todo unidos, acostumbrados, temblaban de
furia juntos, como juntos habían temblado de deseo.
 —¡Nunca me has querido! No tienes corazón. Nunca has sentido el menor afecto
por mí.
 —¿Y tú? ¡Tú eres la digna hija de tu padre, toda vanidad e interés, y nada más!
 Édith soltó una risita seca.
 —¿Interés? ¡No sé cómo te atreves a pronunciar esa palabra! ¿Qué interés podía
tener yo en casarme con un muerto de hambre como tú? ¡Vamos, acuérdate, acuérdate! No
tenías ni dinero ni porvenir, ni siquiera trabajo. En cambio, yo…
 —¡Sí, ya lo sé, tú eras la hija de Abel Sarlat! ¡Bonito porvenir, bonita garantía!
Bonita  dote… La casa de subastas,  los  funcionarios  de justicia… Pero ¿acaso te  lo  he
echado en cara alguna vez? ¿Acaso no te he mantenido?
 —¿Mantenerme tú a mí? Pero ¿te crees que yo no sé nada, que nunca he sabido
nada del embrollo de Langon, como tú lo llamabas? ¿Del asunto de las acciones? Estaba
enferma, el niño acababa de nacer, no teníamos un céntimo, nada, lo justo para comer…
Una palabra tuya y habrías conseguido dinero, habrías podido cuidarme, salvarme… Pero
no lo hiciste… ¿Crees que no sabía lo que tramabas? ¡Vamos, hombre, que no soy idiota!
—masculló  Édith  con la  voz  teñida  de  odio—. Yo ya  conocía  todos  esos  tejemanejes
cuando tú aún no eras más que un pobre estudiantillo que no sabía moverse por un salón ni
sentarse  a  una  mesa.  Querías  ganarte  la  confianza  de  Langon,  compartir  sus  secretos,
preparar un posible chantaje, hacer carrera gracias a su talento como político… ¡No, no te
rías! Estás terriblemente celoso de él, es evidente…
 —En absoluto —respondió Jean-Luc con voz tranquila.
 —Puede que celos no sea la palabra… Envidia, eso es. No tienes más que envidia y
hiel en el corazón. Siempre has sido así. ¿Qué otro marido, qué otro padre habría podido
calcular,  prever,  reflexionar,  poner  en un lado de la balanza  sus posibilidades  de hacer
carrera y en el otro, mi sufrimiento y el de su hijo? Nosotros dos no teníamos un papel muy
destacado en tus planes de futuro, confiésalo. No éramos más que una pesada carga. Si en
esa época me hubiera muerto, y el niño conmigo, no te habría disgustado, ¿verdad? Eso era
lo que necesitabas. Eso era lo que deseabas.
 —Estábamos solos, rodeados de indiferencia, yo no tenía dinero, no tenía trabajo,
sólo una esperanza: Langon. Aposté por él. ¿Me lo reprochas? ¿Por qué? La primera que se
ha beneficiado de mi egoísmo, de mi ambición, has sido tú… Confieso que no pensaba
demasiado  en  ti.  Pero  ¿y  tú?  ¿Te  preocupabas  mucho  por  mí?  Si  hubiera  aceptado  el



puñado de miles de francos que me ofrecían, en cuanto hubieras recuperado la salud y el
buen aspecto me habrías dejado, como piensas hacer ahora.  Cuando hubiera gastado el
dinero de marras en cuidarte, en darte comodidades y caprichos, ¿qué me habría quedado a
mí? ¡Ah, si hubiera podido confiar en ti, si hubiera visto en ti algo de cariño, abnegación…!
Podría haber sido sólo tuyo —dijo de pronto Jean-Luc, dirigiéndose no tanto a Édith como
a sí mismo—. Puedes no creerme, pero te juro que digo la verdad. ¡Eres tú, tú quien me ha
hecho tal como soy! Así que no me reproches nada. Tengo el corazón seco, es cierto, y
ojalá eso no cambie nunca, en este mundo de sinvergüenzas y golfas, pero quien ha secado
ese corazón has sido tú, ¿o es que no te das cuenta?
 —¿Yo? Tú estás loco…
 —¿Te acuerdas de Bolchère? —preguntó Jean-Luc, bajando la voz, pero ni siquiera
así pudo pronunciar aquel nombre sin dolor, después de tantos años.
 —¿Bolchère? Qué memoria la tuya…
 —No he olvidado nada —replicó Jean-Luc en voz baja—. Tú me guardas rencor
porque te  sacrifiqué  deliberadamente,  pero tú… tú  no soñabas  más  que con una  cosa:
recibir de mí la loca adoración que sentía por ti, porque la sentía, y lo sabes… Al principio,
en mi amor por ti no había ni el menor asomo de interés o ambición. Eres consciente de
ello, ¿no? ¡Sí, querías mi inocencia, mi ternura, mi ilusión, mi juventud, para luego burlarte
de mí y casarte con Bolchère! Sí, ya sé que es algo corriente, trivial… Pero también es
imborrable —añadió con voz suave.
 —Niñerías…
 —De  niñerías  nada…  Son  las  únicas  huellas  imborrables.  Después  se  olvida.
Después se perdona. Mira, sé perfectamente que quieres dejarme por Langon… Pero ¿crees
que me afecta? ¡Adelante! ¿Quién te detiene? Adelante…
 —¿Langon? Pero ¿quién ha hablado de…?
 Jean-Luc se echó a reír.
 —El  reflejo  de  la  esposa  es  mentir…  Después  de  todo  lo  que  me  has  dicho,
retrocedes ante eso, esa cosa sin importancia… ¿Cómo quieres que me importe? El bueno
de Langon va a serme útil hasta el final. Nosotros no podemos seguir viviendo juntos. Nos
haríamos pedazos. Pero ahí está él, a mis órdenes, como siempre… «¿Te estorba esa mujer?
¡Muy bien, yo me encargo!». ¡Encantador Langon! ¡Y pensar que cree que me engaña!
Pero siempre ha sido así… Siempre ha creído que hacía avanzar el mundo, que dirigía el
carro del Estado, porque corría detrás de él  haciendo sonar su gran trompeta… ¡Bonita
pareja vais a hacer Langon y tú!
 —¡Vale más que tú!
 —Déjalo, anda… No te tomes en serio el papel de mujer del jefe tan pronto… Lo
conoces tan bien como yo. Conoces su nulidad, su arrogancia, sus mentiras. Lo prefieres a
él porque, de momento, de los dos, él es el mejor partido. Ya lo han derribado y pisoteado,
y ha vuelto a levantarse. Así que es el más fuerte… Reinicias tu vida en el punto exacto
donde yo la cogí. Es un Bolchère algo más viejo, algo menos rico quizá, pero en cierta
forma más seguro, y sabrás manejarlo de maravilla. Está muy bien…
 —¿Nos divorciaremos? —le preguntó Édith en voz baja.
 —Cuando tú quieras.
 —¿Y el niño?
 —¿El niño? —Jean-Luc soltó un imperceptible suspiro, pero sabía perfectamente
que el niño no le importaba,  que no le importaba nada en el mundo salvo Marie—. Se
quedará contigo, por supuesto.



 Édith respiró aliviada.
 —Es lo mejor —dijo ella en voz baja.
 No hablaron  más.  Pero  siguieron largo rato  tumbados  el  uno junto  al  otro,  sin
dormir, con los ojos abiertos en la oscuridad, conteniendo la respiración y unas extrañas y
frías lágrimas.
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 La tendencia natural de Jean-Luc era intentar someter el destino a su voluntad, pero
ahora los peones se le escapaban, jugaban a su propio juego. Era necesario que esa aparente
libertad siguiera siéndole útil.
 Comía con Langon, lo oía hablar y pensaba: «Separarme de Édith y de él… En mi
vida,  ella  es  la  forma  visible  del  fracaso.  Soy  más  ambicioso  que  en  la  época  de  mi
juventud. Deseo el éxito sentimental tanto como el material. Así que tengo que librarme de
Édith y asegurar el bienestar del niño, con el que no puedo quedarme. Édith ha sido un
error, una pérdida de tiempo. Habrá otras, habrá otra… Y en la misma jugada separarme de
Langon…  Ya  he  cogido  todo  lo  que  podía  darme,  las  relaciones,  la  influencia,  el
conocimiento del mundo de la política y de sus actores… Ahora puedo prescindir de él.
Además, es mi enemigo. Langon aún no lo sabe, pero yo lo presiento, lo veo venir. Sé
demasiadas cosas. Lo he visto hundido, lo he visto deshecho en llanto… Eso no se olvida.
Que se case con Édith, que los dos estén unidos gracias a mí será un digno final de esta
farsa. Y yo seré libre».
 Entretanto, hablaba, respondía a Langon, lo escuchaba…
 —Mi querido muchacho, te ruego que creas que sé lo que digo, que hablo de algo
que conozco perfectamente.  Cuando, gracias a mis esfuerzos,  se evitó  una guerra cuyo
desenlace  habría  sido catastrófico  para nuestra  civilización  latina  y habría  sacudido los
cimientos del mundo, Italia…
 En los oídos de Jean-Luc, el timbre metálico de aquella voz que se ejercitaba desde
hacía tiempo en las inflexiones sordas, apasionadas, napoleónicas, sonaba como una poesía
hábil,  elocuente  y sin alma.  No subestimaba la  inteligencia,  las  dotes  de Langon,  pero
detrás del hombre triunfal del presente siempre entreveía a otro con bata y zapatillas en
aquel mismo comedor, agotado, ansioso, solo… Sí, solo… ¡Cuántos amigos tenía ahora el
bueno  de  Langon!  El  teléfono,  colocado  entre  los  dos  servicios  de  mesa  sonaba
constantemente. Langon cogía el auricular y respondía.
 —No es nada —le decía a Jean-Luc después de colgar—. Una felicitación por el
discurso del día doce. Una emoción indescriptible. Lo sabía. Mientras lo pronunciaba, tuve
una sensación que sólo he tenido una o dos veces en mi vida. Es como si una voz interior
me  dijera:  «Ojo,  muchacho.  Seguirás  siendo  brillante,  elocuente,  profundo,  pero  no
volverás a llegarle al corazón a esta multitud que te escucha más que quizá dos o tres veces
en toda tu vida». ¿Y quieres saber cuál es el secreto de ese poder, Daguerne? La entrega
absoluta,  sin reservas. Ésa es una gran fuerza,  muchacho,  la fuerza del varón, del jefe.
Dominar entregándose. —Se interrumpió y suspiró con encantadora melancolía—. Y, sin
embargo, mañana esas palabras se habrán olvidado. O tergiversado, sacado de contexto,
para servir a los intereses de los ambiciosos. Pero ¡qué importa! «Dalo todo», ése es mi
lema. —Les estaban sirviendo el café. Langon se levantó—. Toma algunas notas. Echo de
menos la época en que me hacías de secretario. Quieres volar con tus propias alas, ¿eh,
muchacho?
 Langon se acercó a él y le tiró de la oreja.
 «Es el momento», se dijo Jean-Luc.
 —Oye, tenemos que hablar… —murmuró—. De mí…
 —¿De ti? —preguntó Langon.



 Parecía,  no inquieto  o sorprendido,  sino muerto  de aburrimiento  por anticipado.
Jean-Luc se apresuró a añadir:
 —De mí en relación contigo, si lo prefieres…
 Los ojos de Langon recobraron el brillo de inmediato. Pero sus facciones habían
adoptado la expresión atenta de un gato al acecho.
 —Te escucho, muchacho, pero sé breve. Ya sabes la vida que llevo…
 Con un cansado movimiento  de  los  hombros,  le  recordó la  carga  de  deberes  y
trabajos que pesaba sobre él.
 —¿Crees en mi amistad? —le preguntó Jean-Luc tras un breve silencio.
 —Me prestaste  grandes  servicios  en  un  momento  de  mi  vida  en  que  todos  me
habían abandonado. —Jean-Luc hizo un gesto—. ¡Sí,  quiero hablar de ello! —exclamó
Langon con énfasis—. Nunca lo he hecho. La vida nos arrastra. Pero en la hora del triunfo
me es grato reconocer todo lo que le debo a tu amistad. Tuviste fe en mí. Hay momentos en
la vida de un hombre como yo en los que la confianza de un joven, casi un muchacho (¡de
hecho, incluso ahora eres poco más que un chaval! ¿Cuántos años tienes?), reconforta tanto
como la ayuda más eficaz. No, no he olvidado cómo entraste aquí el día de nuestra primera
comida, ni mis palabras, ni nada, en definitiva, de aquellas terribles horas.
 —Ese  día  —dijo  Jean-Luc—,  recuerdo  que  me  hablaste  de  ti,  de  tu  verdadero
carácter.  Me  mostraste  la  diferencia  que  existe  entre  el  hombre  público  y  la  persona
privada. Me hiciste comprender que la ambición no es lo más importante de tu vida, que
hay otra cosa…
 —¿Qué? —preguntó Langon con viveza.
 —El amor.
 —¡Ay, muchacho! El amor ya no es para mí… El amor y la felicidad los dejo para
ti, ¡para la juventud!
 —Édith te ama —dijo Jean-Luc con voz suave.
 —Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco?
 —Y tú la amas a ella, Calixte.
 Langon palideció. No apartó la mirada, pero sus ojos parecían aún más brillantes,
inescrutables.
 —¿No creerás… que nosotros…? —balbuceó al fin—. ¿No pensarás que soy capaz
de  engañarte?  Sabes  lo  que  siento  por  ti.  Te  considero  un  hijo,  Jean-Luc,  siento  por
vosotros dos un profundo afecto…
 Con bastante crueldad, Jean-Luc le dejaba farfullar sin decir una palabra ni hacer un
gesto: había aprendido a dominar no sólo su voz, sino todos los músculos de su rostro. La
confusión y el miedo de Langon le producían un enorme regocijo.
 —No busques nada más allá de mis palabras —respondió al fin—. No sospecho
ninguna vileza, ninguna traición por tu parte…
 —¡Gracias, gracias! —murmuró Langon.
 —Pero no me digas que me equivoco. Sería indigno de ti. Amas a mi mujer.
 El otro bajó la cabeza.
 —Muchacho, ¿conoces las amargas palabras de un gran escritor inglés? «Lo trágico
de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sigue siendo joven». Bueno, pues es cierto. He
sentido…  ¿para  qué  negarlo?  Amor…  Yo…  —Había  empezado  interpretando  una
comedia,  se  dijo  Jean-Luc,  y  ahora  se  había  creado  una  imagen  de  sí  mismo  que  se
convertía  en  realidad—.  Quizá  no  has  sabido  ser  para  esa  joven  el  amigo  que  ella
deseaba… Estando a tu lado, he visto crecer su insatisfacción. Al principio la amé por la



amistad que me unía a ti. Ahora… Pero no quiero entrar como tercero en vuestra joven
vida, mis queridos muchachos. Separémonos, Jean-Luc. Ella me olvidará.
 «¡Ah, no! —pensó Jean-Luc con una ironía que iba dirigida a Langon, pero también
a sí mismo—. ¿Quieres hacer el papel de bueno y deshacerte de mí por el mismo precio?
¡Vamos, no serás capaz!».
 Dijo que no con un movimiento triste de la cabeza.
 —Demasiado  tarde,  mi  querido  amigo:  Édith  y  yo  nos  hemos  dicho  cosas
irreparables.  Entre  nosotros  ya  no  hay  amor.  Eres  menos  culpable  de  lo  que  crees.
Seguramente  no  he  sabido  hacerla  feliz.  Pero  aún  no  es  tarde.  Si  la  amas,  olvida  los
escrúpulos. Es libre.
 —Pero ¿y el niño? —murmuró Langon.
 —Se lo quedará Édith.
 De repente, Langon se acercó a Jean-Luc, lo rodeó con los brazos y lo estrechó
contra su pecho. Para su enorme sorpresa, Jean-Luc vio un atisbo de auténtica emoción en
su cara.
 —¡Una familia,  Jean-Luc, un hogar!  En el  fondo, eso es lo  que siempre me ha
faltado, ¿sabes? ¡No puedes imaginarte mi soledad! Nunca sabrás lo que he llegado a sentir
al veros juntos, tan jóvenes y tan unidos, creía yo… Mis remordimientos, mi amargura…
—Langon hizo un gesto con la mano. En sus ojos brillaban lágrimas sinceras—. Es un
dilema. Un tremendo caso de conciencia. Por un lado el agradecimiento, la amistad; por el
otro el sentimiento de lo que me debo a mí mismo. ¿Puedo rechazar la felicidad cuando al
fin  se  presenta?  No vivo  sólo  para  mí.  Miles  de  seres  humanos  se  beneficiarán  de  la
claridad de mis ideas, de mi actividad, de la renovada juventud que me brindará la dicha…
 «Tiene  una  frescura  de  sentimientos  inaudita  —pensó  Jean-Luc—.  Éstos  no
entienden lo que significa la muerte, el amor o la desgracia hasta que les llega a ellos. De
repente, Langon descubre en sí mismo, como un adolescente, lo que generaciones de seres
humanos han sentido antes que él».
 —Entonces,  ¿aceptas?  Iniciaré  los  trámites  necesarios  de inmediato.  El  divorcio
será fácil…
 —Sí.  Pero  yo  no soy culpable  en  lo  que  a  ti  respecta,  ¿verdad?  —le preguntó
Langon, angustiado.
 —Claro que no, mi querido amigo…
 —¿Y…?  —añadió  Langon  con  voz  vacilante—.  ¿Tu  situación  a  mi  lado?  Se
volverá muy delicada, insostenible… —Se quedaron callados—. Lo cierto es que Armand
Lesourd tiene mucho interés por ti… Y sería una lástima que tus grandes cualidades se
perdieran para el  partido.  Se acercan las elecciones.  ¿Qué necesitas? Dinero,  porque lo
demás… Sabes juzgar a la gente, conoces bien los pasillos, tienes habilidad, una palabra
todavía un poco seca, un poco monótona, pero una madurez de juicio de la que no puedo
sino congratularme. ¡Después de todo, te has formado a mi lado!
 —Eso es cierto, mi querido amigo —dijo Jean-Luc mirándolo con un sentimiento
en el que el desprecio y el afecto se mezclaban a partes iguales—. A tu lado he aprendido a
conocer bien a la gente.
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 Jean-Luc se sentía menos atraído por la propia Marie que por aquella habitación en
aquel barrio perdido, que contenía todo un mundo de recuerdos. Por fin un lugar en la tierra
en el que podía dejar de luchar, de estar al acecho de la menor palabra, de fanfarronear, de
forzar constantemente una voluntad que tan deprisa se gasta con los años…
 En cuanto penetraba en aquel pasillo oscuro, en cuyo extremo temblaba la llama de
la lámpara de gas, lo invadía una sensación de paz. Entraba. La ventana estaba abierta. Por
lo general era de noche, tarde. Al fin había llegado la primavera, ardiente, impaciente. Los
árboles daban a la vez sus flores y sus hojas, que se marchitaban casi enseguida y cubrían el
suelo.
 En esa estación del año, Jean-Luc siempre había vivido encerrado. Primero en el
colegio y más tarde en el cuartel. Luego habían venido los años de penurias, en los que la
juventud sólo se ocupa de su propio drama y no ve a su alrededor nada que no sea su propio
reflejo.
 Ahora podía permitirse al fin una parada, un momento de descanso.
 Siempre encontraba a Marie en el mismo sitio, leyendo bajo la lámpara, sentada a
una mesa cubierta con un viejo mantel de hule rojo. Tenía la cara delgada y la tez delicada
y luminosa. Jean-Luc no se cansaba de mirar sus rubios cabellos, de un rubio oscuro y
lustroso, y el dibujo de los finos y cansados labios, con las comisuras muy marcadas. Sin
embargo, ni por un momento pensó que fuera amor. Al amor, antes de darle un nombre, una
forma visible, hay que abrirle el corazón.
 «Esta mujer no me desagrada —pensaba—. Tiene un cuerpo bonito —se decía—.
Acabará acostándose conmigo…».
 Sabía que Marie no lo amaba, aunque le tenía aprecio, porque era la única persona
que iba a verla, que se interesaba por ella. También él se había sentido lo bastante triste, lo
bastante desamparado como para comprender lo que puede ser la soledad en medio de una
gran ciudad. Marie no tenía familia ni amigos, ni desde luego amante. Se pasaba el día
trabajando duramente.
 Era extraño… En su momento, Jean-Luc se había sentido atraído por Édith porque
era distinta a él, porque la vida lujosa, brillante, feliz que llevaba lo había deslumbrado,
había excitado su envidia y su amor propio. En cambio, Marie le interesaba, creía él, en la
medida en que entre ambos había alguna similitud, una fraternidad.
 Ella hablaba poco, y nunca de Dourdan. Pero le preguntaba por la época del colegio,
por  los  años  de la  juventud,  y,  sin  que  el  nombre  de  Dourdan llegara  a  pronunciarse,
conseguía  reencontrar  la  imagen  de  su  amante,  sin  que  Jean-Luc  supiera  o  deseara
comprenderla.
 Lo escuchaba sentada a cierta distancia de él y sin mirarlo. Una noche, después de
un día sofocante, cuando iban a despedirse, Marie le cogió la mano.
 —Quédese… —le dijo con voz suave. Jean-Luc dio un paso hacia ella. Cuando la
estaba besando, Marie abrió súbitamente los ojos y, mirándolo con una expresión lejana y
asustada, como si acabara de volver en sí, le dijo—: Esto no es amor, no debe ser amor…
Luego no me reproche nada. No se encariñe conmigo. Esta noche, me siento tan sola, tan
desesperada…
 Dejó que la tomara, pero sin despegar los labios, ni para decir una palabra ni para



besarlo.
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 Édith se marchó y se llevó al niño. Iba a pasar el verano en Cannes, como todos los
años, pero en otoño no volvería a casa. Lo más probable era que la sentencia de divorcio se
dictara entonces. Langon se había ofrecido para agilizar los trámites. En ciertos momentos,
la protección de éste le hacía la vida tan asombrosamente fácil que parecía un sueño. En los
sueños, saltamos ríos y montañas con maravillosa ligereza,  como en alas del viento. Y,
como en los sueños, esa facilidad asombraba e inquietaba a Jean-Luc. A veces reconocía,
con temor e irritación, el poder de Langon, un poder que, dirigido contra él… Pero Langon
le tenía  miedo, se decía,  lo trataba con miramientos,  y él,  por su parte,  era lo bastante
sensato y tenía la suficiente experiencia como para no provocar a nadie, y menos aún a
Langon. Lo conocía demasiado bien.
 Cuando Édith se fue, Jean-Luc le dijo que se llevara los muebles y objetos que le
gustaran, sin esperar al reparto legal.
 —No quiero nada —respondió ella con dureza—. Odio esta casa. Odio todo lo que
me recuerda nuestro matrimonio.
 Nunca  olvidaría  que  con  él  había  conocido  la  pobreza,  se  dijo  Jean-Luc.  Hay
mujeres que son capaces de perdonar la crueldad o la traición,  pero consideran que las
dificultades materiales deben estar reservadas al hombre en exclusiva. Cuando se fue el
niño, aquel niño al que seguramente ya no vería más que en contadas ocasiones, muy de
vez en cuando, Jean-Luc sintió una profunda e intranquila pena que quizá fuera el primer y
último atisbo del amor paternal en él. Cuando se quedó solo, no se sintió entristecido por
esa  soledad  tan  deseada,  sino  socialmente  disminuido.  Aquella  mujer  y  aquel  niño
representaban el Daguerne en que se había convertido, anclado con solidez en la vida, bien
situado, rico.
 Solo, se veía parecido al joven Jean-Luc de otros tiempos,  sin amarras,  flotante,
libre, demasiado libre…
 Esperaba el final del año, el período electoral, cuando tendría el apoyo de Armand
Lesourd y su grupo.  Podía  permitirse  no pensar  en nada  durante  unas  semanas.  Había
llegado el verano y las vacaciones de las Cámaras le dejaban esos momentos de inquieto
ocio que son lo mejor a que puede aspirar el hombre de hoy en día, lo más parecido a la
felicidad.
 Pasaba  las  tardes  y  las  noches  con Marie.  Todavía  no  llamaba  al  amor  por  su
nombre.
 «Es una amante agradable… —pensaba. Y—: Esto irá bien hasta otoño…».
 Pero lo que su alma aún no comprendía lo sabía ya su cuerpo, que temblaba cuando
la veía, cuando la reconocía entre la multitud, en la puerta de un café, en una calle.
 A veces, iba a las citas pensando en ella con desgana: ¿Por qué perdía el tiempo con
aquella mujer? ¿Qué podía darle Marie?
 La esperaba imaginando su cara, la noche que los aguardaba, sin impaciencia, sin
deseo.  Se  abría  la  puerta  y,  en  el  instante  en  que  se  decía  «Aquí  está…  Tengo  que
acordarme de que debo irme temprano, de que tengo trabajo…», en ese mismo instante, su
indócil cuerpo se estremecía de alegría y amor.
 Marie se sentaba junto a él. Jean-Luc le hablaba, como de costumbre, en un tono
ligero, amable, más bien frío, pero, sin poder evitarlo, buscaba su calor, su olor, el contorno



de su estrecha cadera, que atraía hacia sí, de su pecho, que tocaba en la oscuridad del coche.
Aguardaba el amor y, más aún, los instantes posteriores al amor, la paz que no encontraba
más que en sus brazos. Mecía contra él aquel cuerpo delgado y liviano. Aquella amante,
aquella desconocida —porque, ¿qué sabía de ella?—, le inspiraba una profunda ternura que
nunca había sentido, ni siquiera por su mujer enferma, ni siquiera por su hijo… Nunca
había conocido aquella piedad, aquel entusiasmo del corazón. Qué bien se sentía en aquel
humilde cuarto… Con Édith, antaño, incluso en el amor, tenía que imponer su voluntad,
proteger su prestigio, vencer, «dar la talla». Ahora, en absoluto. Sin embargo, Marie no lo
amaba. Quizá acabara amándolo…
 —¿Por qué te acuestas conmigo? —le preguntó un día, acariciándole con ternura la
cadera desnuda.
 Estaban tumbados en la cama, en la habitación inundada de luz. Eran las seis de la
tarde de un largo día de julio. Las flores que le había llevado se agostaban y morían al sol
en un estante.
 —Porque sí —respondió ella como una niña.
 —¿Te gusto?
 —No me disgusta —admitió Marie, sonriendo.
 Él la tuteaba, pero ella seguía tratándolo de usted. Era de una docilidad absoluta,
casi de esclava, pero al mismo tiempo distante.
 —Pero… A ver, ¿tienes otros amantes? ¿Los has tenido? Vamos, responde, hay que
arrancarte las palabras.
 —¿Y eso qué más da?
 —¿Y conmigo? ¿Por qué? —le preguntó Jean-Luc en voz baja.
 Marie se volvió lentamente hacia él.
 —Pues porque yo también tengo necesidades —murmuró.
 A veces se expresaba así, con claridad y crudeza, sin embargo, así como Édith, pese
a su mutismo, se mostraba por entero en un estremecimiento,  en un movimiento de los
párpados, a aquella mujer las palabras que decía la ocultaban más que los silencios.
 Jean-Luc la miró y meneó la cabeza con suavidad.
 —No, no es sólo eso… No es tan simple…
 Antes de sentirse ligado a ella, había experimentado un apego casi físico por todo lo
que entre los dos acompañaba al amor. Por la fruta que comerían juntos, por el cubrepiés
rojo, por el resplandor del sol sobre las sábanas, por el grito aéreo que, procedente de una
escuela cercana, atravesaba a determinadas horas las paredes, cruzaba el espacio y llegaba
hasta él, que lo oía medio dormido, con el corazón lleno de paz.
 Se estaba acostumbrando a la felicidad.
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 Un día de septiembre, Jean-Luc recibió una carta de Marie: «¿Puede estar a las seis
en la estación del Quai d’Orsay, en la cafetería del vestíbulo? Marie».
 Desde hacía algún tiempo, la veía con menos frecuencia. A veces la esperaba tardes
enteras. Ella apenas respondía a sus reproches, o le decía que había tenido que trabajar, o
que estaba enferma. Jean-Luc no quería sufrir. No quería permitirse los celos, las súplicas,
las lágrimas.
 El día anterior también la había esperado en vano. En un gran café, entre el estrépito
de la ruidosa orquesta, había aguardado con los ojos clavados en el reloj. A su alrededor,
las caras desaparecían tras una densa humareda. Sólo veía aquella aguja, que descendía
lenta, muy lentamente. Las nueve y diez. Las nueve y cuarto. Eso aún no era nada. Marie
acudiría. Las nueve y veinte. Aquella puerta que no paraba de abrirse, aquella gente que no
dejaba de entrar, que pasaba ante él, que se dispersaba… Y qué espantosa esperanza, cada
vez que aparecía en el umbral la silueta de una mujer… Jean-Luc se acordaba de la época
en que esperaba a Édith… Pero ¡qué distinto era aquello! Para él, Édith no era sólo una
mujer, era la satisfacción del amor propio, un sueño, una criatura en parte real y en parte
creada por su deseo y su orgullo. Ésta…
 Las nueve y veinticinco… La esfera blanca parecía colocada frente a él adrede para
que no pudiera dejar de mirarla. La aguja había pasado el número cinco. ¿Acudiría aún?
¡No, no se iba a presentar nunca, nunca!… Al principio, uno imagina que la mujer a la que
espera  ha  muerto,  y  le  resulta  insoportable.  Luego  ya  no  imagina  nada.  Sufre.  Sigue
esperando. «¿La habrá retenido algo? ¿Estará enferma? ¡No, me engaña! ¡Oh, da igual, el
caso es que venga, tener al menos su presencia, su olor! Como mínimo, un instante de
paz…». Las diez menos cuarto. Las diez. Nada. Ya no iría.
 «Es mejor así. Se aleja. La olvidaré».
 Esa tarde, al entrar en el vestíbulo de la estación, estaba casi tranquilo. Abrió la
puerta del pequeño café en el que se habían citado. No la vio. Al instante, una sombra de
inquietud y una ira ciega inundaron su alma. Volvió al vestíbulo y vagó bajo las cristaleras,
oscurecidas por el humo y el temprano anochecer.
 «¿Qué hago? —se preguntaba—. ¡Me estoy volviendo loco! ¡No puede verme así!».
 Regresó al café y buscó su rostro desesperadamente. ¡Verla, verla sólo un instante!
Luego,  si  tenía  que irse,  que se fuera.  Oía silbar  a los mozos de equipajes  y esperaba
descubrir la silueta, el rostro amado… En vano. Cruzó el vestíbulo y bajó a los andenes.
Los caóticos latidos de su corazón lo asustaban. Los trenes llegaban, se iban… Aquellos
chillidos estridentes,  aquellos extraños gemidos que parecían arrancados por el dolor lo
sobresaltaban,  pero  sólo  eran  toques  de  silbato,  llamadas,  sirenas.  De  pronto,  la  vio.
Llevaba un abrigo negro, su eterna boina y una maletita en la mano. Se acercó a él.
 —¿Por qué no me ha esperado? —le preguntó—. Tengo que irme enseguida. Quería
despedirme.
 —Pero ¿adónde vas? ¿Qué ha pasado? —Marie no respondió. Le había cogido la
mano y tiraba de él—. ¿Te vas por mucho tiempo? —le preguntó Jean-Luc—. ¡Contesta,
Marie!
 —No lo sé —murmuró ella al fin. Se detuvieron. Estaban pegados a un banco. La
gente iba y venía a su alrededor—. Voy a reunirme con Dourdan —confesó Marie—. Lo



han soltado, pero no puede vivir en París. Pesa sobre él una prohibición de residencia. Me
voy con él. Me voy a vivir con él.
 —¡No te irás! Dourdan y tú…
 —Lo amo…
 Jean-Luc  se  había  dejado  llevar  por  el  orgullo,  tan  poderoso  en  el  corazón  de
algunos seres humanos que son incapaces de prescindir de él,  como de separarse de su
carne y de su sangre.
 «Ante  todo,  no reconocerlo,  no mostrar  que me afecta…».  Y al  mismo tiempo,
sentía aterrorizado que las súplicas, los cobardes ruegos, pugnaban por brotar de sus labios.
Pero resistió y, con un esfuerzo sobrehumano, logró calmarse.
 —No sabía nada —murmuró.
 —No… Pero siempre le he dicho que un día me iría. Perdóneme… ¡Soy una mujer
desgraciada! Usted es feliz, tiene a su familia, su carrera, me olvidará… —Marie se apretó
contra él unos instantes—. Perdóneme. Estaba tan sola… Usted no puede entender eso.
Pero cualquier mujer me comprendería. Estaba… desesperada. Por tener un amigo, unos
brazos cálidos, un cuerpo junto al mío, habría dado el alma… Pero quiero a Serge. Usted
sólo tiene ambición y sed de éxito en el corazón. No puede comprender…
 —Pero Marie, ¿cómo vais a vivir?
 Ella se encogió de hombros.
 —No lo sé.
 —¡Quédate! ¡Quédate conmigo! Mi mujer se ha ido. Seguiremos juntos. Me casaré
contigo. Serás rica. Serás feliz.
 De pronto se preguntó por qué nunca le había hablado del divorcio. Realmente eran
dos extraños, pero perderla le rompía el corazón.
 Seguía sin darse por vencido. Le suplicaba,  la retenía,  le prometía la riqueza, la
felicidad. Algunos hombres, acostumbrados a dominar, no pierden la esperanza ni siquiera
ante un hecho irreparable, incluida la muerte. Marie ya no lo miraba. Ya no lo escuchaba.
Ya no estaba allí. Jean-Luc le besó la fría mano con desesperación. A todas sus palabras,
ella se limitaba a responder «no, no» con implacable suavidad. De vez en cuando, el agudo
silbido de un tren ahogaba la voz de él.
 —No conoces al Dourdan con el que ahora vas a reunirte. La cárcel y la desgracia
lo han convertido en un hombre derrotado, amargado, distinto al que tú amabas. Sufrirás…
Marie,  te  suplico que me escuches… Es una tremenda locura… No lo quieres,  sientes
lástima por él…
 —Déjeme, tengo que irme —dijo ella sin escucharlo, mientras trataba de soltarse la
mano, que Jean-Luc le sujetaba con fuerza.
 —Pero… ¿y yo? ¿Y yo? —gritó él—. ¡Marie! ¡Mírate, mira tu ropa, mira lo pálida
que estás! Yo te daré riqueza… Te daré…
 —No.
 —Te daré tanto amor… —dijo Jean-Luc y, al decirlo, las lágrimas brotaron al fin,
lágrimas de vergüenza.
 Marie se soltó y subió al estribo del vagón. De pronto, se inclinó hacia él y le tendió
la mano.
 —Adiós… Váyase… ¡Váyase enseguida! Olvídeme. No merezco que me eche de
menos…
 El tren arrancó.
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 Tras la partida de Marie, Jean-Luc volvió a lanzarse con desesperación a las intrigas
de la política.  La intriga era necesaria  para su existencia,  como el  conocimiento de los
hábitos y las artimañas de sus presas puede serlo para el cazador. Pero ya no le aportaba
felicidad,  ni  siquiera  la  intensa  y  orgullosa  alegría  que  tan  a  menudo  había  sentido.
Recordaba su juventud. Seguramente no hay nada más terrible que ser ambicioso y ver que
el tiempo pasa sin avances, sin que se consiga desalojar a los otros de los puestos que
ocupan. Pero no hay nada más amargo que ver que un esfuerzo sobrehumano proporciona
tan poca felicidad. Sólo hay un consuelo posible: decirse que la dicha no existe. Pero Jean-
Luc pensaba en Marie, en su cuerpo, en la lenta y triste sonrisa con la que aceptaba sus
besos, y sentía que eso era la felicidad, o al menos la paz, un negro y dulce sueño del alma,
perdidos para él.
 Se defendía con rabia;  se decía  que la servidumbre del  amor era  indigna de un
hombre. Sin embargo, no podía luchar contra toda una parte de su ser que, hambrienta de
ternura, despertaba en su interior y exigía su alimento; una parte de la que, con verdadero
espanto, empezaba a sentirse como una presa. Enamorado… Amor… Las palabras mismas
le daban vergüenza. Su espíritu, su carácter, lo más firme, lo más apasionado que había en
él, se negaba a conocer, a interesarse más que por el lado viril de la vida, por la política, el
éxito, las intrigas… Pero su corazón sólo deseaba una cosa: sólo reclamaba la presencia de
Marie. Ni siquiera su amor, sino ella, su voz, su calor. Sabía que esa actitud viril ante la
vida era la única válida, la única digna, que la otra era baja, despreciable. Pero ya no tenía
fuerzas. En la primera juventud, vencer al amor es fácil. Para un adolescente hay tantos
deseos… Pero él tenía treinta años, una edad en la que algunas alegrías han perdido su
novedad y aún no han adquirido el poder de la costumbre. A sus ojos, todo lo que había
amado no valía nada comparado con la presencia de Marie.
 Ese año, septiembre estaba siendo seco y sofocante. Jean-Luc trabajaba por la noche
en  el  piso  vacío.  Trataba  de  dominar,  de  disciplinar  sus  pensamientos,  sus  deseos.  Se
prohibía pensar en Marie.  Y a ratos lo conseguía.  Sin embargo, de pronto apartaba los
documentos, apoyaba la cabeza en un brazo y cerraba los ojos; al instante, la ola de dolor,
tan firme, tan trabajosamente contenida, rechazada, refluía y lo inundaba por completo con
un deseo salvaje de ella, de la presencia de Marie, de su olor. Luego, el lacerante dolor se
debilitaba y volvía a alejarse, no dejando tras de sí más que una profunda y sorda tristeza.
Pero Jean-Luc ya no podía trabajar. Se levantaba, apartaba la silla, salía a la terraza, iba a la
habitación de Édith, a la del pequeño Laurent. Abría más las ventanas para que entrara todo
el aire respirable, pero esas noches hacía tanto calor que la corriente ni siquiera le brindaba
una sensación de frescor, ni siquiera lograba secarle el sudor del cuerpo. Iba descalzo de
aquí para allá. Todas las puertas estaban abiertas. Una brisa constante agitaba las cartas que
tenía sobre la mesa, sujetas con un grueso pisapapeles de cristal. Cerraba los ojos. Marie…
Iba a su dormitorio, se tumbaba en la cama y se abrazaba con fuerza a la almohada, como
en otros tiempos en el cuartucho de encima del Ludo, como en otros tiempos por Édith…
¿Cómo había conseguido vencer su amor por ella? Trataba desesperadamente de recuperar
la fría lógica que lo había alejado de Édith. En aquella época, sólo podía amar aquello que
aceptaba su amor y se lo devolvía centuplicado… Pero ahora no necesitaba que Marie le
correspondiera.  La amaba aunque le fuera infiel.  La amaba aunque quisiera a Dourdan.



Jean-Luc era víctima de una fuerza que se había desencadenado en su corazón, una fuerza
desconocida  que  lo  asustaba,  que  era  más  poderosa  que  él.  Sufría  como si  se  hubiera
quedado huérfano.
 «Es cómico… —pensaba—. Ahora sufro por lo que me ha faltado toda mi vida. La
soledad, el frío en el corazón, todo lo que uno soporta alegremente en la juventud, todo lo
que entonces cree que lo fortalece, que endurece su voluntad, acaba viniéndosele encima.
No es sólo la ausencia de Marie, no es una única desgracia… Es la suma de todos los
golpes soportados sin decir  nada,  sin rechistar,  sin permitirme una queja,  apretando los
puños, apretando los dientes, pero que nada puede borrar, pese a todos los esfuerzos».
 Esas noches asfixiantes, Jean-Luc lloraba no sólo porque había perdido a Marie,
sino también porque había vivido sin ternura, porque Édith lo había traicionado, porque ya
no tenía a su hijo, porque había pasado frío, porque había pasado hambre.
 «Te pasas la vida luchando, sin aliento, desesperándote… —se decía—. Crees que
has vencido, pero todas las humillaciones, todos los fracasos, todos los desengaños, todos
los desastres se quedan dentro de ti, esperando, y un día vuelven a emerger y te ahogan,
como si la debilidad del niño sobreviviera en el corazón del hombre, lista para vencerlo,
para derribarlo».
 Pasaba  la  noche  y  llegaba  la  mañana.  Jean-Luc  retomaba  el  trabajo.  Pero  no
conseguía  sofocar  aquel  pánico  interior,  aquella  ansia  de  ternura,  aquella  desesperada
necesidad de amor.
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 El día en que Jean-Luc decidió averiguar en qué ciudad vivía Dourdan, comprendió
que estaba perdido.
 «Pero ¿por qué me he enamorado de esa mujer, por qué?», pensaba con rabia.
 Iría  adonde  fuese.  Intentaría  arrebatársela  a  Dourdan.  Ella  lo  seguiría…  Sentía
cierto cariño, cierto agradecimiento por él… Quién sabía, tal vez amor… No se resignaba a
no ser amado. Conservaba una mísera esperanza en el fondo del corazón. ¿Mísera? No,
todo lo  contrario:  muy fuerte,  tenaz,  desesperada.  No conseguía  ahuyentarla,  pese  a  la
partida, pese a las palabras de Marie.
 «Lleva casi cuatro meses con Dourdan. Ha padecido la pobreza, las privaciones con
él, ¡quién sabe! —Sin atreverse a confesárselo, también pensaba—: Tal vez acepte por él.
Porque soy el único que puede prestarles ayuda…».
 Siempre había luchado contra su destino. Nunca se había resignado. También en el
amor  intentaba  sacar  partido  de  las  circunstancias,  de  su  propia  debilidad.  Aceptaría  a
Dourdan. Pero necesitaba a aquella mujer. Necesitaba satisfacer aquella absurda obsesión.
Instintivamente, utilizaba en el amor las mismas armas de las que se había servido para
hacer carrera: la astucia, la paciencia, la psicología… En ciertos momentos de la vida, en el
alma no hay sitio más que para una pasión. En la suya se habían fundido la ambición, la
codicia, el hábito de la conquista, todo lo que hasta entonces lo había dominado. En cuanto
consiguió la dirección de Dourdan, se puso en camino.
 Su amigo vivía en una pequeña ciudad de la región del Loira. Jean-Luc llegó por la
noche. El coche, tirado por un viejo caballo que había alquilado al salir de la estación,
recorrió  calles  oscuras  y  dormidas  y  cruzó  un  puente  mal  iluminado.  En  una  colina
brillaban  unas  luces  tenues.  Sonaron unos  postigos  al  cerrarse,  puertas  aseguradas  con
cadenas, cascos de un caballo en el adoquinado… Luego se alejó del río y se detuvo ante un
pequeño y oscuro café.
 Jean-Luc  entró.  La  sala  de  abajo  estaba  desierta.  El  serrín  que  cubría  el  suelo
amortiguaba el sonido de los pasos. Las mesas ya estaban arrimadas a las paredes y las
sillas de hierro plegadas y apiladas en un rincón. Pero en el cuarto contiguo se veía luz.
Unos hombres jugaban a las  cartas.  No eran más de las nueve.  Jean-Luc preguntó por
Dourdan.
 Le mostraron su puerta, en el primer piso. La escalera, encajada entre dos paredes,
era estrecha. Jean-Luc subió lentamente, a tientas en la oscuridad. Llamó, reconoció la voz
de su amigo y entró.
 En la habitación no había más que una enorme cama de caoba y dos sillones de
mimbre. Marie estaba acostada. Dourdan escribía con un papel secante sobre las rodillas.
 —¿Tú? —dijo con voz ahogada.
 Apenas  había cambiado,  pero estaba más pálido y parecía  enfermo.  Jean-Luc le
tendió la mano. Él dudó en estrechársela.
 —¿Te has acordado de mí? —dijo al fin Dourdan con frialdad—. Sé que Marie
acudió a ti… —añadió. Jean-Luc no conseguía despegar los labios—. Disculpa, esto es tan
pequeño… —murmuró su amigo,  acercándole un sillón,  y se sentó en la  cama junto a
Marie, pálida y silenciosa.
 —¿Por qué estás enfadado conmigo? —le preguntó al  fin Jean-Luc—. En aquel



entonces no podía ayudarte, y lo sabes. No tenía ni dinero ni relaciones. Ahora sería otra
cosa…
 —Sí, sólo que ahora es demasiado tarde. Pero no te guardo ningún rencor, amigo…
Ninguno —repitió con una voz irónica y áspera—. Bueno, ¿y a ti qué tal te va? ¿Eres feliz?
¿Y tu mujer?
 —Para qué vamos a hablar de mí…
 —¿Y para qué vamos a hablar de mí? Eres muy amable interesándote… ¿Crees que
ya no sirvo para nada, que no soy capaz de arreglármelas solo? En la cárcel se vive como
en  cualquier  otro  sitio.  Y  después  de  la  cárcel  también.  Cuando no esté  empantanado
aquí…
 Jean-Luc vio la mirada suplicante de Marie, que detuvo las palabras en sus labios.
Comprendió que Dourdan rechazaría  cualquier  ayuda suya.  En cambio,  seguro que ella
estaba contenta de verlo, que confiaba en que los ayudaría… «Tenerla así…», se dijo.
 ¿Qué sabía Dourdan? ¿Sabría por Marie…? No, ella estaba temblando, Jean-Luc
podía verlo. Temía que una palabra acabara descubriendo su relación. Sí, la tenía en sus
manos.
 Se sintió más tranquilo.
 —¿Querrás prometerme al menos que, en caso de absoluta necesidad, acudirás a
mí?
 —¡Pues claro, amigo, claro!
 Se quedaron callados. Jean-Luc se acercó al ventanuco, miró la calle vacía, el farol
frente a la puerta…
 —¿Lleváis mucho tiempo aquí?
 —Desde que salí de la cárcel —respondió Dourdan con una voz extraña, aguda, casi
histérica, pese a que su cara permanecía impasible.
 «Está acabado —se dijo Jean-Luc—. Ya no levantará cabeza. Seguro que ella se da
cuenta. Volverá…».
 —Sé por Marie que eres el álter ego de Calixte-Langon, y futuro diputado… ¿No
temes comprometerte al venir a verme?
 —Ya ves que no —dijo Jean-Luc con voz suave. Esperó un instante y añadió—:
Oye, si te resulta incómodo verme, dímelo sin más. Comprendería…
 —¡¿Qué?! —gritó Dourdan de repente—. ¿Qué puedes comprender tú? Crees que te
envidio, ¿no? ¿Que no puedo mirar sin odio tu cara feliz y tu elegante traje? Pero… ¿sabes
que tú tampoco pareces muy feliz, mi querido Jean-Luc? No pareces ni muy tranquilo ni
muy contento. A lo mejor, también a ti te falta algo, o alguien, ¿eh? Pero ¡no! ¿Qué puede
faltarte a ti? Mira, fuimos tan buenos amigos que al menos te debo franqueza. Sí, me resulta
incómodo verte. No dudo que hayas venido aquí con las mejores intenciones,  pero, por
favor, ¡déjame tranquilo! Te aseguro que no necesito nada. Todos los meses recibo unos
cientos de francos de mi tío, ya sabes, el que se arruinó. Sí, no me explico cómo se las
arregla,  pero consigue mandármelos.  Y aquí no necesito  más.  Soy tan feliz  como cabe
serlo. Bueno, ahora ya lo sabes todo. Vuelve tranquilo a París. Sigue con tu brillante y
dichosa vida. Espero que llegues a diputado, ministro, presidente de la República y todo lo
que desees, todo lo que pueda hacerte feliz. ¡Y ahora, vete, Jean-Luc, vete!
 Cuando él se disponía a salir, Dourdan se volvió hacia Marie.
 —Acompáñalo y enséñale el camino.
 Ella cogió el quinqué de manos de Dourdan.
 —Sígame —le dijo a Jean-Luc.



 Atravesaron la sala del café. Marie dejó el quinqué en una mesa y salió con Jean-
Luc. Llovía. El coche de punto esperaba en la esquina de la calle. Jean-Luc le cogió la
mano a Marie.
 —¡Ven, ven conmigo! —la urgió con la voz entrecortada. Por toda respuesta, ella
negó con la cabeza—. Lo sabe, ¿verdad? —le preguntó Jean-Luc.
 —Nunca le he dicho nada, pero creo que lo sospecha, que lo intuye… Yo temía que
usted hiciera algo, que me escribiera… Le dije que lo conocía…
 Marie trataba en vano de soltarse de la mano que la sujetaba. La lluvia les resbalaba
por la cara. Pero Jean-Luc estaba más tranquilo, más seguro de sí mismo. La tenía a su
merced. Volvía a sentirse fuerte.
 —Si consiguiera que pudierais marcharos de aquí, si obtuviera el indulto total de
Dourdan, ¿serías más feliz?
 Marie no respondió. Sobre sus cabezas se abrió la ventana de la habitación.
 —¡Marie! —gritó Dourdan con voz aguda.
 Ella alzó la vista y le hizo una seña con la mano. La ventana volvió a cerrarse.
 —Eso sería nuestra salvación —dijo ella, esperanzada—. Pero ¿qué ganaría usted
con ello? Aún no lo ha comprendido: nunca lo abandonaré…
 —Invéntate  una excusa.  Ven a  París.  Yo lo  arreglaré  todo,  lo  conseguiré.  Sólo
quiero volver a verte, tenerte a mi lado —dijo Jean-Luc, acordándose de las largas noches
en que escondía la cabeza entre los brazos de Marie y se olvidaba del mundo—. Sólo eso,
esa profunda paz, eso que sólo tú has sabido darme… No seré celoso, él no sabrá nada…
Pero ven, ven… Mira, te juro que cuando vengas a París encontrarás el perdón de Dourdan,
su completa libertad, encima de mi mesa, te lo juro.
 Marie volvió a mover con suavidad la cabeza para decir que no.
 —¡Ah, cuando se trata de regatear y actuar con astucia,  es usted único! ¡Ahora,
váyase, váyase! —le gritó de pronto, subiendo los escalones y abriendo la puerta del café.
 Jean-Luc la vio cruzar la sala, coger el quinqué y desaparecer. Luego se marchó.
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 Pasaron dos meses. Jean-Luc esperaba, del mismo modo que había esperado cuando
optó por Langon, cuando apostó por él: con una sola pasión en el alma, ganar, ser el más
fuerte. Había hecho todas las gestiones necesarias para conseguir el indulto de Dourdan;
sólo quedaban algunas formalidades, fáciles de resolver en cuanto viera a Marie. Porque
Jean-Luc no habría dado nada por nada… Necesitaba la presencia de ella: la compraba.
Aceptaba a Dourdan, pero se desharía de él mediante amenazas o dinero. Su implacable
voluntad, su avidez, su astucia no habían desaparecido, sino que las proyectaba en el amor.
No obstante, en su carrera se había producido el brusco parón que a veces se da cuando
todo ha ido demasiado bien, cuando todo ha sido demasiado fácil desde el principio. Había
tenido que abandonar determinados puestos en los que se ocupaba de los asuntos de Langon
demasiado abiertamente.  Le  había parecido lo  mejor.  Para la  campaña electoral  que se
iniciaba entonces, convenía dejar a un lado todo lo relacionado con el dinero durante algún
tiempo, hacer olvidar que era el yerno de Abel Sarlat. Cosa extraña, ese hecho, que en su
momento  había pasado casi  inadvertido,  surgía  ahora en artículos  malintencionados,  en
conversaciones y alusiones en torno a él. Había subestimado la influencia de Édith sobre el
maleable carácter de Langon: ahora que iba a convertirse en su mujer, había ocupado a su
lado el puesto que Jean-Luc había tenido antaño. Langon veía por sus ojos. Édith había
conseguido hacerle comprender que él era su rival, su enemigo natural. Era una hostilidad
que Jean-Luc sólo presentía; aún no había sufrido las consecuencias. En casa de Lesourd,
había vuelto a ver a Langon, un Langon glacial, distraído, «gran jefe», envuelto en un velo
de discreción y silencio, como Júpiter cuando descendía entre los mortales.
 Armand Lesourd parecía encontrar una sutil satisfacción en verlos el uno junto al
otro, en oponerlos el uno al otro. A veces, sus ojos saltaban de Jean-Luc a Langon como si
los valorara, como si los evaluara mentalmente. Por primera vez en su vida, Jean-Luc sentía
un profundo cansancio. Aquella carrera preparada con sumo cuidado, por la que lo había
sacrificado todo en el mundo, ahora se le antojaba triste y gris, como un largo camino, duro
y peligroso, que sólo tiene un final seguro: la muerte. El poder y el éxito eran sueños de
niño. Allí donde miles de reyezuelos se han repartido la herencia, ya no existe reino.
 Dejaba  solos  a  aquellos  hombres,  cuyas  pasiones,  reacciones,  gestos  y  frases
conocía de sobra, y volvía a encerrarse en el piso vacío, a soñar con Marie y a esperarla.
 Estaba seguro de que ella iría a verlo. Sólo era cuestión de tiempo y paciencia. Y,
efectivamente, una noche se la encontró en casa. Igual que cuatro años atrás, cuando había
ido a rogarle que ayudara a Dourdan… Al verla no sintió alegría,  sino una embriaguez
desesperada.
 —Dentro de una semana, Dourdan podrá regresar a París —le dijo con suavidad—.
Le encontraré trabajo. No te preocupes. No pienses en nada. Yo te ayudaré. Te quiero… —
Le cogió la mano y le acarició las mejillas, los cabellos…—. ¡Tú, al fin tú! —Al abrazarla
notó  que temblaba  de fiebre.  Su  cara,  pálida  y descompuesta,  y  sus  manos  heladas  lo
asustaron—. Marie… ¿estás enferma?
 —Sí —respondió ella—. Ésa es la razón de que él… de que Serge haya acabado
aceptando su ayuda. No tenemos dinero, ya no tenemos nada. En esa ciudad tan pequeña,
todo el mundo sabe que ha estado en la cárcel, y no encuentra trabajo. Tenemos que irnos,
tenemos que irnos… —repitió, retorciéndose las manos con un gesto nervioso que Jean-



Luc no le conocía.
 —Te daré dinero —le dijo.
 Marie lo rechazó y negó con la cabeza.
 —No, eso no… ¡Nunca! ¿He aceptado un céntimo de usted alguna vez? No quiero
su dinero. Encuéntrele trabajo… ¡Sálvelo! ¡Pero para mí no quiero nada! ¡Nada!
 Hablaba con una premura enloquecida y febril. Jean-Luc la ayudó a tumbarse en el
diván.
 —Estás  temblando… —le dijo  en  voz  baja—.  Estás  helada… No te  muevas…
Descansa… —Marie se apretaba contra él y en Jean-Luc el deseo se desvanecía. Lo que
nunca había sentido, la profunda, la inaudita ternura que ni su mujer ni su hijo ni ninguna
otra persona en el mundo habían conseguido inspirarle, se apoderaba ahora de él con una
fuerza  aterradora…  Por  primera  vez  en  su  vida  no  deseaba  nada  a  cambio  de  su
sufrimiento. Se sentó junto a Marie, que se apretaba los helados brazos contra el pecho—.
Espera. Toma esto —le dijo, tapándola con una gruesa manta—. Intenta dormir…
 De repente, ella abrió los ojos.
 —Me gustaría quererte —dijo en voz muy baja—. Pero lo que tú sientes por mí, esa
loca ceguera,  es lo mismo que yo siento por él.  Y del  mismo modo que tú no podrás
olvidarme ni dejarme, yo no podría vivir sin él.
 —Marie, yo sólo quiero volver a verte —le suplicó Jean-Luc en tono humilde—.
¿No me rechazarás? No te pediré nada, no te exigiré nada, pero prométeme que, cuando los
dos estéis aquí, volveré a verte. Júramelo, y si es lo que deseas, esta noche te dejaré…
 Marie sonrió débilmente.
 —Sería tan mala amante…
 —¡Prométemelo, Marie! ¡No puedo vivir sin ti! —dijo Jean-Luc de forma lastimera,
despegando los temblorosos labios.
 Ella lo miró con lástima.
 —Me parece que traigo mala suerte. Tú eras feliz…
 —No —respondió Jean-Luc con una fuerza y una sinceridad que la sorprendieron
—. Nunca he sido feliz. Nunca he buscado la felicidad, y seguramente por eso nunca se me
ha concedido. Te necesito, Marie. Comparado conmigo, Dourdan es el hombre más dichoso
del mundo. Pero tú ni siquiera te apiadas de mí…
 Marie había cerrado los ojos y sus labios contraídos temblaban. Jean-Luc se calló, la
rodeó con los brazos y la estrechó contra su pecho. Y en ese instante Marie se durmió,
acurrucada contra él y soñando con otro.
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 Marie  seguía durmiendo cuando José,  al  que Jean-Luc llevaba  semanas sin ver,
llamó a la puerta. Jean-Luc no se había acostado; había pasado la noche junto a Marie.
Abrió la puerta y, por un momento, dio la sensación de que no reconocía a su hermano
menor.
 —Te ruego que me disculpes —dijo José, sorprendido—. ¿Molesto? Yo…
 Jean-Luc se pasó la mano por la frente en un gesto lento.
 —¿Tú? No, tú no molestas. Pasa.
 Hablaba en susurros para no despertar a Marie, que estaba en la habitación de al
lado. José malinterpretó la situación.
 —¿Tu mujer sigue en París? —preguntó—. Creía…
 Jean-Luc lo hizo entrar en el saloncito de Édith. José miró las paredes pintadas y
soltó un suspiró.
 —Qué bonito es esto…
 Aceptó la taza de café que le ofrecía su hermano.
 —Entonces ¿ya no estás en Riom? —le preguntó Jean-Luc.
 —No  iré  a  Riom  —respondió  José  con  vehemencia—.  Quiero  vivir  en  París.
Tranquilo, no vengo a pedirte nada. Pero es que… como después de todo eres el único
pariente que me queda… Quería saber si, llegado el caso, podría contar contigo. Espera, te
repito  que no se trata  de una ayuda,  de una necesidad inmediata.  De momento me las
arreglo, hago un poco de todo. He encontrado trabajo como ayudante de fotógrafo en un
periódico.  Me da para vivir.  Pero más tarde, si todo fallara,  me gustaría  saber,  tener la
certeza de que no me voy a encontrar en la soledad más absoluta o en la necesidad de
abandonar París…
 —¿Por qué has hecho semejante cosa? Tenías un trabajo,  un medio de sustento
seguro… Yo a tu edad me habría conformado con eso.
 —No —replicó José con suavidad.
 —¿Tú crees? Puede ser. Pero ¿qué es eso tan maravilloso que va a proporcionarte tu
trabajo actual? —le preguntó Jean-Luc con voz cansada.
 —Para empezar, libertad, la posibilidad de vivir mi vida sin pedirle nada a nadie,
sin que luego nadie tenga derecho a meterse en lo que sólo es asunto mío.
 —Comprendo —murmuró Jean-Luc.
 Pero apenas lo escuchaba, sólo podía pensar en Marie. ¿Seguiría dormida? ¿Estaría
mejor, más descansada, más fuerte? Miraba a José, de pie ante la ventana, su acerado rostro
lleno de inteligencia, sus duros ojos… Por primera vez le llamó la atención la implacable
dureza  de  aquella  mirada  de  adolescente,  aquellos  ojos  azules  y  brillantes  que  sólo
buscaban en el mundo su propio reflejo.
 —¿Y tu madre?
 José frunció el ceño.
 —Se ha ido…
 —Conociéndola,  no  creo  que  hayas  conseguido  su  consentimiento  con  mucha
facilidad…
 —No me ha costado demasiado. No puede impedirme que organice mi vida como
quiera. Lo mejor que puede hacer por mí es dejarme libre. Qué menos… Es la única ayuda



útil que pueden darnos los padres, ¿no te parece? —preguntó de pronto, alzando la cabeza y
echándose atrás el pelo con un gesto vivo, impaciente, casi infantil.
 Jean-Luc se llevó un dedo a los labios.
 —¡Chist! No tan alto. Despertarás…
 —¿A tu mujer? Perdona —dijo José, bajando la voz—. Me marcho, Jean-Luc —
añadió tímidamente.
 Pero no se iba. Miraba a su hermano con una expresión de curiosidad, de ansiedad,
que acabó enterneciendo a Jean-Luc.
 —Creo que vienes a pedirme algo así como un consejo… —le dijo éste suavizando
la voz—. ¿No es así?
 —No. Pero yo no soy más que un niño y tú llevas  ya unos años ahí  arriba.  Y
empezaste como yo. En el fondo somos de la misma generación. Hemos llegado demasiado
tarde.
 —Cuando  ya  no  quedan  canapés  y  el  barman  ha  guardado  la  coctelera,
«desdichados comensales en el banquete de la vida…» —bromeó Jean-Luc.
 José sonrió. Incluso su sonrisa resultaba desafiante: parecía entreabrirle apenas los
labios y borrarse al instante.
 —Mamá me dijo que no tenía derecho a sacrificarla de ese modo, que está sola en el
mundo, que mi obligación era pensar primero en ella. Pero no es cierto, ¿no, Jean-Luc?
Sólo tenemos una vida, y es tan corta y tan valiosa…
 «Tranquilo —pensó su hermano—. Pese a lo que se suele creer, cuando parece corta
es a tu edad. En cambio, cuando has vivido las suficientes emociones, se hace larga. Y son
tan  pocas,  las  conoces  todas  tan  pronto…  El  éxito,  el  fracaso,  algunos  instantes  de
placer…».
 Pero no se lo dijo. De repente pensó que se lo habría dicho a su padre, a un anciano,
pero no a aquel muchacho;  ante aquel adolescente le daba vergüenza haber envejecido,
haberse ablandado.
 —Pero, en realidad, tu nueva vida ¿qué te da? Debe de ser difícil, mísera…
 —Conozco a gente —respondió José con vivacidad—. ¡Sí, ríete! A ti te parece algo
natural. Has olvidado… ¿Sabes lo que es la casa de Le Vésinet? Y en tu época aún…
 —Bueno, yo la conocí poco…
 —Claro, siempre he dicho que tienes suerte en todo… En cambio, yo… Mi madre,
Claudine  y  el  colegio.  Y  nada  más.  Pero  a  tu  alrededor  está  el  mundo,  desconocido,
inaccesible, ¿comprendes? Bueno, pues ahora he empezado a verlo, a tocarlo —dijo José,
tendiendo  las  manos,  como  si  realmente  lo  sintiera  agitarse  bajo  sus  dedos—.  Es…
increíble.
 —Sí, apasionante. Pero inútil.
 —¿Qué?
 —Para saber cómo reaccionan los seres humanos sólo hace falta inteligencia. Para
saber cómo reaccionará uno mismo, hace falta experiencia.
 —Yo cada día trato de disciplinarme un poco más —aseguró José, bajando la voz
—. Creo que me conozco bien…
 —No lo dudo —dijo Jean-Luc con un imperceptible dejo de ironía.
 ¿Qué podía decirle? El chico apenas empezaba a entrever lo que, sólo para él, en
esos momentos era la verdad. Lo ocupaba por entero. No tenía ganas de compartirla con
nadie.
 «Si  le  dijera:  “Yo,  el  hombre  al  que  admiras  por  su  impasibilidad,  su  carácter



implacable, su sed de éxito, su ambición victoriosa, soy presa del amor más cobarde. No
del amor, sino de mí mismo, de todo lo que no he tenido, de todo lo que he rechazado, de
todo lo que me parecía vergonzoso y vil, y que en efecto lo era… Porque lo más terrible es
eso. Sé perfectamente que lo que siento es una debilidad indigna, una pasión despreciable,
pero es más fuerte que yo”. José no lo entendería. ¿No me dijo mi padre algo parecido
aquel día? Yo tampoco lo entendí… Eso no se puede entender con el instinto o la razón,
sino con el cuerpo ahíto, con la sangre tranquila, con un corazón exigente… Pero ¡qué más
da! El único consuelo es saber que los que vendrán después de ti serán igual de idiotas,
débiles y desgraciados que tú…».
 Hizo un movimiento. Le había parecido oír la voz de Marie. Lo estaba llamando. Lo
único que deseaba era que José se fuera y lo dejara solo con ella (por tan poco tiempo, Dios
mío…). Cogió la cartera de encima de la mesa, sacó un billete de quinientos francos, se lo
puso en la mano a José y se levantó. Su hermano comprendió. Aceptó el dinero. Jean-Luc
se dijo que no había venido más que a eso. Lo empujó hacia la puerta con suavidad.
 —Discúlpame… Me llaman… Vuelve cuando quieras.
 José se fue al fin. Jean-Luc corrió junto a Marie.
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 «Serge no quiere vivir en París. Nos vamos de Francia. Perdóneme».
 En el coche en el que atravesaba la pequeña ciudad, Jean-Luc no paraba de repetir
las palabras, el texto del mensaje que había recibido el día anterior. Marie se marchaba. No
volvería a verla. Dourdan lo sabía, lo había adivinado, se la llevaba… Gracias a él, a su
insensato amor, ahora eran libres.
 «He sido un ingenuo,  he  actuado como un niño —pensaba de manera  febril—.
Sufro. Debería resignarme, no volver a verla nunca, pero no puedo, no sé resignarme… —
Una vez más,  acudía a Dourdan para suplicarle,  para amenazarlo,  para comprarlo,  para
conseguir de él a aquella mujer, en la que pensaba con desesperación—: Pero ¡si ni siquiera
es guapa! ¿Por qué?».
 —¡Más deprisa! —gritó, inclinándose hacia el cochero—. ¡Más deprisa!
 El hombre agitó el látigo, pero al cabo de un momento el caballo retomó su lento
paso. Habían cruzado el río y el paseo, todo tan tranquilo. Era un pálido y luminoso día de
marzo. Jean-Luc no reconocía los edificios ni el trazado de las calles. Ni siquiera sabía si
aún encontraría a Dourdan y Marie en aquella ciudad, que quizá ya habían abandonado.
¿Dónde  estaban?  Buscaba  a  Marie  como  un  ciego;  necesitaba  tocarla,  oírla.  La  había
esperado,  deseado  tanto…  Y  ahora…  Si  no  podía  acariciarle  el  pelo,  los  pechos,  se
moriría… ¡Qué vergüenza, sufrir de ese modo! Si hubiera sabido que la muerte de Dourdan
le devolvería a Marie, lo habría matado. Pero era mejor ofrecerle dinero.
 «¡No puede rechazarlo!  Aunque sea con idea de volver,  de llevarse de nuevo a
Marie… Pero no la quiere como yo: ha vivido cinco años sin ella. Yo… —Luego pensaba
—: ¿Y de dónde saco el dinero?».
 Porque todo parecía derrumbarse a su alrededor al mismo tiempo. ¿Era la hostilidad
de Langon, que empezaba a manifestarse, o acaso había llegado a ese momento de la vida
en el  que todo se descompone,  se  tambalea  y se  desmorona a  la  vez  en torno a  uno?
Inequívoco presagio de la muerte… Había perdido un puesto detrás de otro. Había perdido
dinero. Sólo le quedaba una esperanza: aquel escaño de diputado en la siguiente legislatura.
Sin embargo, también en ese terreno estaba siendo víctima de un sordo trabajo de zapa que
no tenía ni tiempo ni fuerzas para entender con claridad e intentar contrarrestar.
 Había subestimado a todos aquellos hombres. Ellos estaban juntos, unidos, mientras
que él no tenía a nadie. Siempre había estado solo. Desde el comienzo de su vida le había
faltado el apoyo de una familia, de amigos, de un equipo. Aquel Langon, artificialmente
hinchado, lo había ideado él. Jean-Luc se dijo que se había equivocado distanciándose de
él. Pero ¿qué podía hacer? Entre ellos dos estaba Édith. ¡Ah, todas sus piezas se volvían
contra él! Pero eso era lo de menos, todo eso… Sólo Marie…
 «Marie…», se repitió con desesperación.
 ¡Qué cansado estaba del resto del mundo! ¡Qué harto de aquella  vida que se le
escapaba de las manos constantemente,  que se veía  obligado a modelar  y remodelar,  a
amasar sin pausa ni tregua!
 Sólo con Marie podía respirar unos instantes, descansar, recuperar la maravillosa
pereza  que  había  conocido  mucho  tiempo  atrás,  antes  de  la  juventud,  antes  de  la
adolescencia… Pero, en realidad, ¿la había conocido alguna vez? Tenía la sensación de que
él siempre había sido así, duro, rígido, desafiante, taciturno. Sólo con ella había aceptado



ser el más débil, dar más de lo que recibía, y sólo en sus brazos había disfrutado de la paz,
del negro y divino sueño durante el que el deseo calla al fin, durante el que se adormece el
doloroso orgullo.
 El coche se detuvo. Jean-Luc bajó. Permaneció largo rato en mitad de la calle, sin
atreverse a llamar a la puerta. El café estaba vacío, como la vez anterior. Entró. Cruzó la
sala;  el  serrín  esparcido  por  el  suelo  amortiguaba  el  sonido de  sus  pasos.  Entró en un
pequeño despacho, donde una mujer le dijo que el señor y la señora Dourdan no estaban,
pero que volverían en cualquier momento.
 —Pero… ¿no se  marchaban?  ¿No pensaban  irse?  —le  preguntó  Jean-Luc,  para
hacerle repetir sus consoladoras palabras.
 —No, no, aún viven aquí… Me parece que se van a final de mes —añadió la mujer.
 —¿Y adónde?
 —¡Ah, eso ya no lo sé! Creo que se van de Francia. Sé que embarcan en Burdeos el
día doce, pero no sé adónde van.
 Miraba a Jean-Luc con curiosidad, sorprendida sin duda de que aquel caballero tan
bien vestido se interesara por aquel par de vagabundos. De pronto, se inclinó hacia él.
 —El señor es el hermano del señor Dourdan, ¿verdad? —le preguntó.
 —No —respondió Jean-Luc, sorprendido.
 —Perdone, creía… Se dan un aire…
 Jean-Luc  recordó  que,  efectivamente,  en  su  infancia  solían  encontrarle  cierto
parecido con Serge. ¡Cuánto lo había querido! Y ahora sólo veía en él un obstáculo, el más
terrible, el más inhumano.
 «Pero es más feliz que yo», pensó desanimado.
 Se sentó en un rincón del café. La noche caía deprisa. En la sala desierta se oía el
tictac del reloj de pared. Había sonado todo el día, pero ahogado por otros ruidos, por los
pasos, las voces y el tintineo de los vasos. Ahora se desquitaba; no se oía otra cosa: su
roncos suspiros, sus chirridos, sus latidos. Jean-Luc lo escuchaba. En ciertos momentos de
la vida, incluso ante la amenaza de la muerte, a veces prestamos toda nuestra atención a
cosas tan humildes como ésa. Jean-Luc escuchaba el tictac y pensaba con amargura: «Es
como si en cualquier momento fuera a sonar el carillón de Westminster…».
 Pero no, unos cuantos tañidos lastimeros, y otra vez el sordo y siniestro pulso del
tiempo que pasa. Los postigos estaban entornados. Jean-Luc abrió uno. La fría calle estaba
vacía. Siguió esperando.
 Al fin los vio. Iban juntos, cogidos del brazo. Caminaban tranquilamente, sin prisa,
felices. No distinguía sus facciones, pero sabía que eran felices. Ella llevaba el viejo abrigo
negro que tan bien conocía Jean-Luc. Se levantó con el corazón palpitante. La puerta se
abrió despacio. Entraron.
 El primero en verlo fue Dourdan. Por un instante, se quedaron quietos, sin hablar.
Su amigo parecía más relajado que en su primer encuentro, más dichoso… Sí, no había otra
palabra, se dijo Jean-Luc. «Es feliz… Este desgraciado, este delincuente de poca monta es
feliz…».
 —Perdona, pero necesitaba hablar contigo antes de que te vayas… —dijo en tono
de súplica, aunque tenía el corazón lleno de dolorosa cólera—. Es muy importante…
 —Está bien —respondió Dourdan—. Subamos. Dentro de un momento esto estará
lleno. Todas las noches hay asambleas; ya están preparando la campaña electoral. Pero tú
debes de saberlo mejor que yo…
 Jean-Luc no respondió. Apenas lo escuchaba. Miraba a Marie. Subieron lentamente



la estrecha escalera que llevaba a la habitación de Dourdan.
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 Jean-Luc  subía  y,  como  en  algunos  sueños,  la  escalera,  tan  estrecha  que  sólo
permitía el paso de una persona, giraba y parecía estirarse y no acabar nunca. El quinqué
que sostenía Dourdan iluminaba una barandilla de madera pintada de gris, así como un
grabado galante colgado de la pared.
 Entraron en la habitación. Jean-Luc volvió a ver la gran cama con la colcha roja, la
chimenea encendida, el ventanuco abuhardillado… Sí, no se equivocaba; pese a su mísero
aspecto,  aquella  habitación  resultaba  agradable  y  acogedora  para  las  dos  personas  que
habían entrado con él.
 El suspiro de Marie al sentarse junto al fuego era un suspiro de bienestar, de alivio.
Eran  pobres  y  estaban  solos,  pero  juntos.  Se  marcharían,  eran  jóvenes,  empezarían  de
nuevo… Dourdan iba y venía por la habitación ordenando papeles, sin hablar, sin mirarlo.
 —¿Os vais? —preguntó al fin Jean-Luc, procurando hablar con calma.
 —Sí —respondió Dourdan—. ¿Te ha escrito Marie?
 —¿Lo sabías? —Dourdan no respondió—. ¿Adónde vais?
 —A Sudamérica. El nombre del pueblucho no te diría nada.
 —¿Has encontrado trabajo allí?
 —Sí —respondió Dourdan lacónicamente.
 —Marie no te acompañará —dijo Jean-Luc en voz baja.
 De repente, Dourdan levantó la cabeza. Parecía no ver a Jean-Luc. Buscaba con los
ojos el rostro de Marie. Ninguno de los dos dijo nada, pero la mirada que sorprendió Jean-
Luc era tranquila y confiada. Sin duda, ella se lo había contado todo.
 —¿Sabías que ha sido mi amante? —espetó. Se había impuesto un tono sereno y
sosegado,  pero  le  temblaban  las  manos  y  no  conseguía  dominar  la  contracción  de  sus
labios. Dourdan y Marie parecían a la espera, inmóviles y silenciosos—. Ella no tiene por
qué irse. La vida que le ofreces es tan… mísera… Eres pobre, Serge. No tienes nada. Yo…
Ella sabe que conmigo será feliz. Ha sido feliz conmigo, Serge.
 Marie hizo un gesto, fue a hablar, pero Serge meneó la cabeza con suavidad y ella
guardó silencio.
 —¡Ha sido  feliz  conmigo,  te  lo  juro!  —prosiguió  Jean-Luc—. ¿Cómo te  vas  a
preocupar de una mujer, con la vida que llevarás? ¡Piénsalo! Es imposible, monstruoso.
Escucha,  Serge,  conseguiré  dinero,  te  daré  todo  el  dinero  que  quieras… —añadió  con
desesperación—. Pero ¡vete! ¡Déjala! No me respondas ahora. ¡Piénsalo! Estás… acabado.
Ya no tienes nada.  Sin dinero, tu vida está condenada al  fracaso de antemano. Os vais
llenos de esperanza,  pero una vez allí  os veréis  reducidos a la miseria,  a la vergüenza,
mientras  que  solo,  con  el  dinero  que  te  daré,  podrías  salir  adelante.  Ya  habéis  estado
separados y no os habéis muerto.  ¡Piénsalo,  Serge! Tened cuidado: quizá no aceptéis  y
dentro de medio año no os perdonéis haberlo rechazado… —Jean-Luc agarró a Marie de la
mano—. ¡Ven conmigo, te lo suplico! Ven. Él será más feliz, créeme. Ven… ¡No puedo
vivir sin ti!
 Del café llegaba un creciente rumor de voces y pasos. De pronto, Dourdan abrió la
puerta y sacó a Jean-Luc a empujones, con fuerza. La estrecha escalera no tenía rellano y
Jean-Luc se quedó en el peldaño más alto.
 —¡Vete! —dijo Dourdan con los dientes apretados.



 —No la dejaré, Serge. Tú no puedes entenderlo. ¡Ya no me conoces! Nunca me ha
importado nada, pero esta mujer… La necesito.
 ¡Qué débiles y torpes le parecían sus palabras! Lo que necesitaba para defenderse
no  eran  palabras,  sino  los  dientes,  los  puños.  A  su  pesar,  los  alzó  hacia  el  rostro  de
Dourdan.
 —Te…
 Su amigo retrocedió sobresaltado. Más tarde, Jean-Luc se dijo que, ante su gesto de
amenaza, el ex presidiario, acostumbrado a la violencia, había tenido miedo, y no debía de
haberle perdonado aquel humillante respingo, porque, de pronto, su rostro, tan frío y sereno
hasta ese momento, se había crispado en una mueca de furia.
 —¡Socorro! —gritó a voz en cuello—. ¡Socorro!
 Abajo  se  oyó  ruido  de  sillas  arrastradas  por  el  suelo.  Se  abrió  una  puerta.
Aparecieron unos hombres, que miraban sorprendidos hacia lo alto de la oscura escalera.
 —¡Socorro! ¡Quiere matarme! ¡Es Daguerne, Jean-Luc Daguerne, la esperanza del
partido de Lesourd, el futuro diputado, que viene a ofrecerme dinero para que me calle,
para que no le cuente a nadie lo que sé sobre él! Es el yerno de Sarlat, ¿recuerdan? ¡Sarlat,
el de la quiebra! ¡Se repartió con él el dinero de los ahorradores!
 Jean-Luc agarró a Dourdan de los hombros. Los dos hombres rodaron hasta el pie
de la escalera. Alguien los separó.
 —¡Daguerne!  —se  seguía  oyendo  gritar  a  Dourdan  en  medio  de  la  tremenda
batahola—. ¡Acuérdense de su nombre! ¡Daguerne!
 Con las manos despellejadas y la ropa sucia, Jean-Luc se vio finalmente en la calle.
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 La cercanía  de las  elecciones  había  llenado el  país  de periodistas  a  la  caza  del
escándalo.  El  día  siguiente  a  la  agresión,  un  periodicucho  local  publicó  el  relato  del
incidente. Un diario de París lo reprodujo. En el pasado de Jean-Luc apareció el apellido
Sarlat.
 Se sabía que se había casado con la hija del banquero, pero en París, en ciertos
ambientes,  se  olvida  todo  tan  rápidamente,  que  ese  apellido  apenas  despertaba  algún
recuerdo. No obstante, los periódicos hostiles a Lesourd se hicieron eco de la información,
la  amplificaron  y  publicaron  una  foto  olvidada  de  la  época  de  la  boda.  Hablando  con
propiedad, no se trataba de un escándalo que Dourdan hubiese inventado, sino de vagos
rumores, que, por otra parte, estuvieron a punto de hacer padecer a Langon tanto como a
Jean-Luc, porque los adversarios del ministro se apresuraron a sacar partido de aquel tenue
suceso para desacreditarlo.  Sólo que a Langon lo habían atacado y desacreditado tantas
veces que aquello tenía poca importancia para él. Un discurso, unas poses y unas cuantas
promesas bastaron para que la suerte volviera a ponerse de su lado.
 Para  Daguerne  era  distinto.  Lesourd  no  le  ocultó  las  dificultades  que  iban  a
presentársele. Con su bronco acento de campesino, su hablar lento y sus vivos ojillos, que
nunca miraban de frente, recibió a Jean-Luc amable, casi afectuosamente, casi con lástima.
 —Es un fastidio, mi querido amigo… Un asunto que no se tiene en pie, estoy de
acuerdo con usted. Pero precisamente ésos son los únicos ante los que uno se encuentra
indefenso… ¡Ruido, viento! Vaya usted a saber lo que hay detrás… En la época de Sarlat le
habría perjudicado menos, porque entonces había acusaciones claras, concretas, pero ahora,
se lo repito, ¿qué hacer? Callarse, agachar la cabeza, capear el temporal… Por el bien del
partido, por su propio bien…
 Jean-Luc escuchaba con profundo cansancio.
 «Esto ya no me divierte. Y eso es lo terrible, eso es lo que me destroza… La vida ha
perdido su sal, su sabor. Conozco el juego demasiado bien… Lo aprendí muy temprano.
Aún podría ganar, aún podría luchar, pero me da igual, no me importa en absoluto…».
 Se despidió de Lesourd. Había comprendido perfectamente que, si se presentaba a
las elecciones, el fracaso era seguro. Envió a Lesourd la carta que éste esperaba: «Tras la
debida reflexión… El interés del partido…, etcétera».
 Lesourd le respondió a través de Cottu, que, como siempre, jugaba con dos barajas,
y se presentaría en lugar de Jean-Luc:
 —Actúa usted con gran juicio. Es tan joven… Puede esperar…
 En los comicios,  Cottu salió  elegido,  igual  que Langon.  Jean-Luc se enteró esa
noche, por la radio. Estaba solo. Oía la voz sorda y nasal de los altavoces desgranando los
nombres de los diputados. De vez en cuando, el locutor hacía una pausa, y un profundo
rumor, casi atemorizante, una tempestad de gritos y confusos cánticos, se elevaba de aquel
gentío congregado en las calles de una lejana ciudad de provincias. Jean-Luc escuchaba con
el alma en vilo. Cuánto le habría gustado sentir frustración, odio, ansia de poder… Eso lo
habría salvado de sí mismo. Pero no, nada. En su sangre, como un veneno, sólo quedaba el
amor, aquel amor tan cobarde…
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 El día  12,  Jean-Luc partió  hacia  Burdeos.  Ya no esperaba nada,  ya no se hacía
ninguna ilusión, pero el deseo de una presencia lo consumía. Llegó a Burdeos en un día
radiante. Aquella ciudad de piedra, de luz, de agua, captaba y reflejaba los rayos del sol
poniente, filtrándolos a través de un deslumbrante polvo blanco, un polvo como de mármol.
 Unos días antes de que Marie se marchara a Burdeos, Jean-Luc le había escrito sin
esperanza, arriesgándose a que Dourdan leyera su carta. Suplicaba a Marie que fuera a su
hotel antes de la salida del barco. Iría, se decía Jean-Luc. Quizá debido al desesperado e
irremediable  amor  que sentía  por  Dourdan,  Marie  comprendía,  mejor  de lo  que  habría
podido comprenderlo cualquier otra mujer, la necesidad que Jean-Luc tenía de ella, de su
presencia. Porque ahora él ya no le pedía nada, ni su cariño ni su compasión ni su cuerpo.
Sólo verla una vez más.
 El hotel en el que se alojaba se encontraba en la place du Théâtre. Al entrar en la
habitación, inundada de luz, se sintió momentáneamente reconfortado. En esos instantes, el
sol se ponía y teñía de rojo la plaza, las robustas columnas y la escalinata del teatro. Frente
al hotel, brillaba un cristal que parecía en llamas.
 Jean-Luc se sentó entre dos ventanas que hacían esquina. Desde allí veía la plaza
entera; reconocería a Marie entre todas las mujeres que pasaran por allí. Esperó. Para eso
había ido. Esperó a que el sol se ocultara. Esperó sus pasos al otro lado de la puerta, ver su
cara, oír su voz. Ya llegaría. Y después… Ya no tenía la esperanza de conservarla. Sabía
que se marcharía. Seguiría esperando. A que pasara la noche, a que zarpara el barco, a que
se hiciera de día, a que el hueco de la almohada se enfriara. Al imaginar todo eso con tanta
intensidad, formuló mentalmente lo que deseaba: una vez más, una hora más… Marie tenía
que dárselas… Jean-Luc esperaba, y a su alrededor y dentro de él la vida se detenía. De vez
en cuando, miraba la estrecha cama blanca bañada por el sol y se sentía bien, perdido en
aquel hotel, escondido en medio de la indiferente multitud, refugiado en ella, sintiendo al
fin un calor que siempre lo había rehuido.
 La oscuridad parecía surgir de la tierra y ascender hasta media altura de las casas,
mientras los tejados y algunos cristales seguían reflejando torrentes de fuego. Era la hora de
la cena. La plaza no tardó en vaciarse. Se oían puertas que se cerraban, postigos ajustados.
Con los ojos entornados, Jean-Luc recordó la pequeña ciudad en la que había visto a Marie
por última vez. Se estremeció. Por última vez… No, no podía ser. Pero eran más de las
siete, y el barco, según le habían dicho, zarpaba a primera hora de la mañana. Ya llegaría.
 Se inclinó hacia delante y oteó con ansia la plaza desierta y las calles por las que
ella podía llegar, ofrecidas a su mirada.
 Las palomas se habían posado en la escalinata del teatro. Era tarde. La calleja que
tenía enfrente se volvía más oscura por momentos. No vería nada: las luces sólo iluminaban
la columnata y el adoquinado. Los viandantes eran sombras indistintas. En unos minutos, el
café derramaría sobre la plaza un oscuro y confuso gentío. Con los ojos cerrados, Jean-Luc
ya sólo oía los pasos en el interior del hotel, el ruido de una puerta que se abría y volvía a
cerrarse, una voz que llamaba y se apagaba. Pero no era ella, nunca era ella…
 Una vez más, empezó a calcular sus posibilidades hasta la extenuación,  hasta el
delirio: para empezar, ¿le habría llegado la carta? ¿Se la habría quedado Dourdan? Qué
pocas  esperanzas  parecía  conservar.  Y,  sin  embargo,  estaba  convencido de que  ella  se



presentaría. Se tumbó en la cama, se abrazó a la fría almohada y la apretó contra sus labios.
Siguió esperando, aguardándola obstinadamente.
 Sabía que esa vez nada, ni su pasión ni su coraje, podrían ayudarlo; su única arma,
la última, era aquello, aquella desesperada tenacidad. Ya no pensaba. Ya no sufría. En su
corazón sólo quedaba una opresión, una sensación de ahogo tan fuerte, tan física que a
veces lo distraía. Le parecía que el aire no podría seguir pasando por su garganta encogida.
Otro instante de angustia, otro instante de espera… Era ella, eran sus pasos, los reconocía…
Se incorporó en la cama y se mordió los labios. Los pasos se alejaron.
 Había  imaginado  tantas  veces  aquellos  pasos  apresurados,  titubeantes,  que  se
detenían ante su puerta, el pomo girando lentamente, su propia voz: «¿Eres tú, Marie, al
fin?», que, cuando todo ocurrió tal como había deseado, no se sorprendió, y apenas llegó a
alegrarse. Ahora tenía que retenerla, cerrar los brazos a su alrededor con toda la fuerza del
mundo y no volver a abrirlos nunca.
 Marie entró. Se sentó a su lado, en el borde de la cama. Jean-Luc no encendió la luz.
Lo que necesitaba no eran las facciones de su rostro ni su mirada, sino lo que sólo le era
accesible a él, la suavidad de su piel, su calor, el débil temblor que le agitaba los dedos.
 —¡Marie! ¡Marie! ¡Al fin! Sabía que vendrías. Te esperaba. Te he esperado tanto…
Si supieras…
 Ella  se  dejaba  abrazar.  Siempre  le  había  gustado  sentir  aquel  amor,  la  absurda
pasión que inspiraba a Jean-Luc, tan parecida a la que ella  misma sentía  por Dourdan.
Alguna vez había experimentado aquella dureza casi salvaje de las mujeres hacia el hombre
al que no aman, al que no han elegido. Pero ahora Jean-Luc le daba lástima.
 —¿Por qué? —le preguntaba en voz baja—. ¿Por qué yo y no otra? ¿Por qué, mi
pobre niño, por qué?
 Jean-Luc entrelazó sus dedos con los de Marie y se los apretó.
 —Una vez, sólo una, la última… —murmuró sin mirarla.
 —No…
 —Marie… Acuérdate de aquella vez… Por cansancio, por aburrimiento, para sentir
el calor de otro ser humano. Ahora me toca a mí. Estoy tan solo… Si tú supieras…
 —No, no… Así, sin amor, sin deseo, queriendo a otro, dejándote por otro… ¿Qué
felicidad puede proporcionarte eso?
 —¡No es  felicidad!  —gritó  Jean-Luc,  con  una  mezcla  de  ira  y  dolor—.  Es  un
instante de olvido que sólo tú puedes darme…
 Ella no respondió. Al besarla, Jean-Luc notó que brotaban lágrimas de sus ojos.
 —¿Sientes lástima por mí, Marie? —le preguntó con suavidad.
 —Por ti… y por mí…
 No obstante, dejó que la tomara por última vez.
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 Jean-Luc había esperado al final de la noche, a que llegara la hora en que el barco
debía zarpar, como se había prometido a sí mismo: hasta el último minuto, hasta el último
instante, en el que aún había esperado el milagro (que Dourdan se muriera, que estallara la
guerra, que algún suceso impidiera la salida del barco…). Luego había esperado a que la
huella de sus dos cabezas juntas se borrara de la almohada y, al fin, se había ido él también
para regresar a París y retomar su vida en el punto, creía él, en que la había dejado.
 Tres semanas después, un atardecer ya caluroso de principios de verano, José, en
busca de mil francos y una comida, telefoneó a Jean-Luc y se hizo invitar. Sabía que su
hermano no se había presentado a las elecciones, pero se imaginaba infinidad de intrigas.
Lo encontró cansado, con el rostro envejecido y la mirada apagada; su voz era tan tranquila
como siempre, pero su leve tono sarcástico parecía más amargo, más hastiado que antes.
Estaba a medio vestir, sentado en la terraza, con un libro en las manos. Por primera vez,
José  creyó ver  un  parecido  entre  el  rostro  de  su  hermano y  el  de  su  padre.  Jean-Luc
empezaba incluso a adoptar la actitud apocada que siempre había tenido Laurent Daguerne.
 «Cómo le ha afectado ese revés… —pensó—. Yo no me desanimaría por nada».
 Con Jean-Luc, José nunca se mostraba frío o desafiante, como acostumbran hacer
los jóvenes con sus mayores; acudía a él con confianza y le hablaba como a un igual. A
Jean-Luc, sin embargo, lo sorprendía aburrirse de aquel modo con su hermano. En otros
tiempos, cuando ya había logrado conocer a los Langon y los Lesourd, solía pensar que los
chicos  de  veinte  años  eran  más  inteligentes  y  sabían  más  cosas  que  aquellos  hombres
curtidos en los negocios y desgastados por los años, pero deslumbrados por su propio éxito
y que acababan no viéndose más que a sí mismos. Ahora, aquel veinteañero sentado frente
a él, que le hablaba con una reconocible mezcla de deferencia e ironía, imagen de su propia
juventud,  aquel  José,  no le  satisfacía.  Le faltaba  algo:  la  ligereza de espíritu,  la rápida
percepción de las realidades y aquella dulzura que hasta el hombre más frío adquiere con
los años, en ciertos aspectos. ¡Qué duro era aún aquel José, cerrado a todo lo que no fuera
él mismo! Estaba sentado a sus pies, en un pequeño taburete, con las manos entrelazadas
alrededor de las rodillas y el pelo revuelto, caído sobre la hermosa frente.
 —¿Quién es  esa  mujer  a  la  que  has  llamado  al  mismo tiempo  que  a  mí?  —le
preguntó de pronto Jean-Luc, que había dejado de escucharlo hacía rato—. Disculpa, pero
acababas de colgar y ha sonado el teléfono; se ve que yo aún estaba conectado contigo…
Os he oído… ¿Tienes una amante?
 José se encogió de hombros.
 —Es una niña bien —respondió, tras una breve vacilación respecto a los términos
—. Lo que no le impidió acostarse conmigo la segunda vez que nos vimos… Pero ya sabes
cómo son las mujeres. Es un poco mayor que yo. Tiene veinte años.
 —¿Y tú…?
 —Dieciocho.  —José  se  quedó  callado  unos  instantes—.  Me  gusta  bastante  —
añadió, bajando la voz—, pero sólo para un rato. Creo que ella… querría algo más… No
que nos casáramos, naturalmente, sino que hubiera algo más… Amor… A mí… Mira, debo
reconocer que a mí también… Tiene mucho encanto… Pero la vida ya es bastante dura para
uno solo. ¿Sabes lo que decía Disraeli en su vejez? —preguntó con brusquedad—. Que el
mundo es difícil de manejar. Y tenía razón…



 Jean-Luc negó con la cabeza.
 —No lo creas. Al contrario, es fácil. A la gente se le pueden susurrar sus deseos y
hasta  sus  sueños.  Quien es  tremendamente  difícil  de manejar  es  uno mismo,  el  propio
corazón.
 Jean-Luc  había  dicho  las  últimas  palabras  en  voz  más  baja,  como si  le  dieran
vergüenza. Luego se quedó callado.
 José  seguía  hablando,  pero  ahora  su  hermano  ni  siquiera  fingía  escucharlo.  De
pronto, se levantó, entró en el salón, que estaba vacío, desnudo, y empezó a pasear de aquí
para allá sin preocuparse del joven, que lo miraba sorprendido. Se había olvidado de él,
estaba claro. Se acercó a la ventana, levantó un visillo y se quedó allí, de espaldas a José,
que sólo le veía la mano en los pliegues de la tela, que retorcía entre sus dedos con un gesto
brusco y extraño.
 José se levantó y se acercó a él. La expresión de su hermano era fría, tranquila, tan
impasible como de costumbre. El chico respiró aliviado. «Si me diera el dinero, me iría…
—pensó—. Le estoy molestando…».
 Pero no dijo nada. De pronto, Jean-Luc se volvió hacia él.
 —¿Te vienes a tomar una copa? —le preguntó, tras una breve vacilación.
 —Si quieres…
 —¡Pues venga! Vamos, tú primero…
 José  echó  a  andar  hacia  la  puerta,  pero  Jean-Luc  seguía  sin  moverse;  miraba
atentamente el negro cuadrilátero de la ventana, salpicado de pálidas y titilantes luces. José
lo llamó varias veces, pero él no parecía oírlo.
 —Espera, voy a vestirme —murmuró al fin—. Espérame aquí… —repitió.
 Pasó junto a José, entró en su habitación y cerró la puerta. Casi de inmediato, el
joven oyó un disparo,  un chasquido tan débil  y breve que al  principio no lo identificó.
Corrió hacia la habitación y embistió la puerta con el hombro; pero no estaba cerrada con
llave. No obstante, la violencia de la acción lo alivió.
 Jean-Luc yacía en el suelo, pero aún vivía, respiraba. José, despavorido, lo cogió
entre los brazos. De pronto, sintió que su hermano se agarraba a él, lo asía, lo abrazaba con
una fuerza sorprendente, lo estrechaba contra su pecho como a un amigo con el que acabara
de reencontrarse. José quiso soltarse y pedir ayuda, pero Jean-Luc, ya agonizante, lo retenía
con sus frías manos y el peso de su cuerpo inerte. Sólo seguían vivos sus ojos. Las palabras
pugnaban por salir de sus labios ya mudos. Los movió con un terrible esfuerzo, pero no
emitió ningún sonido, apenas un gemido, una queja sorprendida. Sin embargo, en el último
instante, pareció volver en sí. Quizá reconoció a José. Seguramente, había creído ver otro
rostro inclinado hacia él. Volvió la cabeza, apoyó la mejilla en la mano, cerró los ojos y
murió de un modo tan apacible que José ni siquiera oyó su último suspiro.
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