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PRIMERA PARTE

—(Adonde va?

—Yo qué sé... Se comporta con nosotros como si estuviera entre extrafios. ..

Toda la familia se encontraba en el salon, una estancia de paso con las cuatro
puertas permanentemente abiertas; desde alli se podia controlar la vida de toda la casa. Las
mujeres contuvieron la respiracion para oir los pasos de Jean-Luc. Pero ya estaba lejos.

—Fil es libre... —dijo Laurent Daguerne con suavidad.

Habia reaccionado justo como esperaba su mujer: seguramente habia querido llamar
a su hijo, decirle, con la timida risita que se le escapaba a veces, como si se burlara de su
propio corazén: «Ven... Nunca estas aqui...». Pero habia ahogado las palabras en sus
labios, incluso habia reprimido un suspiro apenas perceptible y, dejando que Jean-Luc se
fuera sin decir nada, habia vuelto a coger el libro. En ese momento parecia casi contento.
Era uno de esos hombres que so6lo se sienten comodos en la abstraccion, la meditacion, las
especulaciones de la mente. La lectura le proporcionaba lo que a otros les da el alcohol: el
olvido de la vida.

El chalet de los Daguerne estaba en la zona norte de Le Vésinet. Era una tarde de
domingo. Los coches pasaban por la carretera nacional. No muy lejos del jardin habia un
cruce: al girar frente a la verja, los pequenos vehiculos producian un chirrido atroz, uno de
esos quejidos de los frenos que parecen gritos de angustia. Pero a esa hora empezaban a
espaciarse. La casa descansaria hasta el dia siguiente en profundo silencio. Estaba
lloviendo: las gruesas e impacientes gotas repiqueteaban en el techo.

Laurent Daguerne levanto el libro para captar mejor sobre la pagina la parca luz de
la pequefia arafia de tres brazos. El salon era una habitacion fria e incomoda, llena de
muebles de jardin que se recogian alli cuando llegaba el otofio. Arrimadas a una pared, se
veian unas sillas de mimbre desvencijadas por el uso prolongado, asi como las bolas
descoloridas y los arcos oxidados de un juego de croquet. La casa estaba rodeada por un
jardin sin flores, sin gracia. Viejos y negruzcos abetos, duros y vigorosos, presionaban los
cristales con sus ramas; el farol de la escalera de la entrada los iluminaba vagamente, asi
como a la vasija de yeso, llena de agua de lluvia y hojas podridas, que se alzaba en mitad
del césped.

Aquel chalet de ladrillos amarillentos, que tenia el aspecto inhdspito, feo y
mezquino, pero también solido, indestructible, de los edificios de antes de la guerra, habia
sido construido por el propio Laurent Daguerne en la época de su primer matrimonio. Sin
embargo, habia perdido a su esposa muy pronto. Ahora vivia con otra mujer en la casa en la
que habia muerto Louise. Desde hacia unos afos, desde que habia enfermado y sus ingresos
como arquitecto se habian vuelto casi miserables, toda la familia residia alli, tanto en
verano como en invierno. En tardes de noviembre como aquélla, Paris parecia
especialmente lejano. Los Daguerne no tenian coche.

Mathilde Daguerne cosia con la cabeza inclinada sobre la labor. Sus estrictas
crenchas, que antano habian sido de un negro de ébano uniforme y azulado, estaban
salpicadas de hebras blancas. De vez en cuando se detenia, suspiraba y miraba fijamente el



vacio con el cefio fruncido, mientras sus finos y apretados labios se movian formando
cifras.

—Doce francos setenta y cinco... —dijo a media voz—. Doce y ocho... Es lo que
pensaba... Mas de veinte...

Tenia la nariz grande, estrecha y recta, y unos ojos tristes, hundidos en profundas
orbitas. El maquillaje y los polvos nunca habian tocado su tez, seca de por si, como privada
de alimento. Aunque no carecian de belleza, sus facciones estaban prematuramente ajadas.
En cuanto al cuerpo, era una mujer alta y fuerte, con muy buena figura, cuyas espléndidas
formas contrastaban de un modo extrafio con el rostro marchito.

El dia de su boda le habia ofrecido un regalo a Jean-Luc, su hijastro, que entonces
tenia ocho afios. Para agradecérselo, Jean-Luc, empujado por su padre, le habia dado un
beso; instantes después, por distraccion o por timidez, habia vuelto a ofrecerle la frente.

—Pero si ya me has besado, Jean-Luc... —le habia dicho ella, retrocediendo un
poco.

Sin embargo, en cuanto pronuncié la frase y vio la cara de Jean-Luc, penso: «;Qué
estoy diciendo? ;Es que me he vuelto loca?». Pero las palabras agrias y los reproches salian
de su interior como proyectados por una fuerza desconocida, pese a que ella misma era toda
escrupulos, buena voluntad y un esfuerzo de amor vano y desesperado.

«Qué dificil es criar al hijo de otra», pensaba esa misma noche.

Ahora Jean-Luc tenia veintitrés afos. El triste dia en que el pobre Laurent faltara, la
familia no tendria més apoyo que €l.

Laurent Daguerne padecia una enfermedad de los rifiones que habia contraido
durante su cautiverio en Alemania. Desde hacia mas de dos afos, desde su ultima
operacion, estaba desahuciado. Era un individuo fragil, de estatura baja y tez macilenta, y
su mirada, cansada y profunda, como vuelta hacia dentro e indiferente al mundo visible,
revelaba al hombre herido de muerte.

Desgraciadamente, Jean-Luc no tardaria en ser el cabeza de familia. Era el protector
natural de su hermano pequeio y de su hermanastra, nacida del primer matrimonio de
Mathilde Daguerne y adoptada por Laurent. Pero ;qué haria por ellos?

«Tiene un corazén duroy», pensdé Mathilde.

—Esta noche no volvera —dijo, alzando la aguja hacia la luz.

—Se lo has preguntado?

—No me arriesgo a preguntarle nada. El sabe como demostrar que le disgusta. Son
cosas que puedo comprender con medias palabras.

—Estoy seguro de que volvera —murmurd Laurent, incomodo, porque no
soportaba que su mujer censurara a Jean-Luc, ni con palabras ni en la intimidad de su
corazon.

Mathilde solt6 un hondo suspiro.

—Muy bien, carifo, pero no te inquietes.

Laurent ya se estaba reprochando haber pensado en su hijo con excesivo carifio. Sin
poder evitarlo, lo separaba mentalmente de los otros dos, de José y de la pequefia Claudine,
que no era de su sangre, pero a la que se esforzaba en querer. Tendid hacia ellos su mano
fria, permanentemente agitada por un temblor apenas perceptible, y acarici6 la pelambrera
revuelta de José y la frente de Claudine.

—¢Qué tal, hijos?

Los chicos no respondieron: las voces de sus padres rara vez los alcanzaban.
Claudine tenia dieciséis afos y José¢ doce; a esas edades, una invisible muralla rodea el



cuerpo y aisla los sentidos del resto del mundo. A veces, una orden de su madre dada con la
aspereza y la brusquedad que su voz imprimia a determinadas palabras, llegaba hasta sus
oidos, y entonces ambos se sobresaltaban como si se despertaran de un suefio; en cambio,
Laurent Daguerne tenia para ellos la consistencia de una sombra.

Claudine, una mujercita ya rolliza y formada, de pelo negro, mejillas gruesas y
sonrosadas y aspecto robusto, frio, reconcentrado, cosia una prenda de ropa interior.
Pensaba en las musarafas, miraba a su alrededor con desgana, dejaba caer la labor sobre
sus rodillas y jugaba con su pulsera de plata. Sentado junto a ella con la cabeza gacha, José
pasaba febrilmente las péaginas de un libro. El pelo le caia sobre la frente ancha y los
hermosos ojos. Sin dejar de leer, se lo echaba hacia atrds con una brusca sacudida de la
cabeza y luego se hundia los pulgares en los oidos y las ufias en las mejillas, cuya piel,
todavia suave y delicada como la de una chica, enrojecia y se amorataba al contacto de los
dedos. Se parecia a Jean-Luc, pensaba Laurent, pero estaba bien cuidado, sonrosado,
contento... Jean-Luc nunca habia sido asi. Huérfano de madre desde la mas tierna infancia,
interno en un colegio a los ocho afios, siempre habia sido delgado y palido, acorazado por
la frialdad aparente y la inseguridad en si mismo que brinda a los nifos la educacion
recibida exclusivamente de hombres y entre hombres. Laurent volvio a ver las facciones
afiladas de su primogénito, sus ojos pequeiios y relucientes y su hermosa boca, que parecia
apretada, contraida por un esfuerzo de la voluntad. Tenia la voz suave, pero se expresaba
mediante frasecillas breves y cortantes. Laurent pensaba en ¢l con tristeza, afioranza,
temor... «Cuando la vida se acaba —se decia—, sientes por un hijo lo mismo que por una
mujer amada. Hasta los motivos mas simples de Jean-Luc me parecen misteriosos. ;Donde
estd ahora? ;Con una mujer? ;Qué mujer? ;Qué mujer ha conseguido gustarle a mi hijo?
(Con un amigo? Recuerdo que, cuando tenia su edad, cualquier chico, el mas estipido, el
mas zafio, me resultaba mas cercano y mas importante que mi propio padre. Cuantas horas
malgastadas con imbéciles, cuanto desprecio, cuanto olvido para quien se acercaba al final
de sus dias, como me acerco yo ahora. Qué dura y amarga experiencia podria recibir de mis
labios... pero ¢l ni siquiera se lo imagina. ;Qué soy yo para Jean-Luc? ;Qué puedo darle?
Nada, absolutamente nada. Desde hace dos afos, ni siquiera puedo pagarle los estudios,
asegurarle el pan. ;Como se las arregla? ;Como vive? El no lo dice, y a mi me da miedo
preguntarselo... Me da miedo enterarme de que no es feliz, de que le falta lo necesario, me
da miedo saberlo, porque... ;como podria ayudarle? ;Libre? Claro que lo es... ;Qué podria
darle yo aparte de esa misera libertad? Es serio, maduro para su edad. Pero... jes feliz? La
libertad s6lo es buena cuando es anhelada, deseada con ardor; asi, ofrecida como regalo,
tiene otros nombres: abandono, soledad...».

Y, sin embargo, ;qué podia hacer ¢l? Después de la ultima operacion habia dejado
de trabajar. Vivia de las escasas rentas que atin le quedaban y que el fisco y la devaluacion
no se habian comido. Ya estaba cobrando los ultimos cupones. Cuando muriera, a su
familia le quedaria el seguro de vida que habia contratado y el chalet de Le Vésinet,
imposible de vender, porque estdbamos a finales de 1932: habia empezado una crisis
econdmica sin precedentes. El futuro de Jean-Luc era muy sombrio...

Laurent cerrd lentamente los 0jos para ver mejor en su imaginacion el rostro de su
hijo amado. ;Volveria a casa esa noche? De sabado a lunes, Jean-Luc se quedaba en Le
Vésinet, pero el resto de la semana vivia en Paris. Esa noche, el salon seguia impregnado de
su presencia. Habia dejado unos libros encima de la mesa y el reloj en el brazo de un sillon,
porque, como la correa le estaba pequeiia y le apretaba la muieca, se lo quitaba y se lo
dejaba olvidado en cualquier sitio. Mathilde vio los ojos de su marido posados en el reloj;



se levantd, lo cogid y lo guard6 en un cajon. El olor de los cigarrillos que se habia fumado
Jean-Luc casi se habia desvanecido; solo quedaba el olor a lluvia, a tierra mojada, a otofio,
que llegaba del jardin. En la oscuridad, unos gatos maullaban quejumbrosamente. Laurent
se dijo que no debia seguir rumiando todos aquellos pensamientos viejos y amargos... La
preocupacion por el futuro, la angustia por el pan diario, por el porvenir de los suyos...
JAcaso alguien tenia la fortuna de librarse de eso por completo? El estaba en la misma
situaciéon que muchos otros... Era el sino de los padres, que pesaba sobre miles de ellos...
Suspird y mird con ternura las paginas del libro, un pequeiio volumen inglés con las tapas
desgastadas. Sus queridos poetas isabelinos lo consolarian, si es que algo podia consolarlo.
Leyo:

My soul, like a ship in a black storm,

Is driven, I know not within...

—«Como un barco impulsado por la negra tormenta va mi alma, no sé hacia
adonde...».

Laurent alz6 los ojos y mird con tristeza los arboles envueltos en la bruma y la
macilenta luz que caia sobre ellos y sobre la fachada de la casa. Viejo y enfermo, ;quién
podia contemplar aquellos arboles negros e inmdviles y aspirar el olor de la tierra otofial sin
estremecerse?

—Claudine, ;quieres cerrar los postigos, hija mia? Y correr las cortinas. Tengo frio.

—(No has oido a tu padre, Claudine? —grufi6 la sefiora Daguerne.

Claudine se levant6 y corrid las cortinas.



Aquella misma tarde, en la sala de estudio del colegio, Jean-Luc, nifio atn, habia
pensado: «Cuando haga el amor con una mujer, cuando la tenga por primera vez entre mis
brazos —“desnuda”, afiadia, y se ponia rojo de verglienza y de deseo—, recordaré¢ a
proposito estos negros muros y el sonido de la lluvia, para disfrutarlo mas».

Por la noche, tumbado junto a Edith en la habitaciéon calida y oscura, el viejo
recuerdo volvid a su mente por un instante, pero tan lejano, tan dulce, tan desprovisto de su
veneno, que apenas le dedicd un pensamiento, una sonrisa. Era tan feliz... Habian apagado
la ldampara; en un rincon ardia una estufita de petréleo, cuyo corazon rojo iluminaba la tela
rameada de los tapices, en los que aparecian unos barcos de vela descoloridos por la
humedad. Jean-Luc habia descubierto aquellos saloncitos, a los que se accedia por una
discreta escalera y una puerta falsa, en un modesto restaurante, en el lindero del parque de
Montsouris.

Alli era donde se encontraba con Edith. A esas horas y en esa época del afio, el
parque y el edificio entero parecian vacios. En la terraza, los veladores de hierro dormian
bajo un toldo. La oscuridad habia borrado las palabras escritas en la puerta: «cBODAS Y
BANQUETES». Una farola encendida se reflejaba en la negra superficie de un estanque.
Llovia mansamente, y ese sonido del agua al caer en el agua era lo tnico que media el
tiempo. El anochecer de otofio era gélido y triste, pero alli dentro las paredes se habian
impregnado del perfume de Edith, y un calor dulce y pesado hacia languidecer el cuerpo y
el alma. En la mesa, una botella de Pouilly descansaba en una cubitera llena de hielo. Sin
embargo, Edith y Jean-Luc no bebjan. Ni siquiera se besaban. Estaban quietos, pegados,
con las manos entrelazadas con tanta fuerza que Edith tenia las mufiecas enrojecidas. El
tiempo se habia detenido. Una puerta golped suavemente al cerrarse; una voz de mujer,
seguida por una risa ahogada, atraveso las paredes. Luego se hizo el silencio. La lluvia, la
misma lluvia que en esos instantes Laurent Daguerne oia repiquetear en el canalon de zinc
de su tejado, caia con fuerzas renovadas.

—Qu¢ bien se estd aqui... —dijo Jean-Luc en voz baja, deslizando la mano por el
mantel de la mesita cercana para buscar a tientas los cigarrillos.

Edith encendi6 la lamparita colocada a su lado.

Se miraron avidamente, sin sonreir. El se habia quitado la chaqueta y el cuello
postizo, dejando al descubierto el cuello juvenil, puro y fuerte. Los hermosos y revueltos
cabellos castafios le ocultaban a medias la frente palida, que se estrechaba en las sienes; su
cabellera espesa, demasiado abundante, demasiado vigorosa, crecia sobre el delgado rostro
como una vegetacion tropical exuberante en una tierra abrasada por la fiebre. La retirdé con
un brusco movimiento de la mano. Conservaba todavia algunos gestos de adolescente, pero
su mirada tenia la audacia y el brillo propios de un hombre hecho y derecho. Cuando bajaba
los ojos, las largas pestafias suavizaban sus facciones.

—Es tarde —murmuré Edith.

—No.

—Si, suéltame, son casi las doce. Mi familia no aceptaria que volviese pasada la
medianoche.

—Tu familia me trae sin cuidado.

—Y a mi. Pero no hay mas remedio...



—iBueno, pues vete!

Edith se levant6, pero notd que las piernas de Jean-Luc se cerraban alrededor de las
suyas. Volvieron a caer suavemente hacia atras, abrazados.

Ella tenia veinte afios, un rostro autoritario pero delicado, sin apenas maquillaje, y
unos grandes ojos verdes. Llevaba el pelo no muy largo, recogido detras de las orejas con
dos horquillas de nacar salpicadas de minusculos diamantes. Jean-Luc se las quitd y los
cabellos se derramaron por el cuello y los hombros; eran rubios, mas claros que su piel
ambarina. Por un instante, la pureza de la tez, la delgadez de los brazos y, sobre todo,
aquella cabellera vaporosa le dieron el aspecto de una nifia. Los dos jovenes se sonrieron
con una especie de ingenuidad, muy poco habitual ya en sus facciones. Su imagen se
reflejaba en un espejo inclinado, un viejo espejo con un gran marco dorado, que, como todo
en aquella casa, databa sin duda de la década de 1880; estaba cubierto de frases y nombres
de desconocidos grabados en el cristal. El deseo mas intenso y exquisito que sentian ambos
en esos instantes era el de no moverse, no moverse de alli nunca mas, dormirse abrazados el
uno al otro, no volver a ver a sus padres ni a sentir el frio halito del exterior. Se hablaban
con las bocas tan juntas que sus labios bebian las palabras del otro aun antes de que las
pronunciara, cuando aiin no eran mas que suspiros apenas formados, mitad palabras, mitad
besos. Eran felices. No es frecuente que los jovenes sepan saborear la felicidad; ni siquiera
la esperan, como si pensaran que ser joven y encima dichoso fuera pedirle demasiado a
Dios. Pero aquel mudo embeleso era lo mas parecido a la felicidad que podian conocer. No
eran amantes. El la amaba. Queria hacerla su mujer.

De repente, tuvieron frio. Por mucho que les ardiera la cara, tenian el cuerpo
sacudido por escalofrios. Se levantaron y fueron a sentarse junto a la estufita de petréleo.
Fumaron en silencio. Edith sacé un pequefio espejo de su bolso, lo dejé en el suelo y,
apoyada en las rodillas de Jean-Luc, empezo a peinarse lentamente. El cogi6 el cigarrillo
que ella habia dejado y se lo llevo a los labios.

—Qué dificil es vivir sin ti... —dijo con esfuerzo, al cabo de unos instantes.

Su voz, como le ocurria siempre en los momentos de agitacion interior, se habia
tornado grave y sorda. Volvio la cabeza para que sus ojos no delataran su emocion: el alma
joven y viril se avergiienza del amor. Sin embargo, su expresion era fria y tranquila.
Cuando hablaba con apasionamiento o sinceridad, su rostro se volvia neutro, gélido,
impenetrable. En cambio, cuando callaba, la ironia, la reflexion y una atencion
extraordinaria animaban todas sus facciones; le brillaban los ojos y, en su empefio por
ocultar su agitacion, fruncia los labios con impaciencia; sin embargo, le brotaba la pasion
como asoma bajo las cenizas un fuego mal apagado.

Edith se arrimé mas a ¢l. Jean-Luc mene6 la cabeza.

—No deberia estar aqui contigo —dijo—. FEres la clase de mujer que me
horrorizaba. Tan deslumbrante... La que yo me imaginaba...

Jean-Luc se interrumpio, absorto en la contemplaciéon de aquel cuello desnudo,
echado hacia atras, apoyado en sus rodillas. El resplandor de la estufa iluminaba la
habitacion; su tenue claridad roséacea dejaba en la oscuridad el cuerpo de Edith, pero le
tefiia el rostro y el cuello, dorado y bien torneado.

—Carifio... ;Cémo era la mujer que imaginabas? Ingrato... Yo, en cuanto te vi,
pensé: «Me gusta». ;Te acuerdas? En un pasillo de la Sorbona, mientras esperaba a Chantal
Desclées. Ya era de noche, estaban encendiendo las luces. No habia nadie a nuestro
alrededor y ti... Me pareciste tan guapo... Querias decirme algo, pero no te atrevias.

—Por la ropa que llevabas, estaba claro que no eras una estudiante. Pero fingi no



darme cuenta y te hice una pregunta tonta.

—Parecias muy seguro. Siempre habia sofiado con un chico como th. Si, esa cara
delgada, esos ojos tan bonitos... Asi que td, cuando eras nifio, te imaginabas otra mujer. ;Y
como era?

—Una «princesa de Racine», pero de rodillas ante mi —respondié Jean-Luc,
sonriendo. Edith se arrodilld a sus pies y lo mird, divertida. Jean-Luc mened la cabeza—.
No creas que con eso habria bastado. Queria que estuviera siempre a mi disposicion,
pendiente de mi, que solo pensara en mi, que fuera inicamente mia, que toda su felicidad,
toda su tranquilidad dependiera de mi. Y ta eres una chica rica, una seforita. Toda una
parte de tu vida transcurre lejos de mi. Pero pronto...

Jean-Luc cogi6 la nuca inclinada de Edith y se la apreto, primero con suavidad y
luego cada vez mas fuerte, hasta hacerle soltar un débil grito de dolor. No le pregunto:
«;Me quieres? ;No querrds a otro hombre jamas? ;Estaremos siempre juntos?». Rara vez
pronunciaba palabras de amor: a esa edad todavia parecen muy serias, irrevocables; atin no
estan gastadas.

—Mi querida Edith. ..

Eran las unicas palabras tiernas que podian brotar de sus labios sin dificultad, las
unicas que no le daba vergiienza pronunciar.

Seguian pegados, sin decir nada.

—iBueno, ya estd bien! —dijo ella al fin, levantindose—. Tenemos que irnos...
i Venga!

Mientras Edith acababa de peinarse, Jean-Luc se puso en pie, se acerco a la ventana
cerrada y soplo sobre el vaho que cubria el cristal, a través del cual se distinguia la leve
claridad de una farola de zinc de la terraza.

—El parque esté desierto.

—Es tardisimo.

Jean-Luc mir6 los arboles inmoviles. Inclinados hacia el suelo, atentos, escuchaban
la savia que subia por ellos, pero sin el estremecimiento de alegria, sin la fiebre de la
primavera. Con calma, paciencia y muda esperanza... Con todo su joven y trémulo cuerpo,
con la ardiente sangre que corria por sus venas, Jean-Luc se mofaba de ellos, les llevaba la
contraria, los compadecia. Abri6 la ventana con un gesto brusco y aspiro el aire saturado de
lluvia como si contuviera un balsamo para la fiebre que lo agitaba. Una vaga luz proyectaba
sobre la cristalera de la terraza sus dos sombras, que se unieron en un beso. Luego, Edith
cogio el abrigo de piel, extendido sobre el divan, sobre el que se habian acariciado, y se lo
llevo a la cara y a los labios.

—Tu olor...
Por unos instantes se quedaron indecisos junto al divan.
—No, no... —dijo Jean-Luc con voz sorda y apasionada—. Tt no serds mi amante,

sino mi mujer. ;Crees que si me acostara contigo podria dejarte ir?

Ella agach¢ lentamente la cabeza.

—Vamos... —djijo al fin.

Jean-Luc deslizd bajo la botella, que seguia entera, un billete de cincuenta francos,
el ultimo... jBah! ;Qué més daba? Se sentia capaz de levantar el mundo con las manos.



Se despidieron en la pequena rue Gazan, que estaba desierta. Aqui y alla, débiles
farolas iluminaban el parque. No habia dejado de llover.

Jean-Luc se alz6 el cuello del impermeable y hundié las manos en los bolsillos. La
lluvia le resbalaba por el pelo y la cara. Sentia con placer como aquellas gotas gruesas y
gélidas absorbian el fuego de sus mejillas. Era feliz. ;Y qué felicidad tan noble, tan
virtuosa! El viento se le colaba entre la ropa. Tenia hambre. Se habia quedado sin cenar
para poder pagar el vino y los cigarrillos de Edith, pero eso no hacia més que aumentar su
orgulloso jubilo. Hay una edad en la que las necesidades materiales respetan al ser humano,
dispuestas a desquitarse mas tarde... Jean-Luc tenia la sensacion de que nada podria agotar
jamas sus fuerzas intactas; ni las privaciones ni el exceso de trabajo ni el exceso de placer.
Las noches en blanco brindaban a su cuerpo una fiebre feliz. Avivada por el hambre, su
mente estaba mas despierta, mas licida. Su juventud, el fuego de su sangre, la agilidad y el
equilibrio de un cuerpo que comunicaba al alma su tranquila seguridad lo embriagaban.
Volvio a sonreir al acordarse del colegio, de los negros muros, de sus lagrimas... Eso habia
quedado atras. Por primera vez, hasta el tiempo estaba a su lado y de su parte. El tiempo,
tan lento, tan pesado en la infancia, el tiempo, que se adaptaba a los placeres y al olvido de
los demas, fluia ahora al ritmo de su sangre y precipitaba a los adultos de ayer en la vejez.
iEra joven! Le habria gustado alzar los brazos al aire y gritar: «jGracias, juventud!». Por un
breve instante, el mundo estaba hecho a la medida de sus fuerzas.

Caminaba despacio por las callecitas desiertas que rodeaban el parque de
Montsouris con la conviccion de que nada preservaria tanto su exaltacion interior como la
oscuridad y el silencio. Més abajo se extendia una zona de luces y ruido, en la que habia
miles de chicos parecidos a €l, igual de fuertes, igual de inteligentes —«;No, eso no!», se
dijo sonriendo—, chicos que carecian de todo, pero que sofiaban con agarrar el mundo con
las dos manos. Jean-Luc se demoraba en las calles oscuras. Se apoyaba en la verja del
parque y miraba complacido las luces alrededor del lago. No habia nada tan reconfortante
como aquellas llamitas que temblaban en la oscuridad, bajo la lluvia, en la infinita soledad.
Las luces parecian beberse su mirada lenta, muy lentamente... Poco a poco, su suave titilar
calmaba los latidos de su corazon.

Sigui6 andando con la mano que habia acariciado a Edith apretada contra el pecho
desnudo a través de la abertura de la camisa. De vez en cuando se la llevaba a los labios y
aspiraba su olor. Edith... Aquella chica adinerada, criada y educada en un mundo que él no
conocia, que apenas si era capaz de imaginar, un mundo de financieros y politicos —ella
era hija del banquero Abel Sarlat—, aquella chica que nadaba en la abundancia seria su
mujer. El amor solo tenia sentido como don reciproco y absoluto. Edith seria su mujer, su
fiel compafiera hasta la muerte. Para casarse con ella no necesitaba mas que un medio de
sustento. Sospechaba que su padre se opondria a la boda. Pero si tenian que llevar una vida
pobre, misera, qué se le iba a hacer. Ese sentimiento de responsabilidad ante la mujer, el
miedo a privarla del bienestar, del lujo al que supuestamente tenia derecho —;por qué?—,
estaba bien para los viejos. El amor debia forjarse en el esfuerzo y la entrega mutua, pero
en igualdad. En esos tiempos, las Unicas virtudes necesarias para el hombre y la mujer eran
la valentia y el orgullo. Necesarias y suficientes. Edith no podia ser cobarde. La falta de
coraje habria aniquilado su amor por ella. La vida era dura, si. ;Quién lo sabia mejor que



¢1? Para vivir, para acabar los estudios sin pedirle nada a un padre débil, enfermo,
arruinado, habia trabajado literalmente mas alld de sus fuerzas. Habia lavado coches,
traducido novelas policiacas en dos noches, dado clases particulares por un precio
irrisorio... Se habia ganado duramente, en el abandono material mas absoluto, el derecho a
ser libre y responsable de sus actos, a poder decirse con orgullo que los suyos no le daban
nada y no estaban en condiciones de exigirle nada, que podia modelar su vida como le
pareciera, sin esperar ni consejos ni ayuda. Y que de esa vida seria el unico duefio.

Asi, sofiando, abriéndose paso entre la gente sin verla, llego al cafetin de la plaza
del Odéon, donde debia encontrarse con su amigo Serge Dourdan. Banquetas de cuero
raido, barra de zinc deslustrado, jovenes cansadas, medio dormidas, pegadas a muchachos
demacrados. .. Ese era el escenario habitual de su vida. Porque la juventud es un vino sin
igual, que a veces se bebe en una copa barata. Pero eso a Jean-Luc no le importaba. No
habia nada mejor que aquellas miserables tabernas, en las que uno se sentia protegido,
escondido en las entranas de la ciudad, agazapado en el corazon mismo de sus tinieblas, de
su trafago, recreando, como se hace en la infancia, un mundo liberado de las leyes del
mundo.

Alli se emborracharia de politica con Serge hasta el amanecer, mientras veia
amontonarse los platillos de café en el pequefio velador de hierro. Dourdan estaba
abandonado a su suerte, como €él. Se habian conocido en el bachillerato, la tarde anterior a
un comienzo de curso, delante de la puerta del internado, que no tardaria en cerrarse tras
aquellos dos chicos desamparados, perdidos entre la multitud, que apretaban los puiios y los
dientes para contener las lagrimas que los avergonzaban.

Hablarian hasta el amanecer, o estarian callados, porque en silencio aun se
entendian mejor. Luego, Jean-Luc volveria a la habitacién que ocupaba encima del Ludo,
una vieja sala de billar situada frente a la Sorbona, en la que se dormiria entre el ruido de
las piezas de ajedrez al golpear el tablero, de las bolas proyectadas a toda velocidad, del
entrechocar de copas y de las voces, como habia dormido en el colegio y en el cuartel, con
un suefio sin suefios, profundo y dulce.



Un ano después, en esa misma planta baja, en la sala del viejo Ludo, entre las mesas
de billar y las de los jugadores de ajedrez, Jean-Luc aguardaba la llamada de Edith.

Eran casi las ocho de la tarde y se habia pasado la mitad del dia esperando. Fuera
hacia un otono desabrido y no tenia adonde ir... Qué cansado estaba de las calles de Paris,
en las que bregaba desde el amanecer, tratando de vender modelos de aspiradoras, estafio
para soldar aparatos de radio, estuches de jabones comprados a precio de saldo a
perfumerias en quiebra... Porque ése era su precario y unico medio de vida. Nada, ni los
fantasticos diplomas ni el coraje ni el trabajo, nada le habia proporcionado el minimo de
seguridad que ansiaba, nada habia satisfecho sus ambiciones mas modestas. Si de las chicas
estadounidenses se decia «Beauty is cheap», en Europa, ese otofio de 1933, lo que se
compraba con salarios de miseria era la inteligencia.

Estaba solo. Dourdan llegaria mas tarde. Habia encontrado trabajo por ochocientos
francos mensuales en una empresa que vendia hierro y metales, y se pasaba el dia vigilando
y cargando camiones con mercancias para la exportacion. A veces se comia un bocadillo de
jamoén y tomaba un café con un chorrito de licor en el Ludo.

En el aire viciado flotaba un humo espeso, mezcla de polvo y tiza. Frente a Jean-
Luc ardia la mariposa amarillenta de la lampara de gas. El entrechocar de las bolas de billar
y de las piezas de ajedrez formaba un estrépito sordo y, cuando lo oia en ese estado,
derrengado y medio dormido, resultaba casi embriagador.

Jean-Luc estaba sentado en un rincon, con los parpados entornados y los brazos
cruzados sobre el pecho. Cuando sonaba el teléfono, con un débil campanilleo apenas
audible en el barullo del café, abria los ojos de inmediato, se inclinaba hacia delante y
aguzaba el oido. Pero Ernest, el camarero, se asomaba a la puerta de la cabina y anunciaba:
«Preguntan por el sefior Marcel», o «por el sefior Georges», o por cualquier otro que no era
¢él. Jean-Luc separaba lentamente los brazos, se rodeaba las rodillas con ellos y se las
apretaba con fuerza hasta que los latidos de su corazon se apaciguaban, sin dejar de mirar la
llama del gas a través del humo. Estaba delgado y palido, iba mal afeitado y llevaba el pelo
demasiado largo y un jersey barato con las mangas remendadas. Todos los chicos que
estaban sentados a su alrededor se le parecian; era como si, al salir de la adolescencia, la
mala alimentacion y la falta de aire fresco y luz hubieran modelado aquellas caras y
aquellos cuerpos hasta convertirlos, no en individuos bien diferenciados, sino en una masa
compuesta por numeros, por unidades para el cuartel, la oficina o el hospital, mas que por
seres humanos. Todos iban peinados del mismo modo, con el pelo liso, engominado y
echado hacia atras, y llevaban jerséis de lana o impermeables viejos. Tenian el pecho
estrecho y el cuello fragil, aprisionado en un postizo demasiado bajo. Todos sus
movimientos reflejaban precipitacion y nerviosismo. Los asiaticos, abundantes entre ellos,
apenas parecian mas amarillos que los demas: la mala iluminacion daba a todas las caras un
tinte cetrino y bilioso. No habia mujeres.

Los que no jugaban a las cartas o al ajedrez hablaban de politica, como Jean-Luc
antes que ellos. Sabia lo que se ocultaba bajo sus palabras, los suefios que acariciaban
aquellos chicos, que, ante la dureza material de la vida, no se entregaban a la desesperacion,
sino a una sorda ambicién que apenas se confesaban a si mismos en la intimidad de sus
corazones. jCon qué alegria enterraban el viejo mundo! Si desaparecia, si saltaba por los



aires, como se proclamaba a su alrededor, ;jno estaban alli ellos, los jovenes, para recoger
los pedazos? Durante quince afios, para sus mayores no habia habido mas idolo que el
dinero. El de ellos era el poder. Era la palabra clave, que no pronunciaban nunca, que era
«tabuy, pero se oia, se transparentaba a su pesar en sus juicios duros y fulminantes, en el
feroz desprecio en el que englobaban al universo entero, en aquella pasion por la politica,
unica actividad humana que parecia interesarles. ;Y como no sonar? ;Qué otra cosa ofrecia
el mundo a la juventud? No habia trabajo, ninguna ambicién podia cumplirse por modesta
que fuera, no habia accion. No quedaba mas que eso: la cruda y fria ansia de triunfar
encubierta bajo todo tipo de nombres y etiquetas partidistas.

«Y yo? —se preguntd Jean-Luc. El mundo que, como todos los demas, habia
sofiado dominar, nunca le habia parecido tan inalcanzable. Entraba en ¢l por la puerta
trasera, la de la pobreza, el abandono, el amor traicionado—. Al menos, Julien Sorel ain
podia contar con una parte de la sociedad. Pero ;nosotros? ;En qué te apoyas hoy en dia?
Todo se tambalea. Ni el dinero es seguro. Y a tu alrededor, nada, ningtin asidero».

Jean-Luc se mordi6 el labio para reprimir un suspiro cobarde, cogi6é la copa de
aguardiente que acababan de servirle y se la bebi6 de un trago. Luego se inclindé hacia
delante y siguid esperando, mientras estrujaba el paquete vacio de cigarrillos entre las
manos.

Ya eran casi las nueve. De pronto se levanto, cruzd la sala de billar y se acerco a la
cabina telefonica. Oyo dentro de ésta la voz de un chico muy joven, casi un adolescente:

—Pero ;no te he dicho que estoy cenando en casa de mi padre? jVamos, Nini, sé
razonable! ;Te digo que ahora mismo estoy en casa de papa!

Jean-Luc se apoyo en la pared, blanca en su dia y ahora cubierta de frases y
numeros. La cabina se abridé al fin. Salid un chico de unos veinte anos, con la cara
encendida por el alcohol y un taco de billar bajo el brazo. Sonri6 a Jean-Luc, al que
conocia.

—¢Qué tal, Daguerne?

Sin responder, Jean-Luc entr6 a su vez en el asfixiante cubiculo, en el que ya habia
pasado muchos momentos como aquél. No se decidia a descolgar el auricular y oir una vez
mas: «;De parte de quién? La sefiorita ha salido».

Las paredes estaban cubiertas hasta media altura de nombres de mujeres y dibujos
de caras y cuerpos, ¢ impregnadas de un tufo a tabaco que revolvia el estomago.

Lenta, muy lentamente, Jean-Luc descolgd el auricular, lo acaricié un instante con
la mano y solicitd el nimero. Respondi6 la propia Edith. Al oirla, Jean-Luc sinti6 tal ira,
que el tono de su propia voz, ronca y sorda, lo dejo estupefacto:

—Eres th... ;Por qué no me has llamado?

—Abhora no puedo hablar... —susurrd la joven.

—Mira, Edith... Si quieres no me respondas mas que si 0 no, pero jnecesito una
respuestal Un chico que te conoce me ha dicho que tienes novio, que la fecha del
compromiso esta fijada, que sera el veinticinco de noviembre... Hace una semana que no te
veo, no me llamas, no me escribes... Prefiero saber la verdad. jContesta! —grit6 con rabia.

Se callo: Edith habia colgado sin responder. Jean-Luc pulsé con furia la horquilla
del aparato y volvi6 a llamar, pero fue en vano. Se pasé la mano por la cara lentamente.

—Furcia... —farfull6—. ;Se va a enterar, vaya que si!

Esperé un instante con los ojos clavados en un trasero de mujer dibujado en la
puerta. El corazon le latia con fuerza. Al fin, abrio.

—iUna llamada! —grit6 a la cajera, y volvio a la sala.



Dourdan estaba sentado a su mesa. Jean-Luc apart6 el impermeable que su amigo
habia dejado en la banqueta.

— ¢ Estas enfermo?

—¢Qué? No.

Se quedaron callados. La amistad que habia entre ellos era pudorosa; seguia
rigiéndose por la disciplina de la infancia: no reprocharse nada, no quejarse, hablar lo
menos posible de las penas, de las faltas. Del palido colegial de huesudas y bastas rodillas
que Jean-Luc habia conocido a los doce afios, Dourdain habia conservado el aire inteligente
y reservado, la gracia, las mufiecas delgadas y unos ojos negros que se posaban con
esfuerzo en su interlocutor y se apartaban de inmediato, como si les hubiera bastado un
instante para juzgarlo.

—Toma, come —dijo Jean-Luc, empujando hacia ¢l el plato empezado de jamén—.
(Quieres beber algo?

—Todo lo que pueda. Me he pasado el dia en la Gare du Nord, acarreando chatarra.

—Por ochocientos francos al mes, ;ahora haces de camionero?

—De vez en cuando.

—Has escrito a tu tio?

Dourdan procedia de una familia de empresarios de Lorena. Su padre habia muerto
en la guerra, en 1917. Un consejo de familia habia tomado las riendas de la pequena
cristaleria fundada en 1830 por un Dourdan, que debia pasar a manos de Serge cuando éste
alcanzara la mayoria de edad. El consejo de familia, formado por los hombres mas sensatos
e integros que Dourdan padre habia conseguido encontrar para confiarles los intereses de su
hijo antes de partir hacia el frente, habia dirigido con tanto sentido comun, prudencia y
honradez la empresa, que la ola de prosperidad no la habia alcanzado y en 1928 habia
iniciado una lenta agonia, para apagarse definitivamente en los primeros meses de la crisis.

Serge se llevo a los labios la copa de licor.

—¢Mi tio? Ya tengo hasta la respuesta. Es la monda, ya veras. Tiene una pequena
fabrica de telas en los Vosgos. Uno de esos negocios sin pretensiones pero tranquilo. ;Lo
captas? Desde el dia quince esta en liquidacion judicial. Sus dos hijas, que tienen cuarenta y
cinco y cuarenta y dos afios, afladen una postdata para pedirme que les busque un puesto o
un trabajo cualquiera en Paris. {No te parece la monda?

—La monda, ésa es la palabra —murmuré Jean-Luc.

Dourdan parecia borracho. La copa de aguardiente que se habia tomado en ayunas
habia hecho fluir la sangre a sus mejillas. Se levant6 para pedir fuego en la mesa vecina; se
tambaleaba de cansancio.

—(No te parece que esa frase en la que Gide dice que odia a las familias dejara de
tener sentido muy pronto? —dijo Jean-Luc—. Una familia que te da la lata, pero que esta
ahi, que puede ayudarte, hacerte progresar, tiene un valor... no s€... un valor inmenso...

Hablaba en tono seco, como si se esforzara en reprimir, en disimular su pasion. Sus
palabras parecian cuidadosamente elegidas para atenuar la seriedad y la trascendencia de
sus ideas, pero de vez en cuando un calificativo desproporcionado, como «inmenso», o
«formidable», ofrecia un resquicio por el que asomaba un fuego secreto.

Entre Serge y Jean-Luc las conversaciones de caracter general se superponian a las
preocupaciones personales como un lenguaje en clave que solo ellos sabian descifrar.
Dourdan comprendié que Jean-Luc pensaba en su propio padre, que no tardaria en morir y
del que no podia esperar ni ayuda ni consuelo. Inclin6 la cabeza y Jean-Luc se dio cuenta
de que lo habia entendido.



—iLas mujeres! —exclamo de pronto éste con amargura—. Las unicas felices son
las mujeres... Independencia, una libertad sin precedentes, todos los placeres... El amor
«sin riesgo y sin miedo». Por primera vez desde hace generaciones. Asi que miralas... jQué
guapas, qué radiantes, qué caras de felicidad! ;Y nosotros? Miranos a nosotros. Mira a tu
alrededor. Qué buenas pintas, ;eh?

—Te refieres a las chicas ricas...

—Me refiero a una chica rica —puntualizé Jean-Luc, y desvid la mirada—. Ya
sabes a quién —afiadi6 con esfuerzo, bajando la voz—. Eso que me has contado, lo de su
compromiso... jes verdad?

—Si —murmuré Dourdan.

—¢Como lo sabes?

—Pues, verés, conozco a una mujer... —empezo6 a decir Serge—. Se llama Marie
Bellanger. Conoce a Edith Sarlat, o mas bien la conocia. La tal Marie se divorcié hace unos
anos. Desde entonces, ya no se trata con los Sarlat, que eran parientes lejanos de su marido.
Pero una antigua amiga con la que todavia se ve le ha dicho que tu Edith se casa con
Bertrand Bolchére. ;Te suena el apellido? Los Bolchére. Guita, mucha guita. Asi es como
lo he sabido. Pero vamos a ver, ;te has acostado con ella?

—No.

—¢No? jQué error! Tenias que haberte aprovechado de ella. Es lo inico que se
merecen.

—Lo unico que se merecen —repitio lentamente Jean-Luc.

—¢(No te parece sintomatico que la palabra «joven» haya caido en desuso y que ya
no se hable més que de «chicas» para referirse a ellas? «Chicas» o «muiecasy, eso es todo
lo que son... Aunque a algunas les coges carifio, no s¢ por qué... Como yo a esa Marie
Bellanger... —Serge se call6. Lentamente, aplastd el cigarrillo en el plato vacio y, de
pronto, afiadio—: Necesito dinero. Lo necesito ya. No puedo llevar a Marie a mi
habitacion, a ese hotel lleno de moros y chulos. Tampoco puedo ir a su casa: esta
tramitando el divorcio y, para conseguir una pension que le permita vivir, tienen que
concedérselo en perjuicio del marido. Es una especie de loco sddico, pero si lograra
demostrar que ella tiene un amante, la dejaria sin nada. Necesito una habitacion decente.
No tengo dinero. Pero hay una solucion. Oye, ;tu sabes lo que son los escrupulos?

—Despreciar olimpicamente a los demas, pero saber lo que te debes a ti mismo —
respondié Jean-Luc.

— T crees? Puede ser...

—¢De qué solucion hablas?

—iBah! Unos asientos contables... —respondié Dourdan con calma.

—¢Una falsificacion?

—Algo asi, pero mas complicado...

—Ten cuidado —murmur6 Jean-Luc.

Dourdan se encogi6 de hombros.

—¢Con qué? jLa deshonra me importa un...! ;La carcel? No sé si estamos mucho
mejor fuera. ;Te has preguntado alguna vez lo que seria de nosotros en caso de enfermedad
o accidente? Puestos a palmarla...

—Estés borracho —dijo Jean-Luc.

De pronto, Dourdan parecid despertar. Se levantd con esfuerzo, cogio el viejo y
raido impermeable, se lo puso hecho un rebujo bajo el brazo y se fue sin decir nada.

Jean-Luc se quedo solo.






La noche avanzaba. Los primeros en irse fueron los jugadores de billar, seguidos
por los de poquer y bridge y, en ultimo lugar, los de ajedrez.

Frente a Jean-Luc s6lo quedaba un viejo envuelto en una capa negra de poeta
romantico, un asiduo del Ludo. Dormia en la silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho y
el rostro palido y chupado, oculto bajo la negra barba.

Jean-Luc lo miraba fijamente sin verlo, sin moverse. jAdonde iba a ir? La noche de
otofio era tan hostil... Estaba Le Vésinet... Pero le bastd acordarse del croar de las ranas y
de la respiracion de José en la cama de al lado para estremecerse de repugnancia. La casa
era pequefia. Los dos hermanos compartian habitacion. Pero lo que més temia Jean-Luc era
la preocupada ternura de su padre...

Por fin, el durmiente se despertd y se marcho. Jean-Luc subi6 a su habitacion.

Se habia concedido esa noche para sufrir. Se dejo caer sobre la cama, cogid la
almohada, se abrazo a ella, y la estruj6 contra el pecho, como en las peores noches de su
infancia. jComo se habia burlado Edith de éI! Cuénto sufria... Apretaba los dientes y se
repetia con rabia: «jNo, no, no quiero sufrir! —Odiaba su dolor, lo rechazaba con toda la
fuerza de su juventud, con furia, con vergiienza, con desprecio—. jNo sufriré por una
mujer! jMe niego a sufrir por una mujer! jNo quiero dejarme vencer por lo mas indigno,
por lo mas cobarde que hay en el mundo: la necesidad de ser amado, la compasion por uno
mismo! Asi que quiere ser mi enemiga...».

—iMuy bien! —exclamo en voz alta—. jPues ya veremos, ya veremos quién es el
mas fuerte! jYa lo veremos, hermosa mia! Te haré llorar... Espera un poco, y veras... Yo
seré el mas fuerte! jYo! ;Yo! ;Yo!

Gritaba «jYo!» con una mezcla de orgullo y desesperacion, como si invocara la
ayuda de un dios invisible. Ante todo, habia que resistir. Estaba solo. Nadie podia ayudarle.
Solo podia contar consigo mismo, con sus propias fuerzas, con su voluntad. Necesitaba que
su voluntad fuera implacable.

—Im-pla-ca-ble —repitio, pronunciando cada silaba con pasion.

Esa noche nacid en €l la conciencia de sus propias fuerzas, la certeza de que iba a
vencer. El hombre joven de alma viril, cuando sufre por primera vez, al ver que el
sufrimiento es tan fuerte y ¢l tan débil, se asusta; sin embargo, al cabo de un momento se da
cuenta de que ese dolor no es superior a sus fuerzas, no es desproporcionado, como en la
infancia y, en consecuencia, se siente orgulloso de poder soportarlo sin claudicar, sin morir.
Lo llama, lo provoca, le ofrece el corazon: «;Muy bien! jVamos, golpea! jNo te tengo
miedo! jNo le tengo miedo a nada en el mundo!».

Sin embargo, de pronto, al acordarse de una frase, de un beso de Edith, notaba
aterrorizado que las lagrimas le acudian a los 0jos, que estaban a punto de resbalarle por la
cara, y todo su cuerpo se tensaba en un esfuerzo por retenerlas. No, no iba a llorar. Odiaba
la debilidad. Pens6 en su padre, que habia llorado, llorado delante de ¢l sin avergonzarse, al
llevarlo al internado, al partir hacia el frente... jCon qué pena habia visto caer aquellas
lagrimas! ;Pena? jEl no le daria pena a nadie! jJamas!

Se levanto, corrid hasta la ventana, colocd la mano entre las dos hojas y las apreto
con fuerza sobre sus dedos. Nada mejor para eliminar los celos y el amor en un instante.
Vio manar la sangre y se encogié de hombros, desafiante.



—Ya estd —dijo—. Asunto concluido.

(Concluido? No, todavia no... Pero pronto... Un poco de paciencia, un poco de
valor... El amor, esa clase de amor, lleno de vergiienza y rabia, era un sentimiento
despreciable. Sobre todo, no debia pensar. No debia recordarla apoyada en sus rodillas,
ofrecida, y rechazada por €1, respetada... «jQue se case con su Bolchére! —penso6 con furia
—. Pero jantes se acostara conmigo! jLo juro!».

—Que me aproveche de ella, eso es lo unico que se merece —murmuro,
acordandose de las palabras de Dourdan—. jQue me aproveche de ella y, después, al
infierno! Que vaya donde quiera, que haga lo que quiera... Pero al menos me daré gusto, no
me dejaré engafiar por ella ni por nada en el mundo, ni por mi corazon...

Se sentia cansado y desilusionado, pero casi tranquilo. Seguia de pie delante de la
ventana abierta, mirando los tejados y el cielo del amanecer, bajo, gris, cubierto de humo.

De todo lo que habia sentido por Edith, de la ternura, del deseo, ;qué quedaba?

«De la ternura, ni una pizca», se dijo. Si, eso se habia acabado y no volveria. El
deseo persistia, pero mas amargo, mas turbio. Ya se encargaria de saciarlo...



Los Sarlat vivian en la rue de 1I’Université, a unos pasos de una placita de arboles
pelados. Alli, Jean-Luc espero sentado en un banco largo rato, intentando en vano armarse
de valor. Era la fecha fijada para el compromiso de Edith. El dia anterior, Le Figaro habia
anunciado la fiesta de los Sarlat. Jean-Luc queria entrar en la casa, aunque nunca la habia
pisado. Se mezclaria con los que iban a bailar, los amiguitos, los petimetres, pero entraria,
veria a Edith. Tenia que estar alli. Tenia que disputarle aquella chica a Bolchére. Tenia que
ser suya antes que de nadie. Se lo debia a si mismo.

Hacia un dia nublado y humedo. Encima del elegante traje que le habia prestado un
amigo, Jean-Luc se habia puesto un abrigo que tampoco era suyo y que resultaba
demasiado fino para la estacion. Tiritaba de frio y tenia las manos heladas y entumecidas.
Llevaba alli tres horas. Habia visto entrar a las floristas, cargadas con cestas de rosas. Habia
visto llegar los primeros coches. Miraba las ventanas iluminadas. ;Cual seria el piso de los
Sarlat? Edith nunca habia querido invitarlo a su casa y ¢l lo habia encontrado normal. Ni
siquiera esperaba que lo hiciera. ;Qué le importaba la familia, la casa de la chica a la que
queria?

«Sélo le he servido como sucedaneo del amor», penso Jean-Luc.

De vez en cuando se levantaba, cruzaba la plaza y caminaba hasta los cercanos
muelles del Sena. Como de costumbre, el olor del rio, la penumbra y el sordo rumor de las
calles le sosegaban el corazon. Luego volvia lentamente al banco y seguia esperando. Se
habia fijado una hora a la que, dada la afluencia de invitados, pasaria desapercibido.

—iVamos! —se dijo al fin en voz alta.

jCuanto le costaba cada paso! Se dirigid hacia el edificio. Antes de atravesar la
calle, se qued6 dudando. Los coches salpicaban barro. Al llegar al umbral, se detuvo. jQué
cobarde era! Retrocedid y se arrim6 a la pared. Esper6. El tiempo pasaba y ¢él seguia
esperando. Pronto serian las siete... Pronto seria demasiado tarde... Oy0 dar las siete... Los
coches iban y venian. Jean-Luc esperaba. Al salir, dos hombres lo empujaron. «Si nombran
a los Sarlat, entro. Si no...».

Y al instante oyo el apellido Sarlat pronunciado muy cerca de ¢l, practicamente
junto a su oido. Entro.

Empez6 a subir. Casi desde el primer piso, percibid el sordo rumor de la fiesta, un
sonido confuso de pasos, voces y risas que nunca antes habia oido. Colegial solitario y
estudiante pobre, nunca habia entrado en un salon lleno de desconocidos. Temblaba de
miedo. Pero seguia subiendo. Apretaba los dientes y sdlo pensaba en una cosa: obligarse a
avanzar y conseguir que su cara no palideciera, que el sonido de su voz no lo traicionara.

Recorri6 un largo pasillo rojo y atravesé un salon. Cuanta gente... Nadie se fijaba
en él. Siguié andando y de pronto distingui6 a Edith. Casi al mismo tiempo, ella volvié la
cabeza y lo vio. Se miraron en silencio. Estaban rodeados de invitados. No obstante, Jean-
Luc avanzo6 hacia alla.

—He querido remediar un olvido... —le dijo en voz baja—. Porque tu no dejarias
de invitar a tu compromiso a un viejo amigo, verdad?

La miraba con avidez. Una ola de sangre habia ascendido al rostro de Edith; sus
facciones reflejaban tal turbacion que, ante ella, Jean-Luc se sinti6 casi tranquilo y
consiguid acabar, sin que le temblara un solo musculo de la cara, la frase que habia



preparado, trabajado, modelado penosamente en el himedo banco, en la calle oscura, y que
con tanta agitacion y angustia habia empezado. Al instante respird tranquilo: jal fin era
duefio de si mismo! Ahora ya no le daba miedo nada.

Edith se acerco a él.

—iVete! —le susurrd sin mirarlo—. No podemos hablar aqui. {Vete! jIré a verte, te
lo juro!

— Tienes miedo? ;De qué? ;Estas loca? ;Crees que he venido a gimotear, a hacer
el papel de novio despechado? Pero ;qué idea tienes de mi? —Se quedaron callados.
Estaban palidos y jadeantes. El primero en serenarse fue Jean-Luc—. Preséntame a tu
madre —Ile ordeno en voz baja.

Edith dudé un instante. Luego lo acompafi junto a una mujer de unos cincuenta
afos, con canas incipientes, pendientes de perlas y un largo vestido rosa. Iba peinada de un
modo curioso, con el pelo amontonado sobre la frente, como en una vieja foto de 1910 o
1912. Era muy alta y tenia el aspecto timido que a menudo tienen las mujeres de su
estatura; inclinaba la cabeza, encogia el cuello entre los hombros y encorvaba el cuerpo
como si quisiera hacer olvidar su altura. Su rostro conservaba vestigios de su belleza.
Sonrié a Jean-Luc y sus grandes ojos negros se iluminaron con dulzura.

—Qu¢ amable de su parte haber venido —murmurd, dandole la mano y mirandolo
con una expresion afable y franca.

Detréas de Jean-Luc, otro joven se acerco a saludarla. Ella le ofrecié la mano con la
misma frase y la misma sonrisa. Una chica cogi6 del brazo a Edith.

—¢ Vamos a tu habitacion?

Jean-Luc las sigui6. Cruzaron el salon y subieron una estrecha escalera de caracol.
La habitacion en la que entraron estaba en penumbra y era pequefia, con la mitad del
espacio ocupado por un gran divan, en el que habia varios chicos y chicas repantigados.
Uno de ellos tenia la mano en el interruptor de la luz, que encendia en cuanto se oian pasos
en la escalera.

Jean-Luc se arrim6 a la pared. La llama de un encendedor ilumin6é un rostro
masculino que no le resultaba conocido, la cabecita de una chica, lisa y morena... Nadie le
prestaba atencion. Los oia hablar y reir; sus voces formaban un confuso guirigay de
nombres de desconocidos, de alusiones a hechos que le eran ajenos. Estaba al margen, fuera
del grupo. De paso. No volverian a verlo. Parecian tan despreocupados y felices...

Alguien nombroé a Bolchere varias veces.

Respondi6 una voz masculina, una voz joven, afectada y burlona. Jean-Luc sintié
una curiosidad irresistible. Busco a tientas el interruptor y lo pulsé. El tal Bolchére estaba
sentado junto a Edith. Apenas parecia mayor que Jean-Luc. Tenia la cara palida y alargada
y el pelo negro y pegado a la cabeza, como si fuera un casco. jQué tranquilo, qué arrogante,
qué seguro de si mismo parecia! Estaba como aureolado por ese divino don, la seguridad.
Jean-Luc sabia que la fortuna de los Bolchére era algo mas que grande; estaba tan
estrechamente ligada a la estructura econémica y politica de Europa que nada podia hacerla
peligrar, ni la guerra ni ninguna otra conmocion social. Podia disminuir, reducirse, pero
nunca desapareceria, nunca sufriria el destino comtin. Nada podia convertir a aquel joven
en un chico como los demas, como Jean-Luc, alguien para quien lo primordial era el pan de
cada dia.

Una mano volvi6 a apagar la luz. Jean-Luc cruzé los brazos y se los apretd contra el
pecho con tanta fuerza que sentia bajo ellos los latidos de su corazén enloquecido. jlIdiota,
mas que idiota! Durante dos afios, con enorme paciencia, con enorme coraje, le habia dado



a su vida cierta consistencia, un contorno, una forma, hasta convertir esa existencia insulsa,
dura, mezquina, en algo parecido a una obra de arte. Sofiaba con una chica de Giraudoux,
con «una princesa de Racine», una enamorada orgullosa y pudica, Uinicamente suya...
Habia cometido la gran estupidez de no convertir a Edith en su amante... «Sélo eso la
habria retenido a mi lado —pensd de pronto—. A estas chicas, cuando presienten el amor
fisico, ya no les importa otra cosa». La oia reir. Aquella risa grave, ahogada, sensual, ;era
la primera vez que se la oia?

Edith estaba a un paso de él, medio tumbada entre los brazos de Bolchére. De
pronto, Jean-Luc se sentd junto a ella, le cogio la mano en la oscuridad y se la apretd con
fuerza. Noto una vacilacion, un intento de retirarla, y luego el calor, la forma de aquella
mano que respondia a la suya. jEl orgullo, remedio supremo! La sangre se le agolp6 en las
mejillas. Los latidos de su corazon se calmaron.

Mas tarde, cuando Bolchére se levanto, Jean-Luc retuvo a Edith por la mufieca con
suavidad. Ella cedi6 y se qued6 con él.

—¢Aun quieres volver a verme?

—Si—respondid Jean-Luc en voz baja.

Ella se levant6 y lo gui6 para salir de la habitacion. Estaban a oscuras, de pie en la
escalera. Edith habia cerrado la puerta a sus espaldas sin hacer ruido.

—Naturalmente, con él... —empez0 a decir—. Con Bertrand... no es por amor...

—Entonces ;por qué? ;Por dinero?

Estaban pegados el uno al otro, hablando casi boca contra boca, sobresaltandose al
menor ruido.

—iOh, vete! {Vete! Tengo mucho miedo...

—(De Bolchére?

—iNo! Sobre todo de mi padre... Si se enterara, si lo sospechara...

—iBah, tu padre me trae sin cuidado! jQuiero saberlo! Ese Bolchere... Pero ti eres
rica, ;no? No necesitas a €se...

—No lo entiendes. Se trata de una cierta posicion social, de un cierto nivel de
vida... Como marido hace falta alguien ya situado, con la vida resuelta, no un nifio como
tu, que no ha empezado a forjarsela. Yo no tengo paciencia —dijo ella, rechazandolo.

—Ni confianza. Lo entiendo —contestd Jean-Luc con suavidad.

—Aun asi, me gustas... No te he mentido, te lo juro, me gustas... Asi que, si
quieres, podemos volver a vernos... Bertrand se va. Su padre lo manda dos meses a
América por no sé qué negocios. Estaré sola y libre hasta...

Edith se callo.

—Hasta la boda, ;no?

—Pues si... Pero ;eso qué mas da? Mi boda no cambiard nada. Mira, ahora tienes
que irte. Ya volveras. Volveras aqui. Y haré que mis amigas te inviten a su casa. Nos
veremos como antes, pero con mas comodidad. Es asi de facil...

—Facilisimo —mascull6 Jean-Luc.

Y de pronto la agarré de la mano, la atrajo hacia ¢l y, cogiéndole un pecho, se lo
apretd con fuerza, como si fuera una fruta a la que quisiera extraerle el jugo. La brutal
caricia arrancé a Edith un grito ahogado.

—iBestia! ;Te has vuelto loco? —Ile susurr6. Sin embargo, un instante después,
cedio y, rodeandole el cuello con los brazos, murmurd con voz ronca, lentamente—: jCémo
me gustas!

La puerta empezd a abrirse. Edith volvio a subir la escalera a toda prisa y



desaparecio.
«Que¢ faciles son las mujeresy», penso Jean-Luc con profunda amargura.



Durante las semanas posteriores a la partida de Bolchere, Jean-Luc se encontr6 con
Edith unas veces en casa de esta o aquella amiga, y otras en la de la propia Edith. Al
principio no tenia 0jos mas que para ella, como si la gente que la rodeaba no existiera. Ni el
nifio mas inteligente puede relacionarse de pronto con los hombres de igual a igual. Jean-
Luc miraba a aquellos viejos sin verlos, los englobaba en la misma despectiva indiferencia;
para ¢l todos tenian los mismos tics, los mismos rasgos, la misma forma de vestir.
Habitaban un universo alejado del suyo. Del mismo modo, para el hombre maduro la
juventud es una masa informe en la que solo distingue a los de su sangre.

Le presentaron a Sarlat y poco después apenas se acordaba de su cara. Conocid a
Calixte-Langon, ministro de Finanzas en el recién constituido gabinete Gréz, y amigo de
los Sarlat. Langon, todavia joven, era un individuo bajo y regordete que iba peinado a lo
Napoledn, con un mechoén de pelo negro caido sobre la frente, y tenia unos ojos tan vivos y
brillantes que parecian reflejar inicamente el exterior, sin revelar nada del alma. Cuando le
presentaban a un joven desconocido, recordando que era la imagen del poder para las
generaciones futuras, lo observaba un instante en silencio, clavandole una mirada fria y
vidriosa de hombre importante. Sin embargo, al cabo de un momento su natural
campechania, o el habito de los mitines, podian méas que €l: con el rostro iluminado por una
encantadora sonrisa, echaba la barriga hacia delante, como si esperara que le dieran unas
palmaditas en ella.

No obstante, ese Langon, Abel Sarlat y un tal Lesourd que cenaba con Langon en
casa de los Sarlat y lo tuteaba pese a ser su adversario en la Camara, eran los hombres que
distribuian los favores del régimen, los que abrian las puertas hacia la libertad, el dinero, el
poder. Eran lo que Jean-Luc nunca habia tenido: relaciones. jQué nombre tan modesto para
una cosa tan grande! Conocian todas las contrasefias, todas las claves. Para ellos nada era
dificil, todo se allanaba, se suavizaba, se abria. Agradar a Langon, a Lesourd, a Sarlat le
habria ahorrado a Jean-Luc afios de espera y de vanas humillaciones. Cuando dejaba a
Edith, cuando volvia, después del baile, a las calles y al lagubre Ludo, se ponia a pensar en
aquellos hombres... Ciertamente, lo conocian, pero Jean-Luc entraba en sus casas por la
puerta de atras, la reservada a la juventud. En una parte de la vivienda, la gente se divertia,
o se entregaba al juego del amor. Alli lo admitian sin dificultad. Las chicas lo miraban con
simpatia porque era atractivo y estaba enamorado de otra, y los chicos se comportaban
como si fuera su igual. Pero los asuntos serios, el auténtico trafico de dinero e influencias,
se trataban aparte, lejos de ¢l. La ambiciéon, momentaneamente sofocada por el amor,
renacia en ¢l. Y sin embargo... jacaso ese legitimo deseo de decir «Yo», de ser alguien en
el mundo, merecia el nombre de ambicion? El ser humano nace con dientes, garras,
musculos... Necesita asir, morder, comer. Pero alrededor de Jean-Luc no habia nada.

Entonces pensaba en el matrimonio con Edith Sarlat, pero no en el matrimonio que
habia imaginado, en el que ella compartiria la pobreza con ¢€l, en el que ¢él seria para ella la
fuente de toda felicidad, de todo bienestar. Eso eran suefios de nifio. Y la vida, pensaba
Jean-Luc, era demasiado dura para permitirse las pasiones de la juventud durante mucho
tiempo. ;Y si se casaba con Edith Sarlat, si la utilizaba?

—Las finanzas y la politica —le dijo un dia a Dourdan— son las dos ubres del
ambicioso.



—Pero una de ellas estd medio seca —respondid su amigo, porque era la época de
los famosos cracs.

Si, el dinero era un bien efimero y perecedero. Sélo por dinero no se habria vendido,
pero habia algo mas. El no se habria propuesto casarse con una chica sélo porque dispusiera
de una buena dote, como habria hecho veinte o cincuenta afos atrds un joven desposeido de
todo. Su objetivo no era tanto el dinero como el acceso a determinadas esferas cercanas al
poder, o instaladas en ¢él. Habia que conocer intimamente a quienes formaban parte de ellas.
Habia que conocerlos tan bien que lo que representaban a los ojos de la sociedad
desapareciera tras los rostros humanos. Habia que verlos de cerca, en sus momentos de
relajacion, de debilidad, para aprenderse el juego, para conseguir salvar las primeras
barreras, para aprender a utilizarlos, como utilizaria a Edith... En lo que sentia por ella, el
deseo se mezclaba con la colera. Habia entre los dos un entendimiento de los cuerpos, de la
sangre, pero eran enemigos. Jugaban a ver quién era el mas fuerte, el mas listo. Cada uno
queria engafiar al otro. Y, en adelante, los dos rechazarian el arrepentimiento y la humildad
del amor.

Entretanto, Serge Dourdan habia alquilado una habitacién, en la que se encontraba
con su amante. No le explico a Jean-Luc cémo habia conseguido el dinero necesario, pero
al enterarse de los detalles de la «aventura Sarlat», como ambos la llamaban, le dijo que
podia disponer de la habitacion varios dias a la semana. Por fin, una noche, Jean-Luc llevo
alli a Edith.

Era tarde, casi el amanecer. Habian estado bailando. Volvian en el coche de ella.
Estaban cansados. Era un mes de enero muy templado, una primavera engafiosa. Jean-Luc,
con la llave de la habitacion en la mano, apostaba consigo mismo que seria el amante de
Edith antes de que amaneciera el dia.

—Abhora vendras conmigo —Ile dijo tranquilamente.

Edith se encogi6 de hombros.

—¢ A la habitacion de alquiler en la que vives?

—FEl sitio da igual... Yalo veras...

—No.

—iBah, ya sabia yo que tenias miedo! Miedo de mi y, sobre todo, de ti misma,
porque me deseas, pero ahora ya no soy el muchacho décil que conocias. Porque tienes
miedo de amarme... —Jean-Luc le hablaba al oido, pegado a ella, viendo temblar de deseo
su hermosa y sensual boca—. jVen, quiero que vengas! —dijo al fin.

Dourdan habia alquilado la habitacion en un vieja casa de la orilla izquierda. Jean-
Luc no habia estado nunca alli. Era un cuarto grande, aunque un poco oscuro, con la cama
encajada en una especie de alcoba. Encendi6é la ldmpara de la mesilla, que ilumind
tenuemente el viejo suelo de madera, los muebles de caoba y una pequefia chimenea, ante
la que les habian dejado preparados unos troncos. El silencio era absoluto. Por las ventanas,
sobre los tejados, se veia el cielo, ya claro.

Jean-Luc corrio las cortinas. Encendieron fuego y se sentaron juntos unos instantes
en un estrecho sof4, que chirriaba suavemente en la penumbra.

—T crees que para ser feliz necesitas dinero —murmur6 Jean-Luc—, o un cierto
nivel de vida, como dijiste aquel dia. No te conoces a ti misma. Pero yo si te conozco. A ti
lo que te gusta es el amor. Y, lo quieras o no, de momento el amor soy yo, porque me
deseas, porque te gusto...

Edith no decia nada. Dejaba que Jean-Luc le agarrase con rabia las caderas y los
pechos, sorprendida al descubrir en aquel chico al que creia tan sometido a su voluntad un



hombre capaz de hablar con voz de mando.

En ese momento, el fuego, bajo y crepitante, prendié en una hoja de papel que
debian de haber arrojado a las cenizas el dia anterior, e hizo brotar una viva llama. Con el
resplandor, Jean-Luc vio una pequefia foto de mujer sobre la chimenea. Sin duda era Marie
Bellanger, la amante de Dourdan, se dijo. Tenia la cara delgada, las comisuras de los labios
caidas y el pelo rubio, no muy largo y peinado a lo arcangel... Con Edith entre los brazos,
Jean-Luc miraba la foto... Al cabo de unos instantes, la llama muri6. La habitacion volvid a
quedar en penumbra. La lampara solo iluminaba las sabanas.

Mas tarde, cuando Edith ya se habia convertido en su amante, Jean-Luc vio de
pronto que estaba llorando. Profundamente conmovido, le cogid la barbilla con suavidad y
la oblig6 a alzar la cara.

—Por qué, Edith? ;Por qué lloras?

Pero Edith negaba con la cabeza sin responder. Sin embargo, un instante después
fue ella quien se arrojé en sus brazos. Y ahora que ya conocia el placer, todo rastro de
miedo o de tristeza quedd extinguido.



A Edith le habia bastado una hora para descubrir el placer e intuir que, en adelante,
¢sa seria la fuente de toda su felicidad y nunca querria conocer otra.

Durante el mes siguiente volvié a menudo con Jean-Luc a la habitacion de Dourdan.
Jean-Luc seguia sintiendo una fuerte y turbadora atraccion fisica hacia ella y el orgullo de
ser quien mandaba. Lo maravillaba la intensidad del goce que desencadenaba en Edith.
Después del amor, en las facciones y los movimientos de ella habia una especie de paz ante
la que Jean-Luc no podia evitar el desconcierto. De aquel calido cuerpo acurrucado entre
sus brazos parecia ascender una llama. Jean-Luc sentia una mezcla de orgullo y
humillacién. Orgullo masculino, sin duda agradable, pero unido a la humillacion de pensar
que nada, ni su devocidn ni su ternura, entregadas con tanta dificultad, habian conmovido a
Edith, que lo tnico que ella amaba en él era el placer que le daba. jOh, qué poco se parecia
a su sueflo! No era mas que una golfa, una «mufieca»... Creia amarlo, porque aun era muy
joven y no habia tenido otro amante; pero no pasaria mucho tiempo antes de que
comprendiera que cualquier chico, por el simple hecho de ser joven y fuerte, podia
proporcionarle exactamente el mismo goce.

«Hay que aprovechar antes de que lo descubra», se decia Jean-Luc con cinismo.

Cuando se sentia feliz, Edith se arrimaba a él y cerraba los ojos, pegada a su
costado. Jean-Luc notaba como se estremecia hasta los dedos de los pies, finos y curvados.
En cambio, después del amor, ¢l solo sentia tristeza y ese agrio desencanto que se esconde
en las caricias como el amargor en el corazén de una fruta.

Mientras tanto, en Le Vésinet, todo respiraba ya la angustia de la ruina y la muerte.
Laurent Daguerne estaba peor, pero para su familia la muerte se acercaba demasiado
despacio. No habian dejado de quererlo, pero ya no les quedaba nada y no podian evitar
especular sobre el importe del seguro que les permitiria vivir. Daguerne sufria, pero no se
moria. No era més que una sombra, un soplo, un cuerpo inerte, pero no se moria. Y el
dinero hacia falta enseguida para los medicamentos, los impuestos, las deudas mas
urgentes. ..

Dourdan les prestd una cantidad que bastd para una semana. Hacia tiempo que
habian vendido los cubiertos de plata y las pocas joyas que aun conservaba Mathilde. Jean-
Luc y su madrastra —reconciliados momentaneamente, como suele ocurrir ante la
adversidad, con una de esas reconciliaciones que se acaban en cuanto la desgracia se aleja,
porque los nervios siguen a flor de piel— buscaron juntos los objetos que podian
reportarles algiin dinero. Pero en la casa no habia nada de valor. Cuando iba alli, Jean-Luc
se llevaba hoy un cuadro y mafiana un libro, y los vendia en Paris por unos cuantos francos,
con los que volvia al dia siguiente. Laurent Daguerne no se percataba de nada, o eso
parecia. Habia llegado a ese punto de extremo deterioro del cuerpo en el que el ser humano
siente que no podra soportar la siguiente gota de preocupacion y descansa en una profunda
indiferencia, dejando que los demds se esfuercen en vano. Oia cuchichear a su hijo y a
Mathilde, pero no preguntaba; se dejaba cuidar y servir y, a veces, miraba a Jean-Luc con la
ironia apenas perceptible del enfermo o el anciano que parece pensar: «jAhora os toca a
vosotros, amigos mios! A mi ya me ha llegado la hora del descanso». Y sus viejas y
temblorosas manos volvian a coger el libro momentdneamente abandonado, que le
proporcionaba la inica sabiduria digna de él.



Un dia s6lo quedaban dos candelabros de plata, que habian formado parte de los
accesorios del tocador de la primera sefiora Daguerne, del que ya habian desaparecido todos
los pomos, cajitas y cepillos. En la penumbra del pequefio vestibulo, que olia a lluvia y
salitre, Mathilde envolvié los pesados candelabros en hojas de periddico y se los puso bajo
el brazo a Jean-Luc. A continuacion, se echo a llorar, quiza de rabia, contra su predecesora,
que habia conocido mejores tiempos que ella. Jean-Luc le acaricié la mejilla con suavidad y
ella se apoy0 en su hijastro unos instantes, dando rienda suelta al llanto.

—iAy, hijo! Ahora ti eres mi Unica esperanza. José no es mas que un nifio
todavia... ;Qué va a ser de nosotros?

En Paris, Jean-Luc fue de tienda en tienda, cambiandose constantemente de mano
los pesados candelabros, que habian rasgado el papel de periddico. Pero no se lo tomaba
como una tarea tragica. No sentia el menor apego por aquellas antiguallas. Apenas
recordaba a su madre y, ademas, la imagen que conservaba de ella no estaba unida en
absoluto a aquellos candelabros, que siempre le habian parecido espantosos, decorados con
amorcillos, arabescos y flores. Confiaba en que le dieran por ellos unos cientos de francos y
los fundieran cuanto antes. Iba por el bulevar Saint-Germain, buscando entre la llovizna las
ensefias de las numerosas platerias del barrio, cuando vio una que, en el escaparate, sin
orden ni concierto, tenia objetos de plata, un icono, un juego de cuchillos de postre...

—¢Le interesan estos candelabros de plata, sefior?

—No.

—¢No quiere echarles un vistazo?

—Ya le he dicho que no.

De acuerdo. A la siguiente.

—Sefiora, quisiera vender... —La sonrisa de la vendedora se esfumaba— estos dos

candelabros de plata.

—En estos momentos no compramos nada.

Y otra. Y otra... Entreabria la puerta, hacia ademan de desenvolver el paquete...
(No? Pues adids. Y seguia su camino. Llovia. La tormenta de primavera deshojaba los
hermosos arboles. Poco a poco se dejo invadir por un cansancio que no era solo del cuerpo,
del brazo, dolorido por el peso de los candelabros... Aunque deberia estar acostumbrado.
(No era ése su trabajo? Ofrecer gangas que nadie queria. Cajas de jabdn, hilo de estafio,
diccionarios Larousse, aspiradoras, aparatos de radio, su juventud, su ingenio, sus fuerzas,
todo ofrecido en vano.

Ahora caminaba por las callejas que flanquean el bulevar Saint-Germain llamando a
todas las puertas: habia innumerables tiendas de techo bajo, con anuncios pintados en
blanco, en relieve sobre un cristal iluminado: «<VENTA Y COMPRA AL CONTADO DE
OBJETOS DE PLATA Y ORO». Pero nadie mostraba interés por sus candelabros, o le
ofrecian un precio irrisorio. Jean-Luc seguia su camino.

Finalmente, a las seis se acordd de que Edith lo esperaba en la habitacion alquilada
de Dourdan. Subi6 la escalera despacio y entrd. Ella ya estaba alli. Jean-Luc se sentd junto
al fuego y tratdé de calentarse los entumecidos dedos. La lluvia se le habia metido por el
cuello y le habia calado la ropa y los zapatos. Estaba tiritando. Habia dejado el paquete
deshecho en el suelo, a su lado.

—¢(Qué es eso? —le preguntd Edith.

—Un regalo para mi padre.

Jean-Luc se pasé la mano por la cara lentamente. Qué cansado estaba... Entretanto,
de pie contra él, Edith sonreia.



—Ven... Anda, ven... —murmuro.

La cama. El estaba alli para eso. La empujé hacia alla con una especie de rabia. En
su corazén ya no quedaba amor, solo el deseo de someterla y utilizarla, como ella lo
utilizaba para obtener placer. Ahora estaban tumbados uno al lado del otro, tan cerca, con
los desnudos costados tan pegados y las piernas tan enredadas que ya no distinguian los
limites, las fronteras de sus cuerpos. Tan juntos y tan alejados... El, elucubrando sobre su
vida y sus suefios, ella, saboreando la deliciosa paz de la carne satisfecha.

Tenia que convertirse en su marido a toda costa, hacerla renunciar a Bolchére a
cualquier precio. Y para eso s6lo habia un medio. Se volvié hacia ella y la abraz6 de nuevo.

—No, no, ten cuidado...

—Por qué?

—Tengo miedo, Jean-Luc...

—De quedarte embarazada? jBah, qué importa!

—No quiero...

—No te casards con Bolchére —dijo Jean-Luc, bajando la voz—. Te casaras
conmigo, ;me oyes? jTe casarads conmigo!

Edith se recost6 en la almohada y se quedé mirandolo.

—Sabes cuadnto poder tienes sobre mi... —murmurd, apartandole los mechones que
le caian sobre los ojos—. Y abusas de él. Pero no me quieres.

—Y th a mi? —pregunto €l con voz tranquila.

Edith no respondi6. Volvié a dejarse caer en la cama, feliz, sumisa, pero no a él,
sino al demonio que poseia su cuerpo.



A principios de mayo, Jean-Luc recibi6 al fin una carta firmada por un secretario de
Abel Sarlat. jComo la habia esperado!

«El sefior Sarlat tiene algo importante que comunicarle y le ruega que acuda sin
falta a su despacho el lunes a las once de la manana.

;Edith habia hablado, por fin! Unos dias antes, habia escrito a Bertrand Bolchere
para romper su compromiso. Hacia casi dos meses que sabia que esperaba un hijo. Al dia
siguiente, Jean-Luc se encontraria frente a Sarlat. Por fin, por fin, iba a pelear, a actuar, a
vencer, y no a una mujer. Vencer a una mujer era tan facil... Unas caricias, un cuerpo
joven, infatigable, un corazén que se escabulle... No se necesitaba nada mas. Pero un
hombre era un adversario digno de ¢l. Jean-Luc habia releido la misiva como si fuera una
carta de amor. Sentia la maravillosa emocion de los hombres nacidos para la accion cuando
al fin son liberados del suefio. Porque, ;qué habia hecho durante meses, aparte de sonar?

Era domingo, y la tarde mas fria de una primavera gélida. Como todas las semanas,
Jean-Luc fue a Le Vésinet. En el jardin, las heladas habian secado las pocas flores que
habia sembrado José. La unica planta que se empecinaba en darlas era el lilo; sus pétalos,
arrancados por el viento, caian en la vasija de yeso, que Jean-Luc siempre habia visto llena
de agua de lluvia y hojas secas. Lentamente, dio una vuelta alrededor de la casa mientras
esperaba a su padre. Porque, en cuanto le anunciaban que habia llegado su hijo, Laurent
Daguerne bajaba como podia al salon. jPara qué preocupar a Jean-Luc? Sélo podia dejarle
aquello, el recuerdo de cierto coraje ante la enfermedad y la muerte, un recuerdo, no de
resignacion —;quién se resigna en verdad?—, sino de silencio, de paz, de aceptacion.
Sentado en la cama, sin fuerzas para anudarse el cordon de la bata alrededor de la cintura,
jadeaba suavemente.

Abajo, Jean-Luc paseaba por el sendero. José cavaba: le habia entrado pasion por la
jardineria. Jean-Luc miraba la casa y el jardin con una mezcla de afecto y odio. Aquella
cortina de abetos frondosos y aquellos ladrillos relucientes de lluvia eran el decorado
familiar de su breve y sombrio ayer. Como de costumbre, alz6 la vista hacia las vidrieras de
color que adornaban los extremos de las dos torres estrechas y altas, desgarbadas,
coronadas por un tejado con pinaculos, como la capilla de un cementerio. Las vidrieras
estaban pintadas: una de verde, otra de amarillo, otra de plrpura y la ultima, la del cuarto
trastero, de un azul casi negro. Cuando Jean-Luc era nifio, su madre lo aupaba para que
pudiera ver el jardin a través de cada una de ellas.

—Esto es una manana de primavera —le decia—. Esto, un dia de verano. Esto, una
tarde de otofio. Y esto —concluia, mostrandole la cuarta vidriera y su oscuridad—, una
noche de invierno.

Jean-Luc se acordaba de las palabras, pero el sonido de la voz se habia perdido. Y
los rasgos del rostro... Una sombra sepultada en el olvido.

Su madrastra lo llam6 golpeando con el dedo el cristal de una ventana. Jean-Luc
entrd en el salon, donde lo esperaba su padre. Alejado de la blancura de las sdbanas y los
almohadones, Laurent Daguerne parecia menos palido.

—¢(Qué tal has dormido? —Ile pregunt6 Jean-Luc.

—No del todo mal.

—(Como te sientes?



—Ya sabes, esto va a dias. Pero mejoro. No te preocupes, voy mejorando.

Se quedaron callados. El extraordinario silencio que desde hacia algin tiempo
parecia hacerse de forma natural en torno a su padre adormecia a Jean-Luc. Era una paz
inhumana, una paz ya de cementerio. Jean-Luc nunca habia oido el sonido de un reloj con
tanta claridad como en esos momentos. Los lentos latidos del péndulo llenaban la sala,
tomaban posesion de toda la casa... jOh, como urgia vivir!

—¢Y t0, hijo mio?

—¢Yo?

—Si.

—Voy a casarme pronto, papa. Si... si los planes que tengo en mente funcionan. —
Laurent Daguerne levantd despacio una mano temblorosa y le hizo una sefia a Jean-Luc
para que se acercara. Este sonrio—. {Te sorprende? ;Por qué? ;Piensas que soy demasiado
joven?

—1La vida es tan dificil hoy en dia, hasta para uno solo... —murmuré Daguerne—.
Se necesita mucha valentia, mucho amor...

—Mi novia es extraordinariamente rica. Es la hija de Abel Sarlat. Lo que se dice un
buen partido. Asi que no te preocupes.

—Pero ;la quieres?

—Por supuesto —respondid Jean-Luc con frialdad.

Luego se levanto, se acercd a la ventana y alzé una punta del visillo. Las gotas de
lluvia resbalaban como lagrimas por el cristal. ;Podia hacerle entender que lo que le
importaba no era el dinero, sino el acceso al unico mundo que permitia disfrutar de los
bienes de este mundo? ;Cdémo iba a aprobarlo su padre? En sus tiempos, el éxito dependia
del trabajo y de la suerte. Trabajar era facil. ;Qué otra cosa habia hecho Jean-Luc desde que
era un hombre? Y todo ser humano nace con su parte de suerte. Pero habia llegado una
época en que eso no bastaba. El mundo de Sarlat, el de las finanzas y la politica, era el
unico en el que aun se podia progresar, no estancarse, empezar algo y llevarlo a buen fin.
Porque en el resto... En ninguna parte habia trabajo, en ninguna habia la posibilidad, la
mera esperanza de prosperar, de satisfacer las ambiciones mas naturales del ser humano.
Con enormes privaciones, ¢l habia obtenido unos titulos que no tenian mas valor que el del
papel en el que estaban impresos. Y eso era todo lo que le habia dado la vida.

—Mas que de amor —dijo en voz alta—, es una cuestion de sentido comun, lo
confieso.

Laurent Daguerne nego con la cabeza.

—Eres joven, ten cuidado.

—Soy joven, pero me siento viejo.

—Es eso, justo eso. A tu edad no deberias buscar mas que los placeres y las
pasiones de la juventud. La ambicion, el interés, vendran mas tarde. No hay que... No
conviene madurar demasiado deprisa.

Jean-Luc sonrid.

—No tengo eleccion.

—Lo s¢ —respondio su padre con el dejo de miedo y vergiienza que tefiia su voz en
cuanto se hablaba de la época presente, como si, en lo tocante a su hijo, el responsable de
sus males fuera él—. Lo sé, ti no tienes la culpa, pero es muy peligroso. No debes ahogar
la juventud en tu interior. Porque se venga. La ambicion y el interés son pasiones de
hombre maduro. Es como si al principio de la vida hubiera que gastar una parte de nuestra
debilidad, de nuestra ceguera, de nuestra locura. Més adelante ya veras...



—Si, todo eso es verdad —murmurd Jean-Luc—, pero...

[De qué servia intentar explicarlo? El lado abstracto de la vida solo tenia interés
para los viejos. El no podia darse el lujo de juzgar la existencia desde lo alto. Tenia que
luchar denodadamente, arrancarles a los otros el pan, las satisfacciones del amor propio, los
bienes materiales. Le subi6 la manta, que le habia resbalado sobre las rodillas, y lo bes6 en
la frente.

—No paras de hablar... —Ie dijo como a un nifio—. Y estas cansado.

—Lo estoy —admiti6 Daguerne en tono humilde.

Poco después se quedd dormido. Jean-Luc no volvid a verlo mas que un momento
después de cenar. A la mafana siguiente se iria temprano. Dejd a su padre sin emocion: no
habia visto ningin cambio en su rostro. Sin embargo, Laurent Daguerne iba a morir al cabo
de unas horas.
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El tren avanzaba lentamente por el campo, que la niebla del amanecer habia
cubierto con un denso manto, blanco como la leche. El compartimento de tercera tenia las
ventanillas cerradas, y el vaho y el humo llenaban el aire de un espeso vapor; el mundo
parecia pequefio y asfixiante. De vez en cuando, Jean-Luc limpiaba el cristal con la mano y
miraba fuera, pero sélo veia algin arbol solitario que, reluciente por la lluvia recién caida,
emergia del borde de un talud. El resto de la tierra permanecia invisible.

Cada vuelta de las ruedas lo alejaba de alli. El verde y siniestro Vésinet, la casa
miserable, el espectdculo de muerte, ruina, derrota... ;Como los odiaba! jLa derrota, eso
era lo que nunca soportaria! Solo habia sentido soplar ese viento del desastre una vez,
cuando aun queria a Edith y ella lo habia engafiado, pero eso, en vez de abatirlo, lo habia
galvanizado. De la derrota s6lo habia aceptado la leccion; s6lo habia querido ver en ella la
oportunidad de rectificar, de volver a empezar. Sin embargo, algunos fracasos eran
definitivos e irremediables. Su padre... jQué horrible era pensar en eso! jOh, olvidarlo
cuanto antes, no ver mas que el futuro, el éxito! Se moria de impaciencia. Qué lento iba
aquel tren... Hacia paradas interminables en cada estacion. Salio al pasillo. Apoyo la cara
en el frio cristal de la ventanilla. Abria y cerraba los pufios lentamente. jPor fin, por fin! Se
sentia duefio de su vida por primera vez, sentia que la habia dirigido hasta un punto en el
que el destino tendria que contar con ¢€l, con su voluntad. Debia proteger esa vida contra
tantos enemigos empenados en arrebatarsela, contra la pobreza, la humillacion, el
desanimo, defenderla de los demas y de si mismo.

«En realidad —se dijo—, no se trata mas que de eso, del instinto de supervivencia.
Porque si me preguntaran: “;Qué quieres? ;Disfrutar?”. No, claro que no. jQuiero tener lo
que me niegan, mi parte en la vida! No quiero esperar mas, seguir llamando a una puerta
cerrada. Quiero ser, existir, decir: “jYo!”».

Acariciaba la nota de Sarlat en el interior del bolsillo como nunca habia acariciado
una carta de Edith, ni en los peores dias de su amor por ella. jQué felicidad, sentir al fin la
vida docil bajo sus dedos! En apenas una hora estaria en casa de Sarlat... Nada lo
detendria. No dudaria en confesar su relacion, ni el embarazo. Lo juraba «por su honor»,
ultimo eco de su adolescencia. Era supersticioso. Lo que mas lo alegraba era pensar que su
voluntad se habia cumplido tan pronto, que le habia bastado con desearlo para que acudiera
de inmediato el nifo, aquel nifio que Sarlat se veria obligado a aceptar, como lo habia
aceptado Edith. ..

«Porque ésa es la prueba de amor mas grande que me ha dado: no haber intentado
deshacerse del nino».

(Qué diria Sarlat? ;Le negaria su dinero? Era una posibilidad. Pero aparte de que no
dejaria que su hija se muriera de hambre junto a él, de lo que se trataba era de que aquella
boda lo introdujera en el mundo en el que deseaba entrar. A su pesar, su mano se crispaba y
se cerraba. Obligaria a Abel Sarlat a contar con ¢él, Jean-Luc Daguerne, un chico con la
suela de los zapatos agujereada... Por primera vez en su vida iba a medir sus fuerzas con
las fuerzas y la voluntad de un hombre.

El tren se detuvo. Subieron unas mujeres cargadas de nifios, paquetes y grandes
ramos de lilas empapadas y olorosas. Al pasar, todas sonreian al joven que, de pie en el
pasillo atestado de maletas, con la cabeza descubierta y el pelo revuelto caido sobre la



frente, alzaba con ingenua arrogancia su rostro duro y hermoso, iluminado por una sonrisa.
Al fin se acercaban a Paris. La niebla se alzaba lentamente y dejaba ver las negras
chimeneas y los primeros puentes del Sena. Paris, al fin.
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El Banco Sarlat se parecia mas a una mansion vieja y sombria que al gran edificio
que Jean-Luc habia imaginado.

Lo hicieron pasar casi de inmediato al despacho de Abel Sarlat, una sala con un
techo de una altura insélita y paredes revestidas de madera. Una cortina enorme y teatral,
de un rojo desvaido, ocultaba la ventana e impedia el paso de la luz.

Jean-Luc mir6 a Abel Sarlat mientras éste, sentado al otro lado del escritorio, lo
dejaba avanzar sin decir nada. Apenas lo habia visto en su casa, en el ajetreo de las
recepciones; Jean-Luc ni siquiera se acordaba de su cara. Su relativa juventud lo dejo
sorprendido. Siempre habia pensado en ¢l como un viejo, «el viejo Sarlaty. Sin embargo,
parecia joven, estaba delgado y tenia el pelo negro, excepto el bigote, ralo y gris. Tenia la
frente alta y hundida y la nariz gruesa y carnosa, con anchas ventanas. El brillo de las gafas
ocultaba su mirada. Fue el primero en hablar:

—Siéntese, por favor.

Jean-Luc obedecio sin decir nada. Sarlat se quit6d las gafas, limpid los cristales y,
alzandolos en el aire, los mir6 al trasluz. Tenia los o0jos pequefios y muy hundidos. «;Una
mirada penetrante? —se dijo Jean-Luc—. Si fuera uno de tantos empleados del Banco
Sarlat, de los que cobran doscientos francos al mes, ;j;me pareceria penetrante?».

Sentia algo muy parecido a la decepcion. Habia tal contraste entre el aspecto de
Sarlat y la idea que se habia hecho de su riqueza, de su poder... Pero aquella mirada,
clavada en ¢l, tenia la fuerza de una atencion extraordinaria. En aquel hombre todo sabia
callar; no so6lo su voz, sino también sus facciones, sus musculos. Se adivinaba que, con
frecuencia, habia apostado por el silencio, por la paciencia, por la inmovilidad, para triunfar
sobre rivales, mas vehementes, mas ansiosos que ¢€l.

Tenia una voz llena de notas agudas, de tesitura alta, que producia una impresion de
nerviosismo, de debilidad, y se esforzaba en no levantarla, en mantenerla baja y
murmurante. Lo que en un primer momento oy6 Jean-Luc fue casi un susurro:

—Bien... Mi hija Edith me ha dicho que tienen ustedes un proyecto de matrimonio.
Me ha parecido algo tan inverosimil que, antes de tomarmelo a la tremenda, he preferido
conocerlo. Usted es pobre, procede de una familia humilde y no tiene oficio ni beneficio,
(no es asi?

—Todo eso es cierto —respondid Jean-Luc.

—Entonces ;comprende que ese proyecto es absurdo?

—(Qué desea de mi, sefor Sarlat?

—Simplemente que se comprometa a no volver a ver a mi hija.

—Qu¢ desproposito... —respondié Jean-Luc a media voz.

Por fin habia conseguido lo que pretendia: encolerizar a aquel hombre, obligarlo a
demostrar de qué era capaz.

Sarlat dio un respingo. Su voz subi6 de tono:

—¢(Como?

—No he venido a pedirle la mano de su hija, sefior Sarlat. Edith le ha dicho que
tenemos un proyecto de matrimonio. Como comprenderd, hemos reflexionado con
detenimiento y considerado todas las opciones, todas las consecuencias de nuestra decision,
incluida la de su total desaprobacion. No necesitamos su consentimiento.



—Pero mi dinero no les resultara del todo inutil. Escucheme bien; creo que me hara
el honor de creerme, porque me parece usted extremadamente consciente de lo que valen
las cosas. Edith no tiene fortuna propia. Supongo que ya lo sabia. En mi casa s6lo manda
una persona. Yo. Quienes me necesitan deben obedecerme. Mi hija me obedecera. Si no, no
tendra nada. ;Esta claro?

—Nos casaremos con o sin su dinero. A Edith nunca le he prometido riqueza.
(Podré alimentarla? Claro que si, siempre consigue uno alimentarse. Desde que sali del
colegio, nunca le he pedido un céntimo a nadie, y he conseguido salir adelante. Mal, lo
admito, pero siempre he podido pagarme el alojamiento y la comida. Haré¢ para dos lo que
he hecho para uno. Si es necesario, mi mujer trabajara. Como comprenderd, al venir a verle
no esperaba otras palabras de su parte. Sin embargo, hoy en dia el dinero es un bien tan
volatil, tan efimero, que no puede influir de ningin modo sobre nuestro destino.

—Usted esta loco —dijo Sarlat con una voz aguda y estridente, que no conseguia
bajar.

«En ¢l, ésta deber ser la sefial més clara de la ira —pensd Jean-Luc—. He
blasfemado contra el dinero».

Sin embargo, dio la sensacién de que Sarlat hacia un violento esfuerzo para
calmarse. Su voz volvi6 a ser un murmullo.

—Le repito que no quiero tomarmelo a la tremenda. Yo también he sido joven. S¢é
lo que puede uno llegar a imaginar, a esperar. Pero eso... es imposible. Son suefios de nifo.
Es imposible que usted se case con Edith.

—Lo imposible es que no me case con ella —respondi6 Jean-Luc en voz baja—. La
situacion es grave.

—(Como? —exclamo Sarlat, incorporandose.

Por un instante, los dos hombres se miraron sin decir nada. Jean-Luc esperaba un
arrebato, pero nunca habia visto unos rasgos humanos tan subita, tan extrafiamente
convulsionados por la furia. Sarlat se abalanzé sobre €l y lo agarr6 con ambas manos, pero
era bajo de estatura, apenas le llegaba a la altura del pecho. Comprendiendo sin duda que la
lucha seria desigual y codmica, se contuvo.

—Edith es...? ;Mi hija es su amante?

—Si.

—Y esta...? ;Espera un hijo? jMaldito ca...! jMaldito canalla, maldito chantajista!
iLo mataré, los mataré a los dos! jSon ustedes...!

—(No cree que todas esas palabras son intutiles? —dijo Jean-Luc tranquilamente,
cuando ceso el alud de improperios—. El mal ya est4 hecho.

—iEl crimen! jLo que ha hecho usted es un crimen! jDeberia matarlo!

«Estos financieros son los ultimos romanticos», pens6 Jean-Luc. Sabia que Sarlat
tendria que dar su brazo a torcer. Sentia la lucidez sobrehumana que da la fiebre. Se apart6d
de ¢l y fue hasta la ventana, donde se quedd de brazos cruzados, esperando que la célera de
Sarlat amainara. Al fin, el hombre se tranquilizo.

—Es una canallada —dijo en voz mas baja—. Que no es nueva, pero que siempre
funciona, que ha funcionado todavia mejor porque ha topado usted con la tnica muchacha,
auténticamente muchacha, en esta espantosa época de inmoralidad y bajeza... ;Cuando
tiene que nacer el nifio?

—Dentro de seis o siete meses.

Sarlat se tapo la cara con las manos. Los instantes que siguieron se hicieron eternos.
Realmente, aquel hombre tenia una increible capacidad de permanecer inmoévil y en



silencio... Por un momento, Jean-Luc creyd que estaba llorando. jBah, era imposible,
ridiculo! No, no lloraba. Reflexionaba profunda, intensamente, escondido detras de las
manos. Jean-Luc sentia un enorme interés por los sentimientos de Sarlat. ;De verdad habia
creido en la inocencia, en la ignorancia de Edith? jMenudo chiste! Edith, que se habria
entregado a cualquier chico que la hubiera deseado; Edith, que no era mas que
voluptuosidad y tenia tanto cerebro y tanto corazéon como la més fria mufieca... Ahora la
conocia bien. Y aquel pobre hombre, tan sinceramente indignado, tan dolido. Era cémico...
conmovedor... Y, sin embargo, cuanto se le parecia Edith. Tenia los mismos gestos. Y esa
mirada... Si, la fijeza de esa mirada en ciertos momentos... Sin embargo, a Sarlat no debia
de atormentarlo la sensualidad. Era extrafio. Habia algo extrafio en Sarlat, pensé Jean Luc,
con aquella capacidad de atencidon suya que recordaba la intensidad del ensimismamiento
de los maniacos.

Pero el tiempo pasaba. Sarlat no levantaba la cabeza. Jean-Luc cogi6 el abrigo, que
habia arrojado sobre una silla.

— ¢ Prefiere comunicarme lo que decida por escrito? —le preguntd con voz suave.

Sarlat se apart6 las manos de la cara y las bajo con lentitud.

—Ha causado la desgracia de Edith, pero también la suya, créame. Ya se ve usted
yerno de Abel Sarlat, rico, feliz, ;verdad? Si supiera... Si supiera lo comico que es usted...
Lo ha calculado todo tan bien... pero sélo hasta cierto punto. Mdas adelante entendera lo que
quiero decir. Bien, escucheme con atencion, pero sin rechistar, ;de acuerdo? Sin rechistar.
No quiero oir su voz. Se casara usted con Edith y recibird de mi lo estrictamente necesario
para que no se mueran de hambre los dos. Respecto a la dote, lo siento. De eso nada, ni un
céntimo. En cuanto nazca el nifio, le advierto que haré todo lo que esté en mi mano para
romper ese matrimonio. Estd usted avisado. No podra decir que he actuado como un
traidor.

—Defenderme corre de mi cuenta.

—Le prohibo que vea a Edith antes de que yo hable con ella.

—(Aun confia en que yo le haya mentido?

—iCallese! ;Y ahora, fuera! jVayase! jLe he dicho que se vaya! —grit6 Sarlat, y
una mueca de ciega furia volvid a crispar su rostro—. Cuando un asesino le corta el cuello a
tu hija delante de ti —anadi6 tras una pausa—, tienes derecho a defenderte, y esto...
Vamos, vayase. Les deseo a los dos que un dia sientan... —Sarlat se callo y abrio6 la puerta
ante Jean-Luc—. Vayase.

Jean-Luc se marcho.
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La boda se celebro al cabo de unas semanas. Abel Sarlat no entregd ninguna dote;
su unico regalo a la joven pareja fueron las mil acciones del banco que hizo poner a nombre
de su hija. Ademas, su secretario debia enviarle tres mil francos a Edith todos los meses.

Con el pretexto del reciente fallecimiento de Laurent Daguerne, Sarlat habia exigido
que la boda se celebrara con la mayor sencillez. Hubo una breve ceremonia religiosa. Edith
estaba palida, visiblemente indispuesta. La sefiora Sarlat, arrodillada, lloraba bajo un
sombrero rosa. Abel Sarlat estaba derrumbado en su reclinatorio, con la cabeza entre las
manos. Era extrafo verlo asi. Cuando el sacerdote habld, Jean-Luc vio que su suegro alzaba
el rostro. Estaba livido, pero no los miraba ni a Edith ni a él. Se habia olvidado de ellos. A
Jean-Luc volvid a sorprenderle la fijeza casi maniaca de su mirada. Luego, Abel Sarlat
volvid a bajar la cabeza y ocultar la cara entre las manos. Se marchd en cuanto acabo la
ceremonia, tras darle a su hija un frio beso en la frente. Les habia dejado el coche, con el
que los recién casados abandonaron Paris en direccion a Fontainebleau, donde pasaron unos
dias. Antes de irse, Jean-Luc pudo hablar un momento con Dourdan, la Gnica persona a la
que confes6 que aquella boda, ahora que se habia celebrado, no le producia alegria, sino
una inquietud que no conseguia entender ni calmar.

—Pero era necesaria, era necesaria... —repetia—. Esta boda es un trampolin.

De los escasos dias que pasaron en Fontainebleau, Jean-Luc no conservd maés
recuerdos que el de los raudales de fria lluvia que chorreaban por los cristales de las
ventanas del Hotel d’Angleterre y el de la cama deshecha, en la que a veces se despertaba al
amanecer, sonando que aun estaba en la misera habitaciéon de encima del Ludo, sin
comprender qué hacia aquel calido cuerpo de mujer a su lado.

Tras la muerte de Laurent Daguerne, la casa de Le Vésinet se habia quedado vacia:
la familia se habia marchado hasta octubre a casa de una pariente de Mathilde que vivia en
provincias. Fue alli donde los recién casados decidieron irse a vivir hasta que naciera el
nifio. El sabado tenian previsto ir a Liré, la finca de los Sarlat en Seine-et-Marne, y
quedarse alli hasta el lunes. Liré¢ era una magnifica casa rodeada de prados, huertos y
bosques, de modo que, pese a no tener mas que un jardin de escasa extension, parecia
dominar toda la comarca. Hasta donde alcanzaba la vista, no habia mas que arboles y
campos.

Sarlat llegaba el sabado por la noche, muy tarde, y se marchaba dos dias después.
Lo rodeaba su corte habitual: Calixte-Langon, Armand Lesourd y algunos otros financieros
y politicos. Nunca dirigia la palabra a Jean-Luc, que durante las comidas de los domingos
ocupaba uno de los ultimos sitios, al final de la mesa, entre la antigua institutriz de Edith y
el secretario de Sarlat.

Su suegra era la Uinica que le sonreia a veces, pero timidamente y a escondidas, con
evidente temor de infringir las estrictas o6rdenes de su marido. El propio Sarlat hablaba
poco. En aquella mesa nunca se toleraba un comentario indecoroso o simplemente ligero.
Los comensales hablaban a gritos y reian todos a la vez, pero Sarlat se limitaba a escuchar
con la cabeza inclinada y aquella expresion meditabunda y casi triste que tanto intrigaba a
Jean-Luc.

En los atardeceres de verano no se encendian las lamparas; la luz se filtraba hasta el
jardin entre las hojas de los arboles. Lise Sarlat dejaba caer sus largas mangas de encaje a



ambos lados del plato. Algunas mujeres quedan marcadas por un afio, por una fecha que
seguramente habia sido la mas importante de su vida: Lise llevaba impresas en filigrana,
por asi decirlo, las fechas de 1910-1912. Los hermosos ojos negros, la tez palida, los brazos
delgados, el pelo amontonado sobre la frente, todo le daba un aspecto extrano, alejado del
presente. Era muy dulce; tenia la delicadeza, la bondad de las mujeres que soélo han
conocido la invariable atmoésfera de la felicidad. Cruzaba las manos ante si con una
indolencia y un abandono encantadores. Cuando los invitados se callaban un instante, en el
silencio se la oia preguntar a su vecino en un tono de auténtica angustia:

—Pero ;cree usted que Mauriac tiene razon cuando pinta el mundo con colores tan
tétricos? Yo solo busco el lado hermoso de las cosas...

Llevaba el cuello y los hombros cubiertos por un chal rosa de muselina, con cuyos
largos pliegues jugaba distraidamente, cubriéndose las manos y mirandose los dedos a
través del fino tejido con una dulce y tierna sonrisa.

—Qu¢ hombre tan exquisito —decia de Langon, amigo de la familia, que no faltaba
en Liré ningin domingo—. Tiene la sensibilidad de una mujer, de un artista. Y un alma tan
hermosa...

Y de una mujer conocida por su inmoralidad:

—Pobrecilla, tiene un encanto increible. Tiene mala reputacion, pero a mi no me
oculta nada. Su vida es irreprochable.

De Armand Lesourd:

—Si lo conocieran como yo... Sufti6é un engafio indignante por parte de una mujer
en la que habia depositado toda su confianza. Yo fui testigo de su dolor. Era atroz.

Su debilidad era creer que todo el mundo la tenia por confidente, por amiga.

—Soy la amiga de mi hija —afirmaba.

Y de su marido, que nunca habia hablado de sus ocios ni de sus negocios ni con ella
ni con otras, aseguraba:

—No toma ninguna decision sin consultarme. Sin mi estaria perdido.

En Liré vivia repantigada en un saloncito malva y ocre, con las paredes adornadas
con libros raros. Era una bibliofila singular: nunca habia pasado las paginas de las
maravillosas primeras ediciones encerradas tras las rejas doradas de las librerias.

—Los libros valiosos —decia, entornando los parpados— no se leen; se huelen,
como las flores.

A su lado, en una mesita, tenia siempre un pequefio volumen de Shakespeare
encuadernado en ante gris. No lo abria nunca, pero cuando bajaba al jardin, se la oia llamar
a la doncella con voz quejumbrosa:

—iJuliette! Mis guantes, mi sombrilla y mi Shakespeare...

En la mesa, durante las largas comidas, Jean-Luc no despegaba los labios, pero
escuchaba y observaba con ansia.

Escuchaba a Calixte-Langon y miraba sus ojos vivos y hermosos, que vagaban por
el espacio sin detenerse nunca. Escuchaba su voz, su famosa voz, de la que Lise Sarlat
decia:

—FEl ministro tiene voz de sirena, tan pronto dulce y acariciante, como de
sonoridades casi metalicas.

Con qué habilidad la utilizaba, como utilizaba todo el rostro, las facciones, las
hermosas manos, de una delicadeza y una agilidad asombrosas, los dedos ahusados,
ligeramente hinchados en las falanges y afilados en las puntas, unas manos de
prestidigitador, de ilusionista. A veces se las llevaba a la altura de la boca, las cruzaba



lentamente bajo los labios y, con la mitad inferior del rostro oculta, lanzaba a los
comensales miradas que pretendian ser penetrantes y escrutadoras, pero que eran tan
chispeantes, tan movedizas, que solo se veia en ellas el brillo, pero ninguna idea.

Le repugnaba hablar de cifras y datos, y en cambio se sentia como pez en el agua
cuando se trataba de ideales, de abstracciones.

—Seamos precisos, incluso un poco secos... —decia.

Y aquello era poesia, un rapto de inspiracion.

Tenia una campechania encantadora. A veces trataba de ocultarla; fumaba con la
concentrada seriedad del nifio a los pechos de su madre, dejando que a su alrededor
murmuraran:

—Esta noche, el ministro esta preocupado.

Pero eso pronto lo aburria. Reia, desplegaba su encanto, bromeaba, se embriagaba
de alabanzas y aprobacion y lanzaba a diestro y siniestro guifios complacidos, maliciosos,
complices, como si dijera: «;A que soy divertido? Y, sin embargo, no hay nadie mas serio
que yo. jSoy literalmente in-fa-ti-ga-ble!».

Lo escuchaban con una mezcla de aparente servilismo y oculta ironia. Luego,
cuando callaba un instante, todos los hombres se ponian a hablar a la vez, subiendo el
diapason para hacerse oir en el guirigay de las veinte o veinticuatro personas reunidas en
aquel sitio cerrado. Las mujeres, bastante insulsas en general, escuchaban sin decir nada,
con los labios fijos en una vaga sonrisa y las manos cruzadas sobre la mesa, para que sus
preciosos anillos relucieran bajo los ultimos rayos de sol.

A continuacién tomaba la palabra Armand Lesourd. Este era todo carne y musculo,
corpulento, colorado, con la nariz gruesa pero provista de finas y movedizas aletas, el pelo,
negro y recio, peinado en copete sobre la frente, y las orejas, encarnadas y de pliegues muy
marcados. Hablaba con acento borgofién, voz bronca y diccion lenta. Decia: «Mis resabios
de campesino tacafio...». O bien: «Mi prudencia de campesino...». Cuando hablaba de su
pueblo, de su casa, se expresaba con auténtico lirismo, aunque por lo general sus peroratas
eran menos brillantes que las de Calixte-Langon. Consciente de ello, Lesourd intentaba
compensarlo con una ironia de trazo grueso y un tono de sinceridad campestre, pero cuando
hablaba de sus «cuatro palmos de tierray —«Yo también tengo un terrenito», decia—, lo
celebraba en unos términos tan calurosos y poéticos que hacian fruncir el cefio a Langon.

—Fl bueno de Armand... —decia entonces el ministro, inclinindose hacia su
vecina—. Cuando cuenta que en su infancia cuidd ovejas, olvida que sélo fue un simpatico
pasatiempo: su padre era millonario, el cacique de la region. Yo al menos sé lo que es la
tierra; tengo una casa en el Périgord en la que paso las vacaciones. Pero justo es reconocer
que se reencuentra con su tierra natal cada cuatro afnos: cuando llegan las elecciones.

Los ojillos hundidos de Lesourd se iluminaban con un brillo mortecino. Era
evidente que aquellos dos hombres se odiaban, pero Lesourd se veia a si mismo como un
gordo bonachdn que olvida facilmente las ofensas, mientras que Calixte-Langon no podia
creer que, en el fondo de su corazon, su peor enemigo no sintiera cierto afecto por ¢él. Se
sonreian por encima de las rosas.

—E]l bueno de Langon...

—El amigo Lesourd...

Sin embargo, hacia finales de julio, dejaron de invitarlos juntos. Armand Lesourd
habia tomado partido abiertamente contra el ministerio y trataba de hundir a Langon. Desde
ese momento, se alternaron a la mesa de Sarlat: un domingo uno y el siguiente el otro.

Entretanto, la comida habia acabado. Jean-Luc bajaba al solitario jardin. Ese afo, el



verano estaba siendo soleado y asfixiante, sin un soplo de brisa, sin una nube. Al atardecer,
un haz de llamas cubria el cielo sobre el rio. Jean-Luc se paseaba, absorto en sombrias
cavilaciones. Pese a sus esfuerzos, no encontraba trabajo. Mas de una vez habia pensado
que su suegro no era ajeno a sus repetidos fracasos. Sarlat lo aguantaria hasta que naciera el
nifio, pero era necesario que a Edith la vida se le hiciera insoportable lo antes posible.
Gracias a la casa de Le Vésinet, libre hasta octubre, podian pasar el verano casi tranquilos.
Pero ;y en otofio? ;Qué haria? ;Seguiria aceptando el dinero de Sarlat, la limosna que le
arrojaria hasta el dia en que Edith pidiera el divorcio? Ella ya se arrepentia de haberse
casado con ¢él, pero aun estaba en ese momento del matrimonio en que a una mujer la
avergilienza ser infeliz, en que su principal preocupacion es «guardar las apariencias». | Qué
haria ¢1? ;Como viviria? Nunca habia imaginado que fuera posible hacerle el vacio a
alguien de aquel modo, de una forma tan constante, tan implacable... Para todos los
habituales de la corte de su suegro €l no era mas que un mozalbete insignificante. Apenas lo
veian. Ninguno de ellos le hablaba, salvo para dirigirle frias formulas de cortesia, y el
propio Jean-Luc, timido todavia, se sentia demasiado incomodo entre ellos como para
interpretar con éxito el papel del hijo de la casa.

Caminaba lentamente bajo las ventanas. Miraba a los hombres que pasaban tras los
cristales iluminados, como busca el amante despreciado la silueta de la mujer a la que no
puede poseer. Sabia que era entonces cuando empezaban a tratarse las cosas importantes, el
auténtico trafico de dinero e influencias. Intuia que se llegaba a acuerdos, a compromisos, a
cosas decisivas, sustanciales, serias, casi amenazadoras, que imaginaba sin conocerlas. Ser
joven, saber que tienes dentro la pasion, la voluntad, una inteligencia aguda, lucida, y no
poder hacer nada... Con una sola palabra, aquellos hombres podian colmar su ambicion, su
ansia de felicidad, y no lo sabian, se servian de titeres sin inteligencia ni honor, como aquel
Cottu, que siempre iba pegado a los talones de Langon, como tantos otros. Pese a no saber
nada de aquel mundo en el que habia querido entrar, Jean-Luc habia adivinado que era el de
las facilidades, las puertas abiertas sin esfuerzo, sin ruido, salvo para él. Todos sabian que
su suegro lo odiaba: nunca harian nada por él. Por uno u otro motivo, todos estaban en
deuda con Sarlat. Le tenian miedo. Y, sin embargo, a su alrededor el mana llovia sobre los
demas.

—Haga algo por fulano —oia decir todos los dias—. No es muy listo, pero es un
buen chico...

O:

—Haz que condecoren a Durand.

—Pero si es un sinvergiienza...

—Pero es amigo de mengano...

Todo se conseguia con el pretexto de la amistad, de la confianza, de los servicios
prestados o recibidos. Y con cuanta facilidad... Con una palabra, con una sonrisa, con un
encogimiento de hombros, se alzaba a los imbéciles hasta las nubes, se perdonaba a los
ladrones, se favorecia con provechosas prebendas a los hombres sin virtud ni espiritu. Al
ver caer los honores y la riqueza sobre los demas como ciega lluvia, Jean-Luc sentia una
rabia y una tristeza sin igual, una furiosa sensacion de expolio. Era terrible darse cuenta de
que el mundo avanzaba a su alrededor mientras ¢l permanecia inmdévil, pese a sus
tremendos y vanos esfuerzos. Jean-Luc tenia la sensacion de que su vida estaba condenada
sin remedio. No habia suplicio comparable al miedo a la derrota. Habria aceptado la derrota
consumada con coraje. La certeza de que ¢l no era nada lo habria calmado. Pero no,
quedaba la dolorosa esperanza de que los demas estuvieran equivocados, de que la idea que



tenia de si mismo no fuera un error. Y, sin embargo, el tiempo pasaba, su juventud se iba, y
¢l seguia sin tener nada. S6lo habia conseguido el pan, el techo y una mujer a la que ya no
amaba. Arriba, la lampara de Edith se encendié y momentos después volvio a apagarse. Se
habia acostado. Lentamente, Jean-Luc subi6 a reunirse con ella.
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El nifio naceria a principios de otofio. Estaba previsto que Edith se trasladara a la
casa de los Sarlat en Liré para el parto, pero los dolores empezaron de noche, tan tarde que
Jean-Luc decidié convocar al médico y a la comadrona en Le Vésinet. En ese momento
estaba esperandolos. Estaba solo, abajo. Edith permanecia acostada en el dormitorio,
muerta de miedo. Aquel miedo abyecto lo irritaba y lo inquietaba a partes iguales: sin poder
evitarlo, temia que fuera una advertencia del destino. Al oir los primeros gemidos de su
mujer y ver su palido y angustiado rostro, habia sentido renacer su ternura por ella. Se le
habia acercado y le habia cogido la mano, pero ella, rechazandolo, habia farfullado con
esfuerzo:

—iDéjame, vete!

Daba la sensacion de que lo odiaba. Jean-Luc sabia que habia dejado de amarlo el
dia en que su estado les habia impedido vivir como marido y mujer. La dejo sola y se
march¢ sin decir nada.

La noche de octubre era sofocante. Parecia que ese afio el verano no se resignaba a
acabar. Ni siquiera la lluvia traia un poco de fresco. En cuanto dejaba de repiquetear en el
reborde de zinc de las ventanas, se oia de nuevo el zumbido de los mosquitos en el techo.
La delgada luna creciente iluminaba las ramas de los abetos, pegadas a los cristales. Jean-
Luc sali¢ al jardin.

No habia avisado a los padres de Edith. Para telefonear habia que ir andando hasta
un pequefio hotel, a cierta distancia de la casa. No se atrevia a dejar sola a Edith otra vez.
Y, sobre todo, temia la presencia de su suegra y su efusividad.

Caminaba lentamente por el pequefio sendero, alrededor del bosquecillo de lilos
deshojados, bajo las ventanas del dormitorio. El viento traia hedor a gasolina, a polvo, a
cieno. La noche no tenia la serenidad, la pureza de las noches campesinas. A cada instante
se oia pasar un coche, chirriar unos frenos, el largo y lento silbido de un tren... Jean-Luc se
acercaba al umbral, oia los suspiros de Edith y volvia a salir. Qué lentas pasaban las
horas...

Iba a nacer su hijo... Qué extrafia sensacion, cuando eres joven y la vida te empuja
por todos lados, pensar que va a nacer un nifio, que has dado la vida a un ser humano.
Apenas has empezado a saborear la tuya, a conocerla, y ya tienes que compartirla, y
enseguida cederla. Tenia miedo. Y ni la menor alegria. ;Alegrarse de tener un hijo €1, Jean-
Luc Daguerne, que hasta el momento ni siquiera habia sido capaz de asegurar el pan de
cada dia a los suyos? «Pero sera un pequefio Sarlat, un pequefio y rollizo banquero, no le
faltara de nada». Sin embargo, se sentia invadido por un extraio remordimiento: aquel
nifio... aquel rehén... ;Y Edith? Su sufrimiento lo dejaba frio.

Volvi6 a entrar en casa. Apago6 las luces, que esa noche parecian atraer a todos los
mosquitos de Le Vésinet. Encendio la lampara de fuera para el médico y la comadrona. El
resplandor penetraba por las ventanas; ademads, conocia tan bien aquel salon... Lo recorria a
ciegas, al azar, sin chocar con las paredes. Alli estaba el sillon en el que su padre se habia
sentado un dia antes de morir. Ese dia le habia dicho... ;Qué le habia dicho? De pronto,
aquellas palabras que habia oido sin escucharlas volvian a golpearlo, a perturbarlo: «No
ahogues la juventud en tu interior... Ten cuidado». ;Cuidado de qué? Qué extrana
paradoja, echar a perder tu vida por poner tanto empefio en salvarla... jSacrificar tu vida



para tener la posibilidad de vivir! Porque no era feliz. No tenia nada. Esperanzas frustradas.
Ni amor ni generosidad en el corazon.

«Es culpa suya —se dijo, mirando las ventanas del dormitorio, donde estaba Edith
—. Si ella hubiera comprendido...».

En ese momento oy6 que un coche se detenia delante de la casa. Echo a correr y, al
abrir la puerta, vio llegar a Sarlat.

—¢Como? Entonces justed sabia...?

—No. (Qué?

—Va a nacer el niflo. Estoy esperando al médico y la comadrona.

—¢Va a nacer el nino? —murmur6 el banquero.

Jean-Luc encendi6 la luz y miré sorprendido el descompuesto rostro de su suegro.

—Quiere ver a Edith?

— Tiene muchos dolores? —pregunt6 Sarlat en voz baja.

—No creo. Todavia no...

—No, la... la veré mas tarde... —Se callé y luego afiadi6 de repente—: Pasaba por
aqui. Me iré enseguida.

Se acerco a la ventana y se qued6 inmévil.

—Ha cenado, ;verdad? —le pregunt6 Jean-Luc.

—¢Cenado? —murmur6 Sarlat, como si despertara de un suefio—. Pues no, no he
cenado. He tenido un dia agotador. Agotador... —repiti6 en voz baja e inexpresiva.

Jean-Luc le ofrecié compartir las sobras de la comida.

—Reconozco que no es gran cosa. Y la criada se ha ido. No duerme aqui. Pero
puedo recalentar el café...

—Estéa bien —respondi6 Sarlat.

Jean-Luc fue a la cocina. Cuando volvié con una taza de café y una loncha de carne
fria, vio a Sarlat sentado en el centro de la sala, con los brazos cruzados, mirando al frente
con atencion. De pronto, Jean-Luc presinti6 el desastre. Mas tarde nunca supo como habia
podido adivinarlo, pero en ese momento penso: «Este hombre esta maly.

Alli estaba de nuevo el aura de desgracia y ruina que habia aprendido a reconocer
en su juventud alrededor de su padre. Habria podido llamarla por su nombre, como a una
vieja y fiel amiga.

Se volvid para transmitir la sensacion de que lo interrogaba siquiera con la mirada,
y le tendi¢ la taza.

—He echado dos terrones de azucar. Es una taza grande.

—Nunca habia estado en esta casa —dijo Sarlat.

—No. Es fea, ;verdad?

Oyeron acercarse un coche. Esta vez eran el médico y la comadrona. Jean-Luc les
abri6 la puerta y los tres subieron al dormitorio. Edith estaba tumbada de lado, con la cara
iluminada por la ldmpara de la mesilla de noche. En su rostro no se reflejaba tanto el dolor
como la irritacion que genera el sufrimiento.

—¢Por qué no ha subido enseguida, doctor? —pregunto6 al médico.

—E]l doctor acaba de llegar —informo Jean-Luc.

—Os he oido hablar abajo.

—Ha venido tu padre —explic6 Jean-Luc, bajando la voz.

—Papa? —murmuré Edith—. ;Le has avisado? ; También estd mama?

—Estara aqui enseguida, calmate. ..

Jean-Luc traté de acariciarle el pelo revuelto, pero Edith volvié a rechazarlo.



—iDéjame! jMe duele, tengo miedo! jTengo miedo! —repitid, rechinando los
dientes—. jVete!

—Tiene razén —dijo la comadrona, que deslizaba silenciosamente sus pies
enormes, enfundados en tela, por el suelo de madera—, seria mejor que dejara sola a la
sefiora.

—Todo ira a las mil maravillas —aseguré el médico, asintiendo con la cabeza—.
No se preocupe.

Jean-Luc volvié a bajar. Abel Sarlat no se habia movido.

— Tiene dolores? —pregunt6 a Jean-Luc al verlo llegar.

—El médico dice que todo ira bien.

—Por supuesto. ;Por qué no iba a ir bien? Es tan sencillo... ;Qué hay mas sencillo
que el nacimiento o la muerte de un ser humano? ;Eh? —exclamd de pronto con voz
angustiada.

—Parece usted enfermo, sefior Sarlat —dijo Jean-Luc acercandose a ¢l—. ;Puedo
ayudarle?

Sarlat dio un respingo.

—¢Enfermo? No, estoy estupendamente. S6lo cansado, he tenido un dia agotador...
—Se quedo callado—. ;Qué decia? Si, agotador. Estaba en Paris a primera hora. He visto a
gente... Unos auténticos cabrones, dicho sea de paso. No hay més que cabrones, muchacho.
Creo que nunca hemos hablado en confianza. Pero lo que le digo hoy es lo que en el fondo
pienso. La gente es asquerosa. —Volvid a callarse y se pas6 la mano por la frente con
lentitud—. No tenia ganas de volver a casa. Queria darle un beso a Edith. Ahora es
demasiado tarde. Me voy. Ya no la veré. Digale que queria verla.

—(No espera a que nazca el nifio?

—¢El nino? —Sarlat parecia a punto de preguntar: «;Qué nifio?»—. jAh, si! (El
nino? Quiza, si... Esperaré un poco... Pero digale al chofer que se vaya. No ha cenado.
Que vaya a comer algo al pueblo y venga a buscarme dentro de una hora.

Cuando Jean-Luc regreso, Sarlat habia puesto la radio muy bajita. Apenas un
susurro. El aparato era de Edith. El mueblecito lujoso sorprendia en aquel saléon humilde y
desordenado. Pasaron unos instantes. Jean-Luc fumaba. Sarlat giraba el mando del dial y un
débil silbido, en el que se mezclaban palabras extranjeras y musicas diferentes, suspiradas,
apenas murmuradas, como disueltas en el espacio, llenaba la habitacioén. El primer grito de
Edith llegé a los oidos de los dos hombres con brusquedad. Jean-Luc se levantd, un poco
palido. Sarlat apagd la radio. Al grito le sucedido un momento de silencio. Se oyo el tictac
del reloj de pared y luego otro grito, parecido al aullido de un animal.

«Una noche asi te envejece», se dijo Jean-Luc.

—¢No va con ella?

—No. ;Para qué? —contest6 Jean-Luc con los dientes apretados.

Sin embargo, abandon6 el salon y empezé a subir la escalera y alli, en la oscuridad,
arrimado a la pared, esperd escondido. Los gritos de Edith eran cada vez mas agudos, mas
estremecedores. De pronto, Jean-Luc sintié un enorme deseo de estar solo. A través de la
puerta abierta, mird con odio la espalda de Sarlat.

«;Qué ha venido a hacer aqui? ;Darle un beso a su hija a las once de la noche, sin
cenar y dejandolo todo colgado? Debe de estar al borde del suicidio, o poco menos. No, ha
bebido. Siempre he sospechado que bebia, o algo por el estilo. Es demasiado austero,
demasiado rigido en cuestiones de moral y control de si mismo. La gente asi suele tener
vicios ocultos».



Un grito desgarrador, espantoso, volvio a atravesar la casa. Jean-Luc se olvido de la
presencia de Sarlat. Aferrado a la barandilla de la escalera, permanecia inmovil. El tiempo
pasaba con extrema lentitud. Sarlat volvié a poner la radio, que llevaba al silencioso salon
todas las voces del mundo. En la oscuridad, resonaban como el mar en el interior de una
caracola.

Momentos después, Jean-Luc apartaba a la comadrona y entraba en la habitacion,
donde vio al médico sentado tranquilamente en un silléon, junto a la cama, leyendo y
garabateando notas en un libro. La comadrona tenia cogida de la mano a Edith, que, medio
incorporada en la cama, con el cuerpo arqueado y el pelo pegado al sudoroso rostro, daba
miedo.

—No puedo soportarlo —dijo en voz baja entre dos gritos.

—Ya casi esta... —murmur6 el médico—. Un poco de paciencia, no es nada...

Jean-Luc no entendi6 lo que gritaba Edith. Pero estaba mas relajado. Llevo varias
cosas que le pidid la comadrona y luego se marcho. De nuevo la oscuridad y el silencio,
mas profundo, mas denso en el intervalo de los gritos... Y entonces, de repente, aquel
agudo maullido que nunca se olvida...

—iUn nifio! —grit6 la comadrona al otro lado de la puerta.

Instantes después, Jean-Luc entrd y besé a su mujer. Pero Edith seguia tensa,
desafiante bajo su caricia.

—He sufrido tanto... —dijo con voz débil—. Si lo llego a saber... Pero ta estaras
contento... ;No es esto lo que querias? jLa herencia estd asegurada!

El médico ya estaba abrochandose el abrigo a toda prisa, diciendo que volveria al
dia siguiente, marchandose. La comadrona, que por su oficio tenia mas obligacién de
guardar las formas, fue a buscar al «abuelo». Sarlat subi6. Beso a su hija y mir6 al recién
nacido. No parecia cansarse de mirar a la criatura, desnuda y enrojecida. Al fin, sus labios
se contrajeron lentamente.

—Es comico... —dijo con voz sorda.

Luego se marcho tan deprisa que, cuando Jean-Luc llego6 al jardin, apenas le dio
tiempo a verlo subir al coche y partir.

«Este hombre se ha vuelto loco, esta claro —se dijo—. O bien...».

No acabo la frase. Pensativo, volvid hacia la vieja casa, que ahora albergaba a un
recién llegado a este mundo.
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A primera hora de la mafiana siguiente, Jean-Luc telefone6 a Liré. Le dijeron que
Sarlat habia llegado tarde y que aiin dormia y que «la sefiora esperaba estar hacia las diez
en Le Vésinet». Se tomd una taza de café, ley6 el peridodico y regresdé despacio a casa.
Cuando estaba a medio camino, lo alcanz6 un chico en bicicleta, el hijo del dueno del hotel,
que le llevaba un mensaje recibido por teléfono. «Venga tan pronto como pueda —leyo—.
Ha ocurrido una gran desgracia. Lise».

Aunque se apresuro, no pudo llegar a Liré antes de mediodia. Sarlat habia muerto.
Inmediatamente después de la llamada de Jean-Luc, Lise habia entrado en la habitacion de
su marido y se lo habia encontrado en la cama, ya agonizante. Sarlat se habia tomado el
contenido de dos tubos de Veronal. No pudieron reanimarlo.

A Jean-Luc se lo contaron los criados, que ese dia lo trataron con un respeto y una
amabilidad que nunca antes le habian mostrado, ni le volverian a mostrar.

Lise Sarlat se sumia a ratos en la desesperacion y a ratos en el estupor. Como no
habia tenido la sensatez de callar, cuando Jean-Luc lleg6 a la casa se la encontr6 ya llena de
gente. Eso fue lo que més lo impresioné y lo que nunca olvidaria: todos aquellos
desconocidos, que ni siquiera fingian dolor o conmiseracion ante la viuda, y que recorrian
la casa entera como si fuera suya, buscando y preguntando por documentos que, segin
ellos, estaban bajo la custodia de Sarlat, para acabar levantando la voz y exigiendo que les
abrieran el despacho del difunto.

Entre ellos Cottu, a quien Jean-Luc habia visto a menudo en Liré pegado a Langon,
pasaba y volvia a pasar muy ajetreado, zumbando como una gruesa mosca sobre un
cadéaver. Al atardecer, cuando la casa se quedo al fin vacia después de que todo el mundo se
hubiera ido, Cottu empezd a rondar a Jean-Luc. Era un individuo grueso, que vestia de
negro y tenia la palidez de los meridionales que viven en Paris, la livida cara rodeada por
una sotabarba negra, la boca extraordinariamente roja y carnosa y unos ojillos vivos y muy
brillantes. Se ofrecid a ayudar a Jean-Luc en todas las gestiones necesarias y, en cuanto
dieron las ocho, lo arrastr6 al comedor.

Estaban solos. La fuerza de la costumbre habia hecho que los criados pusieran la
mesa como solian: con el mayor lujo. A Sarlat le gustaba... Las ultimas rosas de la
temporada adornaban el mantel.

Cottu hizo encender las lamparas.

—¢Queda algo del armafiac del pobre sefior? —pregunt6 a los criados, y luego se
volvi6 hacia Jean-Luc—. ;Me permite, mi querido amigo? —EI asintio—. Aqui tienen una
bodega excelente... —opind Cottu cuando se marcharon los criados—. Usted no ha debido
de aprovecharla mucho... Realmente, no ha llegado en buen momento. Pero por otro lado,
(quién podia preverlo? Naturalmente, usted no estd al tanto de nada...

—Pero pronto lo estar¢ —respondi6 Jean-Luc con una sonrisa imperceptible.

—Sarlat no confiaba en nadie y, perdone que se lo diga, en usted, al parecer, menos
aun que en los demas. Suele pasar... Pero a usted le gustaria conocer el fondo del asunto,
(verdad? Por supuesto. Todo Paris esta al corriente y hace dias que se esperaba el escandalo
o el suicidio. En pocas palabras, la cuestion es ésta. Le ahorraré los detalles de la gestion
del banco. Bastele saber que, en condiciones normales, deberia estar bajo investigacion
judicial. Pero he aqui el ultimo episodio. Sarlat necesitaba dinero. Hizo que su banco



redescontara unas letras de favor libradas por la Sociedad de Minas de Villendieu sobre los
Moulins Berger, sociedades ambas que le pertenecian. Esas letras se renovaron en dos
ocasiones y, a su vencimiento definitivo, no pudieron pagarse. Bien. Sarlat no se asusta.
Recuerda que Calixte-Langon, su amigo Calixte-Langon, ahora ministro, era uno de los
administradores de la sociedad hasta no hace tanto... Se dice que Langon arreglard el
asunto; Langon, que tan facilmente puede verse comprometido en el inevitable crac. Pero
Langon se escabulle, escurre el bulto. Para ¢l, en estos momentos las cosas tampoco van
viento en popa, ;sabe usted? No, claro... Usted, joven, vive tranquilo, tan enamorado de
esa encantadora muchacha... Por cierto, qué golpe para ella... Y no se da cuenta de lo
dificil que es la vida para la gente con posicion... Ahora, a Langon lo atacan de todas
partes. Recibe a Sarlat... Eso paso ayer. Duda, le da largas, niega. Porque lo mas tragico de
todo el asunto es que Langon, créame usted, es un hombre honrado. Nunca ha sabido una
palabra de negocios bancarios. Qué le vamos a hacer... No poseemos talentos
universales... Langon no entiende nada de lo que le explica Sarlat, teme comprometerse y
se dice que Sarlat arreglard el asunto sin ¢él. El ministro sentia mucho aprecio por su suegro.
Pero resulta que Sarlat se suicida. Langon no haria algo asi. Langon es mas listo. Sabe que
en Paris, y en ciertos ambientes, hay prescripcion. Para un delito de derecho comun, dos
afnos. Para un asesinato, como mucho tres... Pero, vera usted, Sarlat era un hombre que
tenia dos vicios. ;No bebe? —Jean-Luc le tendiod la copa en silencio—. Dos vicios... Uno,
el que nos interesa en estos momentos, la vanidad. Puede usted buscar a alguien mas esnob
que ese antiguo tonelero de Libourne, que no lo encontrara. Por besarle la mano a una
duquesa, por recibir en su casa y sentar a su mesa al sefior embajador, por dar determinada
impresion, determinada imagen de si mismo, ha preferido matarse antes que perder todo
€so, que ver como se le cerraban ciertas puertas. Desengafese, poca gente se mata por
haber perdido dinero. Es mas facil que lo haga para no desmerecer en la consideracion de
los demas. Es lo que antafio se llamaba el miedo al deshonor. Es la vanidad. La gente nunca
se ve tal como es. Quien tuviera el coraje de confesar «jSoy un canalla, un ladrén!y, seria
mas fuerte que los demads, estaria salvado. Pero alguien que actia como un ladrén y que
toda su vida ha estado convencido de ser un hombre honrado, que se lo cree, que cree que
los demas se lo creen, no soporta ver como cambia la idea que puedan tener de €l. Y,
ademas, por mucho que se diga... Hay ciertas experiencias que uno se imagina, que nunca
ha vivido, pero que se imagina. El juicio, las manos que se niegan a estrechar la tuya, la
carcel... —Cottu se recostd en el asiento y oli6 el afejo licor. Era un hombre de palabra
facil, gestos amplios y floridos y voz pastosa, animada por el alcohol, la comida y una
intima satisfaccion—. Ahora, ;quiere que le diga como se esfumo el dinero? Pero antes,
recuerde: Sarlat, austero, silencioso, frio, un hombre que no toleraba ningiin comentario
indecoroso o simplemente ligero en su presencia. ;Lo adivina?

—¢;Una amante?

—¢Una? jDecenas, cientos, miles, mi querido amigo! Pero si ese hombre se arruind
por las mujeres... Es el ultimo de su estirpe, diria yo; después de ¢l no habra otro igual.
Pero su fortuna desapareci6é en manos de las mujeres. Le gustaban exuberantes, del tipo de
Mae West. Y figarese que nadie lo sabia. Ni el propio Langon sospechaba nada. A mi me
habian llamado la atencion algunas cosas... —Cottu hizo una pausa y bajo la voz—. Me
habia enterado de que cierta casa de Paris vivia exclusivamente de la esplendidez de su
suegro. Tenia unos gustos...

—Entonces, si lo he entendido bien, no queda nada.

—iAh, eso no lo sé! Habra que esperar al inventario. Pero las deudas deben de ser



muy superiores a los activos.

—La muerte de mi suegro pondra fin a todos los sumarios judiciales? ;Habra un
proceso?

Cottu abrid los brazos.

—iEso tampoco lo sé! Depende de las posibilidades de Langon. Depende de
muchas cosas. Pero en lo que a usted concierne, creo que lo més sensato seria renunciar a la
herencia. En relacion con eso, tengo entendido que su suegro le habia regalado mil acciones
del Banco Sarlat... Esa cantidad es exacta, ;verdad? El resto de las acciones, al menos las
que la ley le permitia poseer, las habia vuelto a comprar, las tenia él, €l solo... Eso también
es tipico. Era un tiranuelo... Usted debe de saber algo de eso, ;no? Todo esto es bastante
terrible para usted, joven, pero instructivo, muy instructivo. Ve usted la vida sin maquillaje.
Los hombres son unos ca...

—Eso es precisamente lo que me dijo mi suegro anoche —dijo Jean-Luc.

—¢(Coémo? ;Lo vio?

—Si.

—jAh! —se limité a exclamar Cottu, que volvid a recostarse en el asiento y se
acaricio la barba. Al cabo de unos instantes, mir6 sonriendo a Jean-Luc—. En caso de
necesidad, disponga de mi, mi querido amigo... ;Me lo promete?

—Claro —murmur¢ Jean-Luc.

Un criado entr6 diciendo que la sefiora estaba junto al difunto y que reclamaba a los
caballeros. El resto de la noche no fue mas que lagrimas y gritos de Lise. Al llegar la
mafana, Jean-Luc velo a su suegro durante unas horas. Miraba al muerto a la cara. Se
habian aclarado muchas cosas. Sin embargo, qué sombrio le parecia su propio futuro.
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Tras la muerte de Sarlat no queddé nada. En unas semanas, la viuda vio cémo se
vendian los coches, los muebles, el saloncito malva y ocre y hasta las primeras ediciones,
que apenas alcanzaron los veinte francos por tomo. Para Lise Sarlat, ése fue el golpe mas
duro. Le mostraban las cifras y no podia creérselas.

—Pero... mis porcelanas chinas, japonesas... jMe han robado! —exclamaba.

Aquella mujer, que, como ella decia, s6lo habia buscado «el lado hermoso» de las
personas y las cosas, ahora so6lo veia lo malo. Temia la perfidia incluso de la gente mas
dispuesta a acudir en su ayuda. Jean-Luc, esperando darle una Ultima alegria, habia
comprado con sus ultimos francos el Shakespeare encuadernado en ante gris, pero Lise
apenas se lo agradecio.

—Me han robado... —murmuraba, sentada entre los muebles precintados del salon
de Liré, con los largos crespones arrastrando por el suelo y cubierta con un velo negro—.
Me han robado mi vida entera... Me han robado y engaifiado —repetia con feroz energia,
porque a nadie se le habia ocurrido mantener en secreto las causas de su ruina.

Se habia agriado como la leche después de una tormenta. Antafio dadivosa y
despilfarradora, ahora escatimaba los terrones de azuicar y la ropa vieja. Jean-Luc tuvo que
batallar con ella para que consintiera en comprar una lapida para su marido, no porque
sintiera deseos de venganza, sino porque ahora cada céntimo le dolia. Habia conservado
una pequefia renta de su dote y se negd a vivir con los Daguerne, temiendo que se
apoderaran de ese dinero; fue a instalarse con una pariente lejana, en provincias.

Entretanto, Jean-Luc habia tenido que abandonar la casa de Le Vésinet, que
Mathilde Daguerne volveria a ocupar con sus hijos, con la idea de convertirla en residencia
de huéspedes. Retomo su antiguo trabajo: vendia hilo de estafio para soldar aparatos de
radio y estuches de cosméticos.

Ahora vivian en un piso pequefio, oscuro, exiguo, casi una vivienda obrera, detras
del Jardin des Plantes. Acababan de mudarse cuando Jean-Luc recibid una nota de Cottu
citandolo en una cerveceria cercana a la estacion de Saint-Lazare.

Cottu lo esperaba sentado a una mesa de marmol, aspirando el aroma del chucrut y
las salchichas de Estrasburgo con las fosas nasales dilatadas y los relucientes labios
entreabiertos y adelantados como en un beso. Estaba radiante. Lo invit6 a una cerveza y
observo su cansado rostro y su traje tefiido de negro, que adquiria visos verdes bajo la cruda
luz.

—FEstoy en condiciones de hacerle un favor —le dijo con toda naturalidad,
llevandose a los labios la cerveza, cuya espuma le resbalaba por la sotabarba—. ;Lo
recuerda? Cuando murid su suegro le dije: «Disponga de mi». No lo he olvidado.

Se callo, a la espera de una frase de agradecimiento.

—(Como agradecérselo? —murmuro6 al fin Jean-Luc.

Cottu recost6 la ancha espalda en el asiento, apoy6 las dos manos en la mesa y mir6
a Jean-Luc con afecto.

—Mi querido amigo... Figlrese que he encontrado comprador para... jAgarrese!
jPara las acciones del Banco Sarlat!

—¢Las acciones? Pero ya sabe usted que estan en manos del notario...

—iNo, no se trata de ésas! —respondid Cottu, limpidndose los gruesos labios, que



reaparecieron ain mas carnosos y relucientes entre la negra pelambre de la barba—. Ya sé¢
que estan en manos del notario. Pero usted tiene mil de su propiedad, ;no es asi?

—Si, tal como le dije.

—Bien. Ahora mismo no valen nada; apenas son negociables. Pero yo puedo
colocérselas por cuarenta francos cada una. Eso suma cuarenta mil —dijo silabeando
enfaticamente—. Cuarenta mil, amigo mio, ni un céntimo menos...

—¢Como pueden valer eso? —pregunt6 Jean-Luc.

—Los negocios, joven, consisten precisamente en vender lo invendible.

—Comprendo. ;/Sabe usted que esas acciones pertenecen a mi mujer?

—A usted le correspondera convencerla.

—¢Podemos pensarnoslo?

Cottu meneo la cabeza.

—iEs increible, aqui nadie sabe ver lo que le conviene! jVamos! ;No pensara usted
que pretendo enganarlo? ;Quiere informarse sobre su valor exacto? Preguntele al notario de
la sucesion. jAcaso cree que va a producirse un movimiento bursatil, que esos valores van
a subir? ;Que valen mas? Olvida usted en qué época vivimos, mi querido amigo. Estamos
en 1933. La Bolsa estd muerta. Seria una operacion de mucho riesgo... Ademads, puedo
darle una garantia por escrito de que esos titulos no seran negociados y, si lo fueran,
recibiria usted un porcentaje justo.

—Digame, ;en qué situacidon se encuentran exactamente los asuntos del banco?

—Oficialmente estan resueltos. Los acreedores depositantes aceptaron un acuerdo.
Langon encontré un financiero dispuesto a ofrecer su apoyo mediante algunas
contrapartidas razonables. ;Sabe usted como llamo yo a las contrapartidas razonables de los
financieros que acuden en ayuda del gobierno? ;No? Es usted un joven muy inocente... Las
llamo suministros para el Estado, la gran bicoca. —Cottu habia pronunciado las tltimas
palabras con un suspiro y un leve adelantamiento de los labios, como el gourmet que habla
de un plato exquisito. Se callo, medit6 un instante y luego prosiguié—: Pero se barrunta el
escandalo... Los responsables reciben ataques de todas partes. En estos momentos, en lo
tocante a los negocios financieros, hay un viraje de la opinién publica que es muy curioso
observar.

—¢No se ha presentado ninguna denuncia?

De pronto, Cottu parecié desinteresarse del asunto.

—¢COomo? No... —murmur6—. ;|No quiere que lo invite a una racidon de welsh
rabbit? Aqui lo hacen muy bueno. Pero usted no debe de saber apreciar la comida. Es
demasiado joven. Cuando has disfrutado lo suficiente las pequenas alegrias de la vida,
sabes cuales merecen realmente la pena. Un buen plato, un buen cigarro... De eso es de lo
que nunca se cansara. Entonces ;para cuando su respuesta?

Jean-Luc se levanto.

—Maiana.

Tras dejar a Cottu, regreso con lentitud a casa. Caminaba abriéndose paso entre la
gente sin verla, mientras trataba en vano de descifrar el misterio de aquella compra de
acciones. En efecto, no valian nada. Y sin embargo, cuarenta mil francos... Jean-Luc se
desesperaba. Tenia dos datos que debian encajar como piezas de un puzle, pero le faltaba
informacion para completarlo. Alli se tramaba algo y, de momento, Cottu manejaba todos
los hilos. No le gustaba dejarse manipular a ciegas por aquel individuo. Por supuesto, lo
sensato habria sido aceptar con tranquilidad un manejo que, fuera cual fuese, le reportaria
cuarenta mil francos, a ¢él, que no tenia mas capital que los cuatro chavos que tanto le



costaba ganar. Y, sin embargo, ;para qué daban cuarenta mil francos hoy en dia? Para vivir
un afo, apenas dos. ;Y después? No iba a abrir una libreria o una bodega, opciones
razonables en otras épocas, cuando habia inversiones seguras. Podia aspirar a una vida mas
tranquila, mas comoda, durante unos meses, a ahorrarle a Edith determinadas dificultades
materiales que, a sus ojos de mujer joven y antafio rica, eran el no va mas, el acabose. Pero
con la més triste sinceridad, penso: «Edith me trae sin cuidadoy.

La felicidad, el bienestar, la vida misma de su mujer le eran indiferentes. El
presente, en su inmediatez, en su plenitud, impedia pensar en nadie que no fuera uno
mismo. Si no, se estaba vencido de antemano. jAh! ;Qué ocultaban las palabras de Cottu?
(Qué sabia Cottu que ¢l ignoraba? ;Qué callaba?

De pronto, volvi6 a ver la expresion del hombre, su fingida frialdad cuando le habia
preguntado: «;No se ha presentado ninguna denuncia?». Se detuvo en seco. Estaba en una
calleja desierta. Dio una fuerte palmada. jEso era! jEstaba claro! El posible comprador de
las acciones, Cottu o cualquier otro testaferro, pondria una denuncia. Para desencadenar el
escandalo contra Langon hacia falta una denuncia. El objetivo era Langon, antiguo
administrador del banco, ya comprometido, que resistia y seguia a flote de milagro. ;Y
Calixte-Langon no era el jefe de Cottu? ;A quién se traiciona habitualmente? Era eso, ni
mas ni menos.

Jean-Luc sonrid.

«Hay alguien que venderia el alma por saberlo... El bueno de Langon... Pero ;qué
puedo hacer yo? Y, sin embargo, es imposible darle armas a Cottu sin saber siquiera cual
serd el resultado de la batalla. Eso... eso me parece insoportable. Una intriga, sea cual sea,
merece al menos ser seguida. Pero eso no basta. jOh, no, eso no basta! Ese Langon... Tal
como yo lo veo, tal como me lo imagino, es facil de atrapar. ;Por qué dejar que se hunda
sin intentar utilizarlo, como lo utiliz6 mi suegro, como quiere utilizarlo el inefable Cottu?
Si, pero... ;cOMo?».

Mir6 la hora. ;Encontraria a Dourdan? En los Ultimos meses no lo habia visto
mucho, pero, instintivamente, en quien primero pensaba siempre era en ¢l, como en la
época de la infancia y la primera juventud. Hablando con su amigo, veria claro lo que
seguia pareciéndole oscuro.

Dourdan llevaba semanas sin trabajar. Sin embargo, parecia tener dinero. Vivia en
la habitacion de la rue Férou. Jean-Luc lo encontr6 alli, a medio vestir, tumbado en el
pequefio divan. Cuando Jean-Luc abrio la puerta, su amigo se levantd de un salto,
descompuesto.

—iMe has asustado! —exclamd, y volvio a echarse—. Estaba durmiendo...

Jean-Luc se sent6 a su lado.

—Oye, tengo dos datos de un problema que no acabo de comprender —Ie dijo sin
mas preambulos—. Pero creo haber dado con la solucién. Dime si te parece acertada.

Dourdan lo escucho con atencion y luego asintié con la cabeza.

—Es eso, no cabe duda. Pero no entiendo qué te preocupa. No tienes mas que coger
el dinero y cerrar la boca.

—Puede que haya algo mas que coger. Pero eso depende de Langon, o mas bien de
la idea que me he hecho de él. Lo conozco. Me lo imagino de determinada manera que, si
es la correcta, puede hacerme rico. Por otra parte, si me equivoco, si no lo conozco, si no he
intuido su caracter, perderé a la vez cualquier esperanza y mis medios de accion. En otras
palabras, ;qué es preferible, el dinero contante y sonante, pero en una cantidad pequefia que
no me resolvera la vida ni el futuro que ansio, o bien la posibilidad de ganarme a Langon,



de entrar al fin en ese mundo con el que suefo, y esta vez por la puerta adecuada, la de los
confidentes, los complices?

—Es un juego peligroso.

—¢Por qué? ;Cual es el riesgo? Morirse de hambre. Hace tanto tiempo que lo veo
venir que ya estoy mentalizado. Ademas, nadie se muere de hambre, es una forma de
hablar. Pero la vida es tan dura que acabas pensando: «Puesto a esforzarte, puesto a correr
riesgos, mas vale que intentes ganar lo maximo, batir un buen récord».

—Pero ta tienes un handicap tremendo —replic6 Dourdan—. Ciertos riesgos no son
compatibles con el ejercicio del matrimonio y la paternidad.

—Yo también lo creia asi —dijo Jean-Luc en voz baja—. Pero eso se acabd.

Mir6 la gran cama, en la que habia sido el amante de Edith por primera vez. Busco
la pequena foto de mujer que habia visto esa noche... Alli seguia. ;Veria algin dia a
aquella Marie Bellanger? A los quince afios, Dourdan y ¢l se habian jurado que nunca
conocerian a sus respectivas amantes, para evitar el riesgo de que una mujer se interpusiera
entre ellos. En esa época, su amistad les parecia tan valiosa, tan irreemplazable... Dourdan
nunca habia visto a Edith ni tratado de conocerla.

—¢Sigues viendo a esa chica? —le preguntd Jean-Luc de repente.

—Si. ;Por qué?

—Por nada. Crefa... Ultimamente pareces tan descontento... —dijo Jean-Luc,
eligiendo a propdsito las palabras mas neutras, mas suaves, para expresar lo que pensaba—.
En cualquier caso, (tienes dinero?

—Tenia. Se ha esfumado —respondio de manera laconica Dourdan.

Jean-Luc dudo6, pero lo mir6 y no dijo nada. Fue en ese momento cuando
comprendié que, como Edith, Dourdan no le importaba de verdad, profundamente. jQue
cada cual se las apafiara como pudiera!

No hizo ninguna pregunta mas y Dourdan tampoco abrid la boca. Jean-Luc cogi6 el
paquete de hilo de estafio que habia dejado sobre la mesa, murmurd un «buenas noches» y
se fue.

De pronto, ya fuera, oy6 la voz de Dourdan al otro lado de la puerta:

—iDaguerne!

Jean-Luc se estremecio. Ese tono de angustia... En el fondo sabia con toda
seguridad que una desgracia amenazaba a Dourdan. Pero... ;qué podia hacer ¢1?
Necesitaba su inteligencia, su coraje, sus fuerzas para si mismo, para ¢l solo. No obstante,
esper6é un momento. De haberse repetido la llamada, habria acudido. Pero Dourdan no dijo
nada. Jean-Luc se marchd. Anduvo a paso lento por la estrecha alfombra clavada al suelo
del pasillo procurando no hacer ruido, conteniendo la respiracidén, para que su amigo
creyera que ya estaba lejos, que no habia oido su llamada.
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El piso que Calixte-Langon conservaba en el bulevar Raspail tenia un aspecto
sorprendentemente modesto. «El yerno de Abel Sarlat —habia escrito Jean-Luc en su
tarjeta de visita—, que desea hablarle de un asunto relacionado con el banco del que fue
usted administradory.

Tal como suponia, Langon lo recibié enseguida.

Jean-Luc entr6 en el despacho. Las grandes sillas tapizadas con imitaciéon de cuero
cordobés, de duro e incomodo respaldo, recordaban los muebles que suelen verse en las
casas de los abogados de éxito, que no necesitan tener alli al cliente mucho tiempo; al
contrario, prefieren librarse de ¢l lo antes posible y quedarse solo su dossier. Cuando entro
Jean-Luc, Calixte-Langon se estaba despidiendo de dos jovenes en el umbral de la
habitacion contigua. Uno de ellos llevaba una camara fotografica bajo el brazo.

—Den las gracias a su periddico, caballeros —estaba diciendo el ministro—.
Gracias por haber dado a un inocente la oportunidad de decir unas palabras en su defensa.

Los periodistas se marcharon. Langon estrech6 la mano de Jean-Luc y se sento
frente a ¢l en una alta silla tallada. Aun iba en bata y zapatillas. Su rostro parecia
envejecido, agotado, ansioso. Estaba sin afeitar, desalifiado. Jean-Luc lo miraba con enorme
atencion. «;Lo adivinara? Este hombre siempre ha vivido deslumbrado por su ingenio, su
elocuencia, su ambicidn, sus pasiones, su buena suerte. Eso debe de impedirle ver con
claridad, como una luz demasiado fuerte delante de los ojos. Sin embargo, estd
acostumbrado a la gente y sabe juzgarla. Asi que lo que voy a hacer tiene su parte de riesgo.
Esa es la gracia del juego...».

—Perdone que venga a importunarlo —empez6 a decir—, pero ha acudido a mi una
persona... Permitame que no diga su nombre, al menos por el momento... Una persona que
desea comprar, con un objetivo que adivino, mil acciones del Banco Sarlat, actualmente en
mi poder.

Langon cruzé las manos a la altura de los labios y volvid a separarlas con viveza.

—(Qué objetivo? —pregunto tras un breve silencio.

—El de presentar una demanda, sin lugar a duda.

Langon no dijo nada. Se esforzaba por permanecer impasible, pero sus ojos, que
Jean-Luc siempre habia visto brillantes, chispeantes, parecian de pronto apagados y
profundamente hundidos en sus cuencas.

—¢Le han pedido que venda esas acciones? —murmur6 al fin—. ;Qué cantidad le
han ofrecido?

—Cuarenta mil francos.

Langon suspiro.

—Y, sin duda, viene usted a ofrecerme esas acciones por un precio superior. Se las
compraria con sumo gusto y sin regatear. No tengo por costumbre hacerlo cuando me
prestan un servicio. Ni siquiera quiero saber con qué intenciones se me ofrece ese servicio.
—Se interrumpid y busco la mirada de Jean-Luc. Luego tendié la mano hacia el paquete de
cigarrillos, cogié uno, lo volvi6 a dejar sin encenderlo y, bajando la voz, prosiguio—: En
otros tiempos, habria usted hecho bien viniendo a verme. Pero ya no tengo dinero, sefor
Daguerne. Si, eso puede, eso debe de parecerle increible. Un politico cuenta con el apoyo
de su partido, que acude en su ayuda en momentos tan tragicos como el que estoy viviendo.



En cambio, yo... Yo estoy desamparado, sefior Daguerne, estoy solo. Mis antiguos amigos
estan dispuestos a lanzarme por la borda, ja mi, a mi! ;Puede usted creerlo? A mi, que,
modestia aparte, puedo considerarme el Gnico hombre de Estado digno de ese nombre que
mi partido ha dado o vaya a dar... Porque, en fin, usted me conoce, sabe el poder que mis
palabras tienen sobre la juventud, por ejemplo. jBueno, pues es a mi a quien quieren
hundir! Los muy insensatos no comprenden que se hundirdn conmigo. Soy el alma del
partido, (comprende usted? Soplan vientos de panico. Y me arrastran. Creen que
sacrificiandome evitaran que el descrédito caiga sobre ellos. ;Y de qué se trata?, se
preguntara usted. De hurgar en mi vida, en mi pasado. Respondo de la honradez del mas
insignificante de mis actos. Por lo demas, fijese, ahi tiene la prueba, la mejor prueba. Me es
imposible aceptar la transaccion que me propone porque no tengo el dinero necesario. Ahi
tiene, en toda su crudeza, el hecho lamentable pero cierto. Porque si yo hubiera actuado
como me reprochan, si me hubiera enriquecido al servicio de Sarlat, ese dinero seria para
mi una frusleria, una miseria. Eso cae por su propio peso. Pero estoy cansado de
defenderme como si fuera culpable, cansado de la lucha politica, que no me ha dado mas
que disgustos. No, no me contradiga... No ignoro las satisfacciones de la ambicion, del
éxito, pero ;qué es todo eso para mi? Por supuesto, usted s6lo ve en mi al personaje
publico, al maniqui, por asi decirlo, para uso de la multitud ingrata e ignorante. Pero si
supiera lo diferente que soy...

—Lo compadezco —dijo Jean-Luc con voz suave—. En efecto, se defiende usted
por reflejo como hombre incomprendido, traicionado por todos. Y encuentra totalmente
natural un indigno mercadeo por mi parte. Sin embargo, yo venia a verlo con otra intencion.
Pero ahora ya no me atrevo a hablarle con franqueza. Le pareceria tan..., tan ingenuo. En
cuanto al conocimiento de la malicia y la avidez del ser humano, le ruego disculpe mi
juventud y una cierta inexperiencia —anadié Jean-Luc con una encantadora mezcla de
respeto y leve ironia—. Figurese que habia acudido a usted para rogarle que aceptara esas
acciones, puesto que pueden serle utiles, o, al menos, a preguntarle como debia actuar para
ayudarle en lo posible. No queria pedirle nada a cambio, pero, se lo repito, el puiiado de
frases, tan dolorosas, que acaba de pronunciar me han ensefiado mas cosas sobre la
naturaleza humana que todos los libros que haya podido leer, y me siento tremendamente
incomodo. ;Quién sabe qué oscuros designios descubrird usted en este deseo tan sencillo de
acudir en ayuda, en la medida de mis posibilidades, de un hombre al que admiro?

«;Serd una trampa demasiado burda? —se pregunté Jean-Luc—. Ninguna lo es
cuando estd enviscada con halagos. Eso es lo unico a lo que el ser humano no se resiste.
Cuando se apela al interés, desconfia de inmediato, se pone en guardia, pero la adulacién
vuelve a adormecerlo».

—No —murmuré Langon—. Sé reconocer la ingenua generosidad de la juventud en
la sinceridad de su voz. No se ofenda si uso el adjetivo «ingenuay. Viniendo de mi, no hay
mayor elogio. Si supiera lo cansado que estoy de los célculos mezquinos, de las sordidas
triquifiuelas, de tanto chantaje, de tanto lodo... Pero resulta que un joven como usted, casi
un muchacho, se ha apiadado de mi... Porque es eso, ;verdad? Me conoci6 en casa de su
suegro, me oyo hablar... Sabe que no soy una mala persona. Ha sido testigo de las injurias,
del odio que llueve sobre mi a diario. Tal vez un dia, una frase mia pronunciada por
casualidad, le emociono...

—¢Como lo ha sabido? —Ie pregunt6 Jean-Luc, con el rostro encendido por la
pasion y por esa deliciosa ingenuidad que con tanta facilidad exhiben los jovenes en sus
facciones y que es su arma mas poderosa—. Un dia, en aquella mesa en la que no se



hablaba mas que de dinero, usted dijo delante de mi: «Sed apasionados. Sed sinceros.
Entregaos». Sus palabras, su tono, algo en su voz me... me emociond. Disponga de mi,
sefor Langon. No desconfie. ;{Qué puedo yo contra usted? El azar me ha permitido conocer
a sus enemigos, pero, por desgracia, tampoco puedo hacer nada por usted. Sin embargo, la
devocion, por ineficaz que sea, tiene un valor que quiza usted sepa apreciar. Y ahora —
concluy6 Jean-Luc levantdndose—, me voy. Aqui tiene mi direccion. Se lo repito: disponga
de mi.

—~QGracias —murmur6é Langon—, gracias. —Le cogi6é una mano y la retuvo unos
instantes entre las suyas—. Si usted supiera... Me siento reconfortado. Ha hecho muy bien
en venir. No sé€ si esas acciones tienen la importancia que usted les da, pero lo fundamental,
lo significativo para mi es saber quién me traiciona. —Por un momento, Jean-Luc parecid
dispuesto a hablar. Entreabrio los labios, pero no dijo nada. Langon lo escrutaba con
ansiedad. Queria utilizarlo como ¢l queria utilizar a Langon. Jean-Luc jugaba con su
silencio como si fuera un sefiuelo—. Vendrd a verme de nuevo, ;verdad? —dijo al fin
Langon, y su voz de oro acariciaba cada silaba—. Me gustaria conocerlo mejor. Para mi,
usted es la imagen misma de mi juventud, tan apasionada, tan deseosa de servir a un ideal.
(Qué han hecho conmigo? Vuelva. Le escribiré.

Con esas palabras se despidieron.
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Al llegar a casa, Jean-Luc se encontré a su mujer llorando. Se paseaba por las dos
pequenas habitaciones mirando con rabia las paredes, los muebles, el delantal azul de la
mujer de la limpieza. El nifio lloraba. Edith se arrojo sobre la cama y se tapo los oidos con
las manos.

—Aqui me moriré, me moriré...

Jean-Luc la mir6 sorprendido. La verdad era que se habia olvidado de ella. Parecia
enferma. Se ofrecio a llamar al médico, pero ella se negd como una nifa enfurruiiada.
Después de cenar, Edith quiso apagar la luz y, casi enseguida, Jean-Luc se acosté junto a
ella, contento de no verla ni oirla mas.

No dejaba de pensar en Langon, en sus palabras. Materialmente no tenia nada. «No
tengo nada. No soy nada —se decia—. No dispongo de recursos. Solo puedo entrar en ese
mundo mediante la astucia, a remolque de alguien mas fuerte que yo. Pero ;es fuerte
Langon? ;Dejara que lo hundan? Ese es el riesgo. Aunque, en buena logica, no deberia. Los
hombres como €l son insumergibles. Ademas, no tengo otra salida. Si le vendo las acciones
a Cottu puedo regatear un poco, tensar la cuerda, sacar cinco o diez mil francos mas... Pero
eso es todo, no hay més. De modo que debo utilizar lo unico de que dispongo: cierto
conocimiento de la gente. Langon es un vanidoso que valora por encima de todo la
admiracion de los demés. Tiene mas vanidad que ambicion. Los hombres como ¢l buscan
en el poder una forma de amor. Ahora esta solo, privado de ese tributo de admiracion que
tanto adora. La amistad fiel y desinteresada de un hombre joven, algo a lo que hasta ayer
mismo no hubiera prestado la menor atencion, debe de tener ahora para €l cierto valor. A
saber si después... Pero eso es cosa mia. De eso me encargo yo... Basta con que me deje
colarme ahi dentro, conocer la mecanica de los asuntos humanos, actuar entre hombres...
Habra que ser hipdcrita, mentiroso, “fariseo”. jSea! No tengo otras armas. Sobre todo,
habra que aceptar la absoluta miseria, mientras que esos cuarenta o cincuenta mil francos
me darian uno o dos afios de tranquilidad. Pero... ;y después? Estos ya no son los tiempos
en que uno podia decirse: “Lo que cuenta es salir del paso”. Cuando saliera de este mal
paso volveria a estar exactamente en el mismo sitio. Exactamente. La crisis y el desempleo
no se habran acabado. Es un riesgo que hay que correr. Después de todo, mi vida ha
consistido en jugar al escondite con la miseria... Sigamos jugando».

Jean-Luc se durmi6 al fin. Solo consigui6 despertarlo el hambriento llanto del nifio.
Instantes después, fue consciente de los gemidos de Edith, que habia oido vagamente al
despertar. Se volvio hacia ella y le toco la cara: estaba ardiendo. Se quejaba de dolor de
cabeza y de vientre. Tenia que levantarse e ir a buscar a un médico: en la casa no habia
teléfono. Cuando lleg6 el médico, diagnostico una infeccion de ovarios muy grave, dijo que
habia que operar a Edith ese mismo dia y se marché. Jean-Luc se senté al borde de la cama.
Miraba a Edith cabizbajo. El tratamiento, la clinica, la operacion... Para todo eso
necesitaba dinero. Tenia que encontrar a Cottu y entenderse con él. «Por esta mujer a la que
ya no quiero —se dijo—. jNo!». Porque ya no podia hacerse ilusiones, no la queria. No
sacrificaria nada. No echaria su vida a perder por ella.

—No tengo dinero... —dijo en voz baja—. So6lo nos queda el hospital.

—No quiero ir al hospital —gimi6 Edith—. Me moriré... No quiero, tengo miedo...

—S¢ razonable. Ya no nos queda dinero. Solo lo justo para comer y comprar leche



para el nifio. ;Entiendes lo que te digo? No tenemos nada. El doctor Blanche hard que te
admitan en el hospital.

—iConsigue dinero! Si me quieres, si me has querido alguna vez...

—Eso, hoy en dia, no lo conseguiria ni el amor mas grande.

—iSi me quisieras sabrias como hacerlo! Pero ti no me quieres, no me has querido
nunca. Te casaste conmigo porque era la hija de Abel Sarlat. Te odio. Moriré, lo presiento,
lo sé... jMoriré por tu culpa! —Cuando se calm6 un poco, volvié a llamarlo—. jJean-Luc!
LY esas acciones que ibamos a vender?

«Cottu ha hablado con ella», se dijo Jean-Luc y desde ese momento sélo pensd en
una cosa: alejarlo a toda costa.

—Pobrecita mia... Me he informado. Ahora mismo, ese hombre no tiene forma de
reunir un céntimo. Y ademas es un canalla del que hay que desconfiar. Podriamos tener
graves problemas. Tal vez mas adelante... Te aseguro que es imposible conseguir dinero
por ese lado.

Edith le dio la espalda y empezé a gemir de nuevo. Cuando Jean-Luc se le acercaba,
ella lo rechazaba. Una mujer puede acabar odiando a quien no ha sabido protegerla de la
desgracia.

La ambulancia vino a buscarla a ultima hora de la manana y Jean-Luc se quedo
solo, esperando la carta que le habia prometido Langon.

La esper6 durante todo el dia. No llegd, ni tampoco al dia siguiente. Habian operado
a Edith de inmediato. Fue a verla después de comer, a la hora de visita. Vagd por los
senderos de cemento, entre los pabellones de ladrillo. Edith estaba acostada en una sala
comun, con un basto camison. Casi no la reconocié. Se quedé un momento y volvio a irse,
llevandose en los oidos el rumor de los miles de visitantes que avanzaban con lentitud por
los pasillos arrastrando los pies, cruzaban las salas, se inclinaban sobre una cama y se
marchaban de nuevo. Edith Sarlat ahi dentro... Increible... Pero, después de todo, estaba
hecha como las demas... En aquel hospital habia mil mujeres. Si tenia que curarse, se
curaria como las otras...

Dos dias después, le llegd al fin un mensaje en el que Langon le proponia que
comieran juntos.

Estaban solos. Al principio, Calixte-Langon hablé de Abel Sarlat. Luego le dijo:

—Tengo curiosidad por saber como me ve usted. Habitualmente, el personaje
publico dista tanto de la persona real, de su auténtico ser... Usted me conoce, me ha oido
hablar. Sabe lo que se dice de mi: que soy duro de pelar. Supone que me siento comodo en
medio de este clima de odio. Pues no es asi. Nadie en el mundo necesita que lo quieran
tanto como yo. El odio me desespera, literalmente. Es un sentimiento que soy incapaz de
albergar.

Tenia mucha facilidad para olvidar las injurias que lanzaba contra los demas, se dijo
Jean-Luc, que lo miraba con apasionada curiosidad. A su modo de ver, todo dependia del
caracter exacto de aquel hombre. Parecia facil de comprender y sin embargo... «Los seres
humanos siempre tienen un lado desconcertante», penso.

—No hay hombre menos exigente que yo, menos avido de bienes materiales... —
estaba diciendo Langon—. ;Me cree usted ambicioso? Pero si s6lo busco la tranquilidad, la
amistad... Viviria en una habitacion medio vacia, me bastarian cuatro paredes encaladas,
unos libros...

Era sincero, y no solo de palabra. No podia negarse que las cuatro habitaciones en
las que vivia estaban decoradas con sencillez, y parecia sentirse a gusto en ellas. En cuanto



podia, se iba del ministerio y volvia a casa, aseguraba. ;Qué cebo habia usado Abel Sarlat
para conseguir mezclarlo en aquellas especulaciones financieras que tan mal habian
acabado, que tan mal suelen acabar? Pero tal vez no hubiera habido ningun cebo...
Simplemente, la ligereza del politico, del hombre importante, mimado por el €xito... Pero
Langon era cualquier cosa menos tonto. De vez en cuando, la agudeza de un comentario
malicioso ponia de manifiesto su conocimiento del ser humano y su profundo realismo. Sin
embargo, parecia no ver esas cualidades en si mismo, no valorarlas, conceder mas
importancia a lo que ¢l llamaba «mi sensibilidad», los valores espirituales. Aquel Langon,
con su cara palida y un poco abotagada de meridional cebado por las penas, tenia un lado

patético.
Volvieron a hablar de Abel Sarlat.
—La inteligencia de mi suegro... —empez06 a decir Jean-Luc.
Langon hizo un mohin.
—Una cierta inteligencia analitica, seca, si usted quiere... —admiti6 con esfuerzo

—. Pero no era un lider, mi querido muchacho. No tenia esa rapidez de vision, de juicio,
que constituye el don supremo. Por lo demas, lo que a mi me atrae de las personas no es la
inteligencia. /Quién no es inteligente hoy en dia? Lo que sobra es inteligencia. En cambio,
la intuicion, la sensibilidad... Sarlat carecia de ellas por completo. Y esa preocupacion por
el dinero... —Langon abri6 los brazos como si quisiera dejar totalmente al descubierto el
corazon—. Confieso que no la entiendo...

Poco a poco, ver frente a ¢l a aquel respetuoso joven le hacia recuperar una
sensacion de plenitud. Sonrid a Jean-Luc, que acababa de pronunciar la palabra «éxitoy.

—EI éxito s6lo es una cuestion de costumbre. En cierto modo, se incorpora a tu ser,
y ya no puedes prescindir de €I, lo confieso; pero no da la felicidad. La felicidad, mi
querido Daguerne, son sus veinte afios, créame. ;Qué le falta a usted? No tiene
necesidades... La juventud es pobre, pero feliz en su pobreza. Ademas, hoy en dia, ustedes,
los jovenes, tienen gustos espartanos, /no es asi? Esa vida ruda, las acampadas, los deportes
de invierno, las excursiones al aire libre de chicos y chicas juntos, la libertad... ;Hay algo
mejor, mas maravilloso? La juventud s6lo necesita libertad, ;no le parece? Si supiera como
lo envidio... —Langon se sumié en una profunda ensofiacion. Luego soltdé un suspiro y
concluy6—: Bueno, aqui tiene al verdadero hombre que se oculta detrds de lo que yo
llamaria el personaje, el maniqui para uso de la multitud. Confiese que le sorprende,
confiéselo. ..

Ahora estaba lleno de ternura y lastima hacia si mismo. Pero no habia olvidado su
objetivo: saber quién lo traicionaba en su entorno. Sonded a Jean-Luc con unas cuantas
frases prudentes.

—Sospecho de todo el mundo... De mis amigos mas antiguos, de los mas queridos.
Si supiera usted lo contrario que es a mi naturaleza pensar mal de nadie... Cottu, al que
usted conoce... —Langon se interrumpié y mird a Jean-Luc, y éste se permitio el
imperceptible parpadeo que acechaba Langon—. Es Cottu, ;verdad? —exclamo—. jAh,
deberia haberlo imaginado! Un hombre al que saqué de la nada... {Un hombre que me lo
debe todo! jCottu! {El muy canalla! El... Eso me duele...

Y realmente parecia romperle el corazon. A Jean-Luc lo asombraba el tenaz
idealismo del ser humano. ;Habia algo mas natural que ser traicionado por alguien que te
debia agradecimiento? Empezaba a comprender que la injusticia del mundo s6lo nos parece
insoportable cuando nos afecta a nosotros mismos.

Langon se habia levantado. Se acerco a la ventana y se qued6é mirando la calle largo



rato. Sus gestos mas sencillos, inspirados por los sentimientos mds sinceros, tenian un
caracter en extremo teatral, pero eran los de un actor excelente, que realmente se mete en la
piel del personaje y nunca sobreactua. Sin embargo, Jean-Luc veia en €l con toda claridad
al hombre habituado a la multitud, que durante afios ha sufrido en publico, entregado su
corazon, proclamado su indignacion y sus odios, y que frente a si mismo no esta nunca
solo, sino rodeado de una invisible muchedumbre.

—En fin... —dijo, regresando junto a Jean-Luc—. Ahora todos me han
abandonado...

—Yo estoy aqui —murmur6 Jean-Luc, y el secreto palpitar de su corazon dio a sus
palabras un dejo de sorda emocion que sorprendi6 a Langon.

—iAh, mi pobre muchacho! —dijo en un suspiro, y se quedo callado unos instantes.

—Sin embargo, ese Cottu era tan poco parecido a usted... —murmuré Jean-Luc—.
Respondia tan poco a lo que usted pide de la gente...

—Yo solo pido una cosa —dijo Langon con naturalidad—. Absoluta devocion. Pero
no a mi, querido muchacho, no a mi, sino a mis ideas.

—Puede usted disponer de mi —respondid Jean-Luc lentamente.

Langon dud¢ un instante. Luego hizo un gesto de desamparo.

—Si, pero piense que Cottu se ocupaba de todo. Estaba a mi disposicion en todo
momento. ;Podria dedicarme usted todo su tiempo?

—Claro, podria...

—Mire, seamos claros, incluso un poco secos —lo interrumpié Langon—. Es
verdad que usted puede serme tutil. Sin embargo, por mi parte, ahora mismo sélo puedo
ofrecerle un sueldo sumamente modesto. Ochocientos francos al mes. Si esta de acuerdo, lo
nombro mi secretario. Particular, por supuesto. Junto a mi aprendera los mecanismos de las
pasiones humanas mejor que en ningun libro. En cuanto... en cuanto al asunto por el que
vino a verme el otro dia, me he informado. Tendra que firmar algunos documentos que le
dictaré. Bueno, queda dicho. ;Esta usted conmigo?

—Completamente —respondid Jean-Luc.
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Los ochocientos francos de Langon daban para malvivir. Pasaron tres semanas.
Edith no habia salido del hospital. La mujer de la limpieza iba a cuidar al nifio y Jean-Luc
se pasaba todo el dia con Langon o haciendo gestiones para €l. Lo enviaba a ver uno tras
otro a todos sus amigos politicos, con el encargo de encontrar a alguien que lo ayudara, que
saliera en su defensa; pero el tnico apoyo que le prestaban era el consejo de que dimitiera
cuanto antes. Lo atacaban por todos lados. El, sin embargo, no acababa de comprender lo
solo que estaba, lo mucho que lo odiaban. Se agarraba a la menor frase de conmiseracion
que le transmitia Jean-Luc, que a menudo se las inventaba.

—¢(Ha dicho que tengo su simpatia? jBah, ya se sabe lo que vale eso! Pero ;qué
palabra ha empleado en concreto? Cuidado, muchacho, eso es muy importante... ;Tienes la
sensacion de que realmente siente simpatia por mi persona, por mis ideas? ;Crees que sera
capaz de demostrarlo? Tiene miedo, si, lo entiendo... El también... Pero por amor de Dios,
no se puede dejar que un hombre pague por las culpas de otro. ;Acaso soy responsable de
los robos de Sarlat? ;Acaso me pidid consejo? ;Acaso lo sabia yo? Pero hay que resistir,
(no es cierto?, hay que resistir —repetia Langon, agarrando la mano de Jean-Luc—. Tu
confias en mi, muchacho... Si supieras cuanto me anima eso...

Jean-Luc empleaba toda su energia en galvanizar a aquel hombre de temperamento
nervioso, que se levantaba tan deprisa como caia, que daba muestras de un coraje
extraordinario pero intermitente y que, para sostenerse, necesitaba la admiracion de otro ser
humano, cualquiera, a condicion de que estuviera alli, a su lado, repitiendo: «Su voluntad,
su capacidad de trabajo, su inteligencia, su espiritu de lider...».

No es que lo creyera de manera implicita, pero necesitaba el tono de ciertas
alabanzas como estimulo para actuar.

No obstante, cuando Jean-Luc acabd de hacer la ronda de sus amistades, Langon
penso en sus adversarios: no hay mejor defensa que un buen ataque. Porque la posicion de
Langon dentro de su propio partido era insostenible. No le quedaba mas que separarse de ¢l
ruidosamente. En el plano personal, Armand Lesourd no le deseaba ninglin mal. Le daba
igual que el partido cayera sacrificando a Langon o sacrificado por él. Habia que conseguir
que Armand Lesourd ayudara a su antiguo enemigo, mientras €ste censuraba la politica de
su partido y rompia la unidad del gobierno.

Por mediacion de Cottu, Jean-Luc se dedico a acercar a los dos adversarios. El
juego lo apasionaba: las figuras eran de carne y hueso y habia que aprovechar sus
debilidades, su vanidad, su odio, su miedo. A veces, habia que calmarlos, halagarlos; otras,
que preocuparlos. Y su propio objetivo parecia alcanzado: lo conocian, se habian
familiarizado con los rasgos de su cara y las silabas de su nombre. «Preglntele a
Daguerne», decian. O: «Daguerne lo solucionard». Para Langon era indispensable, porque
siempre estaba alli, porque lo comprendia todo con un simple movimiento de los labios,
con un mero gesto de la mano. Qué deprisa aceptaba a alguien aquella gente... Parecia no
importarles alimentar y ensefiar a sus futuros rivales, a sus enemigos. La costumbre de vivir
en publico, en permanente representacion, los impulsaba a entregar con facilidad, no su
confianza, sino la apariencia de una confiada camaraderia. Pero a Jean-Luc le bastaba con
€so0.

Los dias se le iban en gestiones, en llamadas telefonicas, en conversaciones. Por la



noche llegaba tarde a casa y volvia a encontrarse con las exiguas y oscuras habitaciones, en
las que el nifio, mal cuidado, lloraba. Cuando veia a la criatura y a la mujer de la limpieza,
con su sucio delantal azul y su humilde actitud de bestia de carga, sentia mas
remordimiento que al visitar a Edith en el hospital. Pero no queria pensar en eso...
Sacrificarse por lo que fuera, por un ser humano o una idea, era un lamentable error. El
difunto Laurent Daguerne, ;no habia sido el mejor padre del mundo, el més carifioso? ;Y
qué habia hecho? Nada. Los habia dejado pobres y desamparados. Por desgracia, en la
tierra ya no habia paz para los hombres de buena voluntad...

Una noche, el nifio se puso enfermo. Jean-Luc habia vuelto tarde y se lo encontrd
despierto sobre las rodillas de la mujer de la limpieza, ardiendo de fiebre entre los pliegues
del viejo delantal azul, que se llevaba a la boca. Otra vez a buscar a toda prisa un médico y
una farmacia abierta. Otra vez la angustia, mezclada ahora con una pena profunda, casi
insoportable. El médico prescribi6 bafios y una larga lista de medicinas, un tratamiento que
Jean-Luc no podria vigilar, puesto que se pasaba todo el dia fuera de casa y su mujer estaba
en el hospital. No obstante, puso agua a calentar, llend la bafierita, que habia arrastrado
hasta la cocina, y metio en ella a la criatura con manos torpes. De pie junto a él, con los
brazos caidos, la mujer de la limpieza le dejaba hacer, medio dormida, sin ocurrirsele
ayudarlo. Al principio el nifio chilld y se resistio. El agua salpicaba el suelo de madera y la
ropa de Jean-Luc. La bombillita débil y medio quemada iluminaba la cocina, los biberones
sucios, los trapos hechos un rebujo. De repente, el nifio se quedé muy tranquilo: flotaba en
el agua sostenido por las manos de su padre, mirando al frente con fijeza. Estaba delgado y
tenia la carita chupada. «Nunca me ha preocupado su existencia», se dijo Jean-Luc.

Oia aquella respiracion jadeante; sentia el contacto del cuerpecillo caliente. En la
miserable cocina, junto a la anciana, que se habia quedado dormida en la silla, Jean-Luc,
mal comido y muerto de cansancio, temblaba de preocupacioén y pensaba que si el nifio
moria seria culpa suya, solo suya. Los reflejos de la luz se agitaban con suavidad en el
agua. El nifio ya no lloraba, ya no se debatia. Pese al cuidado de Jean-Luc para mantenerle
la cabeza fuera del agua, tenia la cara y el fino pelo negro mojados. Seguia mirando
fijamente hacia delante, tal vez el movimiento del agua.

Jean-Luc era mas responsable de aquel nifio de lo que otros padres lo son de sus
hijos. Habia deseado que naciera. Lo habia arrancado de la beatitud de la nada, no por un
ciego impulso de amor, sino porque lo necesitaba, porque creia que le daria la posibilidad
de acceder a una carrera brillante y a la fortuna. Aquel pequefio, aquel renacuajo, era un ser
vivo; ya sufria. «Sin embargo, no lo quiero», pensé Jean-Luc con desesperacion. No servia
de nada engafiarse a si mismo. En su corazon habia tan poco afecto hacia aquel nifio como
hacia Edith. Habia secado en su interior todas las fuentes del amor. Inclinaba la cabeza,
sentia el peso de la criatura sobre su brazo y se acordaba de la noche en que nacid. Y de
otra, de la noche, muy anterior a ésa, en que desed, imagino, reclamo esa vida. Un sordo e
insoportable remordimiento le devoraba el corazon. Pero ¢l lo apartaba, lo rechazaba con
todas sus fuerzas. «;Y qué? Después de todo, yo no soy una mujer. ;Qué importa un nifio?
Habré otros, si éste...». Pero no, el nifio viviria. jOh, dinero, dinero, rapido! Si hubiera
aceptado el trato que le ofrecia Cottu, habria tenido suficiente para cuidar bien a la pobre
criatura, para cuidar a Edith, que, pese a todo, era su mujer. ;No le debia nada? Apretd los
dientes. «No, nada... Nada... Esa si sabia lo que hacia. No soy responsable de ella».
Ademas, ;qué podia hacer ya? No podia dar marcha atrds. El mal estaba hecho. Y
aunque... Pero jno, no! Todo su cuerpo parecid tensarse para rechazar el sometimiento a
aquel nifio, a aquel deber imaginario, para no aceptar... Entretanto, habia llegado el



momento fijado por el médico para sacar al nifio de la bafiera. Jean-Luc intent6 en vano
despertar a la anciana. Sentada en la silla, con la barbilla pegada al pecho y un halo de
cabellos grises revueltos sobre la cabeza, dormia muerta de agotamiento, soltando
ronquidos que parecian estertores. Jean-Luc saco al nifio de la bafiera, lo secéd y lo acosto
como le habian dicho que hiciera. La pobre criatura gemia débilmente. Con manos torpes,
lo arrebujé en las mantas y luego acaricio con timidez la mejilla del pequefio, que lloré mas
fuerte. Jean-Luc lo dejé solo y se tumbo en el divan en el que dormia, en el comedor
contiguo. Pronto solo existieron para €l los recuerdos del dia. ;Qué haria Langon? ;Qué
diria Lesourd? Si el ministerio caia, Langon formaria parte del siguiente gobierno, entraria
en ¢l como triunfador, y Jean-Luc veria confirmada su propia carrera... Pero Langon debia
de ser ingrato. «Me tocara la tarea de evitar que sea ingrato —se dijo Jean-Luc—. S¢é
muchas cosas. Pero no, todo ird bien, todo se cumpliray.

Se agit6 largo rato entre las sabanas revueltas y arrugadas, pero acabé durmiéndose.
El nifio se cur6. Esa noche Jean-Luc habia conseguido ahogar en su interior los ultimos
impulsos de su juventud.



19

Jean-Luc no habia vuelto a ver a Dourdan. Una noche en que, excepcionalmente,
Calixte-Langon lo habia dejado libre antes de lo habitual, cuando llegd a casa, a las diez,
encontrd a una mujer esperandolo. Edith habia vuelto del hospital el dia anterior, pero tenia
que guardar cama. La desconocida estaba sola, sentada en el pequefio comedor. Al ver
entrar a Jean-Luc se levanto.

—Vengo de parte de Dourdan —dijo—. Soy Marie Bellanger.

Jean-Luc la habia reconocido al instante, pero se habia llevado una decepcion: era
una mujer baja y delgada, con un cuerpo fragil y una cara muy palida, sin una pizca de
magquillaje, casi demacrada. Vestia de forma modesta, casi pobre, con una falda oscura, una
chaqueta corta de piel raida con los bordes gastados y una boina negra. Se la quité con un
gesto de impaciencia y en ese instante Jean-Luc reconocid el peinado de la foto: el pelo
rubio un poco largo, tocando el cuello delgado, lo que ¢l llamaba un «peinado de arcangel».

Con un gesto le indicd que se sentara. En la habitacion de al lado, el nifio lloraba.
Jean-Luc sentia la opresion, la irritada tristeza que siempre le producia el ambiente de la
casa.

—Aqui no hay quien se entienda... —dijo de pronto—. Acompafieme a algun sitio,
a un café cualquiera. Asi podremos hablar.
—No, no, llevo mas de una hora esperandolo... —respondi6 Marie—. Escuche —

continud, bajando la voz—: Han detenido a Serge. Para que retiren la denuncia hacen falta
cincuenta mil francos. Me he pasado el dia yendo de puerta en puerta. Pero no tengo a
nadie, estoy sola, no puedo hacer nada... Nada —repitido con un gesto de desesperacion,
una tragica mueca de la temblorosa boca—. Pero he conseguido eso: si se devuelve el
dinero, retiraran la denuncia.

—Serge, detenido... —murmuré Jean-Luc—. Pero ;por qué?

—Falsificacion —respondi6 Marie—. Yo veia que habia conseguido dinero, pero
no podia imaginar algo asi; ni se me habia ocurrido... Si lo hubiera sabido, Dios mio! Lo
han detenido esta mafiana. Y no tiene a nadie en el mundo. Sé6lo a usted. Usted es su
amigo...

—Ya ve como vivo... —dijo Jean-Luc, mostrando el comedor pequefio y oscuro y
los miseros muebles—. ;De donde voy a sacar cincuenta mil francos?

La mujer lo mir6 con intensidad. Luego encorvé los hombros, cogi6 el viejo bolsito
negro que habia dejado sobre la mesa y se dirigio a la puerta.

—3Si, claro... Perdone, ya no sabia a qué puerta llamar. Esta perdido —dijo antes de
salir.

Jean-Luc hizo un gesto para retenerla, pero ella ya se habia ido. Se acerc6 a la
ventana y la vio cruzando la calzada. Caminaba muy deprisa. En la esquina de la calle, la
oscuridad pareci6 tragarsela. Jean-Luc sentia la impotencia y la angustia de quien, de pie a
la orilla de un rio, ve a otro ser humano debatiéndose en el agua, sin poder ayudarlo. Sin
embargo, tenia que intentarlo. No podia abandonar a Dourdan. Pero ;qué iba a hacer, por
Dios?

«Quiza Langon...», se dijo.

Pero Langon no moveria un dedo por alguien que merecia la carcel; sabia
perfectamente que vigilaba hasta el menor de sus pasos. Y, dado el juego al que jugaba,



también Jean-Luc tenia que andarse con ojo.

Con lentitud, se dirigié al dormitorio y se acostd junto a Edith. Al dia siguiente
volvié a pensar en Dourdan, en ir a verlo, en buscarle un abogado... Luego tuvo miedo.
Cualquier gestion podia comprometerlo a ¢l y, de rebote, a Langon. Pasé el tiempo.
Abandono a su suerte a Dourdan.

No volvioé a verlo hasta meses después, con motivo del juicio. Ese dia, Langon
debia responder al fin a las interpelaciones registradas en la oficina de la Camara en
relacion con el escandalo Sarlat. Jean-Luc le habia escrito el discurso. El ministro se habia
limitado a sefialarle las grandes lineas. En eso consistia el trabajo de un lider; lo demas eran
nimiedades que podia resolver un subordinado. Jean-Luc también habia llevado todas las
conversaciones preliminares, lo que convertia la sesion de ese dia en un drama con un
argumento que estaba escrito de antemano, pero cuyo desenlace dependia del capricho, de
las imprevisibles reacciones de una muchedumbre.

Unas horas antes de iniciarse la sesion de la Camara, Jean-Luc entré en el Palacio
de Justicia, donde se decidia la suerte de Dourdan ante una sala desierta. Lo defendia un
abogado de oficio; era de origen extranjero y apenas hablaba francés. Dourdan fue
condenado a cinco afios de carcel.
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Las tribunas de la Camara albergaban entre sus columnas a una muchedumbre que
esperaba inmovil a sus grandes tenores con silencioso placer. Apreciaban la precision y la
profundidad de las palabras mucho menos que las modulaciones de voz, la belleza de una
frase, de un gesto, de una exclamacion. Abajo, la sala seguia vacia; las estatuas, las blancas
hornacinas y las columnas de estuco estaban adornadas con colgaduras rojas, cuyo color ya
no evocaba la sangre de las revoluciones, sino la pirpura y la pompa de los teatros.

—Hoy —decia el publico de las galerias superiores con una expresion de regocijada
curiosidad—, Calixte-Langon hablard del asunto del Banco Sarlat. Estd muy
comprometido. ;Lo ha oido usted alguna vez? Es bueno...

Era un atardecer de enero, suave para esa época del afio. Un viento primaveral,
furioso, barria los muelles del Sena, y Jean-Luc, que los habia recorrido al salir del Palacio
de Justicia, conservaba en sus encendidas mejillas la mordedura de aquel aire frio y puro.
Le habia cedido el asiento a un anciano y ahora estaba de pie, apoyado en una columna.
Desde lo alto de aquella extraordinaria tramoya que era la tribuna del orador, dominada por
el ingravido andamiaje donde flotaba el presidente de la Camara, Calixte-Langon iba a
pronunciar frases escritas por ¢l, Jean-Luc Daguerne. Iba a interpretar su personaje con una
partitura orquestada por ¢él.

(Como acabaria el espectaculo? ;Con el triunfo de la vedette o con su desaparicion,
su salida de escena, su ruina y su muerte? El destino de Calixte-Langon oscilaba entre los
dos edificios en los que ese dia habia estado Jean-Luc: la Cadmara de los Diputados y el
Palacio de Justicia. Si las cosas iban mal, no cabia duda de que también Langon conoceria
la fria sala de la audiencia, el mismo sitio donde hacia poco Dourdan...

Jean-Luc sacudi6 la cabeza: no debia pensar en Dourdan. Era literalmente
insoportable. Tenia que centrar toda su atencion, toda su pasion en aquello, en lo que iba a
ocurrir ese dia, en lo que empezaba a hacerse realidad.

Abajo, tras una sefial que Jean-Luc no habia oido, el patio se habia llenado por todas
partes. Por todas las puertas, por todos los corredores llegaba gente. En un instante, la
muchedumbre de los diputados —los figurantes— habia ocupado su lugar en los bancos
rojos. Sus rostros expresaban una vaga atencion, un cierto cansancio. Durante la legislatura
habian oido tantos discursos, habian encarnado a sus personajes en tantas obras, que la
emocion de la novedad se habia debilitado.

No obstante, se disponian a interpretar con dignidad su papel. Cuando aparecid
Langon, cuando subi6 a la tribuna flanqueado por el seto viviente que formaban los ujieres,
engalanados con sus cadenas, y frente a ellos los taquigrafos y los periodistas, los diputados
lo recibieron con el impresionante gruiiido, sordo y profundo, que surge de las entrafas de
una multitud y parece satisfacer un instinto musical del ser humano. Como ante los
primeros compases de una orquesta, comprendiendo que el espectaculo iba a empezar, el
publico se inclind hacia delante con un estremecimiento de jubilo.

Langon inici6 su parlamento casi de inmediato. El murmullo que ascendia de la sala
subrayaba cada una de sus frases, cada uno de sus gestos. Jean-Luc escuchaba fascinado.
Qué magnifico actor... Cémo usaba la voz, el rostro, la sinceridad. Quiza hubiera podido
reprochérsele un exceso de insistencia, un esfuerzo inttil en frases que surtian efecto por si
solas. Sin embargo, la actstica era mala: habia que subir el diapasén habitual de la voz



humana. Ademas, las mismas frases habian sido empleadas tan a menudo por diferentes
actores que, en cierta manera, se habian gastado, habian perdido su significado, y habia que
adornarlas con un tono patético o bien teiiirlas de ironia.

Coémo lo escuchaban ahora... Habia empezado a atacar la politica de su propio
partido poco a poco, con frases prudentes y breves, y quienes no estaban en antecedentes
dudaban, esperaban, temiendo el veneno de la serpiente oculta bajo las flores. De vez en
cuando, en las filas de sus adversarios estallaban breves aplausos, que cesaban enseguida,
porque aun no veian claro adonde queria ir a parar Langon. ;Estaba realmente decidido a
abandonar a los suyos? ;Era una habil finta? Langon los tenia esperando, conteniendo la
respiracion...

Mas de pronto la voz se alzaba y dejaba caer sobre la multitud largas frases de
oratoria que Jean-Luc habia escrito, pero que ya no reconocia. Qué distinto aquel hombre
del insignificante Langon con bata y zapatillas. Poco a poco, Jean-Luc se olvidaba de su
Calixte-Langon para no ver mas que al personaje publico convertido en espectaculo. Era
una sensacion extraia. Habia empezado conociendo a aquel hombre en su pequefiez, en su
debilidad, y ahora lo veia agrandado por el prestigio que rodea un nombre, una cara
conocida, por la admiracién de sus iguales, por el silencio y la inmovilidad de aquella
muchedumbre que lo escuchaba.

Langon habia apartado con brusquedad los documentos que tenia ante si, habia
bajado de la tribuna y ahora improvisaba, se dejaba llevar por la audacia, la ironia, el
sarcasmo, atacaba y halagaba a sus adversarios alternativamente. De vez en cuando, el tono
apasionado, casi religioso con que pronunciaba determinadas palabras, como «libertad»,
«ideales» o «progreso», hacia estremecerse no solo a la multitud, sino incluso al propio
Jean-Luc, con una emocion en cierto modo fisica, relacionada no tanto con el significado de
las palabras, con su contenido, como con la vibracion de la voz humana.

Con una sola frase, Calixte-Langon habia rebatido las acusaciones dirigidas contra
¢l. Jean-Luc habia acumulado pruebas de su inocencia, pero, con certera intuicion, Langon
las pasaba por alto, las desdefiaba, las suplia, no con cifras o palabras precisas, sino con el
lirismo, con la brillantez. A las protestas respondia elevando la voz de tal modo que
ahogaba sin aparente esfuerzo los clamores de la sala, lo que producia la misma admiracién
que la potencia fisica de la voz de un actor, capaz de llegar a los registros mas altos con
gracia y facilidad, como si no le representaran un desafio.

Ahora podia permitirse dejarles gritar, porque estaba seguro de volver a dominarlos
cuando quisiera. Jadeando, mir6 a sus pies a los amigos de ayer, a los rivales, a los
envidiosos, a los indiferentes, a todos los que lo habian abandonado. Las oleadas de gritos
se abatian contra él. Las risas, ironicas, estruendosas, los «jJo, jo, jo!» se extendian poco a
poco y sacudian los bancos hasta una tnica e invisible linea que parecia trazada a cordel,
mas alla de la cual estallaban ruidosos aplausos.

Jean-Luc se dijo que ¢ésa era la fuerza de la multitud, una fuerza temible que no
habia que menospreciar y que consistia en el nimero, en la masa. ;jHabia enardecido ¢l a
aquella muchedumbre? No, ¢l so6lo era el oscuro autor. Todo el mérito le correspondia al
inigualable intérprete, que ahora volvia a hablar, que sin aparente cansancio hablaba de si
mismo, de su vida, de su corazon. En su voz asomaban notas histéricas, como si le costara
contener las lagrimas, pero en lugar de avergonzarse de ellas, estuviera dispuesto a dejarlas
brotar, no, resbalar por sus mejillas a la vista de todos. Separando los brazos con un amplio
gesto y volviendo a cruzarlos sobre el pecho, Langon mostraba su corazén, su dolor, las
pruebas que habia soportado y la pureza de sus intenciones. Era el ultimo golpe de efecto.



La ovacion estalld. Era un triunfo. Calixte-Langon abandono la tribuna, vacilante, radiante,
rodeado de amigos... El espectaculo habia acabado. Sé6lo quedaba una formalidad, que
consistia en derribar al gobierno, confiarle a Calixte-Langon una nueva cartera en la que
formarian sus antiguos adversarios y darle a Jean-Luc un puesto de jefe de gabinete. El
mundo ofrecia al fin un resquicio por el que entrar, una puerta que se podia forzar.



SEGUNDA PARTE



Cuatro afios después, Jean-Luc, que no habia vuelto a ver a su familia desde la
época de su boda, fue a pasar unas horas a Le Vésinet. La casa se iba a poner en venta.

Claudine acababa de casarse con un abogado de Riom. Su madre y su hermano
vivirian con ella. La casa de huéspedes no habia tenido éxito. El edificio estaba deteriorado,
oscuro, casi en ruinas. En el salon de la planta baja, donde la familia se habia reunido para
esperar a Jean-Luc, un débil tufo a comida se mezclaba con el olor a lluvia, moho y salitre,
que parecia el aliento mismo de las viejas paredes.

Era el principio de la primavera, una estacion aspera e incierta. Como antafio, los
muebles del jardin estaban guardados en la planta baja. Las bolas del juego de créquet,
cubiertas de verdin, rodaban bajo los pies. En el sitio favorito de Jean-Luc, junto a la
ventana, donde se alcanzaba a oir el ruido de los coches que pasaban por la carretera y los
silbidos lejanos de los trenes, donde el aliento del mundo exterior se colaba en el
claustrofobico salon, otro muchacho, José, esperaba su hora, su momento de suerte. No
conocia mas que el colegio y aquella casa, horrible a sus ojos en la soledad del invierno y
mas horrible atn cuando el verano volvia a traer a los escasos huéspedes. Era un chico que
habia crecido demasiado deprisa, delgado, moreno, con las facciones delicadas y la frente
de los Daguerne, en la que las cejas, al fruncirse, trazaban un fino surco vertical que parecia
la marca distintiva de la familia, transmitida a sus hijos por Laurent Daguerne.

Las mujeres cosian; débiles rayos de sol se filtraban entre las ramas de los negros
abetos. Claudine estaba embarazada, gruesa y feliz; Mathilde, tan delgada y tiesa como
siempre. Hablaban entre si y sus voces tan pronto descendian hasta el cuchicheo como
subian hasta el tono de la discusion mas encendida, aunque el motivo sélo fuera el hilo de
bordar o el color de un babero. «;Oh, no volver a verlas, no volver a oirlas!», pensaba José.
iIrse de alli! jQué suefio! Pero no a aquel triste Riom... Vivir en Paris, vivir solo en Paris,
vivir al fin... Jean-Luc habia estado solo como ¢€l, sin dinero, sin ayuda, y habia sabido
imponerse a los demas, casarse por todo lo alto, triunfar. «;Por qué no yo?», pensaba José.
De la quiebra del Banco Sarlat y de la época de penuria por la que habia atravesado su
hermano sabia poca cosa. Segin decian, ahora Jean-Luc era el rico e influyente protegido
de Calixte-Langon. Habia logrado la hazafia de escapar de una existencia rutinaria, de los
trabajos agotadores, de los sueldos de miseria, de la inseguridad, del tipo de vida que
llevaba la gente a la que conocia José, de la que llevaria él mismo. Por supuesto, si se iba
con su madre a Riom, tenia garantizado el pan. «Pero eso no es suficiente. No, no es
suficiente», pensaba con la frente apoyada en el cristal de la ventana, entrecerrando los ojos
para vislumbrar mejor su suefio.

Le habian ofrecido un puesto de pasante en la notaria de un amigo de su cuiado.
iNo, jamas! ;Trabajar, esperar, sufrir? Si, pero para conseguir algo importante, brillante, la
riqueza, el poder, no el mendrugo de pan que le prometian a cambio de sacrificar su vida.
Sabia que tenia que pensar en su madre, ayudarla. ;Cuantas veces le habia dicho ella: «So6lo
te tengo a tin? ;Significaba eso que debia sacrificarse por ella, encontrar trabajo cuanto
antes para cumplir con el deber de alimentarla? No. Habia tanta fuerza, tanta decision en su
interior... Pero para €l, solo para él. Era joven. No queria echar a perder su vida por ella.
«No me iré —pensé—. Le suplicaré a Jean-Luc... Nunca se ha preocupado de mi, pero
vete a saber. Ahora para ¢l todo es facil. Tiene un nombre, tiene relaciones... (No utiliz6 €l



a su suegro en su dia? Yo lo utilizaré a él...».

Buscaba en su memoria los rasgos de su hermano. Solo veia iméagenes dispares, que,
al sumarse, se corregian mutuamente y formaban un Jean-Luc alejado de la realidad visible,
pero quizé proximo a la realidad interior. Un adolescente vagando por el jardin, empapado
por la lluvia, con la cabeza al descubierto y las manos hundidas en los bolsillos de un
impermeable viejo y descolorido. Un hombre muy joven de rostro tenso, apasionado,
desafiante, duro hasta cuando dormia. Durante las noches de verano habian compartido
habitacion. José recordaba aquel cuerpo semidesnudo, que rechazaba las sdbanas con
impaciencia. jOh, parecerse a ¢él! ;Coémo habia sabido aquel joven sin relaciones, sin
dinero, sin ayuda, conquistar a Edith Sarlat y convertirse en el intimo de Calixte-Langon,
de todos aquellos hombres que decidian el destino del mundo, la paz, la guerra? Por
supuesto, a los ojos de José, como a los de todos los jovenes, los parlamentarios no tenian
el menor prestigio. Pero ahora que las renqueantes finanzas habian perdido su atractivo, la
forma mas visible del poder estaba, pese a todo, en manos de ellos. Jean-Luc habia sabido
comprenderlo, habia sabido utilizarlos. Su carrera no habia hecho mas que empezar, pero a
José le parecia ya culminada. Lo mas dificil, se decia —como se habia dicho Jean-Luc
antes que ¢l—, era saltar las barreras que el mundo levanta entre sus bienes y los deseos de
la juventud. Después, todo iria bien, todo seria facil. Imitar a Jean-Luc, y superarlo... Su
admiracién por su hermano mayor tenia los rasgos del amor, mezclados con los de una
apasionada rivalidad. Ser €I, un dia, «el Daguerne que ha triunfado». ;{Por qué no?

«Jean-Luc ya tiene treinta afios —pensod José—. A los treinta afios, eres viejo...
Yo...».

—Ya no se ve —dijo su madre—. Enciende la lampara, Claudine. —La luz
proyecto sobre el oscuro cristal la cara de José y, al fondo del comedor, la silueta de las dos
mujeres bajo la tulipa amarilla—. Nunca le he pedido nada —dijo de pronto Mathilde,
enlazando con sus pensamientos—. Sin embargo, sabe Dios que la vida no ha sido facil
desde que murid tu pobre padre... Pero José es su hermano. No puede desentenderse por
completo de la suerte de su hermano...

—Eres una ingenua, mama —replicé Claudine con una risita seca—. Nunca se ha
preocupado de nosotros, no va a empezar a hacerlo ahora. Pero lo que me asombra es la
admiracién que ha conseguido inspirarte. ;Por qué? Es jefe del gabinete de Calixte-Langon,
es decir, un secretario, un subordinado. Tiene dinero. No es de extranar. Cuando estas
casado con una mujer rica, no es dificil tener dinero.

—Y la quiebra de Sarlat?

—¢Arruina esa gente a su familia alguna vez? Todo eso son cuentos. Seguro que le
dio una buena dote a Edith. En cuanto a la carrera politica de Jean-Luc, no me hagas reir.
Ni siquiera es diputado.

—Puede llegar a serlo.

—Crees que es facil? Sabes perfectamente que Maurice se present6 a las ultimas
elecciones y no sali6 elegido —dijo Claudine con esa ternura conyugal en la que se juntan
el orgullo casi materno respecto al hombre amado y el feroz desprecio hacia el resto del
universo—. Maurice, tan inteligente, tan elocuente, tan fino... Y ese pobre, ese
insignificante Jean-Luc... No es un gran hombre mas que para ti, mama. Te dejas
deslumbrar con demasiada facilidad...

—¢Es tu Maurice quien opina eso de mi? ;Tantas veces me he dejado deslumbrar?
—preguntd Mathilde Daguerne, y sus labios produjeron el viperino silbido que suelen usar
las mujeres en las discusiones familiares—. jP4same las tijeras, anda!



—Las tienes ahi. Un poco mas y te muerden... Queria decir que te falta experiencia.

—Y th la tienes, claro... No me hagas reir!

—Me limito a repetir lo que dice Maurice.

—iNaturalmente!

—Estas celosa de Jean-Luc y al mismo tiempo esperas que ayude a José. Pero eso...
Déjame decirte una vez mas que eres una ingenua; harias mejor contando con Maurice. De
todos modos, hay que reconocer que tampoco te privas de recurrir a €l; s6lo que reservas tu
admiracion para quien no hace nada por ti.

—Oh, basta, basta! jCallaos! —exclamé José.

Pero no lo oian. Abrié la ventana y se asomoé. Huir, escapar de ellas... Pero sus
agudas voces lo perseguian. Penso en Edith, apenas vislumbrada cuatro afios atras, el dia de
su boda con Jean-Luc. Qué guapa era... Pero habia tantas mujeres hoy en dia, y tan
guapas... Y eran tan faciles, tan accesibles... Solo excita el deseo lo que esta lejos, fuera
del alcance. El éxito, el dinero ya no servian, como antafio, para conseguir el amor de las
mujeres; se perseguian por si mismos, por su propio valor. Un automévil como el que en
€sos momentos se acercaba por la carretera, un vehiculo bonito y silencioso, era mucho mas
incitante que la mujer mas hermosa del mundo. El coche se detuvo ante la casa. Era Jean-
Luc.

—iEnciende la luz de la entrada! —grit6 Mathilde Daguerne, levantdndose y
corriendo a la ventana con la agilidad de la juventud.

Claudine fingia indiferencia.

—iQué coche tan bonito! —exclamé José, con el corazon acelerado.

En realidad, el coche era de Langon, aunque Jean-Luc lo utilizaba habitualmente.
Pero eso los Daguerne no lo sabian.

La puerta se abrié ante Jean-Luc, que se detuvo un momento en el umbral para
quitarse el sombrero. Vestia con mucha elegancia. Dio un beso a su madrastra y a Claudine
y pos6 la mano en el hombro de José unos instantes.

—7Ya eres un hombre...

El primer cambio que sorprendié a José fue el de aquella voz que recordaba muy
bien, mejor que el rostro, mejor que las palabras de su hermano. Se acordaba de aquel tono
voluntariamente vacio, mono6tono, neutro, en el que, no obstante, la pasion contenida, una
especie de tenso patetismo, hacia vibrar cada palabra. Ahora era suave y uniforme sin
esfuerzo aparente, con un dejo muy leve de sarcasmo y, en otros momentos, de cansancio.
Jean-Luc habia adelgazado. Hablaba muy poco. Escuchaba con una atencion que recordaba
a la de un gato al acecho. Lo habia aprendido —quiza sin darse cuenta— de Calixte-
Langon en sus mejores momentos. Luego, de repente, una mascara de hielo cubria sus
facciones; los ojos tenian una expresion viva, menos dura que antafio, mas prudente,
indescifrable. Nada de lo que decian los tres, Jean-Luc, su madre y Claudine, sobre el
inventario y la herencia, llegaba a los oidos de José; en cambio, jcon qué apasionado interés
miraba a su hermano! Jean-Luc apenas habia echado un vistazo a las paredes y los muebles.
No despertaban en ¢l ninguna emocion.

«Eso esta bien —pensaba José—. Es lo que hay que hacer. Desprenderse de los
recuerdos de juventud como la serpiente se desprende de la piel vieja, sin lamentarlo. Yo en
su lugar...».

Se estremecio, esperanzado. jPor qué no ¢€1? ;Por qué no? En las siguientes
elecciones, Jean-Luc seria diputado, y muy pronto ministro. Y €l ocuparia a su lado el sitio
que Jean-Luc habia ocupado junto a Langon. ;Era feliz Jean-Luc? Pero ;qué importaba la



felicidad hoy en dia? Lo importante era vivir, jvivir! Defenderse... Defenderse de los
demas con ufias y dientes.

José no se habia movido de su sitio ante la ventana abierta. La sefiora Daguerne
hablaba con agitacién. Jean-Luc escuchaba con los ojos entrecerrados. La aguda voz de
Claudine se alzo y, por un instante, intentd ahogar la de su madre.

—En toda esta casa —Ile oyd decir José—, no hay nada que valga mas de diez
francos.

—Hay cosas que tienen valor para tu hermano —replicé Mathilde con voz agria—,
no por el precio que puedan alcanzar, sino por los recuerdos que le traen, ;verdad, Jean-
Luc?

José no oyo la respuesta. Habia salido de la casa sin hacer ruido. Esperaria a su
hermano en el jardin, se iria con €l. Lo veria un momento sin testigos. Conseguiria, si no
ayuda, quiza un consejo, ;por qué no? De repente, se sentia débil y solo.

Cuando aparecid Jean-Luc, corrid hacia €l.

—¢Podrias llevarme contigo a Paris? —le pregunt6 con la voz entrecortada por la
emocion—. Le prometi a un amigo... Al llegar, me dejas donde sea.

Jean-Luc se quedd mirandolo y sonrié imperceptiblemente.

—Vamos, viejo amigo...

Luego se detuvo en el ultimo peldafio de la escalera, mir6 la oscura fachada, el farol
de la entrada y las siluetas, apenas visibles ya, de los abetos. Hizo subir al coche a su
hermano y se fueron.



Al hablar con José y escuchar lo que le decia, por primera vez en su vida Jean-Luc
sentia en su interior ese oleaje de la marea del tiempo del que tan pocas veces somos
conscientes. Para Jos¢, su hermano era un hombre ya situado, maduro, mientras que el
propio Jean-Luc, rodeado como estaba de viejos, se veia a si mismo en el umbral de su
carrera. Sonreia, pero con el corazon encogido. Envidiaba a su hermano. Para José, el éxito
seguia teniendo la belleza y el prestigio de un suefio. Por su parte, él, que aiin no lo habia
alcanzado, empezaba a dudar de su existencia. Habia éxitos parciales, empafiados por las
dudas sobre uno mismo, la amargura, la envidia, el miedo... Pero las intensas sensaciones
que produce el triunfo, las cosas que seguramente imaginaba aquel chico, eran suefios de
nifio. Siempre quedaba algo por conseguir, algo mas importante, mas dificil, inalcanzable.
Quedaban los rivales. Quedaba el miedo al fracaso. A la edad de José, hasta el fracaso era
estimulante. La juventud encontraba un oscuro placer en el fondo de la desgracia, del
desastre. A ¢l le resultaba insoportable incluso imaginarlo. Cuando pensaba en la
posibilidad de fracasar en las elecciones, sentia por anticipado una vergiienza intolerable
que destruia toda la alegria en su interior. En cambio, cuando veia posible obtener el acta de
diputado, la clave de su carrera, no sentia la menor satisfaccion. Si, de acuerdo, seria como
Langon y Lesourd, tendria lo que Langon y Lesourd anteponian a la propia vida... ;Y
después?

iComo miraba el coche, su traje, el pequeiio José! ;Con qué respeto le hablaba!
iCon qué admiracion lo escuchaba! Por un momento, Jean-Luc disfruté de una paz muy
poco habitual en el corazon del ambicioso. El camino que a ¢l le parecia tan largo, tan
lento, a los ojos de su hermano menor era una carrera fulgurante. Por un instante, su
perpetuo descontento se calmo, se desvanecio.

—¢Qué vas a hacer en Paris? —quiso saber.

—Nada. Pero estaré una noche fuera de casa, ;comprendes?

—Comprendo.

—¢Eres feliz? —le pregunt6 de pronto José en voz baja.

«En eso si que no nos parecemos —se dijo Jean-Luc—. Yo nunca habria
preguntado una cosa asi de esa forma, a bocajarro. Es menos prudente, menos paciente que
yo. —José tenia una tez muy fina todavia, como de chica, que dejaba ver la ola de sangre
que inundaba sus mejillas a la menor emociodn. Jean-Luc mird a su hermano con perplejidad
—. ({Qué puedo decirle? —pensé—. jComparado con é€l, claro que soy feliz!».

—Para ti qué es la felicidad? —Ile pregunt6 a su vez—. ;(El amor, la riqueza, la
ambicion satisfecha...?

—¢El amor? jBah, eso es facil de conseguir! Y la riqueza, tal como se entendia en
otros tiempos, antes de la guerra, diria que ya no existe, jno crees? Quiero decir que el
mundo de las finanzas ya no tiene nada de novelesco, ;/no te parece? —dijo José, buscando
las palabras y visiblemente irritado consigo mismo por encontrarlas con tanta dificultad y
tan poco expresivas—. Ahora esta la politica.

—Tu madre me ha dicho que te irds a vivir a Riom...

—Si —murmur6 José€ y solté un suspiro.

—iBueno! También alli puedes tener ambicion... —asegurd Jean-Luc—. La
ambicion es igual en todas partes. Y el éxito también.



—Te burlas de mi, ;verdad?

—Menos de lo que crees.

En Paris, Jean-Luc llevé a su hermano a un restaurante de los Campos Eliseos y lo
invitd a tomar algo. Habia muchas mujeres y a Jean-Luc le parecid que algunas respondian
al perfil que podia gustar a un adolescente. Habia olvidado que, a la edad de José, también
¢l deseaba otras cosas. Le presentd unas cuantas, pero el chico mostrdé una indiferencia
glacial.

Jean-Luc mir0 la hora. Era tarde.

—Tenemos que irnos. ;Quieres que el coche te lleve de vuelta a Le Vésinet?

—iNo, no, por favor!

—¢Donde piensas dormir? ;En mi casa?

—No, no te preocupes. Tengo unos amigos que me dejaran una cama para pasar la
noche. Si tienes prisa, vamonos.

—Antes debo hacer una llamada —dijo Jean-Luc. José se detuvo en la puerta de la
cabina telefonica, pero su hermano le dio un suave empujon en el hombro—. jEntra,
hombre!

Jean-Luc solicito el numero de Calixte-Langon. Cuando llevaba un momento
hablando con el ministro, se dio cuenta de que José no apartaba los ojos de ¢l. Mas que las
mujeres, mas que su aparente riqueza, mas que el coche, lo que su hermano envidiaba era
eso, su proximidad a Langon, el hecho de que hubiera conseguido entrar en aquel mundo
que otorgaba la riqueza y el poder.

—Te parecera ridiculo —dijo José cuando salieron de la cabina—, pero te envidio
enormemente. Tengo por delante una vida tan gris, tan dificil... En cambio, td... Sin
embargo, ;qué puedo hacer? ;Cual es el secreto? ;Hay alguno? ;El trabajo? ;La suerte?
(La inteligencia? ;Qué se necesita? Dimelo. A mi también me gustaria conseguirlo,
triunfar. Te hablo asi porque me has hecho beber; si no, no me habria atrevido. Vas a
burlarte de mi, ;verdad? Pues no estaria bien. Tampoco que me dijeras: «Yo lo he
conseguido y no vale la pena...».

—¢Y qué quieres que te diga? —contestd Jean-Luc, encogiéndose de hombros—.
Hay que conocer a la gente. Seguramente, €se es el unico secreto. Pero eso no se aprende.
O la conoces por instinto o nunca la conoceras... —afiadio, y le tendi6 la mano—. Buenas
noches, pequefiajo.

—Buenas noches —murmurd José, cabizbajo.

Jean-Luc lo vio bajar lentamente por la avenida de los Campos Eliseos. El largo
paseo nocturno bajo la lluvia, sofiando despierto entre transeuntes que no te conocen, que
ignoran tu nombre y tu ferviente esperanza de que un dia ese nombre sea famoso, el ansia
de éxito y accion que te devora el corazéon como ningin amor lo hard en el futuro... Y las
pequefias y oscuras tabernas, los amigos, los chicos como tu, las largas y febriles noches en
blanco, el dulce suefo... Eso era lo que ahora le tocaba vivir a José.



Algln tiempo atras, Jean-Luc habia coincidido en un café de Montparnasse con
Marie Bellanger, la antigua amante de Dourdan. Este era la llaga oculta de Jean-Luc. «La
unica bajeza de mi vida —pensaba—. Pero qué bajeza». Aun asi, se habia acercado a Marie
y habia hablado con ella, no de Dourdan, porque no habria podido pronunciar su nombre,
sino de la propia Marie, en un intento de averiguar si su amigo habia cumplido su pena, qué
habia sido de ¢l. Pero Marie tampoco lo menciond. Jean-Luc supo que ella seguia viviendo
en la rue Férou y sintio el deseo de ver de nuevo aquella habitacion. ;Por qué?
Seguramente era el mismo deseo que lo empujaba al Barrio Latino, en el que habia vivido
antafio, a Montparnasse, donde tantas veces habia matado el hambre con un café con leche
y un cruasan, incluso a Le Vésinet. Solo asi, midiendo el camino recorrido, conseguia
calmar una insatisfaccion profunda, casi fisica, de su corazon. Del mismo modo, cuando
seguia a una chica a la que habia conocido en la calle, cuando subia con ella a un triste
cuarto de hotel, lo que pretendia era avivar el placer del presente recordando la miseria del
pasado. Las cortinas de basto algoddn rojo, las sdbanas frias, el descolorido papel pintado le
recordaban que estaba a punto de regresar a un piso lujoso y comodo junto a la Edith a la
que tanto habia deseado... Eran los tnicos momentos —pensaba Jean-Luc— en los que la
imagen de Edith volvia a tener valor. ..

Marie parecia muy joven y a la vez prematuramente cansada. Menuda y fragil,
escurrida de pecho y de caderas, tenia las mejillas enjutas y finas, sin maquillar, y unos ojos
que no se iluminaban cuando sonreia y parecian alin mas profundos y pensativos cuando
reia. Esa primera noche llevaba un triste abriguito negro de piel con el cuello raido y una
boina negra, como el dia en que habia ido a verlo a casa, cuatro afios atras.

Después habian vuelto a encontrarse varias veces y una de ellas, Jean-Luc habia
regresado con Marie a la rue Férou. Al ver de nuevo el largo y oscuro pasillo, iluminado en
uno de sus extremos por una lampara de gas, habia tenido la sensacién de que el tiempo no
habia pasado, de que al entrar veria a Edith tumbada en el pequefio divan, delante de la
chimenea. Al llegar ante la puerta de la habitacion se detuvo un instante para contemplar,
como antafio, la delgada y palida llama al final del pasillo. De vez en cuando, una
imperceptible corriente la inclinaba de un lado a otro, luego la llamita volvia a alzarse y
ardia erguida e inmovil. Alli, ante aquella puerta, habia dejado en el suelo los dos pesados
candelabros de plata. Qué frio hacia ese dia... Qué mal vestido iba, qué desgraciado se
sentia, como le pesaba el corazon... Esa noche se habia jurado conquistar a Edith, habia
decidido utilizarla como trampolin, y ella casi habia sido la causa de su ruina. Tal vez, si
hubiera renunciado a Edith, ahora, otra mujer...

En su juventud nunca habia sentido una necesidad tan humillante de felicidad, de
tranquilidad; la tranquilidad le habia provocado mas temor que deseo. Como todos los
jovenes, lo tnico que queria era luchar, triunfar. Pensaba en José y envidiaba la apasionada
fuerza de la juventud, que es la Unica capaz de prescindir de la felicidad.

Esa noche, después de despedirse de su hermano, fue a casa de Marie. Cuando
llamo6 a su puerta y ella preguntd quién era con la voz tefiida de esperanza y angustia, Jean-
Luc comprendi6 que la visita que aguardaba no era ¢él.

—¢Esperaba a alguien? —le pregunt6 en voz baja cuando ella le abrid.

Pero Marie se limit6 a negar con un suave movimiento de la cabeza. Jean-Luc entro.



Ella lo invitd a sentarse y prepar6d té en un infiernillo de alcohol. Los dos guardaban
silencio.

—Usted venia aqui con Edith Sarlat, ;verdad? —le pregunté Marie de improviso.

—Si. ;La conoce?

—La traté en tiempos. Ahora es su mujer. Deben de ser felices. ..

—No sé... Tal vez —respondio6 despacio Jean-Luc.

Tenia una sensacion extrafia, ganas de que lo compadecieran, de contarle a aquella
mujer, a la que apenas conocia, la tristeza, los desengafios de su vida. Pero le dio verglienza
y callé.

—Yo también me casé con un chico al que queria y que me queria —dijo Marie—.
Pero no fui demasiado feliz.

Tenia los ojos clavados en la ventana abierta, inundada por las tinieblas. Miraba el
negro vacio con anhelo, con desesperacion.

—¢(No tiene familia? —le pregunt6 Jean-Luc—. ;No ha tenido hijos?

—No tengo ningun hijo y rompi con mi familia a raiz del divorcio. No tengo a
nadie.

— Trabaja?

—Si, soy secretaria, dactilégrafa, asesora juridica y lo que haga falta... en un
pequefio despacho. Me pagan tarde y mal, pero por lo menos me pagan. Puedo vivir. En los
tiempos que corren ya es algo...

—Yo podria ayudarla.

Marie se quedo callada.

—No necesito nada —murmuro al fin.

Jean-Luc la mird con perplejidad. Aquella pasividad era tan ajena a su propia forma
de ser... Sin embargo, sin saber por qué, la de aquella mujer lo conmovia. Algunas —y
pensaba en Edith— eran tan duras, tan insolentes, tan soberbias... Otras, después de una
desgracia, de la ruina, del descalabro social, se derrumbaban, se rendian, desaparecian.
Aquélla parecia desamparada, abandonada a su suerte...

—¢Me permite volver a visitarla? —le pregunto.

Por toda respuesta, Marie inclin6 la cabeza con suavidad. No sonreia. Lo miraba
fijamente, pero sin verlo; parecia buscar en el fondo de si misma el recuerdo de un rostro, el
sonido de una voz que habia enmudecido.



Los Daguerne vivian en el ultimo piso de un edificio blanco y nuevo, junto al Bois
de Boulogne. A esas alturas, en cuanto atardecia, en las ventanas silbaba un aire que no se
oye en las calles de Paris. Al acercarse a los cristales, se percibia su frio aliento. El cielo
estaba tranquilo. En el Bois, las oscuras copas de los arboles apenas se movian, pero alli y
en la terraza, frente al salon, el viento soplaba, gemia, aullaba sin descanso.

Esa noche, excepcionalmente, los Daguerne estaban solos.

El piso, las cuatro grandes habitaciones de la parte delantera, la terraza, los
cortinajes de blanco tornasolado... Todo estaba montado pensando en las fiestas, en la
algarabia de las voces y las risas. Alli la soledad era finebre. En el caso de Jean-Luc, las
fiestas formaban parte de un estilo de vida adoptado tras una profunda reflexion, porque no
le gustaba la gente, pero la consideraba indispensable. Después de una buena comida, todo
sucedia con tanta facilidad... El juego de intereses y vanidades era sencillo entre cuatro
paredes. La gente iba a su casa para encontrarse con los politicos y, sobre todo, con
Langon, invitado fijo. Era extrafio... En ciertos aspectos, a Jean-Luc el éxito social le
parecia muy lento; en cambio, en lo tocante al dinero, su facilidad le asqueaba. No era rico,
pero los cargos, los trabajos, lo que para el comin de los mortales requeria una suerte
inmensa, le eran accesibles, faciles de obtener. Todo se conseguia no tanto a base de
intrigas como por camaraderia, por amabilidad, por el deseo de exhibir el poder. La mayor
debilidad de aquellos politicos guasones, divertidos, despreocupados, era exhibir su fuerza,
despertar admiracion, incluso la de alguien que, como Jean-Luc seguia siendo un muchacho
a sus ojos. Una palabra, una sonrisa, la bocanada de humo de un cigarro, un «pues el tinico
que puede arreglar eso, muchacho, soy yo... Déjelo de mi cuentay, y el puesto ambicionado
se obtenia sin necesidad de esfuerzos sobrehumanos. No era una fortuna, ni mucho menos,
sino tres mil francos mensuales por aqui, cuatro mil por alli... Pero eso permitia hacer de
anfitridon, vestirse, seguir ampliando el circulo de relaciones y las oportunidades que las
relaciones ofrecian. (Qué tenian que ver con eso los suefios de poder y la ambicion? El
éxito, cuando se ve lejos, tiene la belleza de un suefo, pero en cuanto entra en el terreno de
lo posible parece sordido y mezquino.

Edith estaba frente a Jean-Luc, medio tumbada en un divan blanco iluminado por
una lampara, con sus brazos, desnudos y hermosos, libres dentro de la amplitud de las
mangas. Era un mujer extraordinariamente bella, de formas mas bien abundantes y
movimientos languidos, pero con un rostro de una perfeccion y una tersura inigualables.
Llevaba una bata blanca de satén que dejaba al descubierto unos hombros magnificos, lisos
y suaves como el marmol; se habia recogido la rubia cabellera en la nuca y, de vez en
cuando, se la tocaba con un gesto distraido y lento, como si acariciara a su mascota
favorita.

«jQué hermoso animal!», pensaba Jean-Luc.

En su corazén no quedaba nada, ni el menor rastro de afecto por aquella mujer a la
que tan apasionadamente habia deseado en otros tiempos.

iCon cuanto amor se habia acercado a ella! Jean-Luc nunca se lo habia perdonado.
Ahora pensaba que era la culpable de su profundo desencanto. Cuando la juventud ha sido
plena, apasionada, y el corazon ha recibido su alimento, todo va bien, se alcanza un cierto
equilibrio interior. En cambio ellos... Su amor se habia deteriorado muy pronto debido al



deseo de venganza, el interés, el calculo... Tal vez hubiera hecho mal al negarse a entregar
su amor a quien no demostrara merecerlo. Puede que la entrega desinteresada de uno
mismo fuera la tnica sefial perceptible del amor.

Jean-Luc torcid el gesto. El amor... De algo, al menos, no cabia duda: era un
sentimiento indigno de un hombre. Ahora €l era un hombre, pero en la época en que estaba
enamorado de Edith, en la época de su temprana juventud, cuando no era mas que un nifio,
el amor deberia haber tenido un sitio, haber existido, haber sido todopoderoso, y ahora,
satisfecho, desencantado, habria dado paso de forma natural a otras preocupaciones, otras
pasiones. Pero quedaba una sed, un deseo, un suefio...

Solté un suspiro de irritacion y se levantd. Edith volvio la cabeza lentamente y lo
mir6 como si le sorprendiera verlo. A veces, también ¢l se olvidaba de la presencia de su
esposa y, de pronto, parecia despertarse sobresaltado y pensar: «;Qué hace aqui esa
mujer?».

No se habian acostumbrado el uno al otro. Pese a los afios transcurridos, las pruebas
que habian soportado juntos, la intimidad conyugal, el nifio, no se habian hecho el uno al
otro y, cuando estaban solos, no tenian una sensacion de descanso, sino de incomodidad: el
deseo de librarse de una presencia molesta.

—(Atn no te acuestas? —le preguntd Edith con el imperceptible tono de colera
que, sin que pudiera evitarlo, tefiia su voz siempre que le hablaba.

—No, todavia no.

—Apaga la ldmpara. {No, esa otra! ;{No ves que la luz me da en los 0jos?

Jean-Luc obedecid. Se acerco a la terraza. De manera instintiva, cuando estaba en
casa, todas sus miradas lo llevaban al exterior, a las calles, las oscuras y desiertas calles por
las que tanto habia vagado de joven, tan solo, tan miserable, tan maravillosamente libre y
lleno de esperanzas. Con un suspiro, corrié la cortina de blanco irisado. Edith tenia el
capricho de no vestirse mas que de blanco, de no querer a su alrededor mas que cosas
blancas. Ahora estaba con las manos apoyadas en las rodillas. Cuanto se parecia a Abel
Sarlat, pensod Jean-Luc de repente. No en las facciones, por supuesto, sino en aquella
capacidad de atencion, de inmovilidad, aquella zona de misterio y silencio que ambos
habian sabido preservar en el fondo de si mismos. Pero el secreto, tanto el de aquella mujer
como el del difunto, era sordido: s6lo la vanidad y la sensualidad se disputaban sus
corazones.

Jean-Luc abandon¢ el salon. El pequeno Laurent, su hijo, vivia en las habitaciones
del fondo. Entré en su dormitorio y lo contempldé mientras dormia. Era un nifio guapo y
sano, pero con una lozania animal, sin espiritu, sin expresion: el vivo retrato de Edith. Jean-
Luc nunca se habia sentido unido a ¢él, siempre lo miraba con secreta sorpresa: «;Esta
extrafa semilla la planté yo?».

La nifiera suiza, vestida con una bata blanca, cosia bajo la [ampara. Jean-Luc le hizo
las preguntas habituales sobre la salud y el comportamiento del pequefio, pero apenas
escuch¢ las respuestas. Aquel hijo habia llegado a su vida demasiado pronto; ¢l estaba
demasiado ocupado con sus ambiciones y sus pasiones como para dedicarle una parte de su
existencia, como para dar sin pedir nada a cambio...

Esa, quiza, habia sido siempre la barrera entre ¢l y aquel nifio, como entre él y
Edith: su instinto profundo lo impulsaba a dar, pero esperando, exigiendo a cambio lo
maximo por su don. Sin duda, en eso Edith y él se parecian. {Qué miedo les habia dado
siempre que los engafiaran, ser, en el amor, el que hace mal negocio, el que se entrega, el
que se sacrifica! jCon qué mezquindad habian escatimado, regateado su amor! Su amor...



Otra vez, otra vez aquella sed en el fondo del corazdn... Jean-Luc hizo un movimiento
brusco y el nifio se despertd, se apartd los rubios mechones de la frente y volvid los ojos
hacia ¢él. Al instante, la nifiera le indico por sefias a Jean-Luc que debia marcharse. Pero ¢l
no se movio; se quedo mirando a su hijo. El nifio hundio la cara en la almohada. Jean-Luc
salio.

Apenas eran las diez. Entre el humo de un café de Montparnasse, en una mesa
apartada que conocia bien, quizd encontrara a Marie, sola... Entreabrio la puerta del salon.

—Voy a salir... —le dijo a Edith, que no se habia movido de su sitio.

Y con un suspiro de alivio, como si volviera a casa después de un largo viaje, bajé a
la calle.



Durante las siguientes semanas, Marie Bellanger y Jean-Luc hicieron varias salidas
de unas horas por los alrededores de Paris. Marie siempre aceptaba los planes de Jean-Luc
de buena gana, con aquella silenciosa sumision que tanto lo complacia. Un sabado, ¢l le
pregunt6 adonde queria ir. Ella dudé un instante.

—A Barbizon. Si a usted le apetece... —dijo al fin con una voz temblorosa que lo
sorprendio.

Ese afio hacia una primavera gélida. Los arboles de mayo, cubiertos ya de hojas,
lloraban bajo los frios aguaceros. El bosque entero chorreaba. El cielo era bajo y gris. En la
llanura se oia correr y silbar al viento; en el bosque, el agua escurria de cada rama, de cada
arbusto, con el presuroso murmullo de un arroyo. El coche avanzaba lentamente,
traqueteando en las rodadas. Habian subido los cristales de las ventanillas y la lluvia las
golpeaba con suavidad, murmurando y quejandose sin descanso.

—iVaya tiempo! —exclamo Jean-Luc, contrariado—. Volvamos...

Marie negd con la cabeza.

—No, no, por favor...

Se inclinaba hacia la ventanilla y miraba fuera con ansia. En aquella claridad verde,
sobre el fondo del chorreante follaje, su tez parecia atin mas palida, casi transparente. Sin
saber por qué —tal vez por el contraste con la tranquila y blanca belleza de Edith—, a Jean-
Luc, contemplar aquellas delgadas mejillas y aquellas ojeras le producia un placer en el que
se mezclaban la lastima y una confusa ternura.

En el hotel donde comieron, el gran comedor estaba vacio y ya oscuro. Ante la
ventana crecia un lilo, con las ramas apretadas contra los cristales y las flores vencidas por
el peso de lluvia. Marie se asomd y, con una mano, acaricidé suavemente las hiimedas y
olorosas corolas, que de vez en cuanto agitaba un viento débil.

Ya era tarde. Habian salido de Paris a las dos y el cielo, cargado de lluvia, se
oscurecia. La comida fue larga, perezosa. El hotel y el pueblo entero parecian vacios.

—Estuve aqui una vez, en invierno, hace mucho tiempo —dijo Marie de pronto—.
Hacia tanto frio que no sali en todo el dia de la habitacion, en este mismo hotel...

Se call6. Nunca habia dejado que sus facciones reflejaran tanta emociéon. Jean-Luc
no se atrevid a preguntarle con quién habia estado alli. Tenia miedo de oir el nombre de
Dourdan. Se sirvid otra copa de vino y se la bebi6 de un trago. Al dejarla, le temblaban las
manos. Una extrafia sensacion, aguda y dolorosa, atravesaba como un aguijon el deseo que
le inspiraba Marie.

Después de comer salieron del hotel. En una calle cercana habia un pequefio bar que
Jean-Luc conocia. Caminaron junto a un muro bajo de piedras sueltas y empapadas por la
lluvia. A hurtadillas, Marie deslizé la mano por el dspero lomo; parecia acariciar un rostro
amigo. Cada dos por tres paraba de llover y luego arrancaba de nuevo. Se oia el sonido del
agua, el borboteo de los canalones y el viento que silbaba en la llanura y los campos,
alrededor del pueblo. Marie ya no hablaba; miraba las casas, los arboles, la pequefia
ferreteria en cuyo interior, entre los enseres de cocina, se veia brillar la estrella plateada de
un viejo belén. Parecia reconocer cada piedra, cada vuelta del camino. ;Qué recuerdo
buscaba alli? Pasaron ante una fuentecilla situada en el cruce de dos caminos. Marie
entrecerrd los 0jos como para escuchar mejor el murmullo del agua. Luego sigui6 andando



lentamente. Se habia quitado la eterna boina negra y ofrecia el rostro a la lluvia. Al verla
tambalearse de repente, Jean-Luc la cogio del brazo.

—¢Qué ocurre, Marie? —Ile preguntd con suavidad. Por toda respuesta, ella se
levanté el cuello del abrigo, tiritando—. ; Tiene frio? Vamos, caminemos mas deprisa...

Ella negd con la cabeza y esbozd una sonrisa, una de aquellas débiles sonrisas que
solo le distendian los labios, pero le dejaban los ojos sombrios, ain mas profundos,
brillantes por las lagrimas retenidas.

En las casas se encendieron las primeras luces. Luego, se oy6 el pesado y lento
chirrido de los postigos que se entornaban y el cierre de los pestillos para asegurar las
puertas. Estaban solos. El campo parecia aiun mas oscuro. Aceleraron el paso, mas cerca el
uno del otro. Jean-Luc le cogi6 la mano y la mantuvo apretada en la suya. En el horizonte
aparecid una limpida franja roja y, de pronto, las nubes parecieron alzarse, hacerse mas
tenues, descubrir un vago reflejo de cielo claro.

El bar estaba en una casita baja rodeada por una terraza con pilares y un jardin lleno
de lilos. La sala estaba vacia; s6lo habia una gata blanca durmiendo en una silla de anea
delante de la chimenea. El ambiente apacible, familiar, contrastaba con la decoracion del
bar y el olor a viejos y excelentes licores que impregnaba las paredes.

—Un fuego... jQué alegria! —exclam6 Marie, extendiendo una mano hacia las
llamas. Estaba tiritando, pero al cabo de un instante sus mejillas recobraron un poco de
color—. jEs maravilloso! —dijo y, soltando un profundo suspiro, dedicdé una sonrisa a
Jean-Luc y le tendi6 la mano con un gesto de nifa que lo emocion6—. jGracias!

El poso las manos en sus hombros con suavidad.

—Todos tenemos nuestras preocupaciones, nuestros malos recuerdos...
Olvidémoslos por unas horas. Mire, ahi tiene un fuego, una gata, un fonografo, un champan
maravilloso, si usted quiere... ;Le gusta el champan? ;Qué mas se puede pedir? —Jean-
Luc colocé ante la chimenea una mecedora y un cojin—. Con este tiempo del demonio no
vendra nadie. Nos quedaremos todo el rato que quiera...

La duena del bar, una mujer de pelo blanco peinado en forma de corona alrededor
de una cara colorada y sonriente, se acerco a preguntar qué deseaban beber vy, tras servirles,
volvio a dejarlos solos.

Anadieron lefia al fuego y llenaron las copas de champan, tan viejo que ya casi no
tenia espuma y su color dorado empezaba a adquirir un tono rosa. Sonaba el fondgrafo. De
vez en cuando, los faros de un coche atravesaban la bruma e iluminaban el himedo umbral,
pero no tardaban en alejarse. En la sala empezaba a hacer calor. Jean-Luc abri6 las ventanas
y escucharon en silencio la lluvia que goteaba sobre las hojas, que empapaba la tierra ya
mojada y penetraba en ella con un susurro leve y rapido como una caricia. Habia caido la
noche, una noche fria y neblinosa, casi otonal.

La dueia se asomo a la puerta para preguntar si deseaban algo.

—Qué lastima que haga este tiempo tan malo, sefor... Habrian podido cenar en el
jardin. Tenemos unos lilos tan bonitos, sefiora... Y eso que les ha faltado sol. ;Se quedaran
hasta mafiana los sefiores?

—No —respondié Marie a toda prisa.

—AUn no lo sabemos —dijo Jean-Luc—. ;Quiere pasar la noche aqui? —pregunto
a Marie cuando se quedaron solos.

Ella estaba sentada ante el fuego, con la cara apoyada en la mano.

—(Con usted? —murmur6 sin mirarlo, tras un breve silencio.

—Conmigo.



—No.

—Podriamos ser tiernos amigos...

—No —repitié Marie con suavidad.

—Bueno... —murmuré Jean-Luc, soltando un suspiro—. Eso si que es una

respuesta clara.

—Tanto como la pregunta.

Jean-Luc se inclin6 hacia el fuego y extendid las manos hacia €l.

—¢(No tiene ningiin amante?

—No.

—¢Por qué? —Marie no respondié—. Qué desamparada parece usted... —afiadio

Jean-Luc a media voz—. Después de una desgracia, algunas mujeres vuelven a levantarse
mas fuertes, pensando unicamente en morder, como la vibora... Otras se encierran en si
mismas como en una prision.

No se

—Si —murmur6é Marie—. Como en una prision.

—Esta usted tan sola... No le ofrezco mi amor. S6lo un apoyo, un amigo.

Por fin, Marie se volvio hacia él.

—iOh, siga siendo mi amigo! —exclamd, mirandolo con expresioén suplicante—.
enfade. No se vaya. No quiero ser su amante y usted tampoco tiene demasiado

interés... No diga nada. Las mujeres no deben de ocupar un lugar muy importante en su
vida. Pero yo estoy tan sola... Ya no puedo permitirme perder a un solo ser humano mas —
dijo de pronto en voz baja.

—Y yo?

— Usted? Usted es feliz.

—No —respondi6 Jean-Luc y suspir6é de nuevo.

Por fin una mujer a la que no habia que intentar vencer o deslumbrar... Era tan

humilde que ante ella no hubiera temido mostrar sus necesidades, su absoluto despojo...
Fue ese instante, el reconocimiento de su tristeza y la profunda paz que sinti6, lo que hizo
nacer el amor en ¢l.



Al dia siguiente, los Daguerne y Calixte-Langon volvian de un baile bien entrada la
noche. La casa en la que vivian sus anfitriones estaba en pleno Auteuil, rodeada de jardines.
Para llegar a la verja, donde esperaban los coches, habia que andar un buen rato. Edith se
habia cogido del brazo de Langon, que la guiaba por los senderos empapados por la
reciente lluvia. Bajo los arboles ardia la débil luz de algunas bengalas, las que habian tenido
a bien encenderse.

Como de costumbre, Edith iba vestida de blanco. Ningun color realzaba tanto su
belleza. De vez en cuando, Langon le subia la corta chaqueta de armifio, que le resbalaba
por los hombros. Jean-Luc hacia como que no lo veia. Edith vivia con él, en su casa, pero
no ocupaba en su animo mas espacio que cualquier mueble.

Subieron al coche. Langon peroraba. Iba sentado junto a Edith y Jean-Luc frente a
ellos, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Cuando pasaban por el haz de luz de una
farola de gas, Edith se llevaba la mano a los lustrosos cabellos lenta y afectadamente, se los
acariciaba y se retocaba el grueso mofio, sujeto en la parte inferior de la nuca y atrapado en
una redecilla dorada, a la Gltima moda. Se veian brillar sus ufias y el diamante de su anillo.
Por su parte, Langon se echaba hacia atras en el asiento y dejaba de hablar un instante. Se
lo veia radiante, rejuvenecido; adelantaba la reluciente dentadura y mordia el cigarro con
aires de importancia. Jean-Luc volvié a ver a «su» Langon, el de cuatro anos atras... jQué
alegre estaba ahora, qué saludable, qué orondo, qué feliz!

jAdmirable Langon! En esa época, le habia dicho a Jean-Luc que lo tuteara. Ahora,
cuando Jean-Luc lo hacia, el ministro esbozaba una imperceptible mueca de irritacion que
ocultaba de inmediato con una risa cordial y un «jAy, mi buen Daguerne!». Luego le daba
una palmadita en la espalda y abria los brazos con aquel amplio gesto que le dejaba el
pecho al descubierto.

—iEste chico llegara lejos! —decia—. Si me hace caso...

Y volvia a bajar los brazos con lentitud: el habito de la tribuna le hacia prolongar
todos los gestos mas de lo que es necesario en la vida corriente. Incluso en el coche, con
Edith y Jean-Luc, decia las cosas mas sencillas acompafiandolas con movimientos de la
mano, alzada para atraer la atencion, como si se dirigiera a una gran multitud; luego dejaba
la mano inmovil largos instantes, como para permitir al publico que la viera bien, porque
sabia que la percepcion de la gente es lenta. Y por fin la bajaba despacio, pesadamente, con
una afectacion de aires napolednicos, hasta la rodilla.

Jean-Luc se acordaba de su llanto... Si, el bueno de Langon habia llorado en sus
brazos mas de una vez... Lagrimas auténticas, gruesas y amargas.

«Como me ensaio con €l... —se dijo—. ;Sera que le tengo envidia? jPues claro,
por supuesto que si! Me gustaria tener su puesto. Me gustaria encontrarme en ese momento
de la vida en el que todo esta encarrilado, lanzado hacia delante por un camino seguro. En
toda carrera, después del arranque, hay como un estancamiento. La maquina titubea, el
destino titubea... Sientes el desgaste nervioso y, al mismo tiempo, una enorme impaciencia,
y por debajo, oculta en lo més profundo de ti mismo, la sospecha de que nada de eso valia
la penay.

Jean-Luc suspird y, sorprendido por el repentino silencio de Langon, abrid los ojos.
So6lo fue un instante, pero vio con claridad la mano del ministro rodeando la cintura de



Edith bajo la chaqueta de armifio. Hizo un movimiento involuntario hacia delante y la mano
se detuvo de inmediato y se escondi6. Jean-Luc volvid la cabeza y mir6 fijamente la
oscuridad a través de la ventanilla. Cuando posé los ojos de nuevo en su mujer y Langon,
los vio apartados el uno del otro. El tenia los brazos cruzados y las manos iluminadas por el
ascua del cigarro.

«Asi que ésas tenemos...», se dijo.

Conocia lo bastante a Edith como para estar seguro de que tenia una aventura.
Miraba a Langon, su prominente barriga, el mechén de pelo que se echaba hacia atras con
estudiada impaciencia, la barbilla pequefia, redonda, firme y partida por un hoyuelo, los
chispeantes ojos negros y aquella seriedad de augur que se cree sus propias profecias.
.Seria amor? ;Lo que Edith entendia por amor, al menos? No, esta vez sélo era una
cuestion de interés. «Siempre ha querido un hombre ya situado», se dijo, acordandose de
Bolchére. El sordo dolor que alin sentia le hizo comprender, con asombro, la importancia
que aquel insignificante episodio entre Edith y Bolchére habia tenido en su vida.

Ahora el coche bordeaba los muelles del Sena. A intervalos regulares, el resplandor
de las farolas eléctricas iluminaba el interior del vehiculo, en el que todo el mundo
guardaba silencio. Jean-Luc tenia los ojos cerrados y habia adoptado su postura habitual:
los brazos cruzados y apretados con fuerza contra el pecho y la cabeza vuelta a un lado. No
obstante, su mujer y Langon se habian ido apartando lentamente el uno del otro. El coche se
detuvo ante la casa del ministro.



La discusion entre Jean-Luc y su esposa habia empezado con una frase que ambos
habian olvidado ya, y ahora oian asustados las palabras que brotaban de sus labios, palabras
de odio que parecian emerger de negras profundidades desconocidas para ellos mismos.

Nunca se peleaban. Lo Unico que sentian el uno por el otro era indiferencia y
frialdad, pero de repente una aversion casi animal se habia apoderado de ellos. Estaban
acostados en la oscuridad, percibiendo con horror la respiracion, el calor del otro cuerpo,
tan cercano y tan hostil. Aln controlaban sus voces, pero ninguno de los dos encendia la luz
de las mesillas de noche, para que al menos las facciones pudieran expresar libremente el
dolor y la rabia. Ambos estaban tensos y procuraban mantenerse tan alejados como podian,
pero con cada movimiento sus cuerpos, pese a todo unidos, acostumbrados, temblaban de
furia juntos, como juntos habian temblado de deseo.

—iNunca me has querido! No tienes corazén. Nunca has sentido el menor afecto
por mi.

—¢Y t0? jTu eres la digna hija de tu padre, toda vanidad e interés, y nada mas!

Edith solté una risita seca.

—¢Interés? jNo sé como te atreves a pronunciar esa palabra! ;Qué interés podia
tener yo en casarme con un muerto de hambre como ti? jVamos, acuérdate, acuérdate! No
tenias ni dinero ni porvenir, ni siquiera trabajo. En cambio, yo...

—iSi, ya lo s¢, ti eras la hija de Abel Sarlat! jBonito porvenir, bonita garantia!
Bonita dote... La casa de subastas, los funcionarios de justicia... Pero ;jacaso te lo he
echado en cara alguna vez? ;Acaso no te he mantenido?

—¢Mantenerme ti a mi? Pero /jte crees que yo no sé nada, que nunca he sabido
nada del embrollo de Langon, como ta lo llamabas? ;Del asunto de las acciones? Estaba
enferma, el nifio acababa de nacer, no teniamos un céntimo, nada, lo justo para comer...
Una palabra tuya y habrias conseguido dinero, habrias podido cuidarme, salvarme... Pero
no lo hiciste... ;Crees que no sabia lo que tramabas? jVamos, hombre, que no soy idiota!
—masculld Edith con la voz tefiida de odio—. Yo ya conocia todos esos tejemancjes
cuando tu atin no eras mas que un pobre estudiantillo que no sabia moverse por un saloén ni
sentarse a una mesa. Querias ganarte la confianza de Langon, compartir sus secretos,
preparar un posible chantaje, hacer carrera gracias a su talento como politico... jNo, no te
rias! Estas terriblemente celoso de €l, es evidente...

—En absoluto —respondio6 Jean-Luc con voz tranquila.

—Puede que celos no sea la palabra... Envidia, eso es. No tienes mas que envidia y
hiel en el corazén. Siempre has sido asi. {Qué otro marido, qué otro padre habria podido
calcular, prever, reflexionar, poner en un lado de la balanza sus posibilidades de hacer
carrera y en el otro, mi sufrimiento y el de su hijo? Nosotros dos no teniamos un papel muy
destacado en tus planes de futuro, confiésalo. No éramos mas que una pesada carga. Si en
esa época me hubiera muerto, y el nifilo conmigo, no te habria disgustado, ;verdad? Eso era
lo que necesitabas. Eso era lo que deseabas.

—LEstabamos solos, rodeados de indiferencia, yo no tenia dinero, no tenia trabajo,
solo una esperanza: Langon. Aposté por ¢€l. ;Me lo reprochas? ;Por qué? La primera que se
ha beneficiado de mi egoismo, de mi ambicion, has sido td... Confieso que no pensaba
demasiado en ti. Pero ;y ta? ;Te preocupabas mucho por mi? Si hubiera aceptado el



puiiado de miles de francos que me ofrecian, en cuanto hubieras recuperado la salud y el
buen aspecto me habrias dejado, como piensas hacer ahora. Cuando hubiera gastado el
dinero de marras en cuidarte, en darte comodidades y caprichos, ;qué me habria quedado a
mi? jAh, si hubiera podido confiar en ti, si hubiera visto en ti algo de carifio, abnegacion...!
Podria haber sido s6lo tuyo —dijo de pronto Jean-Luc, dirigiéndose no tanto a Edith como
a si mismo—. Puedes no creerme, pero te juro que digo la verdad. jEres ta, ti quien me ha
hecho tal como soy! Asi que no me reproches nada. Tengo el corazén seco, es cierto, y
ojala eso no cambie nunca, en este mundo de sinvergiienzas y golfas, pero quien ha secado
ese corazon has sido td, ;0 es que no te das cuenta?

—(Yo? Tu estas loco...

— Te acuerdas de Bolchére? —preguntd Jean-Luc, bajando la voz, pero ni siquiera
asi pudo pronunciar aquel nombre sin dolor, después de tantos afos.

—¢Bolchére? Qué memoria la tuya...

—No he olvidado nada —replicé Jean-Luc en voz baja—. Ti me guardas rencor
porque te sacrifiqué deliberadamente, pero td... ti no sofiabas mas que con una cosa:
recibir de mi la loca adoracidén que sentia por ti, porque la sentia, y lo sabes... Al principio,
en mi amor por ti no habia ni el menor asomo de interés o ambicion. Eres consciente de
ello, ;no? ;Si, querias mi inocencia, mi ternura, mi ilusién, mi juventud, para luego burlarte
de mi y casarte con Bolchére! Si, ya sé que es algo corriente, trivial... Pero también es
imborrable —afiadid con voz suave.

—Nifierias...

—De nifierias nada... Son las unicas huellas imborrables. Después se olvida.
Después se perdona. Mira, sé€ perfectamente que quieres dejarme por Langon... Pero ;crees
que me afecta? jAdelante! ;Quién te detiene? Adelante...

—¢Langon? Pero ;quién ha hablado de...?

Jean-Luc se ech¢ a reir.

—FEI reflejo de la esposa es mentir... Después de todo lo que me has dicho,
retrocedes ante e€so, esa cosa sin importancia... /;Como quieres que me importe? El bueno
de Langon va a serme util hasta el final. Nosotros no podemos seguir viviendo juntos. Nos
hariamos pedazos. Pero ahi estd ¢l, a mis 6rdenes, como siempre... «;Te estorba esa mujer?
iMuy bien, yo me encargo!». jEncantador Langon! ;Y pensar que cree que me engaia!
Pero siempre ha sido asi... Siempre ha creido que hacia avanzar el mundo, que dirigia el
carro del Estado, porque corria detrds de ¢l haciendo sonar su gran trompeta... jBonita
pareja vais a hacer Langon y ti!

—iVale mas que ta!

—D¢jalo, anda... No te tomes en serio el papel de mujer del jefe tan pronto... Lo
conoces tan bien como yo. Conoces su nulidad, su arrogancia, sus mentiras. Lo prefieres a
¢l porque, de momento, de los dos, ¢l es el mejor partido. Ya lo han derribado y pisoteado,
y ha vuelto a levantarse. Asi que es el mas fuerte... Reinicias tu vida en el punto exacto
donde yo la cogi. Es un Bolchére algo mas viejo, algo menos rico quiza, pero en cierta
forma mas seguro, y sabras manejarlo de maravilla. Estd muy bien...

—Nos divorciaremos? —le pregunté Edith en voz baja.

—~Cuando ti quieras.

—Y el nifio?

—¢El nifio? —Jean-Luc solt6 un imperceptible suspiro, pero sabia perfectamente
que el nifio no le importaba, que no le importaba nada en el mundo salvo Marie—. Se
quedara contigo, por supuesto.



Edith respir aliviada.

—Es lo mejor —djijo ella en voz baja.

No hablaron mdas. Pero siguieron largo rato tumbados el uno junto al otro, sin
dormir, con los ojos abiertos en la oscuridad, conteniendo la respiracion y unas extrafas y
frias lagrimas.




La tendencia natural de Jean-Luc era intentar someter el destino a su voluntad, pero
ahora los peones se le escapaban, jugaban a su propio juego. Era necesario que esa aparente
libertad siguiera siéndole util.

Comia con Langon, lo oia hablar y pensaba: «Separarme de Edith y de él... En mi
vida, ella es la forma visible del fracaso. Soy mas ambicioso que en la época de mi
juventud. Deseo el éxito sentimental tanto como el material. Asi que tengo que librarme de
Edith y asegurar el bienestar del nifio, con el que no puedo quedarme. Edith ha sido un
error, una pérdida de tiempo. Habra otras, habrd otra... Y en la misma jugada separarme de
Langon... Ya he cogido todo lo que podia darme, las relaciones, la influencia, el
conocimiento del mundo de la politica y de sus actores... Ahora puedo prescindir de €l.
Ademas, es mi enemigo. Langon aun no lo sabe, pero yo lo presiento, lo veo venir. S¢é
demasiadas cosas. Lo he visto hundido, lo he visto deshecho en llanto... Eso no se olvida.
Que se case con Edith, que los dos estén unidos gracias a mi serd un digno final de esta
farsa. Y yo seré librey.

Entretanto, hablaba, respondia a Langon, lo escuchaba...

—Mi querido muchacho, te ruego que creas que sé lo que digo, que hablo de algo
que conozco perfectamente. Cuando, gracias a mis esfuerzos, se evitd una guerra cuyo
desenlace habria sido catastrofico para nuestra civilizacion latina y habria sacudido los
cimientos del mundo, Italia...

En los oidos de Jean-Luc, el timbre metélico de aquella voz que se ejercitaba desde
hacia tiempo en las inflexiones sordas, apasionadas, napolednicas, sonaba como una poesia
habil, elocuente y sin alma. No subestimaba la inteligencia, las dotes de Langon, pero
detras del hombre triunfal del presente siempre entreveia a otro con bata y zapatillas en
aquel mismo comedor, agotado, ansioso, solo... Si, solo... jCudntos amigos tenia ahora el
bueno de Langon! El teléfono, colocado entre los dos servicios de mesa sonaba
constantemente. Langon cogia el auricular y respondia.

—No es nada —Ile decia a Jean-Luc después de colgar—. Una felicitacion por el
discurso del dia doce. Una emocion indescriptible. Lo sabia. Mientras lo pronunciaba, tuve
una sensacion que solo he tenido una o dos veces en mi vida. Es como si una voz interior
me dijera: «Ojo, muchacho. Seguirds siendo brillante, elocuente, profundo, pero no
volverés a llegarle al corazdn a esta multitud que te escucha més que quiza dos o tres veces
en toda tu vida». ;Y quieres saber cudl es el secreto de ese poder, Daguerne? La entrega
absoluta, sin reservas. Esa es una gran fuerza, muchacho, la fuerza del vardn, del jefe.
Dominar entregandose. —Se interrumpid y suspird con encantadora melancolia—. Y, sin
embargo, mafiana esas palabras se habran olvidado. O tergiversado, sacado de contexto,
para servir a los intereses de los ambiciosos. Pero jqué importa! «Dalo todoy», ése es mi
lema. —Les estaban sirviendo el café. Langon se levanté—. Toma algunas notas. Echo de
menos la época en que me hacias de secretario. Quieres volar con tus propias alas, /eh,
muchacho?

Langon se acerco a él y le tir6 de la oreja.

«Es el momentoy, se dijo Jean-Luc.

—Oye, tenemos que hablar... —murmuré—. De mi...

—¢De t1? —pregunt6 Langon.



Parecia, no inquieto o sorprendido, sino muerto de aburrimiento por anticipado.
Jean-Luc se apresur6 a anadir:

—De mi en relacién contigo, si lo prefieres...

Los ojos de Langon recobraron el brillo de inmediato. Pero sus facciones habian
adoptado la expresion atenta de un gato al acecho.

—Te escucho, muchacho, pero sé breve. Ya sabes la vida que llevo...

Con un cansado movimiento de los hombros, le recordd la carga de deberes y
trabajos que pesaba sobre €l.

—Crees en mi amistad? —le preguntd Jean-Luc tras un breve silencio.

—Me prestaste grandes servicios en un momento de mi vida en que todos me
habian abandonado. —Jean-Luc hizo un gesto—. ;Si, quiero hablar de ello! —exclamo
Langon con énfasis—. Nunca lo he hecho. La vida nos arrastra. Pero en la hora del triunfo
me es grato reconocer todo lo que le debo a tu amistad. Tuviste fe en mi. Hay momentos en
la vida de un hombre como yo en los que la confianza de un joven, casi un muchacho (jde
hecho, incluso ahora eres poco mas que un chaval! ;Cuantos afos tienes?), reconforta tanto
como la ayuda mas eficaz. No, no he olvidado como entraste aqui el dia de nuestra primera
comida, ni mis palabras, ni nada, en definitiva, de aquellas terribles horas.

—Ese dia —dijo Jean-Luc—, recuerdo que me hablaste de ti, de tu verdadero
caracter. Me mostraste la diferencia que existe entre el hombre publico y la persona
privada. Me hiciste comprender que la ambicién no es lo mas importante de tu vida, que
hay otra cosa...

—(Qué? —preguntd Langon con viveza.

—El amor.

—ijAy, muchacho! El amor ya no es para mi... El amor y la felicidad los dejo para
ti, jpara la juventud!

—Edith te ama —dijo Jean-Luc con voz suave.

—Pero (qué dices? ;Te has vuelto loco?

—Y ti la amas a ella, Calixte.

Langon palidecié. No apartd la mirada, pero sus ojos parecian aun mas brillantes,
inescrutables.

—¢No creeras... que nosotros...? —balbuce¢ al fin—. ;No pensards que soy capaz
de engafiarte? Sabes lo que siento por ti. Te considero un hijo, Jean-Luc, siento por
vosotros dos un profundo afecto...

Con bastante crueldad, Jean-Luc le dejaba farfullar sin decir una palabra ni hacer un
gesto: habia aprendido a dominar no s6lo su voz, sino todos los musculos de su rostro. La
confusion y el miedo de Langon le producian un enorme regocijo.

—No busques nada mas alla de mis palabras —respondi6 al fin—. No sospecho
ninguna vileza, ninguna traicioén por tu parte...

—iGracias, gracias! —murmuré Langon.

—Pero no me digas que me equivoco. Seria indigno de ti. Amas a mi mujer.

El otro bajo la cabeza.

—Muchacho, ;conoces las amargas palabras de un gran escritor inglés? «Lo tragico
de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sigue siendo joven». Bueno, pues es cierto. He
sentido... /para qué negarlo? Amor... Yo... —Habia empezado interpretando una
comedia, se dijo Jean-Luc, y ahora se habia creado una imagen de si mismo que se
convertia en realidad—. Quizd no has sabido ser para esa joven el amigo que ella
deseaba... Estando a tu lado, he visto crecer su insatisfaccion. Al principio la amé por la



amistad que me unia a ti. Ahora... Pero no quiero entrar como tercero en vuestra joven
vida, mis queridos muchachos. Separémonos, Jean-Luc. Ella me olvidara.

«jAh, no! —pensoé Jean-Luc con una ironia que iba dirigida a Langon, pero también
a si mismo—. ;/Quieres hacer el papel de bueno y deshacerte de mi por el mismo precio?
i Vamos, no seras capaz!».

Dijo que no con un movimiento triste de la cabeza.

—Demasiado tarde, mi querido amigo: Edith y yo nos hemos dicho cosas
irreparables. Entre nosotros ya no hay amor. Eres menos culpable de lo que crees.
Seguramente no he sabido hacerla feliz. Pero ain no es tarde. Si la amas, olvida los
escrupulos. Es libre.

—Pero (y el nino? —murmurd Langon.

—Se lo quedara Edith.

De repente, Langon se acercd a Jean-Luc, lo roded con los brazos y lo estrecho
contra su pecho. Para su enorme sorpresa, Jean-Luc vio un atisbo de auténtica emocién en
su cara.

—iUna familia, Jean-Luc, un hogar! En el fondo, eso es lo que siempre me ha
faltado, ;sabes? {No puedes imaginarte mi soledad! Nunca sabras lo que he llegado a sentir
al veros juntos, tan jovenes y tan unidos, creia yo... Mis remordimientos, mi amargura...
—Langon hizo un gesto con la mano. En sus ojos brillaban lagrimas sinceras—. Es un
dilema. Un tremendo caso de conciencia. Por un lado el agradecimiento, la amistad; por el
otro el sentimiento de lo que me debo a mi mismo. ;Puedo rechazar la felicidad cuando al
fin se presenta? No vivo s6lo para mi. Miles de seres humanos se beneficiaran de la
claridad de mis ideas, de mi actividad, de la renovada juventud que me brindaré la dicha...

«Tiene una frescura de sentimientos inaudita —pensdé Jean-Luc—. Estos no
entienden lo que significa la muerte, el amor o la desgracia hasta que les llega a ellos. De
repente, Langon descubre en si mismo, como un adolescente, lo que generaciones de seres
humanos han sentido antes que él».

—Entonces, ;aceptas? Iniciaré los tramites necesarios de inmediato. El divorcio
sera facil...

—Si. Pero yo no soy culpable en lo que a ti respecta, ;verdad? —le pregunto
Langon, angustiado.

—~Claro que no, mi querido amigo...

—Y...7 —afadi6 Langon con voz vacilante—. ;Tu situacion a mi lado? Se
volverd muy delicada, insostenible... —Se quedaron callados—. Lo cierto es que Armand
Lesourd tiene mucho interés por ti... Y seria una lastima que tus grandes cualidades se
perdieran para el partido. Se acercan las elecciones. ;Qué necesitas? Dinero, porque lo
demads... Sabes juzgar a la gente, conoces bien los pasillos, tienes habilidad, una palabra
todavia un poco seca, un poco monotona, pero una madurez de juicio de la que no puedo
sino congratularme. jDespués de todo, te has formado a mi lado!

—Eso es cierto, mi querido amigo —dijo Jean-Luc mirandolo con un sentimiento
en el que el desprecio y el afecto se mezclaban a partes iguales—. A tu lado he aprendido a
conocer bien a la gente.



Jean-Luc se sentia menos atraido por la propia Marie que por aquella habitacion en
aquel barrio perdido, que contenia todo un mundo de recuerdos. Por fin un lugar en la tierra
en el que podia dejar de luchar, de estar al acecho de la menor palabra, de fanfarronear, de
forzar constantemente una voluntad que tan deprisa se gasta con los afios...

En cuanto penetraba en aquel pasillo oscuro, en cuyo extremo temblaba la llama de
la lampara de gas, lo invadia una sensacion de paz. Entraba. La ventana estaba abierta. Por
lo general era de noche, tarde. Al fin habia llegado la primavera, ardiente, impaciente. Los
arboles daban a la vez sus flores y sus hojas, que se marchitaban casi enseguida y cubrian el
suelo.

En esa estacion del afio, Jean-Luc siempre habia vivido encerrado. Primero en el
colegio y mas tarde en el cuartel. Luego habian venido los afos de penurias, en los que la
juventud solo se ocupa de su propio drama y no ve a su alrededor nada que no sea su propio
reflejo.

Ahora podia permitirse al fin una parada, un momento de descanso.

Siempre encontraba a Marie en el mismo sitio, leyendo bajo la lampara, sentada a
una mesa cubierta con un viejo mantel de hule rojo. Tenia la cara delgada y la tez delicada
y luminosa. Jean-Luc no se cansaba de mirar sus rubios cabellos, de un rubio oscuro y
lustroso, y el dibujo de los finos y cansados labios, con las comisuras muy marcadas. Sin
embargo, ni por un momento penso que fuera amor. Al amor, antes de darle un nombre, una
forma visible, hay que abrirle el corazon.

«Esta mujer no me desagrada —pensaba—. Tiene un cuerpo bonito —se decia—.
Acabaré acostandose conmigo...».

Sabia que Marie no lo amaba, aunque le tenia aprecio, porque era la inica persona
que iba a verla, que se interesaba por ella. También ¢l se habia sentido lo bastante triste, lo
bastante desamparado como para comprender lo que puede ser la soledad en medio de una
gran ciudad. Marie no tenia familia ni amigos, ni desde luego amante. Se pasaba el dia
trabajando duramente.

Era extrafio... En su momento, Jean-Luc se habia sentido atraido por Edith porque
era distinta a ¢€l, porque la vida lujosa, brillante, feliz que llevaba lo habia deslumbrado,
habia excitado su envidia y su amor propio. En cambio, Marie le interesaba, creia ¢l, en la
medida en que entre ambos habia alguna similitud, una fraternidad.

Ella hablaba poco, y nunca de Dourdan. Pero le preguntaba por la época del colegio,
por los afios de la juventud, y, sin que el nombre de Dourdan llegara a pronunciarse,
conseguia reencontrar la imagen de su amante, sin que Jean-Luc supiera o deseara
comprenderla.

Lo escuchaba sentada a cierta distancia de ¢l y sin mirarlo. Una noche, después de
un dia sofocante, cuando iban a despedirse, Marie le cogid la mano.

—~Quédese... —le dijo con voz suave. Jean-Luc dio un paso hacia ella. Cuando la
estaba besando, Marie abri6 subitamente los ojos y, mirdndolo con una expresion lejana y
asustada, como si acabara de volver en si, le dijo—: Esto no es amor, no debe ser amor...
Luego no me reproche nada. No se encarifie conmigo. Esta noche, me siento tan sola, tan
desesperada...

Dej6 que la tomara, pero sin despegar los labios, ni para decir una palabra ni para



besarlo.
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Edith se marché y se llevo al nifio. Iba a pasar el verano en Cannes, como todos los
afios, pero en otofio no volveria a casa. Lo mas probable era que la sentencia de divorcio se
dictara entonces. Langon se habia ofrecido para agilizar los tramites. En ciertos momentos,
la proteccion de éste le hacia la vida tan asombrosamente facil que parecia un suefio. En los
suefios, saltamos rios y montafias con maravillosa ligereza, como en alas del viento. Y,
como en los suefios, esa facilidad asombraba e inquietaba a Jean-Luc. A veces reconocia,
con temor e irritacion, el poder de Langon, un poder que, dirigido contra ¢l... Pero Langon
le tenia miedo, se decia, lo trataba con miramientos, y él, por su parte, era lo bastante
sensato y tenia la suficiente experiencia como para no provocar a nadie, y menos aun a
Langon. Lo conocia demasiado bien.

Cuando Edith se fue, Jean-Luc le dijo que se llevara los muebles y objetos que le
gustaran, sin esperar al reparto legal.

—No quiero nada —respondio ella con dureza—. Odio esta casa. Odio todo lo que
me recuerda nuestro matrimonio.

Nunca olvidaria que con ¢l habia conocido la pobreza, se dijo Jean-Luc. Hay
mujeres que son capaces de perdonar la crueldad o la traicién, pero consideran que las
dificultades materiales deben estar reservadas al hombre en exclusiva. Cuando se fue el
nifio, aquel nifio al que seguramente ya no veria mas que en contadas ocasiones, muy de
vez en cuando, Jean-Luc sinti6 una profunda e intranquila pena que quiza fuera el primer y
ultimo atisbo del amor paternal en ¢l. Cuando se quedo solo, no se sintid entristecido por
esa soledad tan deseada, sino socialmente disminuido. Aquella mujer y aquel nifo
representaban el Daguerne en que se habia convertido, anclado con solidez en la vida, bien
situado, rico.

Solo, se veia parecido al joven Jean-Luc de otros tiempos, sin amarras, flotante,
libre, demasiado libre...

Esperaba el final del afio, el periodo electoral, cuando tendria el apoyo de Armand
Lesourd y su grupo. Podia permitirse no pensar en nada durante unas semanas. Habia
llegado el verano y las vacaciones de las Camaras le dejaban esos momentos de inquieto
ocio que son lo mejor a que puede aspirar el hombre de hoy en dia, lo mas parecido a la
felicidad.

Pasaba las tardes y las noches con Marie. Todavia no llamaba al amor por su
nombre.

«Es una amante agradable... —pensaba. Y—: Esto ira bien hasta otofo...».

Pero lo que su alma atin no comprendia lo sabia ya su cuerpo, que temblaba cuando
la veia, cuando la reconocia entre la multitud, en la puerta de un café, en una calle.

A veces, iba a las citas pensando en ella con desgana: ;Por qué perdia el tiempo con
aquella mujer? ;Qué podia darle Marie?

La esperaba imaginando su cara, la noche que los aguardaba, sin impaciencia, sin
deseo. Se abria la puerta y, en el instante en que se decia «Aqui esta... Tengo que
acordarme de que debo irme temprano, de que tengo trabajo...», en ese mismo instante, su
indocil cuerpo se estremecia de alegria y amor.

Marie se sentaba junto a él. Jean-Luc le hablaba, como de costumbre, en un tono
ligero, amable, més bien frio, pero, sin poder evitarlo, buscaba su calor, su olor, el contorno



de su estrecha cadera, que atraia hacia si, de su pecho, que tocaba en la oscuridad del coche.
Aguardaba el amor y, mas aun, los instantes posteriores al amor, la paz que no encontraba
mas que en sus brazos. Mecia contra ¢l aquel cuerpo delgado y liviano. Aquella amante,
aquella desconocida —porque, ;qué sabia de ella?—, le inspiraba una profunda ternura que
nunca habia sentido, ni siquiera por su mujer enferma, ni siquiera por su hijo... Nunca
habia conocido aquella piedad, aquel entusiasmo del corazon. Qué bien se sentia en aquel
humilde cuarto... Con Edith, antafio, incluso en el amor, tenia que imponer su voluntad,
proteger su prestigio, vencer, «dar la talla». Ahora, en absoluto. Sin embargo, Marie no lo
amaba. Quiza acabara amandolo...

—¢Por qué te acuestas conmigo? —le pregunt6 un dia, acariciandole con ternura la
cadera desnuda.

Estaban tumbados en la cama, en la habitacidon inundada de luz. Eran las seis de la
tarde de un largo dia de julio. Las flores que le habia llevado se agostaban y morian al sol
en un estante.

—Porque si —respondio ella como una nifia.

—¢ Te gusto?

—No me disgusta —admiti6 Marie, sonriendo.

El la tuteaba, pero ella seguia tratindolo de usted. Era de una docilidad absoluta,
casi de esclava, pero al mismo tiempo distante.

—Pero... A ver, ;tienes otros amantes? ;Los has tenido? Vamos, responde, hay que
arrancarte las palabras.

—Y eso qué mas da?

—¢Y conmigo? ;Por qué? —le preguntd Jean-Luc en voz baja.

Marie se volvio lentamente hacia ¢él.

—Pues porque yo también tengo necesidades —murmuro.

A veces se expresaba asi, con claridad y crudeza, sin embargo, asi como Edith, pese
a su mutismo, se mostraba por entero en un estremecimiento, en un movimiento de los
parpados, a aquella mujer las palabras que decia la ocultaban mas que los silencios.

Jean-Luc la mir6 y mened la cabeza con suavidad.

—No, no es solo eso... No es tan simple...

Antes de sentirse ligado a ella, habia experimentado un apego casi fisico por todo lo
que entre los dos acompainaba al amor. Por la fruta que comerian juntos, por el cubrepiés
rojo, por el resplandor del sol sobre las sabanas, por el grito aéreo que, procedente de una
escuela cercana, atravesaba a determinadas horas las paredes, cruzaba el espacio y llegaba
hasta ¢l, que lo oia medio dormido, con el corazén lleno de paz.

Se estaba acostumbrando a la felicidad.
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Un dia de septiembre, Jean-Luc recibi6 una carta de Marie: «;Puede estar a las seis
en la estacion del Quai d’Orsay, en la cafeteria del vestibulo? Marie».

Desde hacia algtin tiempo, la veia con menos frecuencia. A veces la esperaba tardes
enteras. Ella apenas respondia a sus reproches, o le decia que habia tenido que trabajar, o
que estaba enferma. Jean-Luc no queria sufrir. No queria permitirse los celos, las suplicas,
las lagrimas.

El dia anterior también la habia esperado en vano. En un gran café, entre el estrépito
de la ruidosa orquesta, habia aguardado con los ojos clavados en el reloj. A su alrededor,
las caras desaparecian tras una densa humareda. Solo veia aquella aguja, que descendia
lenta, muy lentamente. Las nueve y diez. Las nueve y cuarto. Eso atin no era nada. Marie
acudiria. Las nueve y veinte. Aquella puerta que no paraba de abrirse, aquella gente que no
dejaba de entrar, que pasaba ante él, que se dispersaba... Y qué espantosa esperanza, cada
vez que aparecia en el umbral la silueta de una mujer... Jean-Luc se acordaba de la época
en que esperaba a Edith... Pero jqué distinto era aquello! Para ¢l, Edith no era sélo una
mujer, era la satisfaccion del amor propio, un suefio, una criatura en parte real y en parte
creada por su deseo y su orgullo. Esta. ..

Las nueve y veinticinco... La esfera blanca parecia colocada frente a ¢l adrede para
que no pudiera dejar de mirarla. La aguja habia pasado el nimero cinco. ;Acudiria aiin?
iNo, no se iba a presentar nunca, nunca!... Al principio, uno imagina que la mujer a la que
espera ha muerto, y le resulta insoportable. Luego ya no imagina nada. Sufre. Sigue
esperando. «;La habra retenido algo? ;Estara enferma? jNo, me engafia! jOh, da igual, el
caso es que venga, tener al menos su presencia, su olor! Como minimo, un instante de
paz...». Las diez menos cuarto. Las diez. Nada. Ya no iria.

«Es mejor asi. Se aleja. La olvidaréy.

Esa tarde, al entrar en el vestibulo de la estacion, estaba casi tranquilo. Abrio la
puerta del pequefio café en el que se habian citado. No la vio. Al instante, una sombra de
inquietud y una ira ciega inundaron su alma. Volvi6 al vestibulo y vago bajo las cristaleras,
oscurecidas por el humo y el temprano anochecer.

«;Qué hago? —se preguntaba—. jMe estoy volviendo loco! {No puede verme asi!».

Regreso al café y busco su rostro desesperadamente. jVerla, verla s6lo un instante!
Luego, si tenia que irse, que se fuera. Oia silbar a los mozos de equipajes y esperaba
descubrir la silueta, el rostro amado... En vano. Cruzo el vestibulo y bajo a los andenes.
Los cadticos latidos de su corazon lo asustaban. Los trenes llegaban, se iban... Aquellos
chillidos estridentes, aquellos extrafios gemidos que parecian arrancados por el dolor lo
sobresaltaban, pero s6lo eran toques de silbato, llamadas, sirenas. De pronto, la vio.
Llevaba un abrigo negro, su eterna boina y una maletita en la mano. Se acerco a él.

—¢Por qué no me ha esperado? —le pregunto—. Tengo que irme enseguida. Queria
despedirme.

—Pero ;adonde vas? ;Qué ha pasado? —Marie no respondié. Le habia cogido la
mano Yy tiraba de él—. ;Te vas por mucho tiempo? —le pregunt6 Jean-Luc—. jContesta,
Marie!

—No lo s¢ —murmurd ella al fin. Se detuvieron. Estaban pegados a un banco. La
gente iba y venia a su alrededor—. Voy a reunirme con Dourdan —confesé Marie—. Lo



han soltado, pero no puede vivir en Paris. Pesa sobre ¢l una prohibicion de residencia. Me
voy con ¢él. Me voy a vivir con él.

—iNo te irds! Dourdan y tq...

—1Lo amo...

Jean-Luc se habia dejado llevar por el orgullo, tan poderoso en el corazon de
algunos seres humanos que son incapaces de prescindir de él, como de separarse de su
carne y de su sangre.

«Ante todo, no reconocerlo, no mostrar que me afecta...». Y al mismo tiempo,
sentia aterrorizado que las suplicas, los cobardes ruegos, pugnaban por brotar de sus labios.
Pero resistié y, con un esfuerzo sobrehumano, logr6 calmarse.

—No sabia nada —murmurd.

—No... Pero siempre le he dicho que un dia me iria. Perdéneme... jSoy una mujer
desgraciada! Usted es feliz, tiene a su familia, su carrera, me olvidara... —Marie se apreto
contra ¢l unos instantes—. Perdoneme. Estaba tan sola... Usted no puede entender eso.
Pero cualquier mujer me comprenderia. Estaba... desesperada. Por tener un amigo, unos
brazos calidos, un cuerpo junto al mio, habria dado el alma... Pero quiero a Serge. Usted
solo tiene ambicion y sed de éxito en el corazén. No puede comprender...

—Pero Marie, ;como vais a vivir?

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé.

—iQuédate! jQuédate conmigo! Mi mujer se ha ido. Seguiremos juntos. Me casaré¢
contigo. Seras rica. Seras feliz.

De pronto se preguntd por qué nunca le habia hablado del divorcio. Realmente eran
dos extranos, pero perderla le rompia el corazon.

Seguia sin darse por vencido. Le suplicaba, la retenia, le prometia la riqueza, la
felicidad. Algunos hombres, acostumbrados a dominar, no pierden la esperanza ni siquiera
ante un hecho irreparable, incluida la muerte. Marie ya no lo miraba. Ya no lo escuchaba.
Ya no estaba alli. Jean-Luc le bes6 la fria mano con desesperacion. A todas sus palabras,
ella se limitaba a responder «no, no» con implacable suavidad. De vez en cuando, el agudo
silbido de un tren ahogaba la voz de €l.

—No conoces al Dourdan con el que ahora vas a reunirte. La carcel y la desgracia
lo han convertido en un hombre derrotado, amargado, distinto al que ti amabas. Sufriras...
Marie, te suplico que me escuches... Es una tremenda locura... No lo quieres, sientes
lastima por ¢él...

—D¢jeme, tengo que irme —dijo ella sin escucharlo, mientras trataba de soltarse la
mano, que Jean-Luc le sujetaba con fuerza.

—Pero... jy yo? ;Y yo? —gritd él—. {Marie! jMirate, mira tu ropa, mira lo palida
que estas! Yo te daré riqueza... Te daré...

—No.

—Te daré tanto amor... —dijo Jean-Luc y, al decirlo, las lagrimas brotaron al fin,
lagrimas de vergiienza.

Marie se soltd y subid al estribo del vagon. De pronto, se inclind hacia €l y le tendio
la mano.

—Adio6s... Vayase... jVayase enseguida! Olvideme. No merezco que me eche de
menos. ..

El tren arranco.
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Tras la partida de Marie, Jean-Luc volvi6 a lanzarse con desesperacion a las intrigas
de la politica. La intriga era necesaria para su existencia, como el conocimiento de los
habitos y las artimafias de sus presas puede serlo para el cazador. Pero ya no le aportaba
felicidad, ni siquiera la intensa y orgullosa alegria que tan a menudo habia sentido.
Recordaba su juventud. Seguramente no hay nada mas terrible que ser ambicioso y ver que
el tiempo pasa sin avances, sin que se consiga desalojar a los otros de los puestos que
ocupan. Pero no hay nada mas amargo que ver que un esfuerzo sobrehumano proporciona
tan poca felicidad. S6lo hay un consuelo posible: decirse que la dicha no existe. Pero Jean-
Luc pensaba en Marie, en su cuerpo, en la lenta y triste sonrisa con la que aceptaba sus
besos, y sentia que eso era la felicidad, o al menos la paz, un negro y dulce suefio del alma,
perdidos para ¢€l.

Se defendia con rabia; se decia que la servidumbre del amor era indigna de un
hombre. Sin embargo, no podia luchar contra toda una parte de su ser que, hambrienta de
ternura, despertaba en su interior y exigia su alimento; una parte de la que, con verdadero
espanto, empezaba a sentirse como una presa. Enamorado... Amor... Las palabras mismas
le daban vergiienza. Su espiritu, su caracter, lo mas firme, lo més apasionado que habia en
¢l, se negaba a conocer, a interesarse mas que por el lado viril de la vida, por la politica, el
éxito, las intrigas... Pero su corazon solo deseaba una cosa: sdlo reclamaba la presencia de
Marie. Ni siquiera su amor, sino ella, su voz, su calor. Sabia que esa actitud viril ante la
vida era la tnica valida, la Gnica digna, que la otra era baja, despreciable. Pero ya no tenia
fuerzas. En la primera juventud, vencer al amor es fécil. Para un adolescente hay tantos
deseos... Pero él tenia treinta afios, una edad en la que algunas alegrias han perdido su
novedad y aun no han adquirido el poder de la costumbre. A sus ojos, todo lo que habia
amado no valia nada comparado con la presencia de Marie.

Ese afio, septiembre estaba siendo seco y sofocante. Jean-Luc trabajaba por la noche
en el piso vacio. Trataba de dominar, de disciplinar sus pensamientos, sus deseos. Se
prohibia pensar en Marie. Y a ratos lo conseguia. Sin embargo, de pronto apartaba los
documentos, apoyaba la cabeza en un brazo y cerraba los ojos; al instante, la ola de dolor,
tan firme, tan trabajosamente contenida, rechazada, refluia y lo inundaba por completo con
un deseo salvaje de ella, de la presencia de Marie, de su olor. Luego, el lacerante dolor se
debilitaba y volvia a alejarse, no dejando tras de si mas que una profunda y sorda tristeza.
Pero Jean-Luc ya no podia trabajar. Se levantaba, apartaba la silla, salia a la terraza, iba a la
habitacion de Edith, a la del pequefio Laurent. Abria més las ventanas para que entrara todo
el aire respirable, pero esas noches hacia tanto calor que la corriente ni siquiera le brindaba
una sensacion de frescor, ni siquiera lograba secarle el sudor del cuerpo. Iba descalzo de
aqui para alld. Todas las puertas estaban abiertas. Una brisa constante agitaba las cartas que
tenia sobre la mesa, sujetas con un grueso pisapapeles de cristal. Cerraba los ojos. Marie...
Iba a su dormitorio, se tumbaba en la cama y se abrazaba con fuerza a la almohada, como
en otros tiempos en el cuartucho de encima del Ludo, como en otros tiempos por Edith...
(Como habia conseguido vencer su amor por ella? Trataba desesperadamente de recuperar
la fria logica que lo habia alejado de Edith. En aquella época, solo podia amar aquello que
aceptaba su amor y se lo devolvia centuplicado... Pero ahora no necesitaba que Marie le
correspondiera. La amaba aunque le fuera infiel. La amaba aunque quisiera a Dourdan.



Jean-Luc era victima de una fuerza que se habia desencadenado en su corazén, una fuerza
desconocida que lo asustaba, que era mas poderosa que ¢l. Sufria como si se hubiera
quedado huérfano.

«Es comico... —pensaba—. Ahora sufro por lo que me ha faltado toda mi vida. La
soledad, el frio en el corazon, todo lo que uno soporta alegremente en la juventud, todo lo
que entonces cree que lo fortalece, que endurece su voluntad, acaba viniéndosele encima.
No es s6lo la ausencia de Marie, no es una Unica desgracia... Es la suma de todos los
golpes soportados sin decir nada, sin rechistar, sin permitirme una queja, apretando los
puiios, apretando los dientes, pero que nada puede borrar, pese a todos los esfuerzosy.

Esas noches asfixiantes, Jean-Luc lloraba no s6lo porque habia perdido a Marie,
sino también porque habia vivido sin ternura, porque Edith lo habia traicionado, porque ya
no tenia a su hijo, porque habia pasado frio, porque habia pasado hambre.

«Te pasas la vida luchando, sin aliento, desesperandote... —se decia—. Crees que
has vencido, pero todas las humillaciones, todos los fracasos, todos los desengafios, todos
los desastres se quedan dentro de ti, esperando, y un dia vuelven a emerger y te ahogan,
como si la debilidad del nifio sobreviviera en el corazén del hombre, lista para vencerlo,
para derribarloy.

Pasaba la noche y llegaba la mafiana. Jean-Luc retomaba el trabajo. Pero no
conseguia sofocar aquel pénico interior, aquella ansia de ternura, aquella desesperada
necesidad de amor.
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El dia en que Jean-Luc decidi6 averiguar en qué ciudad vivia Dourdan, comprendio
que estaba perdido.

«Pero ;por qué me he enamorado de esa mujer, por qué?», pensaba con rabia.

Iria adonde fuese. Intentaria arrebatdrsela a Dourdan. Ella lo seguiria... Sentia
cierto carifio, cierto agradecimiento por €l... Quién sabia, tal vez amor... No se resignaba a
no ser amado. Conservaba una misera esperanza en el fondo del corazon. ;Misera? No,
todo lo contrario: muy fuerte, tenaz, desesperada. No conseguia ahuyentarla, pese a la
partida, pese a las palabras de Marie.

«Lleva casi cuatro meses con Dourdan. Ha padecido la pobreza, las privaciones con
¢l, jquién sabe! —Sin atreverse a confesarselo, también pensaba—: Tal vez acepte por é€l.
Porque soy el unico que puede prestarles ayuda...».

Siempre habia luchado contra su destino. Nunca se habia resignado. También en el
amor intentaba sacar partido de las circunstancias, de su propia debilidad. Aceptaria a
Dourdan. Pero necesitaba a aquella mujer. Necesitaba satisfacer aquella absurda obsesion.
Instintivamente, utilizaba en el amor las mismas armas de las que se habia servido para
hacer carrera: la astucia, la paciencia, la psicologia... En ciertos momentos de la vida, en el
alma no hay sitio mas que para una pasion. En la suya se habian fundido la ambicion, la
codicia, el habito de la conquista, todo lo que hasta entonces lo habia dominado. En cuanto
consiguio la direccion de Dourdan, se puso en camino.

Su amigo vivia en una pequefia ciudad de la region del Loira. Jean-Luc lleg6 por la
noche. El coche, tirado por un viejo caballo que habia alquilado al salir de la estacion,
recorrid calles oscuras y dormidas y cruzdé un puente mal iluminado. En una colina
brillaban unas luces tenues. Sonaron unos postigos al cerrarse, puertas aseguradas con
cadenas, cascos de un caballo en el adoquinado... Luego se alejo del rio y se detuvo ante un
pequefio y oscuro café.

Jean-Luc entr6. La sala de abajo estaba desierta. El serrin que cubria el suelo
amortiguaba el sonido de los pasos. Las mesas ya estaban arrimadas a las paredes y las
sillas de hierro plegadas y apiladas en un rincon. Pero en el cuarto contiguo se veia luz.
Unos hombres jugaban a las cartas. No eran mas de las nueve. Jean-Luc preguntd por
Dourdan.

Le mostraron su puerta, en el primer piso. La escalera, encajada entre dos paredes,
era estrecha. Jean-Luc subio lentamente, a tientas en la oscuridad. Llamo, reconocio la voz
de su amigo y entro.

En la habitacion no habia mas que una enorme cama de caoba y dos sillones de
mimbre. Marie estaba acostada. Dourdan escribia con un papel secante sobre las rodillas.

—¢Tu? —dijo con voz ahogada.

Apenas habia cambiado, pero estaba mas palido y parecia enfermo. Jean-Luc le
tendi6 la mano. El dudé en estrecharsela.

—¢Te has acordado de mi? —dijo al fin Dourdan con frialdad—. Sé que Marie
acudio a ti... —afiadid. Jean-Luc no conseguia despegar los labios—. Disculpa, esto es tan
pequefio... —murmurd su amigo, acercandole un sillon, y se sentd en la cama junto a
Marie, palida y silenciosa.

—¢Por qué estds enfadado conmigo? —Ile pregunt6 al fin Jean-Luc—. En aquel



entonces no podia ayudarte, y lo sabes. No tenia ni dinero ni relaciones. Ahora seria otra
cosa...

—Si, s6lo que ahora es demasiado tarde. Pero no te guardo ningln rencor, amigo...
Ninguno —repitié con una voz irdnica y aspera—. Bueno, ;y a ti qué tal te va? ;Eres feliz?
LY tu mujer?

—Para qué vamos a hablar de mi...

—¢Y para qué vamos a hablar de mi? Eres muy amable interesandote... ;Crees que
ya no sirvo para nada, que no soy capaz de arreglarmelas solo? En la carcel se vive como
en cualquier otro sitio. Y después de la carcel también. Cuando no esté empantanado
aqui...

Jean-Luc vio la mirada suplicante de Marie, que detuvo las palabras en sus labios.
Comprendié que Dourdan rechazaria cualquier ayuda suya. En cambio, seguro que ella
estaba contenta de verlo, que confiaba en que los ayudaria... «Tenerla asi...», se dijo.

(Qué sabia Dourdan? ;Sabria por Marie...? No, ella estaba temblando, Jean-Luc
podia verlo. Temia que una palabra acabara descubriendo su relacion. Si, la tenia en sus
manos.

Se sinti6 mas tranquilo.

—¢(Querras prometerme al menos que, en caso de absoluta necesidad, acudirds a

—iPues claro, amigo, claro!

Se quedaron callados. Jean-Luc se acerco al ventanuco, mird la calle vacia, el farol
frente a la puerta...

—¢Llevais mucho tiempo aqui?

—Desde que sali de la carcel —respondié Dourdan con una voz extrafia, aguda, casi
histérica, pese a que su cara permanecia impasible.

«Esta acabado —se dijo Jean-Luc—. Ya no levantara cabeza. Seguro que ella se da
cuenta. Volvera...».

—S¢ por Marie que eres el alter ego de Calixte-Langon, y futuro diputado... ;No
temes comprometerte al venir a verme?

—Ya ves que no —dijo Jean-Luc con voz suave. Esper6d un instante y anadio—:
Oye, si te resulta incomodo verme, dimelo sin mas. Comprenderia. ..

—i¢Qué?! —gritd Dourdan de repente—. ;Qué puedes comprender ti? Crees que te
envidio, ;no? ;Que no puedo mirar sin odio tu cara feliz y tu elegante traje? Pero... ;sabes
que tu tampoco pareces muy feliz, mi querido Jean-Luc? No pareces ni muy tranquilo ni
muy contento. A lo mejor, también a ti te falta algo, o alguien, ;eh? Pero jno! ;Qué puede
faltarte a ti? Mira, fuimos tan buenos amigos que al menos te debo franqueza. Si, me resulta
incomodo verte. No dudo que hayas venido aqui con las mejores intenciones, pero, por
favor, jdéjame tranquilo! Te aseguro que no necesito nada. Todos los meses recibo unos
cientos de francos de mi tio, ya sabes, el que se arruind. Si, no me explico como se las
arregla, pero consigue mandarmelos. Y aqui no necesito mas. Soy tan feliz como cabe
serlo. Bueno, ahora ya lo sabes todo. Vuelve tranquilo a Paris. Sigue con tu brillante y
dichosa vida. Espero que llegues a diputado, ministro, presidente de la Republica y todo lo
que desees, todo lo que pueda hacerte feliz. Y ahora, vete, Jean-Luc, vete!

Cuando ¢l se disponia a salir, Dourdan se volvio hacia Marie.

—Acompanalo y enséfiale el camino.

Ella cogi6 el quinqué de manos de Dourdan.

—Sigame —Ile dijo a Jean-Luc.



Atravesaron la sala del café¢. Marie dejo el quinqué en una mesa y salié con Jean-
Luc. Llovia. El coche de punto esperaba en la esquina de la calle. Jean-Luc le cogio la
mano a Marie.

—iVen, ven conmigo! —la urgi6 con la voz entrecortada. Por toda respuesta, ella
neg6 con la cabeza—. Lo sabe, ;verdad? —Ie pregunt6 Jean-Luc.

—Nunca le he dicho nada, pero creo que lo sospecha, que lo intuye... Yo temia que
usted hiciera algo, que me escribiera... Le dije que lo conocia...

Marie trataba en vano de soltarse de la mano que la sujetaba. La lluvia les resbalaba
por la cara. Pero Jean-Luc estaba mas tranquilo, mas seguro de si mismo. La tenia a su
merced. Volvia a sentirse fuerte.

—Si consiguiera que pudierais marcharos de aqui, si obtuviera el indulto total de
Dourdan, ;serias mas feliz?

Marie no respondi6. Sobre sus cabezas se abrio la ventana de la habitacion.

—iMarie! —grit6 Dourdan con voz aguda.

Ella alz6 la vista y le hizo una sefia con la mano. La ventana volvi6 a cerrarse.

—Eso seria nuestra salvacion —dijo ella, esperanzada—. Pero ;qué ganaria usted
con ello? Ain no lo ha comprendido: nunca lo abandonarg. ..

—Invéntate una excusa. Ven a Paris. Yo lo arreglaré todo, lo conseguiré. Sélo
quiero volver a verte, tenerte a mi lado —dijo Jean-Luc, acordandose de las largas noches
en que escondia la cabeza entre los brazos de Marie y se olvidaba del mundo—. Solo eso,
esa profunda paz, eso que sélo ti has sabido darme... No seré celoso, ¢l no sabra nada...
Pero ven, ven... Mira, te juro que cuando vengas a Paris encontraras el perdon de Dourdan,
su completa libertad, encima de mi mesa, te lo juro.

Marie volvié a mover con suavidad la cabeza para decir que no.

—iAh, cuando se trata de regatear y actuar con astucia, es usted Unico! jAhora,
vayase, vayase! —Ile grit6 de pronto, subiendo los escalones y abriendo la puerta del café.

Jean-Luc la vio cruzar la sala, coger el quinqué y desaparecer. Luego se marcho.
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Pasaron dos meses. Jean-Luc esperaba, del mismo modo que habia esperado cuando
optd por Langon, cuando apostd por él: con una sola pasion en el alma, ganar, ser el mas
fuerte. Habia hecho todas las gestiones necesarias para conseguir el indulto de Dourdan;
solo quedaban algunas formalidades, faciles de resolver en cuanto viera a Marie. Porque
Jean-Luc no habria dado nada por nada... Necesitaba la presencia de ella: la compraba.
Aceptaba a Dourdan, pero se desharia de ¢l mediante amenazas o dinero. Su implacable
voluntad, su avidez, su astucia no habian desaparecido, sino que las proyectaba en el amor.
No obstante, en su carrera se habia producido el brusco paréon que a veces se da cuando
todo ha ido demasiado bien, cuando todo ha sido demasiado fécil desde el principio. Habia
tenido que abandonar determinados puestos en los que se ocupaba de los asuntos de Langon
demasiado abiertamente. Le habia parecido lo mejor. Para la campafia electoral que se
iniciaba entonces, convenia dejar a un lado todo lo relacionado con el dinero durante algun
tiempo, hacer olvidar que era el yerno de Abel Sarlat. Cosa extraia, ese hecho, que en su
momento habia pasado casi inadvertido, surgia ahora en articulos malintencionados, en
conversaciones y alusiones en torno a él. Habia subestimado la influencia de Edith sobre el
maleable cardcter de Langon: ahora que iba a convertirse en su mujer, habia ocupado a su
lado el puesto que Jean-Luc habia tenido antafio. Langon vefa por sus ojos. Edith habia
conseguido hacerle comprender que €l era su rival, su enemigo natural. Era una hostilidad
que Jean-Luc s6lo presentia; ain no habia sufrido las consecuencias. En casa de Lesourd,
habia vuelto a ver a Langon, un Langon glacial, distraido, «gran jefe», envuelto en un velo
de discrecion y silencio, como Jupiter cuando descendia entre los mortales.

Armand Lesourd parecia encontrar una sutil satisfaccion en verlos el uno junto al
otro, en oponerlos el uno al otro. A veces, sus 0jos saltaban de Jean-Luc a Langon como si
los valorara, como si los evaluara mentalmente. Por primera vez en su vida, Jean-Luc sentia
un profundo cansancio. Aquella carrera preparada con sumo cuidado, por la que lo habia
sacrificado todo en el mundo, ahora se le antojaba triste y gris, como un largo camino, duro
y peligroso, que sélo tiene un final seguro: la muerte. El poder y el éxito eran suefios de
nifio. Alli donde miles de reyezuelos se han repartido la herencia, ya no existe reino.

Dejaba solos a aquellos hombres, cuyas pasiones, reacciones, gestos y frases
conocia de sobra, y volvia a encerrarse en el piso vacio, a sofiar con Marie y a esperarla.

Estaba seguro de que ella iria a verlo. Solo era cuestion de tiempo y paciencia. Y,
efectivamente, una noche se la encontr6 en casa. Igual que cuatro aflos atras, cuando habia
ido a rogarle que ayudara a Dourdan... Al verla no sinti6 alegria, sino una embriaguez
desesperada.

—Dentro de una semana, Dourdan podra regresar a Paris —le dijo con suavidad—.
Le encontraré trabajo. No te preocupes. No pienses en nada. Yo te ayudaré. Te quiero... —
Le cogi6 la mano y le acaricio las mejillas, los cabellos...—. jTu, al fin ta! —Al abrazarla
notd que temblaba de fiebre. Su cara, palida y descompuesta, y sus manos heladas lo
asustaron—. Marie... jestas enferma?

—Si —respondio6 ella—. Esa es la razon de que él... de que Serge haya acabado
aceptando su ayuda. No tenemos dinero, ya no tenemos nada. En esa ciudad tan pequeia,
todo el mundo sabe que ha estado en la cércel, y no encuentra trabajo. Tenemos que irnos,
tenemos que irnos... —repitid, retorciéndose las manos con un gesto nervioso que Jean-



Luc no le conocia.

—Te daré dinero —le dijo.

Marie lo rechaz6 y negd con la cabeza.

—No, eso no... jNunca! ;He aceptado un céntimo de usted alguna vez? No quiero
su dinero. Encuéntrele trabajo... jSalvelo! jPero para mi no quiero nada! jNada!

Hablaba con una premura enloquecida y febril. Jean-Luc la ayudo6 a tumbarse en el
divan.

—Estéas temblando... —le dijo en voz baja—. Estas helada... No te muevas...
Descansa... —Marie se apretaba contra ¢l y en Jean-Luc el deseo se desvanecia. Lo que
nunca habia sentido, la profunda, la inaudita ternura que ni su mujer ni su hijo ni ninguna
otra persona en el mundo habian conseguido inspirarle, se apoderaba ahora de ¢l con una
fuerza aterradora... Por primera vez en su vida no deseaba nada a cambio de su
sufrimiento. Se sentd junto a Marie, que se apretaba los helados brazos contra el pecho—.
Espera. Toma esto —le dijo, tapandola con una gruesa manta—. Intenta dormir...

De repente, ella abrio los ojos.

—Me gustaria quererte —dijo en voz muy baja—. Pero lo que tu sientes por mi, esa
loca ceguera, es lo mismo que yo siento por €l. Y del mismo modo que ti no podras
olvidarme ni dejarme, yo no podria vivir sin €él.

—Marie, yo solo quiero volver a verte —le suplicd Jean-Luc en tono humilde—.
(No me rechazaras? No te pediré nada, no te exigiré¢ nada, pero prométeme que, cuando los
dos estéis aqui, volveré a verte. Juramelo, y si es lo que deseas, esta noche te dejaré...

Marie sonrié débilmente.

—Seria tan mala amante...

—iPrométemelo, Marie! jNo puedo vivir sin ti! —dijo Jean-Luc de forma lastimera,
despegando los temblorosos labios.

Ella lo miré con lastima.

—NMe parece que traigo mala suerte. Tu eras feliz...

—No —respondi6 Jean-Luc con una fuerza y una sinceridad que la sorprendieron
—. Nunca he sido feliz. Nunca he buscado la felicidad, y seguramente por eso nunca se me
ha concedido. Te necesito, Marie. Comparado conmigo, Dourdan es el hombre mas dichoso
del mundo. Pero t0 ni siquiera te apiadas de mi...

Marie habia cerrado los ojos y sus labios contraidos temblaban. Jean-Luc se callo, la
roded con los brazos y la estrechd contra su pecho. Y en ese instante Marie se durmio,
acurrucada contra ¢l y sonando con otro.
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Marie seguia durmiendo cuando José, al que Jean-Luc llevaba semanas sin ver,
llamo a la puerta. Jean-Luc no se habia acostado; habia pasado la noche junto a Marie.
Abrio la puerta y, por un momento, dio la sensacion de que no reconocia a su hermano
menor.

—Te ruego que me disculpes —dijo José, sorprendido—. ;Molesto? Yo...

Jean-Luc se pas6 la mano por la frente en un gesto lento.

—¢Ta? No, ti no molestas. Pasa.

Hablaba en susurros para no despertar a Marie, que estaba en la habitacion de al
lado. José malinterpreto la situacion.

—¢Tu mujer sigue en Paris? —pregunté—. Creia...

Jean-Luc lo hizo entrar en el saloncito de Edith. José miré las paredes pintadas y
soltd un suspiro.

—Qué bonito es esto...

Acepto la taza de café que le ofrecia su hermano.

—Entonces (ya no estas en Riom? —Ile pregunt6 Jean-Luc.

—No iré a Riom —respondié José con vehemencia—. Quiero vivir en Paris.
Tranquilo, no vengo a pedirte nada. Pero es que... como después de todo eres el unico
pariente que me queda... Queria saber si, llegado el caso, podria contar contigo. Espera, te
repito que no se trata de una ayuda, de una necesidad inmediata. De momento me las
arreglo, hago un poco de todo. He encontrado trabajo como ayudante de fotografo en un
periddico. Me da para vivir. Pero mas tarde, si todo fallara, me gustaria saber, tener la
certeza de que no me voy a encontrar en la soledad mas absoluta o en la necesidad de
abandonar Paris...

—¢Por qué has hecho semejante cosa? Tenias un trabajo, un medio de sustento
seguro... Yo a tu edad me habria conformado con eso.

—No —replico José con suavidad.

—¢ T crees? Puede ser. Pero ;qué es eso tan maravilloso que va a proporcionarte tu
trabajo actual? —le preguntd Jean-Luc con voz cansada.

—Para empezar, libertad, la posibilidad de vivir mi vida sin pedirle nada a nadie,
sin que luego nadie tenga derecho a meterse en lo que solo es asunto mio.

—Comprendo —murmur6 Jean-Luc.

Pero apenas lo escuchaba, s6lo podia pensar en Marie. ;Seguiria dormida? ;Estaria
mejor, mas descansada, mas fuerte? Miraba a José, de pie ante la ventana, su acerado rostro
lleno de inteligencia, sus duros ojos... Por primera vez le llamo la atencion la implacable
dureza de aquella mirada de adolescente, aquellos ojos azules y brillantes que solo
buscaban en el mundo su propio reflejo.

—¢Y tu madre?

José fruncid el cefo.

—Se ha ido...

—Conociéndola, no creo que hayas conseguido su consentimiento con mucha
facilidad...

—No me ha costado demasiado. No puede impedirme que organice mi vida como
quiera. Lo mejor que puede hacer por mi es dejarme libre. Qué menos... Es la tnica ayuda



util que pueden darnos los padres, /no te parece? —pregunt6 de pronto, alzando la cabeza y
echandose atras el pelo con un gesto vivo, impaciente, casi infantil.

Jean-Luc se llevé un dedo a los labios.

—Chist! No tan alto. Despertaras...

—¢A tu mujer? Perdona —dijo José, bajando la voz—. Me marcho, Jean-Luc —
afiadi6 timidamente.

Pero no se iba. Miraba a su hermano con una expresion de curiosidad, de ansiedad,
que acabd enterneciendo a Jean-Luc.

—Creo que vienes a pedirme algo asi como un consejo... —le dijo éste suavizando
la voz—. {No es asi?

—No. Pero yo no soy mas que un nifio y ti llevas ya unos afos ahi arriba. Y
empezaste como yo. En el fondo somos de la misma generacion. Hemos llegado demasiado
tarde.

—Cuando ya no quedan canapés y el barman ha guardado la coctelera,
«desdichados comensales en el banquete de la vida...» —bromed Jean-Luc.

José sonrio. Incluso su sonrisa resultaba desafiante: parecia entreabrirle apenas los
labios y borrarse al instante.

—Mama me dijo que no tenia derecho a sacrificarla de ese modo, que esta sola en el
mundo, que mi obligacion era pensar primero en ella. Pero no es cierto, ;jno, Jean-Luc?
Solo tenemos una vida, y es tan corta y tan valiosa...

«Tranquilo —pens6 su hermano—. Pese a lo que se suele creer, cuando parece corta
es a tu edad. En cambio, cuando has vivido las suficientes emociones, se hace larga. Y son
tan pocas, las conoces todas tan pronto... El éxito, el fracaso, algunos instantes de
placer...».

Pero no se lo dijo. De repente pensé que se lo habria dicho a su padre, a un anciano,
pero no a aquel muchacho; ante aquel adolescente le daba vergiienza haber envejecido,
haberse ablandado.

—Pero, en realidad, tu nueva vida ;qué te da? Debe de ser dificil, misera...

—Conozco a gente —respondid José con vivacidad—. jSi, riete! A ti te parece algo
natural. Has olvidado... ;Sabes lo que es la casa de Le Vésinet? Y en tu época aun...

—Bueno, yo la conoci poco...

—~Claro, siempre he dicho que tienes suerte en todo... En cambio, yo... Mi madre,
Claudine y el colegio. Y nada mas. Pero a tu alrededor estd el mundo, desconocido,
inaccesible, ;jcomprendes? Bueno, pues ahora he empezado a verlo, a tocarlo —dijo José,
tendiendo las manos, como si realmente lo sintiera agitarse bajo sus dedos—. Es...
increible.

—Si, apasionante. Pero inutil.

—Qué?

—Para saber como reaccionan los seres humanos solo hace falta inteligencia. Para
saber codmo reaccionara uno mismo, hace falta experiencia.

—Yo cada dia trato de disciplinarme un poco mas —asegur6 José, bajando la voz
—. Creo que me conozco bien...

—No lo dudo —dijo Jean-Luc con un imperceptible dejo de ironia.

(Qué podia decirle? El chico apenas empezaba a entrever lo que, solo para él, en
esos momentos era la verdad. Lo ocupaba por entero. No tenia ganas de compartirla con
nadie.

«Si le dijera: “Yo, el hombre al que admiras por su impasibilidad, su caracter



implacable, su sed de éxito, su ambicidn victoriosa, soy presa del amor mas cobarde. No
del amor, sino de mi mismo, de todo lo que no he tenido, de todo lo que he rechazado, de
todo lo que me parecia vergonzoso y vil, y que en efecto lo era... Porque lo mas terrible es
eso. S¢é perfectamente que lo que siento es una debilidad indigna, una pasion despreciable,
pero es mas fuerte que yo”. José no lo entenderia. ;No me dijo mi padre algo parecido
aquel dia? Yo tampoco lo entendi... Eso no se puede entender con el instinto o la razon,
sino con el cuerpo ahito, con la sangre tranquila, con un corazon exigente... Pero jqué mas
da! El tnico consuelo es saber que los que vendran después de ti seran igual de idiotas,
débiles y desgraciados que tu...».

Hizo un movimiento. Le habia parecido oir la voz de Marie. Lo estaba llamando. Lo
unico que deseaba era que José se fuera y lo dejara solo con ella (por tan poco tiempo, Dios
mio...). Cogio la cartera de encima de la mesa, sacéd un billete de quinientos francos, se lo
puso en la mano a José y se levantd. Su hermano comprendié. Acepto el dinero. Jean-Luc
se dijo que no habia venido mas que a eso. Lo empujo6 hacia la puerta con suavidad.

—Disculpame... Me llaman... Vuelve cuando quieras.

José se fue al fin. Jean-Luc corri6 junto a Marie.
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«Serge no quiere vivir en Paris. Nos vamos de Francia. Perdonemey.

En el coche en el que atravesaba la pequena ciudad, Jean-Luc no paraba de repetir
las palabras, el texto del mensaje que habia recibido el dia anterior. Marie se marchaba. No
volveria a verla. Dourdan lo sabia, lo habia adivinado, se la llevaba... Gracias a ¢l, a su
insensato amor, ahora eran libres.

«He sido un ingenuo, he actuado como un nifilo —pensaba de manera febril—.
Sufro. Deberia resignarme, no volver a verla nunca, pero no puedo, no sé resignarme... —
Una vez mads, acudia a Dourdan para suplicarle, para amenazarlo, para comprarlo, para
conseguir de ¢l a aquella mujer, en la que pensaba con desesperacion—: Pero jsi ni siquiera
es guapa! ;Por qué?».

—iMas deprisa! —grito, inclindndose hacia el cochero—. jMas deprisa!

El hombre agit6 el latigo, pero al cabo de un momento el caballo retom6 su lento
paso. Habian cruzado el rio y el paseo, todo tan tranquilo. Era un palido y luminoso dia de
marzo. Jean-Luc no reconocia los edificios ni el trazado de las calles. Ni siquiera sabia si
aun encontraria a Dourdan y Marie en aquella ciudad, que quiza ya habian abandonado.
(Donde estaban? Buscaba a Marie como un ciego; necesitaba tocarla, oirla. La habia
esperado, deseado tanto... Y ahora... Si no podia acariciarle el pelo, los pechos, se
moriria... jQué vergilienza, suftrir de ese modo! Si hubiera sabido que la muerte de Dourdan
le devolveria a Marie, lo habria matado. Pero era mejor ofrecerle dinero.

«jNo puede rechazarlo! Aunque sea con idea de volver, de llevarse de nuevo a
Marie... Pero no la quiere como yo: ha vivido cinco afios sin ella. Yo... —Luego pensaba
—: Y de donde saco el dinero?».

Porque todo parecia derrumbarse a su alrededor al mismo tiempo. ;Era la hostilidad
de Langon, que empezaba a manifestarse, o acaso habia llegado a ese momento de la vida
en el que todo se descompone, se tambalea y se desmorona a la vez en torno a uno?
Inequivoco presagio de la muerte... Habia perdido un puesto detras de otro. Habia perdido
dinero. Solo le quedaba una esperanza: aquel escafio de diputado en la siguiente legislatura.
Sin embargo, también en ese terreno estaba siendo victima de un sordo trabajo de zapa que
no tenia ni tiempo ni fuerzas para entender con claridad e intentar contrarrestar.

Habia subestimado a todos aquellos hombres. Ellos estaban juntos, unidos, mientras
que ¢l no tenia a nadie. Siempre habia estado solo. Desde el comienzo de su vida le habia
faltado el apoyo de una familia, de amigos, de un equipo. Aquel Langon, artificialmente
hinchado, lo habia ideado ¢él. Jean-Luc se dijo que se habia equivocado distanciandose de
él. Pero {qué podia hacer? Entre ellos dos estaba Edith. jAh, todas sus piezas se volvian
contra él! Pero eso era lo de menos, todo eso... S6lo Marie...

«Marie...», se repitidé con desesperacion.

iQué cansado estaba del resto del mundo! jQué harto de aquella vida que se le
escapaba de las manos constantemente, que se veia obligado a modelar y remodelar, a
amasar sin pausa ni tregua!

Sé6lo con Marie podia respirar unos instantes, descansar, recuperar la maravillosa
pereza que habia conocido mucho tiempo atrds, antes de la juventud, antes de la
adolescencia... Pero, en realidad, ;la habia conocido alguna vez? Tenia la sensacioén de que
¢l siempre habia sido asi, duro, rigido, desafiante, taciturno. S6lo con ella habia aceptado



ser el mas débil, dar més de lo que recibia, y s6lo en sus brazos habia disfrutado de la paz,
del negro y divino suefio durante el que el deseo calla al fin, durante el que se adormece el
doloroso orgullo.

El coche se detuvo. Jean-Luc bajo. Permanecio largo rato en mitad de la calle, sin
atreverse a llamar a la puerta. El café estaba vacio, como la vez anterior. Entr6. Cruzo6 la
sala; el serrin esparcido por el suelo amortiguaba el sonido de sus pasos. Entré en un
pequefio despacho, donde una mujer le dijo que el sefior y la sefiora Dourdan no estaban,
pero que volverian en cualquier momento.

—Pero... jno se marchaban? ;No pensaban irse? —le pregunt6 Jean-Luc, para
hacerle repetir sus consoladoras palabras.

—No, no, aun viven aqui... Me parece que se van a final de mes —afiadié la mujer.

—¢Y adonde?

—iAh, eso ya no lo sé! Creo que se van de Francia. S¢ que embarcan en Burdeos el
dia doce, pero no s¢ adéonde van.

Miraba a Jean-Luc con curiosidad, sorprendida sin duda de que aquel caballero tan
bien vestido se interesara por aquel par de vagabundos. De pronto, se inclin6 hacia €.

—El sefior es el hermano del sefior Dourdan, ;verdad? —Ie pregunto.

—No —respondi6 Jean-Luc, sorprendido.

—Perdone, creia... Se dan un aire...

Jean-Luc recordd que, efectivamente, en su infancia solian encontrarle cierto
parecido con Serge. jCuanto lo habia querido! Y ahora s6lo veia en ¢l un obstaculo, el mas
terrible, el mas inhumano.

«Pero es mas feliz que yo», pens6 desanimado.

Se sent6 en un rincon del café. La noche caia deprisa. En la sala desierta se oia el
tictac del reloj de pared. Habia sonado todo el dia, pero ahogado por otros ruidos, por los
pasos, las voces y el tintineo de los vasos. Ahora se desquitaba; no se oia otra cosa: su
roncos suspiros, sus chirridos, sus latidos. Jean-Luc lo escuchaba. En ciertos momentos de
la vida, incluso ante la amenaza de la muerte, a veces prestamos toda nuestra atencion a
cosas tan humildes como ésa. Jean-Luc escuchaba el tictac y pensaba con amargura: «Es
como si en cualquier momento fuera a sonar el carillon de Westminster...».

Pero no, unos cuantos tafiidos lastimeros, y otra vez el sordo y siniestro pulso del
tiempo que pasa. Los postigos estaban entornados. Jean-Luc abrio uno. La fria calle estaba
vacia. Siguid esperando.

Al fin los vio. Iban juntos, cogidos del brazo. Caminaban tranquilamente, sin prisa,
felices. No distinguia sus facciones, pero sabia que eran felices. Ella llevaba el viejo abrigo
negro que tan bien conocia Jean-Luc. Se levantd con el corazon palpitante. La puerta se
abri6 despacio. Entraron.

El primero en verlo fue Dourdan. Por un instante, se quedaron quietos, sin hablar.
Su amigo parecia mas relajado que en su primer encuentro, mas dichoso... Si, no habia otra
palabra, se dijo Jean-Luc. «Es feliz... Este desgraciado, este delincuente de poca monta es
feliz...».

—Perdona, pero necesitaba hablar contigo antes de que te vayas... —dijo en tono
de suplica, aunque tenia el corazon lleno de dolorosa colera—. Es muy importante. ..

—Estéa bien —respondié Dourdan—. Subamos. Dentro de un momento esto estara
lleno. Todas las noches hay asambleas; ya estan preparando la campana electoral. Pero ti
debes de saberlo mejor que yo...

Jean-Luc no respondid. Apenas lo escuchaba. Miraba a Marie. Subieron lentamente



la estrecha escalera que llevaba a la habitacion de Dourdan.
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Jean-Luc subia y, como en algunos suefios, la escalera, tan estrecha que solo
permitia el paso de una persona, giraba y parecia estirarse y no acabar nunca. El quinqué
que sostenia Dourdan iluminaba una barandilla de madera pintada de gris, asi como un
grabado galante colgado de la pared.

Entraron en la habitacion. Jean-Luc volvid a ver la gran cama con la colcha roja, la
chimenea encendida, el ventanuco abuhardillado... Si, no se equivocaba; pese a su misero
aspecto, aquella habitacion resultaba agradable y acogedora para las dos personas que
habian entrado con él.

El suspiro de Marie al sentarse junto al fuego era un suspiro de bienestar, de alivio.
Eran pobres y estaban solos, pero juntos. Se marcharian, eran jovenes, empezarian de
nuevo... Dourdan iba y venia por la habitacion ordenando papeles, sin hablar, sin mirarlo.

—¢Os vais? —pregunto al fin Jean-Luc, procurando hablar con calma.

—Si —respondi6 Dourdan—. ;Te ha escrito Marie?

—¢Lo sabias? —Dourdan no respondié—. ;Adonde vais?

—A Sudamérica. El nombre del pueblucho no te diria nada.

—¢Has encontrado trabajo alli?

—Si —respondi6 Dourdan laconicamente.

—NMarie no te acompanara —dijo Jean-Luc en voz baja.

De repente, Dourdan levant6 la cabeza. Parecia no ver a Jean-Luc. Buscaba con los
ojos el rostro de Marie. Ninguno de los dos dijo nada, pero la mirada que sorprendi6 Jean-
Luc era tranquila y confiada. Sin duda, ella se lo habia contado todo.

—¢Sabias que ha sido mi amante? —espetd. Se habia impuesto un tono sereno y
sosegado, pero le temblaban las manos y no conseguia dominar la contraccion de sus
labios. Dourdan y Marie parecian a la espera, inmoéviles y silenciosos—. Ella no tiene por
qué irse. La vida que le ofreces es tan... misera... Eres pobre, Serge. No tienes nada. Yo...
Ella sabe que conmigo serd feliz. Ha sido feliz conmigo, Serge.

Marie hizo un gesto, fue a hablar, pero Serge mened la cabeza con suavidad y ella
guard¢ silencio.

—iHa sido feliz conmigo, te lo juro! —prosiguié Jean-Luc—. ;Cémo te vas a
preocupar de una mujer, con la vida que llevaras? jPiénsalo! Es imposible, monstruoso.
Escucha, Serge, conseguiré dinero, te daré todo el dinero que quieras... —afiadid con
desesperacion—. Pero jvete! jDé¢jala! No me respondas ahora. jPiénsalo! Estas... acabado.
Ya no tienes nada. Sin dinero, tu vida estd condenada al fracaso de antemano. Os vais
llenos de esperanza, pero una vez alli os veréis reducidos a la miseria, a la vergilienza,
mientras que solo, con el dinero que te daré, podrias salir adelante. Ya habéis estado
separados y no os habéis muerto. jPiénsalo, Serge! Tened cuidado: quizd no aceptéis y
dentro de medio afio no os perdonéis haberlo rechazado... —Jean-Luc agarr6 a Marie de la
mano—. {Ven conmigo, te lo suplico! Ven. El sera mas feliz, créeme. Ven... {No puedo
vivir sin ti!

Del café llegaba un creciente rumor de voces y pasos. De pronto, Dourdan abrid la
puerta y saco a Jean-Luc a empujones, con fuerza. La estrecha escalera no tenia rellano y
Jean-Luc se quedo en el peldafio més alto.

—iVete! —dijo Dourdan con los dientes apretados.



—No la dejaré, Serge. Tu no puedes entenderlo. jYa no me conoces! Nunca me ha
importado nada, pero esta mujer... La necesito.

iQué débiles y torpes le parecian sus palabras! Lo que necesitaba para defenderse
no eran palabras, sino los dientes, los pufios. A su pesar, los alzd hacia el rostro de
Dourdan.

—Te...

Su amigo retrocedid sobresaltado. Mas tarde, Jean-Luc se dijo que, ante su gesto de
amenaza, el ex presidiario, acostumbrado a la violencia, habia tenido miedo, y no debia de
haberle perdonado aquel humillante respingo, porque, de pronto, su rostro, tan frio y sereno
hasta ese momento, se habia crispado en una mueca de furia.

—iSocorro! —grité a voz en cuello—. jSocorro!

Abajo se oyo ruido de sillas arrastradas por el suelo. Se abrid una puerta.
Aparecieron unos hombres, que miraban sorprendidos hacia lo alto de la oscura escalera.

—iSocorro! jQuiere matarme! jEs Daguerne, Jean-Luc Daguerne, la esperanza del
partido de Lesourd, el futuro diputado, que viene a ofrecerme dinero para que me calle,
para que no le cuente a nadie lo que sé sobre ¢él! Es el yerno de Sarlat, ;recuerdan? jSarlat,
el de la quiebra! jSe repartié con ¢l el dinero de los ahorradores!

Jean-Luc agarré a Dourdan de los hombros. Los dos hombres rodaron hasta el pie
de la escalera. Alguien los separo.

—iDaguerne! —se seguia oyendo gritar a Dourdan en medio de la tremenda
batahola—. jAcuérdense de su nombre! jDaguerne!

Con las manos despellejadas y la ropa sucia, Jean-Luc se vio finalmente en la calle.
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La cercania de las elecciones habia llenado el pais de periodistas a la caza del
escandalo. El dia siguiente a la agresion, un periodicucho local publicd el relato del
incidente. Un diario de Paris lo reprodujo. En el pasado de Jean-Luc aparecid el apellido
Sarlat.

Se sabia que se habia casado con la hija del banquero, pero en Paris, en ciertos
ambientes, se olvida todo tan rapidamente, que ese apellido apenas despertaba algin
recuerdo. No obstante, los periddicos hostiles a Lesourd se hicieron eco de la informacion,
la amplificaron y publicaron una foto olvidada de la época de la boda. Hablando con
propiedad, no se trataba de un escandalo que Dourdan hubiese inventado, sino de vagos
rumores, que, por otra parte, estuvieron a punto de hacer padecer a Langon tanto como a
Jean-Luc, porque los adversarios del ministro se apresuraron a sacar partido de aquel tenue
suceso para desacreditarlo. So6lo que a Langon lo habian atacado y desacreditado tantas
veces que aquello tenia poca importancia para €¢l. Un discurso, unas poses y unas cuantas
promesas bastaron para que la suerte volviera a ponerse de su lado.

Para Daguerne era distinto. Lesourd no le ocultd las dificultades que iban a
presentarsele. Con su bronco acento de campesino, su hablar lento y sus vivos ojillos, que
nunca miraban de frente, recibio a Jean-Luc amable, casi afectuosamente, casi con lastima.

—FEs un fastidio, mi querido amigo... Un asunto que no se tiene en pie, estoy de
acuerdo con usted. Pero precisamente €sos son los unicos ante los que uno se encuentra
indefenso... jRuido, viento! Vaya usted a saber lo que hay detrés... En la época de Sarlat le
habria perjudicado menos, porque entonces habia acusaciones claras, concretas, pero ahora,
se lo repito, ;qué hacer? Callarse, agachar la cabeza, capear el temporal... Por el bien del
partido, por su propio bien...

Jean-Luc escuchaba con profundo cansancio.

«Esto ya no me divierte. Y eso es lo terrible, eso es lo que me destroza... La vida ha
perdido su sal, su sabor. Conozco el juego demasiado bien... Lo aprendi muy temprano.
AUn podria ganar, aun podria luchar, pero me da igual, no me importa en absoluto...».

Se despidié de Lesourd. Habia comprendido perfectamente que, si se presentaba a
las elecciones, el fracaso era seguro. Envi6 a Lesourd la carta que éste esperaba: «Tras la
debida reflexion... El interés del partido..., etcéteran.

Lesourd le respondi6 a través de Cottu, que, como siempre, jugaba con dos barajas,
y se presentaria en lugar de Jean-Luc:

—Actua usted con gran juicio. Es tan joven... Puede esperar...

En los comicios, Cottu sali6 elegido, igual que Langon. Jean-Luc se enterd esa
noche, por la radio. Estaba solo. Oia la voz sorda y nasal de los altavoces desgranando los
nombres de los diputados. De vez en cuando, el locutor hacia una pausa, y un profundo
rumor, casi atemorizante, una tempestad de gritos y confusos céanticos, se elevaba de aquel
gentio congregado en las calles de una lejana ciudad de provincias. Jean-Luc escuchaba con
el alma en vilo. Cuanto le habria gustado sentir frustracion, odio, ansia de poder... Eso lo
habria salvado de si mismo. Pero no, nada. En su sangre, como un veneno, sélo quedaba el
amor, aquel amor tan cobarde...
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El dia 12, Jean-Luc parti6 hacia Burdeos. Ya no esperaba nada, ya no se hacia
ninguna ilusion, pero el deseo de una presencia lo consumia. Lleg6 a Burdeos en un dia
radiante. Aquella ciudad de piedra, de luz, de agua, captaba y reflejaba los rayos del sol
poniente, filtrandolos a través de un deslumbrante polvo blanco, un polvo como de marmol.

Unos dias antes de que Marie se marchara a Burdeos, Jean-Luc le habia escrito sin
esperanza, arriesgandose a que Dourdan leyera su carta. Suplicaba a Marie que fuera a su
hotel antes de la salida del barco. Iria, se decia Jean-Luc. Quiz4 debido al desesperado e
irremediable amor que sentia por Dourdan, Marie comprendia, mejor de lo que habria
podido comprenderlo cualquier otra mujer, la necesidad que Jean-Luc tenia de ella, de su
presencia. Porque ahora ¢l ya no le pedia nada, ni su carifio ni su compasion ni su cuerpo.
Soélo verla una vez mas.

El hotel en el que se alojaba se encontraba en la place du Théatre. Al entrar en la
habitacion, inundada de luz, se sinti6 momentaneamente reconfortado. En esos instantes, el
sol se ponia y tefiia de rojo la plaza, las robustas columnas y la escalinata del teatro. Frente
al hotel, brillaba un cristal que parecia en llamas.

Jean-Luc se sentd entre dos ventanas que hacian esquina. Desde alli veia la plaza
entera; reconoceria a Marie entre todas las mujeres que pasaran por alli. Espero. Para eso
habia ido. Espero a que el sol se ocultara. Esper6 sus pasos al otro lado de la puerta, ver su
cara, oir su voz. Ya llegaria. Y después... Ya no tenia la esperanza de conservarla. Sabia
que se marcharia. Seguiria esperando. A que pasara la noche, a que zarpara el barco, a que
se hiciera de dia, a que el hueco de la almohada se enfriara. Al imaginar todo eso con tanta
intensidad, formul6é mentalmente lo que deseaba: una vez mas, una hora mas... Marie tenia
que darselas... Jean-Luc esperaba, y a su alrededor y dentro de ¢l la vida se detenia. De vez
en cuando, miraba la estrecha cama blanca bafnada por el sol y se sentia bien, perdido en
aquel hotel, escondido en medio de la indiferente multitud, refugiado en ella, sintiendo al
fin un calor que siempre lo habia rehuido.

La oscuridad parecia surgir de la tierra y ascender hasta media altura de las casas,
mientras los tejados y algunos cristales seguian reflejando torrentes de fuego. Era la hora de
la cena. La plaza no tard6 en vaciarse. Se oian puertas que se cerraban, postigos ajustados.
Con los ojos entornados, Jean-Luc record6 la pequena ciudad en la que habia visto a Marie
por ultima vez. Se estremecid. Por Ultima vez... No, no podia ser. Pero eran mas de las
siete, y el barco, segun le habian dicho, zarpaba a primera hora de la mafiana. Ya llegaria.

Se inclind hacia delante y ote6 con ansia la plaza desierta y las calles por las que
ella podia llegar, ofrecidas a su mirada.

Las palomas se habian posado en la escalinata del teatro. Era tarde. La calleja que
tenia enfrente se volvia mas oscura por momentos. No veria nada: las luces s6lo iluminaban
la columnata y el adoquinado. Los viandantes eran sombras indistintas. En unos minutos, el
café derramaria sobre la plaza un oscuro y confuso gentio. Con los ojos cerrados, Jean-Luc
ya s6lo oia los pasos en el interior del hotel, el ruido de una puerta que se abria y volvia a
cerrarse, una voz que llamaba y se apagaba. Pero no era ella, nunca era ella...

Una vez mads, empezd a calcular sus posibilidades hasta la extenuacion, hasta el
delirio: para empezar, ;le habria llegado la carta? ;Se la habria quedado Dourdan? Qué
pocas esperanzas parecia conservar. Y, sin embargo, estaba convencido de que ella se



presentaria. Se tumbd en la cama, se abrazo6 a la fria almohada y la apretd contra sus labios.
Siguid esperando, aguardandola obstinadamente.

Sabia que esa vez nada, ni su pasion ni su coraje, podrian ayudarlo; su Unica arma,
la Gltima, era aquello, aquella desesperada tenacidad. Ya no pensaba. Ya no sufria. En su
corazon s6lo quedaba una opresion, una sensacion de ahogo tan fuerte, tan fisica que a
veces lo distraia. Le parecia que el aire no podria seguir pasando por su garganta encogida.
Otro instante de angustia, otro instante de espera... Era ella, eran sus pasos, los reconocia...
Se incorporo en la cama y se mordid los labios. Los pasos se alejaron.

Habia imaginado tantas veces aquellos pasos apresurados, titubeantes, que se
detenian ante su puerta, el pomo girando lentamente, su propia voz: «;Eres tu, Marie, al
fin?», que, cuando todo ocurrid tal como habia deseado, no se sorprendid, y apenas llegd a
alegrarse. Ahora tenia que retenerla, cerrar los brazos a su alrededor con toda la fuerza del
mundo y no volver a abrirlos nunca.

Marie entrd. Se sent6 a su lado, en el borde de la cama. Jean-Luc no encendio la luz.
Lo que necesitaba no eran las facciones de su rostro ni su mirada, sino lo que s6lo le era
accesible a ¢él, la suavidad de su piel, su calor, el débil temblor que le agitaba los dedos.

—iMarie! jMarie! jAl fin! Sabia que vendrias. Te esperaba. Te he esperado tanto...
Si supieras...

Ella se dejaba abrazar. Siempre le habia gustado sentir aquel amor, la absurda
pasion que inspiraba a Jean-Luc, tan parecida a la que ella misma sentia por Dourdan.
Alguna vez habia experimentado aquella dureza casi salvaje de las mujeres hacia el hombre
al que no aman, al que no han elegido. Pero ahora Jean-Luc le daba lastima.

—¢Por qué? —le preguntaba en voz baja—. ;Por qué yo y no otra? ;Por qué, mi
pobre nifio, por qué?

Jean-Luc entrelazé sus dedos con los de Marie y se los apreto.

—Una vez, sélo una, la Gltima... —murmurd sin mirarla.

—No...

—Marie... Acuérdate de aquella vez... Por cansancio, por aburrimiento, para sentir
el calor de otro ser humano. Ahora me toca a mi. Estoy tan solo... Si td supieras...

—No, no... Asi, sin amor, sin deseo, queriendo a otro, dejandote por otro... ;Qué
felicidad puede proporcionarte eso?

—iNo es felicidad! —grité Jean-Luc, con una mezcla de ira y dolor—. Es un
instante de olvido que s6lo ti puedes darme...

Ella no respondio6. Al besarla, Jean-Luc not6 que brotaban lagrimas de sus ojos.

—¢Sientes lastima por mi, Marie? —le pregunt6 con suavidad.

—Por ti... y por mi...

No obstante, dejo que la tomara por Gltima vez.
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Jean-Luc habia esperado al final de la noche, a que llegara la hora en que el barco
debia zarpar, como se habia prometido a si mismo: hasta el Gltimo minuto, hasta el ultimo
instante, en el que aun habia esperado el milagro (que Dourdan se muriera, que estallara la
guerra, que algun suceso impidiera la salida del barco...). Luego habia esperado a que la
huella de sus dos cabezas juntas se borrara de la almohada y, al fin, se habia ido ¢l también
para regresar a Paris y retomar su vida en el punto, creia él, en que la habia dejado.

Tres semanas después, un atardecer ya caluroso de principios de verano, José€, en
busca de mil francos y una comida, telefone6 a Jean-Luc y se hizo invitar. Sabia que su
hermano no se habia presentado a las elecciones, pero se imaginaba infinidad de intrigas.
Lo encontré cansado, con el rostro envejecido y la mirada apagada; su voz era tan tranquila
como siempre, pero su leve tono sarcéstico parecia mas amargo, mas hastiado que antes.
Estaba a medio vestir, sentado en la terraza, con un libro en las manos. Por primera vez,
José creyd ver un parecido entre el rostro de su hermano y el de su padre. Jean-Luc
empezaba incluso a adoptar la actitud apocada que siempre habia tenido Laurent Daguerne.

«Como le ha afectado ese revés... —pensd6—. Yo no me desanimaria por naday.

Con Jean-Luc, José nunca se mostraba frio o desafiante, como acostumbran hacer
los jovenes con sus mayores; acudia a €l con confianza y le hablaba como a un igual. A
Jean-Luc, sin embargo, lo sorprendia aburrirse de aquel modo con su hermano. En otros
tiempos, cuando ya habia logrado conocer a los Langon y los Lesourd, solia pensar que los
chicos de veinte afios eran mas inteligentes y sabian mas cosas que aquellos hombres
curtidos en los negocios y desgastados por los afios, pero deslumbrados por su propio éxito
y que acababan no viéndose mas que a si mismos. Ahora, aquel veinteafiero sentado frente
a €l, que le hablaba con una reconocible mezcla de deferencia e ironia, imagen de su propia
juventud, aquel José, no le satisfacia. Le faltaba algo: la ligereza de espiritu, la rapida
percepcion de las realidades y aquella dulzura que hasta el hombre mas frio adquiere con
los afios, en ciertos aspectos. jQué duro era aun aquel José, cerrado a todo lo que no fuera
¢l mismo! Estaba sentado a sus pies, en un pequeio taburete, con las manos entrelazadas
alrededor de las rodillas y el pelo revuelto, caido sobre la hermosa frente.

—¢(Quién es esa mujer a la que has llamado al mismo tiempo que a mi? —le
pregunt6 de pronto Jean-Luc, que habia dejado de escucharlo hacia rato—. Disculpa, pero
acababas de colgar y ha sonado el teléfono; se ve que yo aun estaba conectado contigo...
Os he oido... ;Tienes una amante?

José se encogié de hombros.

—Es una nifia bien —respondio, tras una breve vacilacion respecto a los términos
—. Lo que no le impidio6 acostarse conmigo la segunda vez que nos vimos... Pero ya sabes
coémo son las mujeres. Es un poco mayor que yo. Tiene veinte afios.

—. Y ta...?

—Dieciocho. —José se quedd callado unos instantes—. Me gusta bastante —
afadio, bajando la voz—, pero solo para un rato. Creo que ella... querria algo mas... No
que nos casaramos, naturalmente, sino que hubiera algo mas... Amor... A mi... Mira, debo
reconocer que a mi también... Tiene mucho encanto... Pero la vida ya es bastante dura para
uno solo. ;Sabes lo que decia Disraeli en su vejez? —preguntd con brusquedad—. Que el
mundo es dificil de manejar. Y tenia razon...



Jean-Luc negd con la cabeza.

—No lo creas. Al contrario, es facil. A la gente se le pueden susurrar sus deseos y
hasta sus suefios. Quien es tremendamente dificil de manejar es uno mismo, el propio
corazon.

Jean-Luc habia dicho las ultimas palabras en voz més baja, como si le dieran
vergiienza. Luego se quedo callado.

José seguia hablando, pero ahora su hermano ni siquiera fingia escucharlo. De
pronto, se levanto, entrd en el salon, que estaba vacio, desnudo, y empez6 a pasear de aqui
para alla sin preocuparse del joven, que lo miraba sorprendido. Se habia olvidado de ¢él,
estaba claro. Se acerco a la ventana, levantd un visillo y se quedo alli, de espaldas a José,
que solo le veia la mano en los pliegues de la tela, que retorcia entre sus dedos con un gesto
brusco y extrafio.

José se levantd y se acerco a €l. La expresion de su hermano era fria, tranquila, tan
impasible como de costumbre. El chico respir6 aliviado. «Si me diera el dinero, me iria...
—pens6—. Le estoy molestando...».

Pero no dijo nada. De pronto, Jean-Luc se volvio hacia ¢€l.

— Te vienes a tomar una copa? —Ile pregunto, tras una breve vacilacion.

—Si quieres...

—iPues venga! Vamos, tu primero...

Jos¢ echo a andar hacia la puerta, pero Jean-Luc seguia sin moverse; miraba
atentamente el negro cuadrilatero de la ventana, salpicado de palidas y titilantes luces. José
lo llam¢ varias veces, pero €l no parecia oirlo.

—LEspera, voy a vestirme —murmurd al fin—. Espérame aqui... —repitio.

Pas6 junto a José, entrd en su habitacion y cerrd la puerta. Casi de inmediato, el
joven oyd un disparo, un chasquido tan débil y breve que al principio no lo identifico.
Corri6 hacia la habitacion y embistid la puerta con el hombro; pero no estaba cerrada con
llave. No obstante, la violencia de la accion lo alivid.

Jean-Luc yacia en el suelo, pero aun vivia, respiraba. Jos¢, despavorido, lo cogid
entre los brazos. De pronto, sintié que su hermano se agarraba a €l, lo asia, lo abrazaba con
una fuerza sorprendente, lo estrechaba contra su pecho como a un amigo con el que acabara
de reencontrarse. José quiso soltarse y pedir ayuda, pero Jean-Luc, ya agonizante, lo retenia
con sus frias manos y el peso de su cuerpo inerte. S6lo seguian vivos sus ojos. Las palabras
pugnaban por salir de sus labios ya mudos. Los movi6 con un terrible esfuerzo, pero no
emitid ningun sonido, apenas un gemido, una queja sorprendida. Sin embargo, en el tltimo
instante, parecié volver en si. Quiza reconoci6 a José. Seguramente, habia creido ver otro
rostro inclinado hacia €l. Volvid la cabeza, apoyo la mejilla en la mano, cerr6 los ojos y
muri6 de un modo tan apacible que José€ ni siquiera oy6 su ultimo suspiro.
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