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Desde el recuerdo de mi madre y mi padre, para mi hermana Élisabeth Gille, para mis
hijos y mis nietos, y para todos los que conocieron y conocen todavía hoy el drama de la
intolerancia, esta Memoria para transmitir.
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TEMPESTAD EN JUNIO
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La guerra

 Caliente, pensaban los parisinos. El aire de primavera. Era la noche en guerra, la
alerta.  Pero la noche pasaría,  la guerra estaba lejos.  Los que no dormían, los enfermos
encogidos en sus camas, las madres con hijos en el frente, las enamoradas con ojos ajados
por  las  lágrimas,  oían  el  primer  jadeo  de  la  sirena.  Aún  no  era  más  que  una  honda
exhalación, similar al suspiro que sale de un pecho oprimido. En unos instantes, todo el
cielo se llenaría de clamores. Llegaban de muy lejos, de los confines del horizonte,  sin
prisa, se diría. Los que dormían soñaban con el mar que empuja ante sí sus olas y guijarros,
con  la  tormenta  que  sacude  el  bosque  en  marzo,  con  un  rebaño  de  bueyes  que  corre
pesadamente haciendo temblar la tierra, hasta que al fin el sueño cedía y, abriendo apenas
los ojos, murmuraban: «¿Es la alarma?».
 Más nerviosas,  más vivaces,  las mujeres  ya estaban en pie.  Algunas,  tras  cerrar
ventanas y postigos, volvían a acostarse. El día anterior, lunes 3 de junio, por primera vez
desde el comienzo de la guerra habían caído bombas sobre París. Sin embargo, la gente
seguía tranquila. Las noticias eran malas, pero no se las creían. Tampoco se habrían creído
el anuncio de una victoria. «No entendemos nada», decían. Las madres vestían a los niños a
la luz de una linterna, alzando en vilo los pesados y tibios cuerpecillos: «Ven, no tengas
miedo, no llores». Es la alerta. Se apagaban todas las lámparas, pero bajo aquel dorado y
transparente cielo de junio se distinguían todas las calles,  todas las casas. En cuanto al
Sena, parecía concentrar todos los resplandores dispersos y reflejarlos centuplicados, como
un espejo de muchas facetas. Las ventanas mal camufladas, los tejados que brillaban en la
ligera  penumbra,  los  herrajes  de  las  puertas  cuyas  aristas  relucían  débilmente,  algunos
semáforos que, no se sabía por qué, tardaban más en apagarse… El Sena los captaba y los
hacía cabrillear en sus aguas. Desde lo alto debía de parecer un río de leche. Guiaba a los
aviones enemigos, opinaban algunos. Otros aseguraban que eso era imposible. En realidad
no se sabía nada. «Yo me quedo en la cama —murmuraban voces somnolientas—, no tengo
miedo». «De todas maneras, basta con que nos toque una vez», respondía la gente sensata.
 A través de las vidrieras  que protegían las escaleras de servicio de los edificios
nuevos, se veían bajar una, dos, tres lucecitas: los vecinos del sexto huían de las alturas.
Blandían linternas, encendidas pese a las normas. «No tengo ganas de romperme la crisma
en las escaleras. ¿Vienes, Émile?». La gente bajaba la voz instintivamente, como si todo se
hubiera poblado de ojos y oídos enemigos. Se oían puertas cerrándose una tras otra. En los
barrios populares, el metro y los malolientes refugios estaban siempre llenos, mientras que
los  ricos  preferían  quedarse  en  las  porterías,  con  el  oído  atento  a  los  estallidos  y  las
explosiones que anunciarían la caída de las bombas, con el alma en vilo, con el cuerpo en
tensión, como animales inquietos en el bosque cuando se acerca la noche de la cacería. No
es que los pobres fueran más miedosos que los ricos, ni que le tuvieran más apego a la vida;
pero sí eran más gregarios, se necesitaban unos a otros, necesitaban apoyarse mutuamente,
gemir o reír juntos. No tardaría en hacerse de día; una claridad malva y plata se deslizaba
por los adoquines, por los pretiles del río, por las torres de Notre-Dame. Hileras de sacos de



arena rodeaban los edificios  más importantes  hasta la mitad de su altura,  tapaban a las
bailarinas de Carpeaux de la fachada de la ópera, ahogaban el grito de La Marsellesa en el
Arco de Triunfo…
 Se oían cañonazos  bastante  lejanos,  pero,  a  medida  que se acercaban,  todos los
cristales temblaban en respuesta. En habitaciones cálidas con las ventanas cuidadosamente
tapadas para que la luz no se filtrara fuera, nacían criaturas, y su llanto hacía olvidar a las
mujeres el aullido de las sirenas y la guerra. En los oídos de los moribundos, los cañonazos
parecían débiles y carentes de significado, un ruido más en el siniestro rumor que acoge al
agonizante  como  una  ola.  Acurrucados  contra  el  cálido  costado  de  sus  madres,  los
pequeños  dormían  apaciblemente,  chasqueando  la  lengua  con un ruido  parecido  al  del
cordero al mamar. Los carretones de las vendedoras ambulantes, abandonados durante la
alerta, esperaban en la calle, cargados de flores frescas.
 El sol, muy rojo todavía, ascendía hacia un cielo sin nubes. De pronto, un cañonazo
sonó tan cerca de París  que los pájaros abandonaron lo alto  de todos los monumentos.
Grandes pájaros negros, invisibles el resto del tiempo, planeaban en las alturas, extendiendo
al  sol  sus  alas  escarchadas  de  rosa;  luego  llegaban  los  hermosos  palomos,  gordos  y
arrulladores, y las golondrinas, y los gorriones, que brincaban tranquilamente por las calles
desiertas. A orillas del Sena, cada álamo tenía su racimo de pajarillos pardos que cantaban
con todas sus fuerzas. En el fondo de los subterráneos se oyó al fin una llamada muy lejana,
amortiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta había acabado.
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 Esa noche, en casa de los Péricand las noticias de la radio se habían escuchado en
consternado  silencio,  sin  hacer  comentarios.  Los  Péricand  eran  gente  de  orden;  sus
tradiciones,  su manera de pensar, su raigambre burguesa y católica,  sus vínculos con la
Iglesia  (el  hijo  mayor,  Philippe,  era  sacerdote),  todo,  en  fin,  les  hacía  mirar  con
desconfianza al gobierno de la República. Por otro lado, la posición del señor Péricand,
conservador  de  un  museo  nacional,  los  ligaba  a  un  régimen  que  derramaba  honores  y
beneficios sobre sus servidores.
 Un  gato  sostenía  con circunspección  entre  sus  puntiagudos  dientes  un  trozo  de
pescado erizado de espinas: comérselo le daba miedo, pero escupirlo sería una lástima.
 Charlotte Péricand opinaba que sólo la mente masculina podía juzgar con serenidad
unos acontecimientos tan extraños y graves. Pero ni su marido ni su hijo mayor estaban en
casa; el uno cenaba con unos amigos y el otro se encontraba fuera de París. La señora
Péricand, que llevaba con mano de hierro todo lo relacionado con la vida diaria —ya fuera
el cuidado de la casa, la educación de los hijos o la carrera de su marido—, no aceptaba la
opinión de nadie; pero aquello era harina de otro costal. Para empezar, necesitaba que una
voz autorizada le dijera lo que convenía pensar. Una vez puesta en la buena dirección,
echaba a correr y no había quien la parara. Si le demostraban, con pruebas en la mano, que
estaba equivocada, respondía con una sonrisa fría y altiva: «Me lo ha dicho mi padre», o
«Mi marido está bien informado». Y su mano enguantada cortaba el aire con un gesto seco.
 La posición de su marido la halagaba (en realidad, habría preferido una vida más
casera,  pero,  como Nuestro  Señor,  en  este  mundo cada  cual  tiene  que  llevar  su  cruz).
Acababa de volver a  casa,  en un intervalo  entre  dos de sus visitas,  para supervisar los
estudios de los chicos, los biberones del benjamín y el trabajo de los criados, pero no le
daba tiempo a cambiarse de ropa. En el recuerdo de los jóvenes Péricand, la madre debía
permanecer siempre lista para salir, con el sombrero puesto y las manos enguantadas de
blanco.  (Como era  ahorrativa,  sus  usados  guantes  despedían  un  tenue  olor  a  producto
químico, recuerdo de su paso por la tintorería).
 Así pues, esa noche acababa de llegar y estaba de pie en el salón, frente al aparato
de radio. Iba vestida de negro y tocada con un sombrerito a la moda, una auténtica monería
adornada con tres flores y una borla de seda encaramada sobre la frente. Debajo, el rostro
estaba pálido y angustiado; acusaba el cansancio y la edad más de lo habitual. La señora
Péricand tenía cuarenta y siete años y cinco hijos. Era una mujer visiblemente destinada por
Dios a ser pelirroja. Tenía la piel en extremo delicada y ajada por los años, y la nariz, recia
y majestuosa, salpicada de pecas. Sus ojos verdes lanzaban miradas tan penetrantes como
las  de  un  gato.  Pero  en  el  último  momento  la  Providencia  debía  de  haber  dudado  o
considerado que una melena explosiva no armonizaría ni con la irreprochable moralidad de
la señora Péricand ni con su posición, y le había dado un cabello castaño mate que perdía a
puñados desde el nacimiento de su hijo menor. El señor Péricand era un hombre estricto:
sus escrúpulos religiosos le vedaban un sinfín de deseos y el temor por su reputación lo
mantenía alejado de lugares inconvenientes. Así que el menor de los Péricand no tenía más
que dos años, y entre el sacerdote, Philippe, y el benjamín se escalonaban otros tres chicos,
todos vivos, y lo que la señora Péricand llamaba púdicamente tres accidentes, en los que la
criatura había llegado casi al término del embarazo pero no había vivido, y que habían
llevado a la madre al borde de la tumba en otras tantas ocasiones.



 El salón, donde en esos momentos sonaba la radio, era una amplia habitación de
equilibradas  proporciones  cuyas  cuatro  ventanas  daban  al  bulevar  Delessert.  Estaba
amueblado a la antigua, con grandes sillones y canapés tapizados con tela dorada. Junto al
balcón,  en  su  sillón  de  ruedas,  se  encontraba  el  anciano  señor  Péricand,  que  estaba
impedido y, debido a lo avanzado de su edad, sufría frecuentes regresiones a la infancia.
Sólo recobraba totalmente la lucidez cuando se trataba de su considerable fortuna (era un
Péricand-Maltête, heredero de los Maltête lioneses). Pero la guerra y sus vicisitudes ya no
lo  afectaban.  Escuchaba  con  indiferencia,  meneando  rítmicamente  su  hermosa  barba
plateada.  Detrás  de la  señora  de la  casa,  formando un semicírculo,  se  encontraban sus
retoños, incluido el pequeño, que estaba en brazos de la niñera. Ésta, que tenía tres hijos en
el  frente,  había  llevado al  niño a  dar  las buenas  noches  a  la  familia  y aprovechaba su
momentánea  admisión  en  el  salón  para  escuchar  con  ansioso  interés  las  palabras  del
locutor.
 Tras la puerta entreabierta, la señora Péricand adivinaba la presencia de los otros
criados; la doncella, Madeleine, llevada por la preocupación, llegó incluso a acercarse al
umbral, infracción a las normas que la señora Péricand interpretó como un mal augurio. Del
mismo  modo,  cuando  se  produce  un  naufragio  todas  las  clases  sociales  se  juntan  en
cubierta. Pero el pueblo no sabía mantener la calma. «Cómo se dejan llevar…», pensó la
señora Péricand con desaprobación. Era una de esas burguesas que confían en el pueblo.
«No son malos, si sabes manejarlos», solía decir en el tono indulgente y un tanto apenado
con que se habría  referido a un animal  enjaulado.  Presumía de conservar a sus criados
mucho  tiempo.  Si  caían  enfermos,  ella  misma  se  encargaba  de  cuidarlos.  Cuando
Madeleine  había tenido anginas,  la  señora Péricand le  había preparado los  gargarismos
personalmente. Como el resto del día no tenía tiempo, lo hacía por la noche, a la vuelta del
teatro. Madeleine se despertaba sobresaltada y no mostraba su agradecimiento hasta pasado
un rato, y además de forma bastante fría, pensaba la señora Péricand. Así era el pueblo;
nunca estaba satisfecho y, cuanto más se desvivía una por él,  más voluble e ingrato se
mostraba. Pero la señora Péricand no esperaba más recompensa que la del Cielo.
 Se volvió hacia la penumbra del vestíbulo y, con infinita bondad, anunció:
 —Si queréis, podéis oír las noticias.
 —Gracias, señora —murmuraron unas voces respetuosas, y los criados penetraron
de  puntillas  en  el  salón:  Madeleine,  Marie  y  Auguste,  el  ayuda  de  cámara;  Maria,  la
cocinera, avergonzada de que sus manos oliesen a pescado, entró la última.
 En  realidad,  las  noticias  ya  habían  acabado.  Ahora  venía  el  comentario  de  la
situación, «seria, desde luego, pero no alarmante», aseguraba el locutor. Hablaba con una
voz tan clara, tan tranquila, tan campechana, con notas vibrantes cada vez que pronunciaba
las palabras «Francia, Patria y Ejército», que sembraba el optimismo en el corazón de sus
oyentes. Tenía una forma muy suya de recordar el comunicado según el cual «el enemigo
sigue atacando encarnizadamente nuestras posiciones, en las que ha topado con la enérgica
resistencia de nuestras tropas». Leía la primera mitad de la frase con un tono ligero, irónico
y desdeñoso, como si quisiera decir: «O eso es lo que intentan hacernos creer». En cambio,
enfatizaba  cada  sílaba  de la  segunda,  subrayando el  adjetivo  «enérgica»  y las  palabras
«nuestras tropas» con tanta firmeza que la gente no podía dejar de pensar: «Está claro que
no hay que preocuparse demasiado».
 La señora Péricand vio las miradas de duda y esperanza que se clavaban en ella y
declaró con firmeza:
 —¡No  me  parece  malo  en  absoluto!  —No  es  que  estuviera  convencida,  pero



consideraba que su deber era levantar la moral de quienes la rodeaban.
 Maria y Madeleine suspiraron.
 —¿Usted cree, señora?
 Hubert, el segundo hijo del matrimonio Péricand, un muchacho de dieciocho años,
mofletudo y sonrosado, parecía el único presa de la desesperación y el estupor. Se enjugaba
nerviosamente el cuello con el pañuelo hecho un rebujo y, con voz aguda y por momentos
ronca, exclamó:
 —¡No es posible! ¡No es posible que hayamos llegado a esto! Pero bueno, ¿a qué
esperan para movilizar  a todos los hombres? ¡A todos, de los dieciséis  a los sesenta,  y
enseguida! Es lo que deberían hacer, ¿no le parece, madre? —Y salió corriendo hacia la
sala de estudio, de donde regresó con un enorme mapa que desplegó sobre la mesa—. ¡Le
digo que estamos perdidos! —aseguró midiendo febrilmente las distancias—. Perdidos a
menos que… —Al parecer, aún quedaba una esperanza—. Ahora entiendo lo que vamos a
hacer  —anunció de pronto,  con una ancha sonrisa que dejó al  descubierto  sus blancos
dientes—.  Lo  entiendo  perfectamente.  Dejaremos  que  avancen  y  avancen,  y  luego  los
esperaremos aquí y aquí, fíjese, madre… O puede que…
 —Sí, sí —respondió ella—. Anda, ve a lavarte las manos y quítate ese mechón de
los ojos. ¡Mira qué aspecto tienes!
 Enrabietado, Hubert plegó el mapa. Philippe era el único que lo tomaba en serio, el
único que le hablaba como a un igual. «¡Familias, os odio!», declamó para sus adentros, y
al  salir  del  salón,  para  vengarse,  dispersó  de  un  puntapié  los  juguetes  de  su  hermano
Bernard, que empezó a berrear. «Así aprenderá lo que es la vida», se dijo Hubert. La niñera
se apresuró a hacer salir a Bernard y Jacqueline; el pequeño Emmanuel ya se había quedado
dormido  sobre  su  hombro.  La  mujer  avanzaba  con  paso  vivo,  llevando  de  la  mano  a
Bernard y llorando a sus tres hijos, a los que veía con los ojos de la imaginación, los tres
muertos.
 —¡Miseria y desgracias! ¡Miseria y desgracias! —repetía en voz baja y meneando
la entrecana cabeza.
 Luego abrió los grifos de la bañera y puso a caldear los albornoces de los niños, sin
dejar de murmurar la misma frase, en la que veía resumida no sólo la situación política,
sino también su propia existencia: las labores del campo en su juventud, la viudez, el mal
carácter de sus nueras y la vida en casas ajenas desde los dieciséis años. Auguste, el ayuda
de cámara, regresó a la cocina sin hacer ruido. Su solemne y estúpido rostro mostraba una
expresión de desprecio hacia infinidad de cosas. La señora Péricand tomó posesión de la
casa. Prodigiosamente activa, aprovechaba el cuarto de hora libre entre el baño de los niños
y la cena para hacer recitar las lecciones a Jacqueline y Bernard.
 —La Tierra es una esfera que no descansa sobre nada —declamaron sus frescas
voces.
 En el salón, el viejo Péricand y Albert, el gato, se quedaron solos. El día había sido
espléndido. La luz del atardecer iluminaba suavemente los frondosos castaños, y Albert, un
minino corriente de color gris que pertenecía a los niños, presa de una alegría frenética,
rodaba por la alfombra, saltaba a la chimenea, mordisqueaba la punta de una peonía del
jarrón azul oscuro colocado en una consola y delicadamente adornado con una boca de
dragón grabada… De pronto, se encaramó de un salto al respaldo del sillón del anciano y le
maulló en la oreja. El viejo Péricand levantó hacia él una mano violácea, temblorosa y tan
helada como siempre. El felino se asustó y salió huyendo. Iban a servir la cena. Auguste
entró en el salón para empujar el sillón de ruedas del inválido hasta el comedor. Cuando



estaban sentándose a la mesa, la señora de la casa se quedó bruscamente inmóvil, con la
cuchara del jarabe reconstituyente de Jacqueline todavía en la mano.
 —Es vuestro padre, niños —dijo al oír una llave que giraba en la cerradura.
 En efecto, era el señor Péricand, un individuo rechoncho de andares pausados y un
tanto torpes. Su rostro, habitualmente sonrosado y tranquilo, de hombre bien alimentado,
estaba  muy  pálido  y  traslucía  no  tanto  miedo  o  preocupación  como  un  asombro
extraordinario. Las facciones de quienes hallan una muerte instantánea en un accidente, sin
tiempo  para  sufrir  ni  asustarse,  suelen  mostrar  una  expresión  parecida.  Leían  un  libro,
miraban por la ventanilla del coche, pensaban en sus asuntos, iban al vagón restaurante, y
de pronto están en el infierno.
 La señora Péricand hizo amago de levantarse.
 —¿Adrien? —dijo con voz angustiada.
 —Nada, nada —se apresuró a murmurar su marido, señalando con la mirada a los
niños, su padre y los criados.
 Ella comprendió e indicó que siguieran sirviendo. Después, se esforzó en acabar su
plato, pero cada bocado le parecía duro e insípido como una piedra y se le atascaba en la
garganta. No obstante, repetía las frases que constituían el ritual de todas sus comidas desde
hacía treinta años.
 —No bebas  antes  de  empezar  la  sopa  —le  decía  a  alguno  de  los  niños—.  El
cuchillo, cariño…
 Luego, cortó en finos trozos el filete de lenguado de su suegro. Al anciano se le
preparaban platos exquisitos y complicados, y siempre le servía la propia señora Péricand,
que además le llenaba el vaso de agua, le untaba mantequilla en el pan y le anudaba la
servilleta  alrededor  del cuello,  porque solía babear en cuanto veía aparecer  algo que le
gustaba. «Creo —les decía la señora Péricand a sus amigos— que estos pobres ancianos
impedidos sufren si los tocan los criados».
 —Siempre debemos mostrar nuestro afecto al abuelito, hijos míos —advirtió a los
niños, mirando al anciano con profunda ternura.
 En su madurez, el señor Péricand había instituido varias obras benéficas, una de las
cuales le era especialmente querida: los Pequeños Arrepentidos del decimosexto distrito,
admirable institución que tenía por objeto redimir moralmente a menores implicados en
atentados a las buenas costumbres.  Siempre se había sabido que,  a su muerte,  el  señor
Péricand dejaría cierta cantidad a dicha institución, pero el anciano tenía una forma un tanto
irritante de no precisar nunca la suma exacta. Cuando no le gustaba un plato o los niños
armaban demasiado escándalo,  despertaba de golpe de su letargo y, con voz débil  pero
clara,  decretaba:  «Legaré  cinco  millones  a  la  Obra».  A  lo  que  seguía  un  embarazoso
silencio.
 Por el contrario, cuando había comido y dormido a gusto en su sillón, tomando el
sol que entraba por la ventana, alzaba hacia su nuera sus apagados ojos, vagos y turbios
como los de los niños muy pequeños o los perros recién nacidos.
 Charlotte  tenía  mucho  tacto.  No  exclamaba,  como habría  hecho  cualquier  otra:
«Tiene mucha razón, padre», sino que con voz suave se limitaba a decir: «¡Dios mío, si le
queda mucho tiempo para pensarlo!».
 La  fortuna  de  los  Péricand  era  considerable,  de  modo  que  habría  sido  injusto
acusarlos de codiciar la herencia del anciano. En cierto modo, más que tenerle apego al
dinero,  era el  dinero el  que les tenía  apego a ellos.  Había un cúmulo de cosas que les
pertenecían por derecho, entre otras, los «millones de los Maltête-Lyonnais», que nunca



gastarían, que guardarían para los hijos de sus hijos. En cuanto a la Obra de los Pequeños
Arrepentidos, era tal el interés que les despertaba que dos veces al año la señora Péricand
organizaba conciertos de música clásica para aquellos desventurados; ella tocaba el arpa y
afirmaba que en determinados pasajes un coro de sollozos le respondía desde las sombras
de la sala.
 Los ojos de Péricand padre seguían atentamente las manos de su nuera. Estaba tan
distraída y turbada que se olvidó de la salsa. La blanca barba del anciano empezó a agitarse
de un modo alarmante. La señora Péricand volvió a la realidad y se apresuró a verter la
mantequilla  fresca,  fundida  y  espolvoreada  con  perejil,  sobre  la  marfileña  carne  del
pescado; pero el anciano no recobró la serenidad hasta que ella dejó una rodaja de limón en
el borde del plato.
 Hubert se inclinó hacia su hermano y le susurró:
 —¿Va mal?
 «Sí», respondió el otro con el gesto y la mirada.
 Hubert  dejó  caer  las  temblorosas  manos  sobre  las  rodillas.  Su  arrebatada
imaginación  le  pintaba  vívidas  escenas  de  batalla  y  de  victoria.  Era  boy  scout.  Sus
compañeros y él formarían un grupo de voluntarios, de francotiradores que defenderían el
país  hasta  el  final.  En  un  segundo,  recorrió  mentalmente  el  tiempo  y  el  espacio.  Sus
camaradas  y  él,  un  pequeño  ejército  unido  bajo  la  bandera  del  honor  y  la  fidelidad,
lucharían incluso de noche; salvarían el París bombardeado, incendiado… ¡Qué experiencia
tan emocionante,  tan maravillosa!  El corazón le  brincaba en el  pecho. Sin embargo,  la
guerra era algo espantoso y atroz… Embriagado por aquellas visiones, hizo tanta fuerza con
el cuchillo que el trozo de rosbif que estaba cortando voló por los aires y aterrizó en el
suelo.
 —¡Manazas!  —le  susurró  Bernard,  su  vecino  de  mesa,  haciéndole  la  burla  por
debajo del mantel.
 Bernard y Jacqueline,  de ocho y nueve años respectivamente,  eran dos  rubiales
delgaduchos y engreídos. En cuanto acabaron el postre, los mandaron a la cama, y el viejo
señor Péricand se adormiló en su sitio habitual, junto a la ventana abierta. El suave día de
junio se demoraba, se negaba a morir. Cada latido de luz era más débil y más exquisito que
el anterior, como si cada uno fuera un adiós lleno de pesar y de amor a la tierra. Sentado en
el  alféizar  de la  ventana,  el  gato contemplaba  melancólicamente  el  horizonte.  El  señor
Péricand iba de aquí para allá por el salón.
 —Pasado mañana, mañana quizá, los alemanes estarán a las puertas de París. Se
dice que el alto mando está decidido a luchar ante París, en París, detrás de París… Por
suerte, la gente todavía no lo sabe, pero de aquí a mañana todo el mundo correrá a las
estaciones, se echará a la carretera… Tenéis que salir mañana a primera hora e ir a casa de
tu madre, a Borgoña, Charlotte. En cuanto a mí —añadió el señor Péricand, no sin cierto
énfasis—, compartiré la suerte de los tesoros que me han confiado.
 —Creía que habían evacuado el museo en septiembre… —dijo Hubert.
 —Sí, pero el refugio provisional que eligieron en Bretaña no era adecuado, porque,
como se ha demostrado, es húmedo como una bodega. No lo entiendo. Se había organizado
un comité para la salvaguarda de los tesoros nacionales, dividido en tres grupos y siete
subgrupos,  cada  uno de  los  cuales  designaría  una  comisión  de  expertos  encargada  del
repliegue  de  las  obras  artísticas  durante  la  guerra,  y  hete  aquí  que  el  mes  pasado  un
vigilante del museo provisional nos advierte que están apareciendo manchas sospechosas
en las telas. Sí, un retrato admirable de Mignard tenía las manos roídas por una especie de



lepra verde.  Nos apresuramos a hacer regresar a París las valiosas cajas,  y ahora estoy
pendiente de una orden, que no puede tardar, para enviarlas más lejos.
 —Pero entonces, nosotros ¿cómo viajaremos? ¿Solos?
 —Los niños y tú os marcharéis tranquilamente mañana por la mañana, con los dos
coches y, naturalmente, con todos los muebles y el equipaje que podáis llevaros, porque no
hay  que  engañarse:  puede  que  de  aquí  al  fin  de  semana  París  haya  sido  destruido,
incendiado y, por si fuera poco, saqueado.
 —¡Eres increíble! —exclamó Charlotte—. Lo dices con una calma…
 El señor Péricand volvió hacia su mujer un rostro que iba recuperando poco a poco
el tono sonrosado, pero aun así carente de brillo, como el de un cerdo recién sacrificado.
 —Es  que  no  puedo  creerlo  —explicó  bajando  la  voz—.  Te  hablo,  te  escucho,
decidimos abandonar nuestra casa, echarnos a la carretera, y no puedo creer que esto sea
real, ¿comprendes? Ve a prepararte, Charlotte. Que esté todo listo por la mañana. Podréis
llegar a casa de tu madre a la hora de la cena. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.
 La  señora  Péricand  había  adoptado  la  misma  expresión  resignada  y  agria  que
utilizaba  junto  con  su  bata  de  enfermera  cuando  los  niños  estaban  enfermos;  solían
arreglárselas para enfermar todos a la vez, aunque de dolencias distintas. En esas ocasiones,
ella salía de las habitaciones de sus hijos sosteniendo el termómetro como si blandiese la
palma del martirio, y todo en su aspecto era un grito: «¡El último día, Tú reconocerás a los
tuyos, dulce Jesús mío!».
 —¿Y Philippe? —se limitó a preguntar.
 —Philippe no puede abandonar París.
 Ella asintió y salió con la cabeza bien alta. No se hundiría bajo aquella carga. Se las
arreglaría  para  que  al  día  siguiente  la  familia  estuviera  lista  para  partir:  un  anciano
impedido, cuatro niños, los criados, el gato, la plata, las piezas más valiosas del servicio, las
pieles, las cosas de los niños, provisiones, el botiquín… Se estremeció.
 En el salón, Hubert le imploraba a su padre:
 —Deje que me quede. Estaré con Philippe y… No se ría de mí, pero ¿no cree que, si
fuera a buscar a mis camaradas, jóvenes, fuertes, dispuestos a todo, podríamos formar una
compañía de voluntarios…? Podríamos…
 El señor Péricand lo miró y se limitó a decir:
 —Mi pobre pequeño.
 —¿Se ha acabado? ¿Hemos perdido la guerra? —balbuceó Hubert—. ¿No es…?
¿No es verdad?
 Y de  pronto,  para  su  horror,  rompió  en  sollozos.  Lloraba  como un niño,  como
habría podido hacerlo Bernard, con la boca muy abierta y las lágrimas resbalándole por las
mejillas. La noche llegaba, suave y tranquila. En el aire ya oscuro, una golondrina pasó
muy cerca del balcón. El gato soltó un breve maullido de voracidad.
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 El escritor Gabriel Corte trabajaba en su terraza, entre el oscuro y ondulante bosque
y el ocaso de oro verde que se apagaba sobre el Sena. ¡Qué tranquilidad lo rodeaba! A su
lado tenía a unos íntimos muy bien educados, sus grandes perros blancos, que permanecían
inmóviles con el hocico sobre las frescas losas y los ojos entornados. A sus pies, su amante
recogía silenciosamente las hojas que Gabriel iba dejando caer. Sus criados y su secretaria,
invisibles tras las vidrieras espejadas, estaban en algún lugar del fondo de la casa, entre los
bastidores de una vida que Corte quería que fuera brillante, fastuosa y disciplinada como un
ballet. Tenía cincuenta años y sus propios juegos. Era, según el día, el Señor de los Cielos o
un pobre autor aplastado por una tarea dura e inútil. Sobre su escritorio había hecho grabar:
«Para  levantar  un  peso  tan  enorme,  Sísifo,  se  necesitaría  tu  coraje».  Sus  colegas  lo
envidiaban porque era rico. Él mismo contaba con amargura que, en su primera candidatura
a  la  Academia  Francesa,  uno  de  los  electores  a  los  que  solicitaron  que  votara  por  él
respondió con sequedad: «¡Tiene tres líneas de teléfono!».
 Era un hombre apuesto, con maneras lánguidas y crueles de gato, manos suaves y
expresivas,  y un rostro de César  un poco grueso.  Florence,  su amante  oficial,  a la  que
admitía en su cama hasta la mañana siguiente (las demás nunca pasaban toda una noche con
él), habría sido la única capaz de decir a cuántas máscaras podía parecerse Gabriel, vieja
coqueta con dos bolsas lívidas bajo los párpados y cejas de mujer, delgadas, demasiado
finas.
 Esa tarde trabajaba, como de costumbre, medio desnudo. Su casa de Saint-Cloud
estaba  construida  de  tal  modo  que  hasta  la  terraza,  enorme,  admirable,  adornada  con
cinerarias azules, escapaba a las miradas indiscretas. El azul era el color favorito de Gabriel
Corte. No podía escribir sin tener al lado una pequeña copa de lapislázuli azul intenso. A
veces la contemplaba y la acariciaba como a una amante.  Por otro lado, lo que más le
gustaba de Florence, como le decía a menudo, eran sus ojos, de un azul franco, que le
producían  la  misma  sensación  de  frescura  que  su  copa.  «Tus  ojos  me  quitan  la  sed»,
murmuraba. Florence tenía una barbilla suave y un tanto adiposa, voz de contralto todavía
hermosa, y algo de bovino en la mirada, les decía Gabriel en confianza a sus amigos. «Eso
me encanta. Una mujer debe parecerse a una ternera dulce, confiada y generosa, con un
cuerpo blanco como la leche, ya sabéis, con esa piel de las viejas actrices, suavizada por los
masajes, impregnada por los cosméticos y los polvos». Corte alzó los finos dedos en el aire
y los hizo chasquear como si fueran castañuelas. Florence le tendió un limón cortado y él
mordió la  pulpa; luego se comió una naranja y unas fresas heladas.  Consumía fruta en
cantidades asombrosas. La mujer lo miró, casi arrodillada ante él en un puf de terciopelo,
en la postura de adoración que a él  le gustaba (no habría  podido imaginar  una mejor).
Estaba cansado, pero con el grato cansancio que sigue a un trabajo satisfactorio, todavía
mejor que el del amor, como él mismo solía decir. Gabriel contempló a su amante con
benevolencia.
 —Bueno,  no  ha  ido  del  todo mal,  creo.  ¿Y sabes  qué?  —añadió  dibujando  un
triángulo en el aire y señalando el vértice superior—, el centro ya ha quedado atrás.
 Florence sabía a qué se refería. La inspiración solía flaquearle hacia la mitad de la
novela. Llegado a ese punto, Corte sufría como un caballo que no consigue sacar su coche
de un atolladero. Florence juntó las manos en un gracioso gesto de admiración y sorpresa.
 —¿Ya? Te felicito, cariño mío. Ahora irá sola, estoy segura.



 —¡Dios te oiga! —exclamó Gabriel con aprensión—. Pero me preocupa Lucienne.
 —¿Lucienne?
 Corte la fulminó con una mirada dura y fría. Cuando él recuperaba el buen humor,
Florence le decía: «Has vuelto a mirarme como un basilisco». Él se reía, halagado, pero
cuando estaba poseído por el fuego de la creación odiaba las bromas.
 Ella no se acordaba en absoluto del personaje de Lucienne.
 —¡Ah, sí, claro! —mintió—. ¡No sé en qué estaría pensando!
 —Yo también me lo pregunto —replicó él con tono herido. Pero la vio tan contrita
y humilde que le dio pena y se ablandó—. Te lo digo siempre: no le prestas suficiente
atención  a  los  secundarios.  Una  novela  tiene  que  parecerse  a  una  calle  llena  de
desconocidos por la que pasan no más de dos o tres personajes a los que se conoce a fondo.
Mira a Proust y algunos otros que han sabido sacarle partido a los secundarios. Los utilizan
para humillar, para empequeñecer a sus protagonistas. Nada más saludable en una novela
que esa lección de humildad dada a los héroes. Recuerda Guerra y paz: las campesinas que
cruzan la carretera riendo ante la carroza del príncipe André lo verán hablar primero para
ellas, para sus oídos, y de pronto la visión del lector se eleva: ya no hay un solo rostro, una
sola alma.  Descubre la multiplicidad de los moldes.  Espera,  voy a leerte  ese pasaje,  es
notable. Enciende la luz —pidió, porque se había hecho de noche.
 —Los aviones —respondió Florence señalando el cielo.
 —¿Es que nunca van a dejarme en paz? —gruñó Gabriel.  Odiaba la guerra, que
amenazaba algo mucho más importante que su vida o su bienestar: a cada instante destruía
el universo de la ficción, el único en que se sentía feliz, como el sonido de una terrible y
discordante trompeta que derrumbaba las frágiles murallas alzadas con tanto esfuerzo entre
él y el mundo exterior—. ¡Dios! —suspiró—. ¡Qué fastidio, qué pesadilla! —Pero volvió a
la tierra—. ¿Tienes los periódicos?
 Florence se los llevó sin decir palabra. Salieron de la terraza. Gabriel pasaba las
páginas con rostro sombrío.
 —Nada nuevo, en definitiva —murmuró. No quería ver nada. Rechazaba la realidad
con el gesto asustado e irritado de alguien a quien despiertan en mitad de un sueño. Incluso
se puso la mano delante de los ojos a modo de pantalla, como habría hecho para protegerse
de  una  luz  demasiado  intensa.  Florence  se  acercó  al  aparato  de  radio—.  No,  no  la
enciendas.
 —Pero, Gabriel…
 —Te he dicho que no quiero oír nada —repitió él, pálido de ira—. Mañana, mañana
será el  momento.  Ahora las malas  noticias  (y no pueden ser  más que malas,  con esos
imbéciles  en  el  gobierno)  sólo  servirían  para  cortarme  el  impulso,  arrebatarme  la
inspiración y tal vez provocarme una crisis de angustia esta noche. Mira, más vale que
llames a la señorita Sudre. Creo que voy a dictar unas páginas.
 Florence se apresuró a obedecer. Cuando volvía al salón tras avisar a la secretaria,
sonó el teléfono.
 —Es el señor Jules Blanc, que llama de la presidencia del Consejo y desea hablar
con el señor —anunció el ayuda de cámara.
 Florence cerró cuidadosamente todas las puertas para que ni un solo ruido penetrara
en  el  salón,  donde  Gabriel  y  la  secretaria  estaban  trabajando,  y  cogió  el  auricular.
Entretanto, el ayuda de cámara preparaba, como de costumbre, la cena fría que esperaba el
capricho del señor. Gabriel comía poco a mediodía, pero solía tener hambre por la noche.
Había  sobras  de  perdigón  frío,  melocotones,  unos  deliciosos  pastelillos  de  queso  que



Florence  en  persona  encargaba  en  una  tienda  de  la  orilla  izquierda,  y  una  botella  de
Pommery. Tras muchos años de reflexión y búsqueda, Gabriel había llegado a la conclusión
de  que  lo  único  conveniente  para  su  enfermedad  de  hígado  era  el  champán.  Florence
escuchaba al teléfono la voz de Jules Blanc, una voz agotada, casi afónica, y al mismo
tiempo oía los ruidos familiares de la casa, el débil tintineo de platos y vasos, y el timbre
cansado, ronco y profundo de la voz de Gabriel, y se sentía como si estuviera viviendo un
confuso sueño. Tras colgar el auricular llamó al ayuda de cámara. Llevaba mucho tiempo a
su servicio y estaba hecho a lo que él  llamaba «la mecánica de la  casa».  A Gabriel  le
encantaba aquel inconsciente pastiche del Grand Siècle.
 —¿Qué hacemos, Marcel? El señor Jules Blanc nos aconseja que nos marchemos.
 —¿Marcharse? ¿Para ir adónde, señora?
 —A  donde  sea.  A  Bretaña.  Al  sur.  Los  alemanes  han  cruzado  el  Sena.  ¿Qué
hacemos? —repitió Florence.
 —No sabría decirle, señora —respondió Marcel con tono glacial.
 Era un poco tarde para pedirle  su opinión. «Para hacer bien las cosas —se dijo
Marcel—, habría que haberse ido ayer. ¡Qué pena, comprobar que la gente rica y famosa
tiene menos conocimiento que los animales! ¡Por lo menos ellos barruntan el peligro!». A
él, por su parte, no le daban miedo los alemanes. Los había visto en el catorce. Ahora ya no
era movilizable y lo dejarían tranquilo. Pero estaba escandalizado de que no se hubieran
tomado medidas respecto a la casa, los muebles y la plata a su debido tiempo. Se permitió
un suspiro apenas perceptible. Él lo habría embalado todo, escondido en cajas y puesto a
buen recaudo hacía tiempo. Sentía hacia sus señores una especie de desprecio afectuoso,
parecido al que sentía por los galgos blancos, hermosos pero sin carácter.
 —La señora haría bien en advertir al señor —concluyó.
 Florence avanzó hacia el  salón, pero,  apenas entreabrió la puerta,  oyó la voz de
Gabriel:  era la  de los peores días,  la de los momentos de trance,  una voz lenta,  ronca,
entrecortada por una tos nerviosa. Dio instrucciones a Marcel y la doncella y se ocupó de
los objetos más valiosos, los que uno se lleva en la huida, en el peligro. Hizo colocar sobre
su cama una maleta ligera y resistente. En primer lugar escondió las joyas que había tenido
la precaución de sacar del cofre. Puso encima un poco de ropa interior, los artículos de
aseo, dos blusas de repuesto, un sencillo vestido de noche, para tener algo que ponerse nada
más  llegar,  porque  había  que  contar  con  retrasos  en  la  carretera,  un  albornoz  y  unas
chinelas,  su  estuche  de  maquillaje  (que  ocupaba  bastante  sitio)  y,  naturalmente,  el
manuscrito de Gabriel. Intentó cerrar la maleta, en vano. Movió el cofrecillo de las joyas y
volvió  a  intentarlo.  No,  estaba  claro  que  había  que  sacar  algo.  Pero  ¿qué?  Todo  era
indispensable.  Apoyó una rodilla  en la  maleta,  presionó y tiró  del  cierre  inútilmente…
Estaba empezando a ponerse nerviosa. Acabó por llamar a la doncella.
 —¿Podrías cerrar esto, Julie?
 —Está demasiado llena, señora. Es imposible.
 Por un instante, Florence dudó entre el estuche de maquillaje y el manuscrito. Eligió
el maquillaje y cerró la maleta.
 «Meteremos  el  manuscrito  en  la  sombrerera  —pensó—.  ¡Ah,  no!  Lo  conozco:
estallidos de ira, un ataque de angustia, la digitalina para el corazón… Mañana veremos. Lo
mejor es prepararlo todo para el viaje esta noche y que no se entere de nada. Después ya
veremos…».
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 Los Maltête-Lyonnais habían legado a los Péricand no sólo su fortuna, sino también
la predisposición a la  tuberculosis.  La enfermedad se había llevado a dos hermanas de
Adrien Péricand de corta edad. El padre Philippe la había padecido hacía tiempo, pero dos
años en la montaña parecían haberlo sanado en el momento en que al fin acababa de ser
ordenado sacerdote. No obstante, aún tenía los pulmones delicados y, tras el estallido de la
guerra, fue declarado inútil. Sin embargo, su aspecto era el de un hombre sano. Tenía tez
sonrosada, espesas cejas negras y apariencia robusta y saludable. Era párroco en un pueblo
de Auvernia. Cuando su vocación se confirmó, la señora Péricand lo abandonó al Señor. A
ella le hubiese gustado un poco de gloria mundana, que su primogénito estuviera llamado a
altos destinos, en lugar de enseñar el catecismo a los hijos de los campesinos del Puy-de-
Dôme.  Y  a  falta  de  un  cargo  eclesiástico  importante,  habría  preferido  para  su  hijo  el
claustro antes que aquella mísera parroquia. «Es un desperdicio —le decía con convicción
—. Malgastas los dones que te concedió el Todopoderoso». Pero se consolaba pensando
que la dureza del clima le hacía bien. El aire de las grandes altitudes, que había respirado en
Suiza durante dos años, parecía habérsele hecho necesario. En París se reencontraba con las
calles y las recorría a largas y ágiles zancadas que hacían sonreír a los viandantes, porque la
sotana no casaba con aquellos andares.
 Esa mañana, Philippe se detuvo ante un inmueble gris y entró en un patio que olía a
col:  la  Obra  de  los  Pequeños  Arrepentidos  del  decimosexto  distrito  ocupaba  una  casa
construida detrás de un edificio alto de viviendas de alquiler. Como lo expresaba la señora
Péricand en la carta anual dirigida a los amigos de la Obra (miembro fundador, 500 francos
al año; benefactor, 100 francos, y afiliados, 20 francos), allí los niños vivían en las mejores
condiciones materiales y morales,  entregados al aprendizaje de diversos oficios y a una
sana actividad física. A un lado de la casa se alzaba un pequeño hangar acristalado que
albergaba un taller de ebanistería y un banco de zapatero. A través de los cristales, el padre
Péricand vio las redondas cabezas de los pupilos, que se alzaron un instante al oír sus pasos.
En un recuadro de jardín, entre la escalinata y el hangar, dos muchachos de unos quince
años trabajaban a las órdenes de un celador. No llevaban uniforme. No se había querido
perpetuar  el  recuerdo  de  los  correccionales,  que  algunos  conocían  ya.  Vestían  ropa
confeccionada  por  personas  caritativas  que  aprovechaban  restos  de  lana  y  telas  en  su
beneficio. Un muchacho llevaba un jersey verde manzana que le dejaba al descubierto las
delgadas y velludas muñecas. Removían la tierra,  arrancaban malas hierbas y plantaban
macetas  con  irreprochable  disciplina.  Saludaron  al  padre  Péricand,  que  les  sonrió.  El
sacerdote se veía sereno, pero su expresión era seria y un tanto triste.  Sin embargo, su
sonrisa irradiaba una gran dulzura, al tiempo que un poco de timidez y tierno reproche. «Yo
os quiero. ¿Por qué no me queréis vosotros a mí?», parecía decir. Los niños lo miraban en
silencio.
 —Qué buen tiempo… —dijo Philippe.
 —Sí, señor cura —respondieron los chicos con mecánica frialdad.
 Philippe murmuró otra frase y entró en el vestíbulo. La casa era gris y pulcra, y la
habitación en que se encontraba estaba casi desnuda. El mobiliario se reducía a dos sillas de
rejilla. Era el locutorio donde los pupilos recibían a las visitas, toleradas pero no alentadas.
Por otra parte, casi todos eran huérfanos. Muy de tarde en tarde, alguna vecina que había
conocido a sus difuntos padres o una hermana mayor que servía en provincias se acordaba



de ellos y obtenía permiso para verlos. Pero el padre Péricand nunca se había encontrado
con nadie en aquel locutorio, contiguo al despacho del director.
 El director, un hombre menudo y pálido de párpados sonrosados, tenía una nariz
puntiaguda y trémula como un hocico que olfatea la comida. Sus pupilos lo llamaban «la
rata» y «el tapir». Al ver entrar a Philippe le tendió los brazos; tenía las manos frías y
húmedas.
 —No sé  cómo  agradecerle  su  bondad,  señor  cura.  ¿Realmente  se  encargará  de
nuestros pupilos? —Los niños debían ser evacuados al día siguiente, y a él acababan de
llamarlo  urgentemente  al  sur,  junto  a  su  esposa  enferma—.  El  celador  teme  verse
desbordado, no poder con nuestros treinta muchachos él solo.
 —Parecen muy dóciles —observó Philippe.
 —Sí, son buenos chicos. Nosotros los suavizamos, domamos a los más rebeldes…
Pero, modestia aparte,  todo esto lo hago funcionar  yo solo.  Los celadores  son un poco
timoratos.  Además, la guerra nos ha privado de uno, y el  otro… —Hizo una mueca—.
Excelente si no lo sacas de la rutina,  pero incapaz de la menor iniciativa.  Uno de esos
hombres que se ahogan en un vaso de agua. En fin, no sabía a qué santo encomendarme
para llevar a buen término la evacuación, cuando su señor padre me dijo que estaba usted
de paso, que mañana regresaría a sus montañas y que no se negaría a acudir en nuestra
ayuda.
 —Lo haré con sumo gusto. ¿Cómo viajarán los chicos?
 —Hemos conseguido dos camiones. Tenemos suficiente gasolina.  Como sabe, el
lugar de acogida se encuentra a unos cincuenta kilómetros de su parroquia. Apenas tendrá
que alargar el viaje.
 —Tengo libre hasta el jueves —dijo Philippe—. Me sustituye un compañero.
 —¡No, el viaje no durará tanto! Su padre me ha dicho que conoce usted la casa que
una dama benefactora ha puesto a nuestra disposición. Es un amplio edificio en medio del
bosque. La propietaria lo heredó el año pasado y el mobiliario, que era muy elegante, se
vendió poco antes de la guerra. Los chicos podrán acampar en el parque. Y en esta hermosa
estación,  ¡qué  alegría  para  ellos!  Al  comienzo  de  la  guerra  ya  pasaron  tres  meses  en
Corrèze, en otra casa de campo amablemente ofrecida a la Obra por una de esas damas. Allí
no teníamos ningún medio de calefacción. Por la mañana había que romper el hielo de las
jofainas.  Los niños se portaron mejor que nunca. Ha pasado el tiempo de las pequeñas
comodidades, de la regalada vida en paz. —El sacerdote miró el reloj—. ¿Querría almorzar
conmigo, padre? —añadió el director.
 Philippe rehusó la invitación. Había llegado a París esa misma mañana, tras viajar
toda la noche. Temía que Hubert cometiera no sabía qué locura y había venido a buscarlo,
pero la familia salía ese mismo día hacia Nièvre. Philippe quería estar presente cuando se
marcharan; no les vendría mal que les echara una mano, pensó sonriendo.
 —Voy a anunciar a nuestros pupilos que va usted a reemplazarme —dijo el director
—.  Tal  vez  desee  dirigirles  unas  palabras,  a  modo  de  primera  aproximación.  Pensaba
hablarles yo, despertar sus mentes a la conciencia de las guerras padecidas por la Patria;
pero salgo a las cuatro y…
 —Les hablaré yo —respondió el padre Péricand.
 Luego, bajó los ojos y se llevó la yema de los dedos a los labios. Una expresión de
severidad y tristeza, dirigidas ambas hacia sí mismo, hacia su propio corazón, le cubrió el
rostro. No quería a aquellos pobres chicos. Se acercaba a ellos con dulzura, con toda la
buena  voluntad  de  que  era  capaz,  pero  en  su  presencia  no  sentía  más  que  frialdad  y



repugnancia,  ningún arranque de amor,  ni el  menor asomo de la divina palpitación que
despertaban los pecadores más miserables cuando imploraban perdón. En las fanfarronadas
de muchos viejos ateos, de muchos blasfemos impenitentes, había más humildad que en las
palabras  o las  miradas  de aquellos  niños.  Su aparente  docilidad  era  espantosa.  Pese al
bautismo, pese a los sacramentos de la comunión y la penitencia,  ningún rayo salvador
llegaba hasta ellos. Hijos de las tinieblas, ni siquiera tenían suficiente fuerza espiritual para
elevarse hasta el deseo de la luz; no la presentían, no la anhelaban, no la echaban en falta.
El padre Péricand pensó enternecido en sus niños de la catequesis. No, tampoco se hacía
ilusiones respecto a ellos. Ya sabía que el mal había echado raíces firmes y duraderas en
sus  jóvenes  almas;  pero,  a  veces,  qué  estallidos  de  ternura,  qué  gracia  inocente,  qué
estremecimientos de piedad y horror cuando les hablaba de los suplicios de Cristo… No
veía el momento de regresar junto a ellos. Pensó en la ceremonia de la comunión, fijada
para el domingo siguiente.
 Entretanto, habían llegado a la sala en que acababan de reunir a los pupilos. Las
contraventanas estaban cerradas. En la penumbra, Philippe tropezó en el escalón del umbral
y  tuvo  que  agarrarse  al  brazo  del  director.  Miró  a  los  niños  temiendo,  esperando  un
estallido de risas ahogadas. A veces basta un incidente tan nimio como aquél para romper el
hielo  entre  profesores  y  alumnos.  Pero  no;  ninguno  rechistó.  Pálidos,  con  los  labios
apretados y los ojos bajos, esperaban en pie, formando un semicírculo delante de la pared,
con los más pequeños en primera línea. Éstos tenían entre once y quince años. Casi todos
eran bajos y enclenques para su edad. Detrás estaban los adolescentes, de entre quince y
diecisiete años. Algunos tenían la frente estrecha y pesadas manos de asesino. Una vez más,
en  cuanto  los  tuvo  delante,  el  padre  Péricand  fue  presa  de  un  extraño  sentimiento  de
aversión  y  casi  de  miedo.  Tenía  que  vencerlo  a  toda  costa.  Avanzó  hacia  ellos,  que
retrocedieron imperceptiblemente, como buscando refugio en la pared.
 —Hijos míos, a partir de mañana y hasta el final de vuestro viaje, sustituiré al señor
director —anunció—. Ya sabéis que vais a abandonar París. Sólo Dios conoce la suerte que
correrán nuestros soldados y nuestra amada Patria. Sólo Él, en su infinita sabiduría, conoce
la suerte que correremos cada uno de nosotros en los días venideros. Lamentablemente, es
muy probable que todos suframos en nuestro corazón, porque las desgracias públicas están
hechas  de una multitud  de desgracias  privadas.  No obstante,  son el  único caso en que
tomamos conciencia, ciegos e ingratos como somos, de la solidaridad que nos une como a
miembros de un mismo cuerpo. Lo que me gustaría pediros es un acto de confianza en
Dios. Con la boca pequeña solemos repetir: «Hágase tu voluntad», pero en nuestro fuero
interno exclamamos: «¡Hágase mi voluntad, Señor!». Sin embargo, ¿por qué buscamos a
Dios? Porque anhelamos la felicidad; la aspiración a la felicidad es un rasgo innato del
hombre,  y  esa  felicidad  puede dárnosla  Dios  en  esta  vida,  sin  necesidad  de  esperar  la
muerte y la Resurrección, si aceptamos su voluntad, si hacemos nuestra esa voluntad. Hijos
míos, que cada uno de vosotros se confíe a Dios. Que se dirija a Él como a un padre, que
ponga su vida en sus amorosas manos, y la paz divina descenderá sobre él de inmediato. —
Philippe esperó un instante, observándolos—. Ahora diremos juntos una breve oración.
 Treinta  voces  agudas  e  indiferentes  recitaron  el  padrenuestro.  Treinta  chupados
rostros  rodeaban  al  sacerdote;  las  frentes  se  inclinaron  con  un  movimiento  brusco,
mecánico, cuando el padre Péricand hizo la señal de la cruz ante ellas. Un niño de boca
grande y amarga fue el único que volvió los ojos hacia la ventana, y el rayo de luz que se
colaba entre los postigos iluminó una delicada mejilla cubierta de pecas y una nariz fina y
contraída.



 Ninguno de ellos  se  movió ni  respondió.  A un toque de silbato  del  celador,  se
pusieron en fila y abandonaron la sala.
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 Las calles estaban desiertas. Los comerciantes echaban los cierres de las tiendas. En
el silencio, sólo se oía su ruido metálico, ese sonido que con tanta fuerza resuena en los
oídos las mañanas de sublevación o guerra en las ciudades amenazadas. Más lejos, en su
recorrido habitual, los Michaud vieron camiones cargados esperando a las puertas de los
ministerios. Menearon la cabeza. Como de costumbre, se cogieron del brazo para cruzar la
avenida de la Ópera frente al banco, aunque esa mañana la calzada estaba vacía. Ambos
eran empleados de banca y trabajaban para la misma entidad, aunque él ocupaba un puesto
de contable desde hacía quince años mientras que ella sólo llevaba unos meses contratada
«de  forma  provisional,  hasta  que  acabe  la  guerra».  Era  profesora  de  canto,  pero  en
septiembre del año anterior había perdido a todos sus alumnos, enviados a provincias por
sus familias para protegerlos de los bombardeos. El sueldo del marido nunca había bastado
para mantenerlos, y su único hijo estaba en el frente. Gracias a aquel puesto de secretaria
habían podido salir adelante; como ella decía: «¡No hay que pedir lo imposible a mi pobre
marido!». Su vida nunca había sido fácil desde el día en que escaparon de sus casas para
casarse contra la voluntad de sus padres. De eso hacía mucho tiempo. La señora Michaud
tenía el pelo gris, pero su delgado rostro todavía conservaba parte de su belleza. Él era de
estatura baja y tenía aspecto cansado y descuidado, pero a veces, cuando se volvía hacia
ella, la miraba y le sonreía, una llama burlona y tierna iluminaba los ojos de su mujer, la
misma, pensaba él, sí, realmente casi la misma de antaño. La ayudó a subir a la acera y
recogió el guante que se le había caído. Ella se lo agradeció con un ligero apretón en la
mano que él le tendía. Otros empleados convergían hacia la puerta del banco. Al pasar
junto a los Michaud, uno de ellos les preguntó:
 —¿Nos vamos, por fin?
 Ellos no sabían nada. Era 10 de junio, un lunes. Dos días antes, al salir del trabajo
todo  parecía  tranquilo.  Evacuaban  los  valores  a  provincias,  pero  todavía  no  se  había
decidido nada sobre los empleados.  Su destino se decidiría en el primer piso, donde se
encontraban  los  despachos  de  dirección,  dos  grandes  puertas  pintadas  de  verde  y
acolchadas,  ante las que los Michaud pasaron rápida y silenciosamente.  Se separaron al
final del pasillo; él subía a contabilidad y ella se quedaba en la zona privilegiada: era la
secretaria de uno de los directores, el señor Corbin, el auténtico mandamás. Su segundo, el
señor  conde  de  Furières  (casado  con  una  Salomon-Worms),  se  encargaba  más
particularmente de las relaciones externas del banco, que tenía una clientela reducida pero
muy selecta. Sólo se admitía a los grandes terratenientes y a los nombres más importantes
de la industria,  preferiblemente metalúrgica.  El  señor Corbin esperaba que su colega el
conde de Furières facilitara su admisión en el Jockey. Llevaba años viviendo en esa espera.
El  conde consideraba  que  favores  tales  como invitaciones  a  cenas  y  a  las  cacerías  de
Furières  compensaban ampliamente  ciertas  facilidades  de  caja.  Por  la  noche,  la  señora
Michaud  remedaba  para  su  marido  las  conversaciones  de  ambos  directores,  sus  agrias
sonrisas, las muecas de Corbin y las miradas del conde, lo que hacía un poco más llevadera
la monotonía del trabajo diario. Pero desde hacía algún tiempo no tenían ni esa distracción:
el conde de Furières estaba en el frente de los Alpes y Corbin dirigía solo la sucursal.
 La  señora  Michaud  entró  con  la  correspondencia  en  la  pequeña  antesala  del
despacho del director. Un tenue perfume flotaba en el aire. Eso bastó para que supiera que
Corbin  estaba  ocupado.  El  director  protegía  a  una  bailarina:  la  señorita  Arlette  Corail.



Nunca se le había conocido una amante que no fuera bailarina. Era como si las mujeres que
realizaban cualquier otra actividad no le interesaran. Ninguna mecanógrafa, por atractiva o
joven que fuera, había conseguido desviarlo de aquella preferencia. Se mostraba igualmente
odioso, grosero y tacaño con todas sus empleadas, fueran guapas o feas, jóvenes o viejas.
Hablaba con una vocecilla atiplada, que resultaba curiosa en aquel pesado corpachón de
buen comedor. Cuando se encolerizaba, su voz se volvía aguda y vibrante como la de una
mujer.
 Ese día, el estridente sonido que tan bien conocía la señora Michaud atravesaba la
puerta cerrada. Uno de los empleados entró en la antesala y, bajando la voz, le anunció:
 —Nos vamos.
 —¿Ah, sí? ¿Cuándo?
 —Mañana.
 Por el pasillo se deslizaban sombras cuchicheantes.  Los empleados se paraban a
hablar en los huecos de las ventanas y en los umbrales de los despachos. Corbin abrió al fin
su puerta y la bailarina salió. Llevaba un vestido rosa caramelo y un gran sombrero de paja
sobre el cabello teñido. Tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado y una expresión dura
y cansada bajo el maquillaje.  Unas manchas rojas le salpicaban las mejillas y la frente.
Estaba visiblemente furiosa.
 —¿Qué quieres, que me vaya andando? —le oyó decir la señora Michaud.
 —Vuelve al taller. Nunca me haces caso. No seas tacaña, págales lo que quieran y
repararán el coche.
 —Ya te he dicho que es imposible, ¡imposible! ¿Entiendes el idioma?
 —Entonces, querida, ¿qué quieres que te diga? Los alemanes están a las puertas de
París. ¿Y tú pretendes ir en dirección a Versalles? Además, ¿para qué vas allí? Coge el tren.
 —¿Sabes cómo están las estaciones?
 —Las carreteras no estarán mucho mejor.
 —Eres… eres un inconsciente. Te vas, te llevas tus dos coches…
 —Transporto los expedientes y parte del personal. ¿Qué demonios quieres que haga
con el personal?
 —¡Ah, no seas grosero, por favor! ¡Tienes el coche de tu mujer!
 —¿Quieres viajar en el coche de mi mujer? ¡Una idea estupenda!
 La bailarina le dio la espalda y silbó a su perro, que acudió dando brincos. Ella le
puso el collar con manos temblorosas de indignación.
 —Toda mi juventud sacrificada a un…
 —¡Vamos,  déjate  de  historias!  Te  telefonearé  esta  noche.  Entretanto,  veré  qué
puedo hacer…
 —No, no. Ya veo que tendré que ir a morirme en una cuneta… ¡Oh! ¡Cállate, por
Dios, me exasperas!
 Por fin se dieron cuenta de que la secretaria los estaba oyendo. Bajaron la voz y
Corbin cogió del brazo a su amante y la acompañó hasta la puerta. A la vuelta, fulminó con
la mirada a la señora Michaud, que se cruzó con él y recibió la primera descarga de su mal
humor.
 —Reúna a los jefes de departamento en la sala del consejo. ¡Inmediatamente!
 La señora Michaud salió para dar las órdenes oportunas. Unos instantes después, los
empleados  entraban  en  una  gran  sala  donde  el  retrato  de  cuerpo  entero  del  actual
presidente, el señor Auguste-Jean, afectado desde hacía tiempo de un reblandecimiento del
cerebro debido a su avanzada edad, hacía frente a un busto de mármol del fundador del



banco.
 Corbin los recibió de pie tras la mesa oval, en la que nueve cartapacios señalaban
los puestos del consejo de administración.
 —Señores, mañana a las ocho nos pondremos en camino hacia nuestra sucursal en
Tours. Llevaré los expedientes del consejo en mi coche. Señora Michaud, usted y su marido
me acompañarán.  Los que tienen vehículo propio, que pasen a recoger al personal y se
presenten a las seis de la mañana delante de la puerta del banco. Me refiero a aquellos a los
que he comunicado que deben marcharse. En cuanto a los demás, intentaré arreglarlo. Si
no, cogerán el tren. Muchas gracias, señores.
 El director desapareció, y un rumor de voces inquietas llenó la sala. Dos días antes,
el  propio  Corbin  había  declarado  que  no  preveía  ningún  traslado,  que  los  rumores
alarmistas eran obra de traidores, que el banco seguiría en su puesto y cumpliría con su
deber, aunque otros faltaran a él. Si el «repliegue», como púdicamente se le llamaba, se
había  decidido  con  tanta  precipitación,  era  sin  duda  porque  todo  estaba  perdido.  Las
mujeres se enjugaban los ojos llorosos. Los Michaud se abrieron paso entre los grupos y se
quedaron juntos. Ambos pensaban en su hijo Jean-Marie. Su última carta estaba fechada el
2 de junio. Hacía sólo ocho días. ¡Cuántas cosas podían haber ocurrido desde entonces,
Dios mío! En su angustia, el único consuelo posible era la presencia del otro.
 —¡Qué alegría no tener que separarnos! —le susurró ella.
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 Estaba anocheciendo, pero el coche de los Péricand seguía esperando delante de la
puerta. Habían atado el blando y grueso colchón que ocupaba el lecho conyugal desde hacía
veintiocho años al techo del vehículo, y un cochecito de niño y una bicicleta al maletero.
Ahora  trataban  de  meter  en el  habitáculo  todos  los  bolsos,  maletas  y  maletines  de  los
miembros  de  la  familia,  además  de  las  cestas  de  los  sándwiches  y  los  termos  de  la
merienda, las botellas de leche de los niños, pollo frío, jamón, pan y las cajas de harina
lacteada del anciano señor Péricand, y por último el cesto del gato. Para empezar, se habían
retrasado porque el lavandero no había traído la ropa blanca y no conseguían contactar con
él por teléfono. Parecía impensable abandonar aquellas grandes sábanas bordadas, parte del
inalterable patrimonio de los Péricand-Maltête en la misma medida que las joyas, la plata y
la biblioteca.  Toda la mañana se había ido en pesquisas.  El  lavandero,  que también  se
marchaba,  había acabado por devolver la ropa blanca a la señora Péricand en forma de
montones  arrugados  y  húmedos.  Ella  se  había  saltado  el  almuerzo  para  supervisar
personalmente su empaquetado. La idea inicial era que los criados viajaran con Hubert y
Bernard en tren. Pero las verjas de todas las estaciones ya estaban cerradas y vigiladas por
soldados. La muchedumbre se agarraba a los barrotes, los sacudía y acababa dispersándose
por las calles aledañas. Algunas mujeres corrían llorando con sus hijos en brazos. La gente
paraba los últimos taxis y ofrecía dos y hasta tres mil francos por abandonar París. «Sólo
hasta Orleans…». Pero los taxistas  se negaban.  No les quedaba gasolina.  Los Péricand
tuvieron que volverse a  casa.  Al final  consiguieron una camioneta,  en la  que viajarían
Madeleine,  Maria,  Auguste y Bernard,  con su hermano pequeño en las rodillas.  Hubert
seguiría el convoy en bicicleta.
 De  vez  en  cuando,  en  el  umbral  de  alguna  casa  del  bulevar  Delessert  se  veía
aparecer un gesticulante grupo de mujeres, ancianos y niños que se esforzaban, con calma
al principio, febrilmente después y con un nerviosismo frenético al final, en hacer entrar
familias y equipajes en un Renault,  en un turismo, en un cabriolé.  No se veía una sola
ventana iluminada.  Empezaban a salir las estrellas,  estrellas de primavera,  con destellos
plateados. París tenía su olor más dulce, un olor a castaños en flor y gasolina, con motas de
polvo que crujen entre los dientes como granos de pimienta. En las sombras, el peligro se
agrandaba. La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Las personas más frías, las más
tranquilas  habitualmente,  no  podían  evitar  sentir  aquel  miedo  sordo  y  cerval.  Todo  el
mundo contemplaba su casa con el corazón encogido y se decía: «Mañana estará en ruinas,
mañana ya no tendré nada. No le he hecho daño a nadie. Entonces, ¿por qué?». Luego, una
ola de indiferencia inundaba las almas: «¿Y qué más da? ¡No son más que piedras y vigas,
objetos inanimados! ¡Lo esencial es salvar la vida!». ¿Quién pensaba en las desgracias de la
Patria? Ellos, los que se marchaban esa noche, no. El pánico anulaba todo lo que no fuera
instinto, movimiento animal y trémulo del cuerpo. Coger lo más valioso que se tuviera en
este mundo y luego… Y esa noche sólo lo que vivía, respiraba, lloraba, amaba, tenía valor.
Raro era el que lamentaba la pérdida de sus bienes; la gente cogía en brazos a una mujer o
un niño y se olvidaba de lo demás. Lo demás podía ser pasto de las llamas.
 Aguzando el  oído, se percibía el  rumor de los aviones en el  cielo.  ¿Franceses o
enemigos? No se sabía.
 —Más deprisa, más deprisa —decía el señor Péricand.
 Pero  tan  pronto  se  olvidaban  de  la  plancha  como  de  la  caja  de  costura.  Era



imposible hacer entrar en razón a los criados. Temblaban de miedo, querían partir, pero la
rutina podía más que el terror, y se empeñaban en que todo se hiciera según el ritual que
precedía los viajes al campo en época de vacaciones. En las maletas, todo tenía que estar en
su  sitio  habitual.  No  habían  comprendido  lo  que  ocurría  realmente.  Actuaban,  por  así
decirlo,  en dos tiempos,  a medias en el  presente y a medias en el  pasado, como si  los
acontecimientos  recientes  sólo  hubieran  penetrado  en  la  capa  más  superficial  de  su
conciencia, dejando toda una profunda región adormecida en la ignorancia. El ama, con el
cabello gris revuelto, los labios apretados y los párpados hinchados de tanto llorar, plegaba
los pañuelos recién planchados de Jacqueline con movimientos asombrosamente enérgicos
y precisos. La señora Péricand, que ya estaba junto al coche, la llamaba una y otra vez, pero
la anciana no respondía, ni siquiera la oía. Al final, Philippe tuvo que subir a buscarla.
 —Vamos,  ama.  ¿Qué  te  pasa?  Hay  que  marcharse.  ¿Qué  te  pasa?  —repitió,
cogiéndole la mano.
 —¡Oh, déjame, mi pobre pequeño! —gimió la mujer, olvidando que ahora sólo lo
llamaba «señorito Philippe» o «señor cura» y volviendo instintivamente al tuteo de antaño
—. Déjame, anda. ¡Tú eres bueno, pero estamos perdidos!
 —Pero, mujer, no te pongas así. Deja los pañuelos, vístete y baja enseguida, que
mamá te está esperando.
 —¡No volveré a ver a mis chicos, Philippe!
 —Que sí, que sí —le aseguró Philippe, y él mismo se puso a peinarla, le arregló los
desordenados mechones y le encasquetó un sombrero de paja negra.
 —¿Querrás rezarle a la Santa Virgen por mis chicos?
 Philippe la besó en la mejilla con suavidad.
 —Sí, claro que sí, te lo prometo. Y ahora, ve.
 En la escalera se cruzaron con el chófer y el portero, que iban a buscar al anciano
señor Péricand. Lo habían mantenido apartado del trajín hasta el último momento. Auguste
y  el  enfermero  acabaron  de  vestirlo.  Lo  habían  operado  no  hacía  mucho.  Llevaba  un
complicado vendaje y, en previsión del fresco nocturno, un ceñidor de franela tan largo y
ancho que tenía  el  cuerpo fajado como una momia.  Auguste le abotonó los anticuados
botines,  le  puso  un  jersey  ligero  pero  de  abrigo  cálido  y,  por  último,  la  chaqueta.  El
anciano, que hasta ese momento se había dejado manipular sin rechistar, como una muñeca
vieja y tiesa, pareció despertar de un sueño y exclamó:
 —¡El chaleco de lana!
 —Tendrá usted demasiado calor —observó Auguste, queriendo pasar a otra cosa.
 Pero el anciano le clavó sus desvaídos y vidriosos ojos y, con voz un poco más alta,
repitió:
 —¡El chaleco de lana!
 Se lo dieron. Le pusieron su largo gabán y un pañuelo que le daba dos vueltas
alrededor del cuello y se unía por detrás con un imperdible. Lo colocaron en su sillón de
ruedas  y  bajaron  con  él  los  cinco  pisos,  pues  el  sillón  no  entraba  en  el  ascensor.  El
enfermero, un alsaciano pelirrojo y fornido, bajaba los peldaños de espaldas levantando su
carga con los brazos extendidos, mientras Auguste la sujetaba respetuosamente por detrás.
Al llegar a un rellano, hacían un alto para secarse el sudor de la frente, mientras el anciano
contemplaba el techo meneando su frondosa barba blanca. Era imposible saber qué pensaba
de tan precipitado viaje. Sin embargo, contra lo que pudiera creerse, no ignoraba nada sobre
los recientes acontecimientos. Mientras lo vestían, había murmurado:
 —Una noche muy clara… No me sorprendería que… —Luego pareció quedarse



dormido, pero acabó la frase al cabo de unos instantes, en el umbral de la puerta—: ¡No me
sorprendería que nos bombardearan por el camino!
 —¡Qué ocurrencia,  señor Péricand! —había exclamado el enfermero con todo el
optimismo inherente a su profesión.
 Pero el anciano ya había vuelto a adoptar su actitud de grave indiferencia. Al fin,
consiguieron sacar el sillón de ruedas del edificio. Instalaron al anciano en el rincón de la
derecha, bien resguardado de las corrientes de aire. Con manos temblorosas de impaciencia,
su nuera en persona lo arrebujó en un chal escocés, cuyos largos flecos el anciano solía
entretenerse en trenzar.
 —¿Todo en orden? —preguntó Philippe—. ¡Entonces en marcha, vamos!
 «Si cruzan las puertas de París antes de que amanezca, habrán tenido suerte», pensó
el sacerdote.
 —Mis guantes —pidió el anciano.
 Se los dieron. Con tantas capas de lana, costaba abrochárselos en las muñecas, pero
él no perdonó ni un corchete. Por fin, todo estaba listo. Emmanuel lloraba entre los brazos
del ama. La señora Péricand besó a su marido y su hijo mayor. Los estrechó sin llorar, pero
ellos  sintieron palpitar  aceleradamente  su corazón.  El  chófer  puso el  coche en marcha.
Hubert montó en la bicicleta. Entonces el anciano señor Péricand levantó la mano y dijo
con voz débil pero clara:
 —Un momento.
 —¿Qué ocurre, padre? —El anciano indicó con señas que no podía decírselo a su
nuera—. ¿Ha olvidado alguna cosa?
 Él  asintió  con la  cabeza.  El  coche  se detuvo.  Pálida  de  exasperación,  la  señora
Péricand sacó la cabeza por la ventanilla.
 —¡Creo que papá se ha dejado algo! —gritó en dirección al pequeño grupo que se
había quedado en la acera, formado por su marido, Philippe y el enfermero.
 Cuando el coche retrocedió hasta la puerta, el anciano llamó al enfermero con un
gesto discreto y le susurró algo al oído.
 —Pero ¿qué le sucede? ¡Es increíble! A este paso, aún estaremos aquí mañana —
exclamó la señora Péricand—. ¿Qué quiere usted, padre? ¿Qué ha dicho? —le preguntó al
enfermero.
 El hombre bajó los ojos.
 —El señor quiere que volvamos a subirlo… para hacer pis.
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 Arrodillado en el parquet del salón, Charles Langelet empaquetaba personalmente
sus  porcelanas.  Estaba  gordo y  padecía  del  corazón;  el  suspiro  que  salía  de  su  pecho
oprimido  parecía  un  estertor.  Se  encontraba  solo  en  el  piso  vacío.  El  matrimonio  que
trabajaba para él desde hacía siete años se había dejado llevar por el pánico esa misma
mañana, cuando los parisinos habían despertado bajo una niebla artificial que caía como
una lluvia de cenizas. La pareja había salido temprano a comprar provisiones y no había
vuelto. Langelet pensaba con amargura en los generosos sueldos y gratificaciones que les
había pagado desde que estaban con él y que sin duda les habían permitido comprarse una
pequeña granja en su región natal.
 Langelet debería haberse marchado hacía tiempo, pero le tenía demasiado apego a
sus viejas costumbres. Retraído y desdeñoso, lo único que le gustaba en este mundo era su
casa y los objetos esparcidos a su alrededor, en el suelo desnudo (las alfombras, enrolladas
con naftalina, estaban escondidas en el sótano). Todas las ventanas estaban adornadas con
largas tiras de papel engomado rosa y azul claro. Él las había colocado con sus propias
manos regordetas y pálidas, dándoles forma de estrellas, de barcos, de unicornios… Eran la
admiración de sus amigos, pero es que él no podía vivir en un ambiente insulso o vulgar. A
su alrededor, en su casa, todo lo que componía su forma de vida estaba hecho de detalles
hermosos,  humildes  en  unos  casos  y  caros  en  otros,  que  acababan  por  crear  un  clima
particular, grato, luminoso, el único, en definitiva, digno de un hombre civilizado, pensaba
el señor Langelet. A los veinte años, llevaba un anillo con esta inscripción grabada en su
interior:  This  thing  of  Beauty  is  a  guilt  for  ever.  Era  una  niñería,  y  había  acabado
deshaciéndose del anillo  (al  señor Langelet  le gustaba hablar consigo mismo en inglés,
lengua que por su poesía y su fuerza era ideal para algunos de sus estados de ánimos), pero
no se había olvidado del lema, al que permanecía fiel.
 Se incorporó sobre una rodilla y lanzó en derredor una mirada de desolación que lo
abarcaba todo: el Sena bajo sus ventanas; el gracioso eje que separaba los dos salones; la
chimenea, con sus morillos antiguos, y los altos techos, bañados por una luz límpida que
tenía el tono verdoso y la transparencia del agua, porque llegaba tamizada por los estores de
tela esmeralda del balcón.
 De vez en cuando sonaba el teléfono. En París todavía quedaban algunos indecisos,
locos que temían marcharse y esperaban no se sabía qué milagro. Lentamente, suspirando,
el señor Langelet se llevaba el auricular al oído. Hablaba con voz nasal y pausada, con ese
desapego,  con  esa  ironía  que  sus  amigos  —un  grupito  muy  cerrado,  muy  parisino—
llamaban «un tono inimitable». Sí, había decidido marcharse. No, no le daba miedo. París
no sería defendido. En el resto del país las cosas no serían muy diferentes. El peligro estaba
en todas partes, pero él no huía del peligro. «He visto dos guerras», decía. Efectivamente,
había vivido la del catorce, en su propiedad de Normandía, porque tenía el corazón delicado
y lo habían eximido de cualquier servicio militar.
 —Tengo sesenta años, mi querida amiga. No le temo a la muerte.
 —Entonces, ¿por qué se va?
 —No soporto este desorden, estos estallidos de odio, el repugnante espectáculo de
la guerra. Me iré a algún rincón tranquilo en el campo. Viviré con los cuatro cuartos que me
quedan hasta que el mundo recobre la cordura.
 Le  respondió  una  leve  risita:  tenía  fama  de  tacaño  y  previsor.  Se  decía  de  él:



«¿Charlie? Se cose monedas de oro en todos los trajes viejos». Esbozó una sonrisa agria y
gélida. Sabía que su vida cómoda, demasiado desahogada, despertaba envidias.
 —¡Oh, usted no tendrá problemas! —aseguró su amiga—. Pero, desgraciadamente,
no todo el mundo cuenta con su fortuna… —Charlie arrugó la frente: aquella mujer no
tenía tacto—. ¿Adónde irá? —preguntó ella.
 —A una casita que tengo en Ciboure.
 —¿Cerca de la frontera? —exclamó la amiga, que decididamente había perdido el
comedimiento.
 Se despidieron con frialdad. Charlie volvió a arrodillarse ante la caja, que ya estaba
medio llena, y a través de la paja y el papel de seda acarició sus porcelanas, sus tazas de
Nankín, su centro de mesa Wedgwood, sus jarrones de Sèvres, de los que no se separaría
por nada del mundo… Pero tenía el corazón roto: no podría llevarse el lavabo de porcelana
de Sajonia que tenía en el dormitorio, una pieza de museo, con su tremol decorado con
rosas.  ¡Eso  se  iría  al  infierno!  Por  unos  instantes  se  quedó  inmóvil,  hincado  sobre  el
parquet, con el monóculo colgando de su cordón negro. Era alto y fuerte; sobre su delicado
cuero cabelludo, los ralos cabellos estaban distribuidos con sumo cuidado. Habitualmente,
su  rostro  tenía  una  expresión  impávida  y  desconfiada,  como  la  de  un  viejo  gato  que
ronronea junto al fuego. El esfuerzo del último día lo había dejado agotado, y ahora la
mandíbula le colgaba floja, como a los muertos. ¿Qué había dicho aquella sabihonda por
teléfono? ¡Había insinuado que él quería huir de Francia! ¡Menuda idiota! ¡Se creía que iba
a avergonzarlo, que iba a sacarle los colores! Por supuesto que se iría. Si conseguía llegar a
Hendaya, se las arreglaría para cruzar la frontera. Pasaría unos días en Lisboa y luego se
marcharía de aquella Europa espantosa y sanguinolenta.  La imaginaba convertida en un
cadáver  medio  descompuesto,  atravesado  por  mil  heridas.  Se  estremeció.  Él  no  estaba
hecho para eso. No estaba hecho para el mundo que nacería de aquella carroña, como un
gusano que sale de una tumba. Un mundo brutal, feroz, en el que habría que defenderse de
las dentelladas. Miró sus hermosas manos, que nunca habían trabajado, que sólo habían
acariciado estatuas, piezas de orfebrería antigua, encuadernaciones de lujo y algún que otro
mueble isabelino. ¿Qué iba a hacer él, Charles Langelet,  con sus refinamientos, con los
escrúpulos  que  constituían  la  base  de  su  carácter,  en  medio  de  aquella  muchedumbre
enloquecida? Le robarían, lo despojarían, lo asesinarían como a un pobre perro abandonado
a los lobos. Sonrió débil y amargamente, imaginándose con el aspecto de un pekinés de
dorada  pelambre  perdido en  una  jungla.  No se  parecía  al  común de  los  mortales.  Sus
ambiciones, sus miedos, sus cobardías y sus griteríos le eran ajenos. Vivía en un universo
de paz y de luz. Estaba condenado a ser odiado y engañado por todos. Llegado a ese punto,
se acordó de sus  criados  y rió  por  lo  bajo.  Era la  aurora de los  nuevos tiempos,  ¡una
advertencia y un presagio! Con dificultad, porque tenía las rodillas doloridas, se levantó, se
llevó las manos a los riñones y fue a la antecocina en busca del martillo y los clavos para
cerrar la caja. Después la bajó él mismo al coche: los porteros no necesitaban saber lo que
se llevaba.
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 Los Michaud se habían levantado a las cinco de la mañana para tener tiempo de
ordenar  el  piso a  fondo antes  de abandonarlo.  Seguramente  era  absurdo tomarse tantas
molestias por cosas sin valor y condenadas, con toda probabilidad, a desaparecer en cuanto
las primeras bombas cayeran sobre París. Pero, pensaba la señora Michaud, también se
viste y se acicala a los muertos, destinados a pudrirse en la tierra. Es un último homenaje, la
suprema prueba de amor hacia quien nos fue querido. Y aquel pisito les era muy querido.
Habían vivido en él dieciséis años. No podrían llevarse todos sus recuerdos. Por mucho que
les pesara, los mejores se quedarían allí, entre aquellas cuatro humildes paredes. Guardaron
los libros en la parte inferior de un armario, junto con todas las fotos de aficionado que
siempre se proponían pegar en álbumes y que estaban desvaídas, curvadas, atrapadas en la
ranura de un cajón. El retrato de Jean-Marie, de niño, ya estaba en el fondo de la maleta,
entre  los  pliegues  de  un  vestido  de  repuesto,  y  el  banco  les  había  recomendado
encarecidamente que sólo llevaran lo estrictamente necesario: un poco de ropa interior y los
artículos de aseo. Por fin, todo estaba listo. Ya habían desayunado. La señora Michaud
cubrió la cama con una gran sábana que protegería del polvo la descolorida colcha de seda
rosa.
 —Es hora de marcharse —dijo su marido.
 —Baja, yo voy enseguida —respondió ella con voz alterada.
 Maurice la dejó sola. La señora Michaud entró en la habitación de Jean-Marie. Todo
estaba silencioso, oscuro, lúgubre tras los postigos cerrados. Se arrodilló junto a la cama y
dijo en voz alta:  «¡Dios  mío,  protégelo!».  Luego salió  y cerró la  puerta.  Su marido la
esperaba en la escalera. La atrajo hacia sí y, allí mismo, sin decir palabra, la estrechó entre
sus brazos con tanta fuerza que ella soltó un pequeño grito de dolor.
 —¡Ah! Me haces daño, Maurice…
 —Si no ha sido nada… —murmuró él con voz ronca.
 En el banco, los empleados, reunidos en el amplio vestíbulo portando sus pequeños
bolsos, comentaban las últimas noticias en voz baja. Corbin no estaba. El jefe de personal
repartía los números de orden: cada uno tenía que subir al  coche que le correspondiera
cuando dijeran su número. Las salidas se efectuaron según lo previsto y sin contratiempos
hasta mediodía. Luego llegó Corbin, con prisas y de mal humor. Bajó al sótano, a la cámara
acorazada, de donde regresó con un paquete medio oculto bajo su abrigo.
 —Son las joyas de Arlette —le susurró la señora Michaud a su marido—. Las de su
mujer las retiró anteayer.
 —Con  tal  que  no  se  olvide  de  nosotros…  —suspiró  Maurice,  entre  irónico  y
preocupado.
 Cuando Corbin se acercó, la señora Michaud le salió al paso con decisión.
 —Así pues, ¿iremos con usted, señor director?
 Él asintió y les dijo que lo siguieran. Michaud cogió la maleta y los tres salieron de
la  oficina.  El  coche  de  Corbin  estaba  delante  de la  puerta,  pero,  cuando se  acercaron,
Michaud, entrecerrando sus ojos de miope, dijo con voz suave y un tanto cansada:
 —Por lo que veo, nos han quitado el sitio.
 Arlette Corail, su perro y sus maletas ocupaban el asiento trasero del vehículo.
 —¿Acaso vas a arrojarme a la acera? —le espetó la bailarina asomando la cabeza
por la ventanilla.



 Se inició una discusión de pareja. Los Michaud se alejaron unos pasos, pero lo oían
todo.
 —¡Pero si en Tours tenemos que recoger a mi mujer! —espetó Corbin y le pegó un
puntapié al perro.
 El chucho soltó un gañido y se refugió entre las piernas de Arlette.
 —¡Bruto!
 —Cállate. Si anteayer no hubieras estado callejeando con esos aviadores ingleses…
Otros dos a los que me gustaría ver en el fondo del mar…
 Ella repetía «¡Bruto! ¡Bruto!» con voz cada vez más aguda. Hasta que de pronto,
con toda la calma del mundo, declaró:
 —En Tours tengo un amigo. Ya no te necesitaré.
 Corbin le lanzó una mirada torva, pero al parecer ya había tomado una decisión.
 —Lo siento —dijo volviéndose hacia los Michaud—. Ya lo ven, no tengo sitio para
ustedes. El coche de la señorita Corail ha sufrido un accidente, y ella necesita que la lleve
hasta Tours. No puedo negarme. Tienen ustedes un tren dentro de una hora. Tal vez vayan
un poco apretados, pero como es un viaje corto… En cualquier caso, arréglenselas para
reunirse con nosotros lo antes posible. Confío en usted, señora Michaud, que es un poco
más enérgica que su marido. Por cierto, Michaud, en adelante tendrá que mostrarse más
dinámico que en los últimos tiempos —añadió, enfatizando las sílabas «di-ná-mi-co»—. No
toleraré más apatía. Si quiere conservar su puesto, dese por advertido. Los quiero a los dos
en Tours pasado mañana a más tardar. Necesito tener mi personal al completo.
 Corbin se despidió con un pequeño gesto de la mano, subió al coche y se marchó
con la bailarina. En la acera, los Michaud se miraron.
 —Es  la  mejor  defensa  —comentó  Michaud  con  su  habitual  flema,  encogiendo
ligeramente los hombros—. Reñir a la gente que tiene motivos de queja contra ti. ¡Siempre
funciona! —Ambos se echaron a reír—. ¿Y ahora qué hacemos?
 —Volver a casa y comer —refunfuñó ella, furiosa.
 Encontraron  el  piso  fresco,  la  cocina  con  las  persianas  bajadas,  los  muebles
cubiertos  con  fundas.  Todo  tenía  un  aire  íntimo,  amistoso  y  acogedor,  como  si  en  la
penumbra una voz hubiera susurrado: «Os esperábamos. Todo está en orden».
 —Quedémonos —propuso Maurice.
 Estaban sentados en el sofá del salón y ella le acariciaba las sienes con sus manos
delgadas y suaves, un gesto familiar en la pareja.
 —Mi pobre niño… Es imposible, hay que vivir, no tenemos nada ahorrado desde mi
operación, lo sabes perfectamente.  Quedan ciento setenta y cinco francos en la caja de
ahorros. Corbin no dejaría pasar la oportunidad de ponernos en la calle. Después de un
golpe así, todos los bancos reducirán su personal. Hay que llegar a Tours a toda costa.
 —Me temo que será imposible.
 —Pues debemos conseguirlo —insistió ella,  que ya estaba en pie, poniéndose el
sombrero y cogiendo la maleta.
 Salieron y se dirigieron a la estación.
 No  lograron  acceder  a  la  gran  explanada,  cerrada  con  cadenas,  protegida  por
soldados y asediada por una multitud que presionaba los barrotes de la verja. Se quedaron
allí hasta que oscureció. A su alrededor, la gente decía:
 —Muy bien. Nos iremos a pie.
 Lo aseguraban con una especie de anonadado estupor.  Era evidente que ni ellos
mismos se lo  creían.  Miraban alrededor  y esperaban el  milagro:  un coche,  un camión,



cualquier cosa en la que poder irse. Pero no aparecía nada. De modo que se dirigían hacia
las puertas de París, las cruzaban arrastrando las maletas por el polvo, seguían avanzando,
se adentraban en el extrarradio y después en la campiña y pensaban: «¡Estoy soñando!».
 Como los  demás,  los Michaud echaron a  andar.  Era una cálida  noche de junio.
Delante de ellos, una mujer, vestida de luto y tocada con un sombrero adornado con un
crespón y torcido sobre su blanco cabello,  iba tropezando en las piedras  del  camino y
farfullando con gestos de loca:
 —Rezad para que no tengamos que huir en invierno… Rezad… ¡Rezad!
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 Gabriel Corte y Florence pasaron la noche del 11 al 12 de junio en su coche. Habían
llegado hacia  las seis  de la  tarde,  y en el  hotel  sólo quedaban dos cuartos diminutos y
sofocantes  bajo  el  tejado.  Gabriel  los  examinó  brevemente,  abrió  con  brusquedad  las
ventanas,  se  inclinó  un  instante  sobre  la  barandilla,  volvió  a  erguirse  y  con  voz  seca
declaró:
 —Yo no me quedo aquí.
 —Lo siento, señor, es lo único que tenemos. Piense que con esta muchedumbre de
refugiados hay gente durmiendo hasta en las mesas de billar —dijo el director, pálido y
abrumado—. Sólo quería serle de utilidad.
 —No me quedaré aquí —se obstinó Gabriel, espaciando las palabras con voz grave,
la misma que empleaba al final de las discusiones con los editores, cuando cogía la puerta y
les espetaba: «¡En esas condiciones, señor, será imposible que nos entendamos!». El editor
se ablandaba y subía de ochenta a cien mil francos.
 Pero el director del hotel se limitó a mover la cabeza con tristeza.
 —No tengo otra cosa.
 —¿Sabe  usted  quién  soy?  —le  preguntó  Gabriel,  de  pronto  peligrosamente
tranquilo—. Soy Gabriel Corte y le advierto que prefiero dormir en mi coche antes que en
esta ratonera.
 —Cuando salga usted de aquí —replicó el director, ofendido—, verá diez familias
en el rellano pidiéndome de rodillas que les alquile esta habitación.
 Corte soltó una carcajada afectada, gélida y despectiva.
 —Desde luego, no seré yo quien se la dispute. Adiós, caballero.
 A nadie, ni siquiera a Florence, que lo esperaba en el vestíbulo, habría confesado
por qué había rechazado aquella habitación. Al acercarse a la ventana había visto, en la
suave noche de junio, un depósito de gasolina muy cerca del hotel y, un poco más allá, lo
que le habían parecido autoametralladoras y tanques estacionados en la plaza.
 «¡Nos van a bombardear! —se dijo, y empezó a temblar tan espasmódicamente que
pensó—: Estoy enfermo, tengo fiebre». ¿Miedo? ¿Gabriel Corte? ¡No, él no podía tener
miedo!  ¡Por  favor!  Sonrió  con desdén y piedad,  como si  respondiera a  un interlocutor
invisible. Por supuesto que no tenía miedo; pero, al asomarse por segunda vez, había visto
aquel cielo negro, del que, en cualquier momento, podían caer el fuego y la muerte, y había
vuelto a invadirlo aquella espantosa sensación: primero el temblor en los huesos, y luego la
debilidad, las náuseas, la crispación de las entrañas que precedía al desvanecimiento. Miedo
o no, qué importaba. Ahora huía seguido de Florence y la doncella.
 —Dormiremos en el coche —decidió—. Una noche pasa enseguida.
 Luego pensó que podían buscar otro hotel, pero mientras dudaba se hizo demasiado
tarde: por la carretera de París discurría un lento e incesante río de coches, camiones, carros
y bicicletas, al que se sumaban las caballerías de los campesinos,  que abandonaban sus
granjas y partían hacia el sur arrastrando tras sí a sus hijos y sus animales. A medianoche,
en Orleans no quedaba una habitación, ni siquiera una cama libre. La gente dormía en el
suelo de los cafés,  en las calles,  con la cabeza apoyada en la maleta.  El atasco era tan
caótico que resultaba imposible salir de la ciudad. Se decía que habían cerrado la carretera
para reservarla a las tropas.
 En silencio y con los faros apagados, los vehículos llegaban uno tras otro llenos a



reventar, cargados hasta los topes de maletas y muebles, de cochecitos de niño y jaulas de
pájaro, de cajas y cestos de ropa, cada uno con su colchón atado al techo; formaban frágiles
andamiajes y parecían avanzar sin ayuda del motor, llevados por su propia inercia a lo largo
de las calles en pendiente hasta la plaza. Ahora ya bloqueaban todas las salidas, arrimados
unos a otros como peces atrapados en una red; incluso parecía posible cogerlos todos a la
vez  y  arrojarlos  a  una  espantosa  orilla.  No  se  oían  lloros  ni  gritos:  hasta  los  niños
permanecían callados. Todo estaba tranquilo. De vez en cuando, un rostro se asomaba por
una  ventanilla  y  escrutaba  el  cielo  con  atención.  Un  rumor  débil  y  sordo,  hecho  de
respiraciones trabajosas, de suspiros, de palabras intercambiadas a media voz, como si se
temiera  que llegaran a oídos de un enemigo al  acecho,  se elevaba de aquella  multitud.
Algunos  intentaban  dormir  utilizando  la  maleta  como incómoda  almohada,  movían  las
doloridas piernas en el estrecho asiento o aplastaban la mejilla contra el frío cristal de una
ventanilla. Algunos jóvenes y algunas mujeres se llamaban de un coche a otro, y a veces
incluso reían con desenfado. Pero, de pronto, una mancha oscura se deslizaba por el cielo
cuajado de estrellas y las risas cesaban; todo el mundo permanecía atento. No era inquietud
propiamente  dicha,  sino  una  extraña  tristeza  que  tenía  poco  de  humano,  porque  no
comportaba ni valentía ni esperanza. Así es como los animales esperan la muerte. Así es
como el pez atrapado en la red ve pasar una y otra vez la sombra del pescador.
 El avión surgió súbitamente sobre sus cabezas; oían su zumbido estridente, que se
alejaba, se apagaba y luego volvía a dominar todos los sonidos de la ciudad y suspender
todas las angustiadas respiraciones. El río, el puente metálico, las vías del tren, la estación,
las chimeneas de la fábrica, brillaban tenuemente, como otros tantos puntos estratégicos,
otros  tantos  blancos  a  alcanzar  por  el  enemigo.  Otros  tantos  peligros  para  aquella
muchedumbre  silenciosa.  «Me  parece  que  es  francés»,  decían  los  optimistas.  Francés,
enemigo… Nadie lo sabía. Pero ahora sí había desaparecido. A veces se oía una explosión
lejana. «No vienen por nosotros —pensaba la gente con un suspiro de alivio—. No vienen
por nosotros, van por otros. ¡Ha habido suerte!».
 —¡Qué noche de perros! —gimió Florence—. ¡Qué noche!
 Con un siseo apenas audible, Gabriel le soltó con desdén:
 —¿Verdad que yo no duermo? Pues haz tú lo mismo.
 —Es que ya que teníamos una habitación… ¡Ya que tuvimos la increíble suerte de
disponer de una habitación…!
 —¿A  eso  llamas  una  suerte  increíble?  Una  buhardilla  infame  que  apestaba  a
sumidero… ¿No viste que estaba encima de las cocinas? ¿Yo, allí dentro? ¿Tú me ves allí
dentro?
 —Pero, Gabriel, lo conviertes en una cuestión de amor propio…
 —¡Bah! Déjame en paz, ¿quieres? Siempre lo he sabido: hay matices,  hay… —
farfulló buscando la palabra adecuada—… hay pudores que tú no sientes.
 —¡Lo que siento es que tengo el culo molido! —exclamó Florence, olvidándose de
repente de los últimos cinco años de su vida, y con gesto vulgar se palmeó el muslo con su
mano cubierta de sortijas—. ¡Dios! ¡Estoy harta!
 Gabriel se volvió hacia ella, lívido de rabia.
 —¡Entonces lárgate! ¡Vamos, lárgate! ¡Fuera, he dicho!
 En ese preciso instante, un súbito e intenso resplandor iluminó la plaza. Era una
bengala lanzada por un avión. Las palabras se helaron en los labios de Gabriel. La bengala
se apagó, pero el cielo pareció llenarse de aviones. Pasaban y volvían a pasar por encima de
la plaza, se diría que sin prisa.



 —Y los nuestros, ¿dónde están? —refunfuñaba la gente.
 A la izquierda de Gabriel había un pequeño coche desvencijado; en el techo, además
del  colchón,  llevaba  un velador  redondo con pesados y vulgares  adornos de cobre.  Lo
ocupaban un hombre tocado con una gorra y dos mujeres, una con un bebé en el regazo y la
otra con una jaula de pájaros. Al parecer habían sufrido un accidente. La carrocería y el
parachoques estaban abollados, y la mujer que abrazaba la jaula tenía la cabeza vendada
con tiras blancas.
 A su derecha, Gabriel vio una camioneta cargada de jaulones de los que utilizan los
campesinos para transportar gallinas los días de mercado, pero llenos de perros, y en la
ventanilla más cercana descubrió el rostro de una prostituta vieja. Pelirroja y desaliñada, de
frente  estrecha  y  ojos  maquillados,  miraba  fijamente  a  Gabriel  mientras  mascaba  un
mendrugo de pan. Él se estremeció.
 —¡Qué horror! —exclamó—. ¡Qué caras tan repugnantes!
 Agobiado, escondió la cabeza en el rincón del coche y cerró los ojos.
 —Tengo hambre —dijo Florence—. ¿Y tú?
 Gabriel negó con la cabeza.
 Ella abrió la maleta y sacó unos sándwiches.
 —Esta noche no has cenado. Vamos, sé razonable.
 —No puedo comer. Creo que no podría tragar ni un bocado. ¿Has visto a esa vieja
grotesca de ojos pintarrajeados y pelo color zanahoria mascando pan?
 Florence cogió un sándwich y entregó otros dos a la doncella y el chófer. Gabriel se
llevó las manos a los oídos para no oír crujir el pan entre los dientes de los criados.
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 Los Péricand llevaban cerca de una semana en la carretera.  Habían tenido mala
suerte.  Una avería  los había retenido dos días en Gien.  Poco después,  en aquel  caos y
apresuramiento indescriptibles, habían chocado con la camioneta en la que iban los criados
y  el  equipaje.  Eso  había  ocurrido  en  los  alrededores  de  Nevers.  Por  fortuna  para  los
Péricand, no había rincón de provincias donde les fuera imposible encontrar algún amigo o
pariente con una gran casa, un hermoso jardín y la despensa llena. Así pues, un primo de la
rama Maltête-Lyonnais los había acogido, pero el pánico iba en aumento, se extendía de
ciudad en ciudad como un incendio. Los Péricand repararon el coche como pudieron y al
cabo de cuarenta y ocho horas reemprendieron la marcha.  El sábado a mediodía quedó
claro que el vehículo no llegaría muy lejos sin que lo examinaran y repararan de nuevo. Se
detuvieron  en  una  pequeña  ciudad  un  poco  apartada  de  la  carretera  principal,  con  la
esperanza de encontrar alojamiento. Pero las calles estaban atestadas de vehículos de todas
clases; los chirridos de los maltratados frenos hendían el aire; la plaza, situada junto al río,
parecía  un  campamento  de  gitanos;  los  hombres,  exhaustos,  dormían  en  el  suelo  o  se
lavaban en la orilla. Una joven había colgado un espejito en el tronco de un árbol y se
estaba maquillando y peinando de pie ante él.  Otra lavaba pañales en la fuente.  En las
puertas  de  sus  casas,  los  vecinos  contemplaban  aquel  espectáculo  con  expresiones  de
estupor.
 —¡Pobre gente!  Señor,  lo  que hay que  ver… —decían  con piedad y un íntimo
sentimiento  de satisfacción:  aquellos  refugiados venían de París,  del  norte,  del  este,  de
provincias asoladas por la invasión y la guerra. Pero ellos vivían bien tranquilos; los días
pasarían  y  los  soldados lucharían  mientras  el  ferretero  de la  calle  mayor  y la  señorita
Dubois, la mercera, seguían vendiendo sus ollas y sus cintas, tomando sopa caliente en sus
cocinas y cerrando la pequeña cerca de madera que separaba su jardín del resto del mundo
al llegar la noche.
 Por la mañana, a primera hora, los coches se abastecían de gasolina, que empezaba
a escasear. La gente pedía noticias a los refugiados. No sabían nada. Alguien aseguró que
«esperaban a los alemanes en las montañas de Morvan». Sus palabras fueron acogidas con
escepticismo.
 —Hombre,  en  el  catorce  no  llegaron  tan  lejos… —dijo  el  grueso  farmacéutico
meneando la cabeza, y todo el mundo asintió como si la sangre vertida en la Gran Guerra
hubiera formado una mística barrera capaz de detener  al  enemigo por los siglos de los
siglos.
 Seguían llegando coches y más coches.
 —¡Qué cansados parecen! ¡Qué calor deben de estar pasando! —decía la gente,
pero a nadie se le ocurría invitar a su casa a alguno de aquellos desventurados, dejarlo
entrar en uno de aquellos pequeños paraísos de sombra que se adivinaban vagamente detrás
de las casas, con su banco de madera bajo un cenador, sus groselleros y sus rosas.
 Había  demasiados  refugiados.  Había  demasiados  rostros  cansados,  demacrados,
sudorosos;  demasiados niños llorando,  demasiados labios  temblorosos  que preguntaban:
«¿No sabrá usted dónde podríamos encontrar una habitación o una cama?». «¿Podría usted
indicarnos un restaurante, señora?». Era como para desalentar la caridad. Aquella multitud
miserable  ya  no  presentaba  rasgos  humanos;  parecía  una  manada  en  estampida.  Una
extraña uniformidad se extendía sobre ellos. La ropa arrugada, los rostros exhaustos, las



voces roncas, todo los asemejaba. Todos hacían los mismos gestos, todos decían las mismas
frases. Al salir del coche, se tambaleaban como si hubieran bebido y se llevaban la mano a
la frente, a las sienes doloridas. «¡Qué viaje,  Dios mío!», suspiraban. «Estamos guapos,
¿eh?», ironizaban. «De todas maneras, parece que allí la cosa va mejor», decían señalando
un punto invisible en la lejanía.
 La señora Péricand había detenido su convoy ante un pequeño café cerca de la
estación. La familia sacó una cesta de provisiones y pidió cerveza. En una mesa cercana, un
niño muy guapo vestido con un elegante y arrugado abrigo verde se comía plácidamente
una rebanada de pan con mantequilla. En la silla contigua, un bebé berreaba en un cesto de
ropa. Con su ojo clínico, la señora Péricand se percató al instante de que aquellos niños
eran de buena familia y se podía hablar con ellos. Así que dirigió unas palabras afectuosas
al del abrigo verde y, cuando la joven madre apareció, entabló conversación con ella. La
mujer,  que  era  de  Reims,  lanzó  una  mirada  de  envidia  a  la  apetitosa  merienda  de  los
pequeños Péricand.
 —Quiero chocolate para el pan, mamá —pidió el niño del abrigo verde.
 —¡Pobrecito mío! —exclamó la joven, sentando al bebé en sus rodillas para intentar
calmarlo—. No tengo chocolate, no me ha dado tiempo de ir a comprarlo. Pero esta noche
tendrás un buen postre en casa de la abuela.
 —¿Me permite ofrecerle unas pastas?
 —¡Oh, señora! ¡Es usted muy amable!
 —No, se lo ruego…
 Las dos mujeres hablaban en un tono de lo más alegre,  de lo más fino, con los
mismos gestos y sonrisas con que habrían aceptado o rechazado un pastelito y una taza de
té en otras circunstancias. Mientras tanto, el bebé se desgañitaba y los refugiados seguían
entrando en el café con sus hijos, sus maletas y sus perros. Uno de los chuchos olió a Albert
en su cesta y se lanzó ladrando alegremente bajo la mesa de los Péricand, donde el niño del
abrigo verde se comía sus pastas parsimoniosamente.
 —Jacqueline, en tu bolso tienes pirulís —le dijo la señora Péricand a su hija con un
gesto discreto y una mirada de «ya sabes que hay que compartir las cosas con los que no
tienen nada y ayudarse mutuamente en la desgracia; es el momento de poner en práctica lo
que aprendiste en la catequesis».
 Verse tan colmada de riquezas y tan caritativa le producía una enorme satisfacción.
Era el premio a su previsión y su buen corazón. Le dio un pirulí no sólo al niño del abrigo
verde, sino también a los de una familia belga que había llegado en una camioneta llena de
jaulas de gallinas. Añadió unas tortitas con pasas para los pequeños. Luego, pidió que le
hirvieran agua y preparó una infusión ligera para el anciano señor Péricand. Hubert había
ido a buscar habitación. La señora Péricand salió del café y pidió indicaciones; buscaba la
iglesia, que estaba en el centro de la ciudad. Las familias habían acampado en las aceras y
en la escalinata de piedra del templo.
 La iglesia era blanca y muy nueva; todavía olía a pintura fresca. En su interior se
desarrollaba una especie de doble vida: la de la tranquila rutina cotidiana y otra más febril y
extraña. En un rincón, una religiosa cambiaba las flores a los pies de la Virgen. Sin prisa,
con una sonrisa dulce y plácida, cortaba los tallos marchitos y ataba las rosas frescas en
gruesos ramos. Se oían los chasquidos de sus tijeras de podar y el sonido de sus sosegados
pasos en las losas. A continuación, se puso a despabilar las velas. Un viejo sacerdote se
dirigía hacia el  confesionario.  Una anciana dormitaba en una silla con el  rosario en las
manos. Había muchos cirios encendidos ante la estatua de Juana de Arco. Bajo aquel gran



sol, todas las llamitas danzaban, pálidas y transparentes, contra la deslumbrante blancura de
las  paredes.  En  una  placa  de  mármol  colocada  entre  dos  ventanas  brillaban  las  letras
doradas que formaban los nombres de los caídos en la Gran Guerra.
 Entretanto,  una multitud cada vez mayor inundaba las naves como una ola.  Las
mujeres y los niños acudían a dar gracias a Dios por haber llegado hasta allí o a rezar por la
continuación del viaje; algunos lloraban, otros estaban heridos, con la cabeza vendada o un
brazo en cabestrillo.  Todos los rostros estaban salpicados de manchas rojas y todas las
prendas, arrugadas, desgarradas y sucias, como si la gente que las llevaba hubiera dormido
varias noches sin quitárselas. En algunas de aquellas caras pálidas y cubiertas de polvo, las
gotas  de  sudor  resbalaban  como  lágrimas.  Las  mujeres  irrumpían  en  la  iglesia
atropelladamente, como quien se acoge a un asilo inviolable. Su sobreexcitación, su ansia
era tanta que parecían incapaces de quedarse quietas. Iban de reclinatorio en reclinatorio, se
arrodillaban, se levantaban, algunas chocaban con las sillas, azoradas y desorientadas como
aves nocturnas en una habitación iluminada. Pero, poco a poco, se calmaban, ocultaban el
rostro entre las manos y al fin, ya sin fuerzas ni lágrimas, encontraban la paz ante el gran
crucifijo de madera negra.
 Tras decir sus oraciones, la señora Péricand abandonó la iglesia. Una vez en la calle,
decidió renovar su provisión de pastas, sensiblemente mermada por su dadivosidad. Entró
en una gran tienda de ultramarinos.
 —No nos queda de nada, señora —le dijo la dependienta.
 —¿Cómo? ¿Ni unas galletas, ni un pastel? ¿Nada?
 —Nada de nada, señora. Se ha acabado todo.
 —Entonces deme una libra de té de Ceilán. ¿Tampoco?
 —No hay nada, señora.
 Le indicaron otras tiendas  de alimentación,  pero en ninguna encontró nada.  Los
refugiados habían vaciado la ciudad. Cerca del café se le unió Hubert. No había hallado
habitación.
 —¡No hay nada para comer, las tiendas están vacías! —exclamó la señora Péricand.
 —Pues yo he encontrado dos que están muy bien surtidas.
 —¿Ah, sí? ¿Y dónde?
 Hubert soltó una carcajada.
 —¡Una vende pianos y la otra artículos funerarios!
 —¡Qué tonterías dices a veces, hijo mío!
 —Creo que a este paso las coronas de flores también van a estar muy solicitadas —
comentó él—. Podríamos hacer negocio, ¿no le parece, mamá?
 Ella se limitó a encogerse de hombros. Al llegar, vio a Jacqueline y Bernard en la
puerta  del  café.  Tenían  las  manos  llenas  de  chocolatinas  y  azucarillos  y  los  estaban
repartiendo a su alrededor. La señora Péricand dio un respingo.
 —¿Queréis hacer el favor de entrar? ¿Qué estáis haciendo aquí? Os prohíbo que
toquéis las provisiones. Te castigaré, Jacqueline. Y tú, Bernard, verás cuando lo sepa tu
padre —amenazó, tirando de los dos estupefactos culpables, firme como una roca.
 La caridad cristiana, la mansedumbre de los siglos de civilización se le caían como
vanos ornamentos  y dejaban al  descubierto  su alma,  árida  y desnuda.  Sus  hijos  y ella
estaban solos en un mundo hostil. Tenía que alimentar y proteger a sus pequeños. Lo demás
ya no contaba.
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 Maurice y Jeanne Michaud caminaban en fila por la larga carretera bordeada de
álamos.  Iban  flanqueados,  precedidos  y  seguidos  de  fugitivos.  Cuando  llegaban  a  un
cambio de rasante, veían una confusa multitud que arrastraba los pies por el polvo hasta el
horizonte, hasta donde alcanzaba la vista. Los más afortunados tenían una carretilla,  un
cochecito de niño, un carro hecho con cuatro tablas y dos toscas ruedas, que transportaban
sus equipajes y se curvaban bajo el peso de bolsos, de perros, de niños dormidos. Eran los
pobres, los desgraciados, los débiles, los que no saben apañárselas, los que siempre acaban
relegados a los últimos puestos, y también algunos pusilánimes, algunos tacaños que habían
esperado hasta el último momento ante el precio del billete, los gastos y los riesgos del
viaje. Pero de pronto habían sido presa del pánico, como todo el mundo. No sabían por qué
huían: Francia entera estaba en llamas, el peligro acechaba en todas partes. No sabían con
certeza adónde iban. Cuando se dejaban caer al suelo, decían que no volverían a levantarse,
que hasta allí habían llegado, que, puestos a morir, preferían morir tranquilos. Pero eran los
primeros en levantarse cuando se acercaba un avión. Entre ellos había piedad, caridad, esa
simpatía activa y vigilante que la gente del pueblo no testimonia más que a los suyos, a los
pobres, y sólo en circunstancias excepcionales de miedo y miseria. Ya eran diez las veces
que una matrona gruesa y robusta le ofrecía el brazo a Jeanne Michaud para ayudarla a
avanzar. Ella misma llevaba a dos niños cogidos de la mano, mientras su marido cargaba
con un hato de ropa y una cesta con un conejo vivo y patatas, únicos bienes terrenales de
una  viejecilla  que  había  salido  a  pie  de  Nanterre.  Pese  al  cansancio,  el  hambre  y  la
preocupación, Maurice Michaud no se sentía demasiado desgraciado. Tenía una forma de
ser muy especial: no se consideraba demasiado importante; a sus propios ojos, no era la
criatura  única  e  irreemplazable  que  cada  cual  ve  cuando  piensa  en  sí  mismo.  Sus
compañeros de desdicha le inspiraban piedad, pero una piedad lúcida y fría. Después de
todo,  se  decía,  aquellas  grandes  migraciones  humanas  parecían  ordenadas  por  leyes
naturales.  Sin  duda,  los  pueblos  necesitaban  desplazamientos  periódicos  masivos  tanto
como los rebaños la trashumancia. La idea le resultaba extrañamente consoladora. La gente
que lo rodeaba creía que la mala suerte se cebaba en ellos, en su mísera generación, con
especial saña; pero él no olvidaba que los éxodos se habían producido en todas las épocas.
Cuántos  hombres  habían  caído  sobre  aquella  tierra  (como  sobre  todas  las  tierras  del
mundo),  vertiendo lágrimas de sangre, huyendo del enemigo,  abandonando ciudades en
llamas, apretando a sus hijos contra el pecho… Nadie había pensado jamás con simpatía en
aquellos  muertos  incontables.  Para  sus  descendientes  eran  poco  más  que  pollos
sacrificados. Se imaginó que sus dolientes sombras se alzaban en el camino, se inclinaban
hacia él y le murmuraban al oído: «Nosotros conocimos todo esto antes que tú. ¿Por qué
ibas a ser más feliz que nosotros?».
 A su lado, la gruesa matrona gimió:
 —¡Nunca se han visto horrores parecidos!
 —Ya lo creo que sí, señora —respondió Maurice con suavidad—. Ya lo creo que sí.
 Llevaban andando tres días cuando vieron los primeros regimientos en retirada. La
confianza estaba tan arraigada en el corazón de los franceses que, al divisar a los soldados,
los refugiados pensaron que iban a librar batalla, que el alto mando había dado órdenes para
que  el  ejército,  todavía  intacto,  convergiera  hacia  el  frente  en  pequeños  grupos  y  por
caminos  apartados.  Esa  esperanza  les  dio  ánimos.  Los  soldados  no  se  mostraban  muy



locuaces. Casi todos estaban sombríos y taciturnos. Algunos dormían en el fondo de los
camiones.  Los  carros  de  combate  avanzaban  pesadamente,  camuflados  con  ramas  y
envueltos en polvo. Tras las hojas, agostadas por el ardiente sol, se veían rostros pálidos,
chupados, con expresiones de cólera y agotamiento extremo.
 A cada paso, la señora Michaud creía reconocer entre ellos la cara de su hijo. No vio
el número de su regimiento ningún día, pero una especie de alucinación la embargaba: cada
rostro desconocido, cada mirada, cada voz joven que oía, le causaba tal sobresalto que se
paraba en seco, se llevaba la mano al corazón y, con un hilo de voz, murmuraba:
 —¡Oh, Maurice! ¿No es…?
 —¿Qué?
 —No, nada…
 Pero su marido no se dejaba engañar.
 —Mi pobre Jeanne… —decía moviendo la cabeza—. Ves a tu hijo en todas partes.
 Ella se limitaba a suspirar.
 —Se le parece, ¿no crees?
 Después de todo, podía ocurrir. Su hijo podía aparecer a su lado repentinamente:
Jean-Marie, escapado de la muerte, diciéndoles con voz alegre y cariñosa, con aquella voz
suya, masculina y suave, que le parecía estar oyendo en esos momentos: «Pero ¿qué hacéis
aquí vosotros dos?».
 ¡Oh, tan sólo verlo, estrecharlo entre los brazos, ver brillar sus hermosos ojos con
aquella mirada penetrante y viva…! Eran de color avellana, con largas pestañas de chica, ¡y
veían  tantas  cosas!  Ella  le  había  enseñado  desde  niño  a  descubrir  el  lado  cómico  y
conmovedor de la gente.  A la señora Michaud, que sentía compasión por los demás, le
gustaba reír: «Tu espíritu dickensiano, mi querida madre», le decía su hijo. ¡Y qué bien se
entendían! Se burlaban alegre, cruelmente a veces, de aquellos de quienes tenían motivos
de queja; aunque después una palabra, un movimiento, un suspiro, los desarmaban. Maurice
era diferente; más sereno y más frío. A él lo quería y lo admiraba, pero Jean-Marie era…
¡oh, Dios mío!, todo lo que ella habría querido ser, todo lo que había soñado, todo lo bueno
que  había  en  ella,  y  su  alegría,  su  esperanza… «Mi  hijo,  el  amor  de  mi  corazón,  mi
Jeannot…», pensó, volviendo a llamarlo por el diminutivo de cuando tenía cinco años y le
cogía con dulzura las orejas para besarlo, le echaba la cabeza atrás y le hacía cosquillas con
los labios, mientras él se reía como un poseso.
 A  medida  que  avanzaba  por  la  carretera,  sus  ideas  se  volvían  más  febriles  y
confusas.  Siempre  le  había  gustado  andar:  de  jóvenes,  durante  sus  cortas  vacaciones,
Maurice y ella solían vagabundear por el  campo mochila al hombro. Cuando no tenían
bastante dinero para pagarse un hotel, viajaban así, a pie, con unas pocas provisiones y sus
sacos de dormir. De modo que soportaba la fatiga mejor que la mayoría de sus compañeros;
pero aquel incesante calidoscopio, aquel tropel de rostros desconocidos que pasaban ante
ella, que aparecían, se alejaban y desaparecían, le causaban una sensación dolorosa, peor
que el cansancio físico. «Un tiovivo en una ratonera», se decía. Los vehículos quedaban
atrapados entre el gentío como esas hierbas que flotan en la superficie del agua, retenidas
por invisibles lazos, mientras el torrente fluye alrededor. Jeanne volvía el rostro para no
verlos. Envenenaban el aire con su olor a gasolina, ensordecían a la gente con sus inútiles
bocinazos, pidiendo un paso que no se les podía dar. Ver la rabia impotente o la huraña
resignación de los conductores era como un bálsamo para los corazones de los refugiados.
«¡Van tan lentos como nosotros!»,  comentaban,  y la sensación de que su desgracia era
compartida se la hacía más llevadera.



 Los fugitivos avanzaban en pequeños grupos. No se sabía muy bien qué azar los
había unido a las puertas de París, pero ya no se apartaban unos de otros, aunque nadie
sabía ni siquiera el nombre de su vecino. Con los Michaud iba una mujer alta y delgada que
llevaba un mísero y raído abrigo y joyas falsas. Jeanne se preguntaba vagamente qué podía
empujar a alguien a huir llevando dos gruesas perlas artificiales rodeadas de diminutos
cristales en las orejas, piedras verdes y rojas en los dedos y un broche de estrás adornado
con pequeños topacios en la blusa. Los seguían una portera y su hija, la madre menuda y
pálida, la niña grande y fuerte, ambas vestidas de negro y arrastrando entre su equipaje el
retrato de un hombre grueso con mostacho. «Mi marido, guarda de cementerio», decía la
mujer. La acompañaba su hermana, que estaba embarazada y empujaba un cochecito donde
dormía una criatura. Era jovencísima. Ella también se estremecía y buscaba con la mirada
cada vez que aparecía un convoy militar.
 —Mi marido está en el frente —decía.
 En el frente, o tal vez allí… Todo era posible. Y Jeanne, quizá por centésima vez (es
que ya no sabía muy bien lo que decía), le confiaba:
 —Mi hijo también, mi hijo también…
 Todavía  no  los  habían  ametrallado.  Cuando  al  fin  ocurrió,  tardaron  en
comprenderlo. Oyeron una explosión, luego otra y después gritos:
 —¡Sálvese quien pueda! ¡Cuerpo a tierra! ¡A tierra!
 Se arrojaron al suelo de inmediato y Jeanne pensó confusamente: «¡Qué grotescos
debemos de parecer!». No tenía miedo, pero el corazón le latía con tanta fuerza que se
apretó el pecho con ambas manos, jadeando, y lo apoyó sobre una piedra. Un tallo con una
campanilla rosa en el extremo le rozaba los labios. Luego reparó en que, mientras estaban
allí tumbados, una pequeña mariposa blanca volaba sin prisa de flor en flor. Al fin, una voz
le dijo al oído:
 —Ya está, se han ido.
 Se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. Nadie parecía haber resultado herido.
Pero, tras unos instantes de marcha, vieron los primeros muertos: dos hombres y una mujer.
Tenían el  cuerpo destrozado,  pero,  curiosamente,  los tres rostros estaban intactos,  unos
rostros normales y tristes, con una expresión asombrada, concentrada y estúpida, como si
trataran en vano de comprender lo que les ocurría; unos rostros, Dios mío, tan poco hechos
para una muerte bélica, tan poco hechos para cualquier muerte… La mujer no debía de
haber dicho otra cosa en su vida que «¡Los puerros están cada vez más gordos!» o «¿Quién
ha sido el marrano que me ha manchado el suelo?».
 «Pero ¿cómo puedo saberlo? —se dijo Jeanne. Tras aquella frente estrecha, bajo
aquellos cabellos apagados y revueltos, puede que hubiera tesoros de inteligencia y ternura
—. ¿Qué otra cosa somos nosotros, Maurice y yo, a ojos de la gente, que una pareja de
pobres empleadillos? En cierto sentido es verdad, y en otro somos seres valiosos y únicos.
Yo lo sé. ¡Qué atrocidad tan absurda!», pensó por último.
 Se apoyó en  el  hombro de Maurice,  temblando  y con las  mejillas  anegadas  en
lágrimas.
 —Sigamos andando —dijo él tirándole de la mano con suavidad.
 «¿Para qué?», pensaban ambos. Nunca llegarían a Tours. ¿Seguiría existiendo el
banco?  ¿No estaría  el  señor  Corbin  enterrado  bajo  un  montón  de  escombros,  con  sus
valores, con su bailarina, con las joyas de su mujer? Pero eso sería demasiado bonito, se
dijo Jeanne en un acceso de crueldad. Mientras tanto, paso a paso, seguían su camino. No
se podía hacer otra cosa que andar y ponerse en manos de Dios.
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 El pequeño grupo formado por los Michaud y sus compañeros fue recogido la tarde
del viernes. Los subieron a un camión militar. Viajaron en él toda la noche, tumbados entre
cajas. Por la mañana llegaron a una ciudad cuyo nombre nunca conocerían. Las vías del
tren  estaban  intactas,  les  dijeron.  Podrían  ir  directamente  a  Tours.  Jeanne  entró  en  la
primera casa que encontró en las afueras y preguntó si podía lavarse. La cocina ya estaba
llena de refugiados, que hacían la colada en el fregadero, pero llevaron a Jeanne al jardín
para  que  se  aseara  en  la  bomba.  Maurice  había  comprado un espejito  provisto  de  una
cadenilla; lo colgó de la rama de un árbol y se afeitó. De inmediato se sintieron mejor,
dispuestos a enfrentarse a la larga espera ante el cuartel donde distribuían la sopa y a la aún
más larga ante la taquilla de tercera de la estación. Habían comido y estaban cruzando la
plaza del ferrocarril cuando empezó el bombardeo. Los aviones enemigos llevaban tres días
sobrevolando sin descanso la ciudad. La alerta sonaba constantemente. En realidad era una
vieja alarma de incendios que hacía las veces de sirena; su débil y ridículo aullido apenas se
oía entre el ruido de los coches, los berridos de los niños y los gritos de la enloquecida
muchedumbre. La gente llegaba, bajaba del tren y preguntaba:
 —Dios mío, ¿es una alerta?
 —No, no, es el final —les respondían.
 Y cinco minutos después volvía a oírse la débil sonería. La gente se lo tomaba a
risa.
 Allí todavía había tiendas abiertas, niñas jugando a la rayuela en la acera, perros
correteando cerca de la vieja catedral. Nadie hacía caso de los aviones italianos y alemanes
que sobrevolaban tranquilamente la ciudad. Habían acabado acostumbrándose a ellos.
 De pronto,  uno de  ellos  se  separó de  los  demás  y se  lanzó en  picado sobre  la
muchedumbre. «Se cae —pensó Jeanne, y luego—: Va a disparar, va a disparar, estamos
perdidos…». Instintivamente se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. Las bombas
cayeron sobre la estación y un poco más allá, en las vías. Los cristales de la cubierta se
derrumbaron, salieron despedidos hacia la plaza e hirieron y mataron a cuantos encontraron
a su paso. Presas del pánico, algunas mujeres soltaban a sus hijos como si fueran molestos
paquetes y salían huyendo. Otras los estrechaban contra su cuerpo con tanta fuerza que
parecían querer meterlos de nuevo en su seno, como si ése fuera el único refugio seguro.
Una desventurada rodó a los pies de Jeanne: era la mujer de las joyas artificiales. Refulgían
en su cuello  y sus dedos,  mientras  la  sangre manaba de su destrozada cabeza.  Aquella
sangre caliente  salpicó el  vestido de Jeanne,  sus medias  y zapatos.  Por suerte,  no tuvo
tiempo de contemplar los muertos que la rodeaban. Los heridos pedían auxilio entre los
cascotes y los cristales rotos. Jeanne se unió a Maurice y otros hombres que intentaban
retirar los escombros, pero era demasiado duro para ella. No les servía de ayuda. Entonces
pensó en los niños que vagaban desorientados por la plaza, buscando a sus madres. Jeanne
empezó a llamarlos, cogerlos de la mano y llevarlos aparte, bajo el pórtico de la catedral;
luego volvía junto a la gente y, cuando veía a una mujer desesperada, chillando y corriendo
de aquí para allá, con voz fuerte y templada, tan templada que a ella misma le sorprendía, le
gritaba:
 —¡Los niños están en la puerta de la catedral!  Vaya a buscar al suyo. ¡Quienes
hayan perdido a sus hijos, que vayan a buscarlos a la catedral!
 Las mujeres corrían hacia el templo. Unas lloraban, otras se echaban a reír, otras



lanzaban una especie de aullido visceral, ahogado, que no se parecía a ningún otro grito.
Los niños estaban mucho más tranquilos. Sus lágrimas se secaban rápidamente. Las madres
se los llevaban apretándolos contra su pecho. Ninguna se detuvo a darle las gracias. Jeanne
volvió a la plaza, donde le dijeron que la ciudad no había sufrido grandes daños, pero que
un convoy sanitario había sido alcanzado por las bombas cuando entraba en la estación; no
obstante, la línea de Tours seguía intacta. El tren se estaba formando en esos momentos y
saldría al cabo de un cuarto de hora. Olvidándose de los muertos y los heridos, la gente se
precipitaba hacia la estación agarrada a sus maletas y sombrereras, como náufragos a los
salvavidas,  y  se  disputaba  los  asientos.  Los  Michaud vieron  las  primeras  camillas  con
soldados  heridos.  El  caos  les  impidió  acercarse  y  distinguir  sus  rostros.  Los  subían  a
camiones,  a  coches  militares  y civiles  requisados a  toda  prisa.  Jeanne vio a  un oficial
acercarse a un camión lleno de niños acompañados por un sacerdote.
 —Lo  siento  mucho,  padre  —oyó  decir  al  militar—,  pero  necesito  el  camión.
Tenemos que llevar a los heridos a Blois. —El sacerdote hizo un gesto a los chicos, que
empezaron a bajar—. Lo siento mucho, de verdad —repitió el oficial—. Supongo que es un
colegio…
 —Un orfanato.
 —Haré que le devuelvan el camión, si encuentro gasolina.
 Los muchachos, adolescentes de entre catorce y dieciocho años, cada cual con su
pequeña maleta, bajaban y se agrupaban alrededor del sacerdote.
 —¿Vamos? —preguntó Maurice volviéndose hacia ella.
 —Sí. Espera.
 —¿Para qué?
 Jeanne trataba de ver las camillas que pasaban entre la muchedumbre. Pero había
demasiada gente: no veía nada. A su lado, otra mujer se alzaba de puntillas, como ella.
Movía los labios, pero no emitía ninguna palabra inteligible: rezaba o repetía un nombre.
Miró a Jeanne.
 —Siempre cree una que va a ver al suyo, ¿verdad? —le dijo, y soltó un leve suspiro.
 En efecto, no había ninguna razón para que fuera el suyo, y no el de cualquier otra,
quien apareciera de pronto ante sus ojos; el suyo, su Jean-Marie, su amor. ¿Estaría en algún
sitio tranquilo?
 Hasta las batallas más terribles dejan zonas intactas, preservadas entre barreras de
llamas.
 —¿Sabe de dónde venía ese tren? —le preguntó Jeanne a su vecina.
 —No.
 —¿Hay muchas víctimas?
 —Dicen que hay dos vagones llenos de muertos.
 Jeanne dejó de resistirse a su marido, que le tiraba de la mano. No sin dificultad, se
abrieron paso hasta  la  estación.  Tenían que ir  sorteando morrillos,  bloques de piedra y
montones de cristales rotos. Al fin, consiguieron llegar al tercer andén, que estaba intacto.
El  tren  de  Tours,  un  correo  de  provincias  negro  y  parsimonioso,  esperaba  la  salida
escupiendo humo.
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 Jean-Marie, herido dos días antes, iba en el tren bombardeado. Esta vez no había
sufrido daños, pero el vagón en que viajaba estaba ardiendo. El esfuerzo para levantarse y
llegar a la puerta hizo que se le reabriera la herida. Cuando lo recogieron y lo subieron al
camión, estaba semiinconsciente. Iba tumbado en una camilla, pero la cabeza se le había
deslizado  fuera  y,  a  cada  sacudida  del  vehículo,  golpeaba  contra  una  caja  vacía.  Tres
camiones  llenos  de  soldados  avanzaban  lentamente  en  fila  india  por  un  camino
bombardeado y apenas practicable. Los aviones enemigos sobrevolaban el convoy una y
otra vez. Jean-Marie emergió fugazmente de su turbio delirio y pensó: «Las gallinas deben
de sentirse como nosotros cuando vuela el gavilán…».
 Confusamente, volvió a ver la granja de su nodriza, donde pasaba las vacaciones de
Semana Santa cuando era niño. El corral estaba inundado de sol: los pollos picoteaban el
grano y correteaban por los montones de ceniza; luego, la gran mano huesuda de la nodriza
atrapaba uno, le ataba las patas, se lo llevaba y cinco minutos después… aquel chorro de
sangre que escapaba con un débil y grotesco borboteo. Era la muerte… «A mí también me
han atrapado y me han llevado… —pensó Jean-Marie—. Atrapado y llevado… Y mañana,
cuando me arrojen a la fosa, desnudo y flaco, no tendré mejor pinta que un pollo».
 De pronto, su frente golpeó la caja con tal brusquedad que Jean-Marie soltó un débil
quejido; ya no tenía fuerzas para gritar, pero bastó para llamar la atención del compañero
que iba tumbado junto a él, con una herida en la pierna pero menos grave.
 —¿Qué pasa, Michaud? Michaud, ¿estás bien?
 «Dame de beber y ponme la cabeza un poco mejor. Y espántame esta mosca de los
ojos», quiso decir Jean-Marie, pero sólo murmuró:
 —No… —Y cerró los ojos.
 —Eso tuyo se arregla —gruñó el camarada.
 En ese momento empezaron a caer bombas alrededor del convoy. Destruyeron un
pequeño puente, cortando la carretera a Blois. Había que volver atrás y abrirse paso entre la
riada de refugiados, o ir por Vendôme. No llegarían antes del anochecer.
 «Pobres muchachos», pensó el médico militar mirando a Michaud, el herido más
grave. Le puso una inyección. El convoy reanudó la marcha. Los dos camiones cargados de
heridos leves subieron hacia Vendôme; el que llevaba a Jean-Marie tomó un camino que
debía acortar el viaje varios kilómetros, pero no tardó en pararse. Se había quedado sin
gasolina. El médico se puso a buscar una casa donde alojar a sus hombres. Allí estaban
apartados de la desbandada; el río de vehículos discurría más abajo. Desde la colina a la
que subió el oficial, en aquel suave y apacible crepúsculo de junio, de un violeta azulado, se
veía  una masa negra de la  que escapaban los indistintos  y discordantes  sonidos  de las
bocinas, los gritos, las llamadas, un rumor sordo y siniestro que encogía el corazón.
 El médico vio varias granjas muy cercanas entre sí, una especie de aldea. Estaban
habitadas, pero sólo quedaban mujeres y niños. Los hombres estaban en el frente. Jean-
Marie fue trasladado a una de ellas. Las casas vecinas acogieron a los demás soldados; en
cuanto al oficial, encontró una bicicleta de mujer y decidió ir a la ciudad más cercana en
busca de ayuda, de gasolina, de camiones, de lo que encontrara…
 «Si tiene  que  morir  —pensó echando un último vistazo  a  Michaud,  que seguía
tendido en su camilla en la amplia cocina de la granja, mientras las mujeres preparaban y
calentaban la cama—, si ha llegado su hora, más vale que sea entre sábanas limpias que en



la carretera…».
 Empezó a pedalear hacia Vendôme. Cuando estaba llegando a la ciudad, tras viajar
toda la noche, cayó en manos de los alemanes, que lo hicieron prisionero. Entretanto, al ver
que no volvía,  las mujeres  habían ido al  pueblo a avisar al  médico y a las monjas del
hospital.  El  hospital  estaba  lleno,  porque  habían  llevado  allí  a  las  víctimas  del  último
bombardeo. Los soldados se quedaron en la aldea. Las mujeres se quejaban: en ausencia de
los hombres, bastante tenían con las faenas del campo y el cuidado de los animales como
para encima ocuparse de los heridos que les habían endosado. Levantando con dificultad
los párpados, que le ardían de fiebre, Jean-Marie veía delante de su cama a una anciana de
nariz larga y cetrina que hacía punto y suspiraba mirándolo:
 —Si al menos supiera que mi pobre muchacho, allá donde lo tengan, está tan bien
cuidado como éste, al que no conozco de nada…
 En las pausas entre sus confusos sueños, Jean-Marie oía el tintineo de las agujas; la
madeja de lana rebotaba en su cubrepiés; en su delirio, le parecía que la mujer tenía las
orejas puntiagudas y una cola, y extendía la mano para acariciársela. De vez en cuando, la
nuera de la granjera se acercaba a la cama; era joven, tenía un rostro fresco, rubicundo, de
rasgos un poco toscos, y ojos negros, vivaces y límpidos. Un día le trajo un puñado de
cerezas y se las dejó en la almohada. Le prohibieron comérselas, pero se las llevaba a las
mejillas, que le ardían como el fuego, y se sentía aliviado y casi feliz.
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 Los  Corte  habían  dejado  Orleans  y  seguían  viajando  hacia  Burdeos.  Lo  que
complicaba las cosas era que no sabían exactamente adónde iban. En un primer momento
habían pensado marcharse a Bretaña, pero luego decidieron dirigirse al sur. Ahora Gabriel
decía que se iría de Francia.
 —No saldremos vivos de aquí —murmuró Florence.
 Lo  que  sentía  no  era  tanto  cansancio  y  miedo  como  cólera,  una  rabia  ciega,
frenética, que iba creciendo en su interior y la ahogaba. A su modo de ver, Gabriel había
incumplido el contrato tácito que los unía. Después de todo, entre un hombre y una mujer
de su situación, de su edad, el amor es un trueque. Ella se había entregado porque a cambio
esperaba recibir  de él  una protección no sólo material,  sino también  espiritual,  y  hasta
entonces la había recibido en forma de dinero y prestigio; Gabriel le había pagado como
debía. Pero, de pronto, le parecía un hombre débil y despreciable.
 —¿Quieres  decirme  qué  vamos  a  hacer  nosotros  en  el  extranjero?  ¿Cómo
viviremos? Todo tu dinero está  aquí,  puesto que cometiste  la  estupidez  de traértelo  de
Londres, nunca he sabido por qué, ¡caramba!
 —Porque pensaba que Inglaterra corría más peligro que Francia. He confiado en mi
país,  en el  ejército  de mi  país.  Supongo que no irás  a  reprocharme también  eso,  ¿no?
Además, ¿por qué te preocupas tanto? Afortunadamente soy famoso en todas partes, creo
yo.
 Gabriel  se interrumpió bruscamente,  sacó la  cabeza por la  ventanilla  y volvió a
meterla con un gesto de irritación.
 —¿Y ahora qué pasa? —exclamó Florence alzando los ojos al cielo.
 —Esa gente…
 Corte señaló el coche abollado que acababa de adelantarlos. Florence miró a sus
ocupantes; habían pasado la noche en Orleans junto a ellos, en la plaza. El hombre de la
gorra, la mujer con el bebé y la otra con la cabeza vendada eran fácilmente reconocibles.
 —¡Bueno,  pues  no  los  mires!  —exclamó  Florence,  exasperada.  Gabriel  golpeó
violenta y repetidamente el pequeño bolso con adornos de oro y marfil en que iba acodado.
 —¡Si  acontecimientos  tan  dolorosos  como  una  derrota  y  un  éxodo  no  están
revestidos de cierta nobleza, de cierta grandeza, no tienen razón de ser! No admito que esos
tenderos, esas porteras y esos zarrapastrosos envilezcan un ambiente de tragedia con sus
lloriqueos,  su  cháchara  y  su  grosería.  ¡Míralos!  ¡Míralos!  ¡No  los  soporto,  te  lo  juro!
¡Vamos, Henri, acelere de una vez! —ordenó al chófer—. ¿Es que no puede dejar atrás a
esa chusma?
 Henri  ni  siquiera  respondió.  El  coche,  que  medía  tres  metros,  se  detenía
constantemente, atrapado en el indescriptible caos de vehículos, bicicletas y peatones. De
nuevo poniéndose a la par del otro, Gabriel observó a la mujer de la cabeza vendada. Tenía
cejas negras y gruesas, dientes largos y blancos, y el labio superior cubierto de vello. El
vendaje se veía manchado de sangre y con mechones negros pegados al algodón y la tela.
Gabriel  se estremeció  de asco y volvió la  cabeza,  pero la  mujer  le  sonreía  e  intentaba
entablar conversación.
 —No  avanzamos  mucho,  ¿eh?  —le  preguntó  amistosamente,  asomándose  a  la
ventanilla—. Por lo menos hemos acertado yendo por aquí. ¡Menudo bombardeo les ha
caído  encima  a  los  de  la  otra  parte!  Todos  los  castillos  del  Loira  están  destruidos,



caballero…
 La mujer advirtió al fin la gélida mirada de Gabriel y se calló.
 —¿Ves como no puedo librarme de ellos?
 —¡Pues deja de mirarlos!
 —¡Como si fuera tan sencillo! ¡Qué pesadilla! ¡Ah, qué fealdad, qué vulgaridad,
qué espantosa ordinariez la de esta gentuza!
 Se acercaban a Tours. Gabriel llevaba rato bostezando: tenía hambre. Desde que
habían salido de Orleans, apenas había probado bocado. A semejanza de Byron, decía, era
de costumbres frugales; se contentaba con verdura, fruta y agua con gas, pero una o dos
veces  por  semana  necesitaba  una  comida  abundante  y  sustanciosa.  Ahora  sentía  esa
necesidad.  Iba  inmóvil,  silencioso,  con los  ojos  cerrados  y  el  hermoso  y  pálido  rostro
contraído en una expresión de sufrimiento,  como en los momentos  en que formaba las
primeras  frases  escuetas  y  puras  de  sus  libros  (le  gustaba  que  fueran  tan  ligeras  y
zumbantes como cigarras; luego venía el sonido sordo y apasionado, lo que él llamaba «mis
violones». «Hagamos sonar los violones», decía). Pero esa noche su mente estaba ocupada
en otras ideas. Volvía a ver, con una intensidad extraordinaria, los sándwiches que Florence
le había ofrecido en Orleans; en su momento le habían parecido poco apetitosos, un tanto
reblandecidos por el calor. Eran pequeños bollos untados de foie-gras o rebanadas de pan
negro con una rodaja de pepino y una hoja de lechuga; su sabor debía de ser agradable,
fresco, ácido. Bostezó de nuevo, abrió el bolso y encontró una servilleta manchada y un
tarro de encurtidos.
 —¿Qué buscas? —le preguntó Florence.
 —Un sándwich.
 —No quedan.
 —¿Cómo? Hace un momento había tres.
 —Se había salido la mayonesa. No se podían comer, así que los he tirado. En Tours
podremos cenar, espero.
 Las  afueras  de  Tours  habían  aparecido  en  el  horizonte,  pero  los  vehículos  no
avanzaban.  Se  había  instalado  una  barrera  en  un  cruce  y  había  que  esperar  turno.
Transcurrió una hora. Gabriel palidecía por momentos. Ya no soñaba con sándwiches, sino
con deliciosas sopas calientes, con los pastelillos fritos en mantequilla que había comido en
Tours una vez que volvía de Biarritz (estaba con una mujer, pero ya no se acordaba del
nombre ni de la cara; curiosamente, lo único que había permanecido en su memoria eran
aquellos pastelillos a la mantequilla con sendos trocitos de trufa en el suave y cremoso
relleno).  Luego pensó en un grueso filete  rojo y sangrante de rosbif,  con una nuez de
mantequilla fundiéndose lentamente sobre la tierna carne… ¡Qué delicia! Sí, eso era lo que
necesitaba, un rosbif, un bistec, un chateaubriand… O al menos un escalope o una chuleta
de cordero. Soltó un profundo suspiro.
 Era un atardecer suave y dorado, sin viento, sin demasiado calor, el final de un día
espléndido. Una dulce sombra se extendía sobre los campos y caminos, como un ala… Del
cercano bosque llegaba un débil aroma a fresas. Se percibía intermitentemente en el aire
enrarecido por los gases del petróleo y el humo. Los coches avanzaron unos metros y se
detuvieron bajo un puente. Unas mujeres lavaban ropa en el río, tranquilamente. El horror y
el absurdo de los acontecimientos resultaban aún más patentes en contraste con aquellas
imágenes de paz. Un molino hacía girar su rueda muy lejos de allí.
 —Aquí habrá buena pesca —comentó Gabriel con aire soñador.
 Dos años antes, en Austria, cerca de un pequeño río rápido y claro como aquél había



comido truchas al roquefort. La carne, bajo la piel nacarada y azul, era sonrosada como la
de un recién nacido. Y aquellas patatas al vapor… tan sencillas, tan clásicas, con una pizca
de mantequilla fresca y perejil picado… Miró esperanzado los muros de la ciudad. Al fin, al
fin  entraban.  Pero,  en  cuanto  sacaron  la  cabeza  por  la  ventanilla,  vieron  la  cola  de
refugiados  que  esperaban  de  pie  en  la  calle.  Un  comedor  de  beneficencia  distribuía
alimentos entre los hambrientos, se comentaba, pero no quedaba comida en ningún otro
sitio.
 Una mujer  bien vestida que tenía  a  un niño cogido de la  mano se volvió hacia
Gabriel y Florence.
 —Llevamos aquí cuatro horas —les dijo—. El niño llora… Es espantoso…
 —Es espantoso —repitió Florence.
 Detrás de ellos, apareció la mujer de la cabeza vendada.
 —No merece la pena esperar —dijo—. Van a cerrar. No queda nada. —Hizo un
gesto tajante con la mano—. Nada de nada. Ni un mendrugo de pan. Mi cuñada, que viaja
conmigo  y  dio  a  luz  hace  tres  semanas,  no  ha  comido  nada  desde  ayer  y  tiene  que
amamantar a su hijo. Y aún te dicen: ¡tened hijos! ¡Qué poca vergüenza! ¡Hijos, sí! ¡Qué
risa me dan!
 Un lúgubre murmullo recorrió la cola.
 —Nada,  nada,  no  les  queda  nada.  Te  dicen:  «Vuelva  mañana».  Dicen  que  los
alemanes se acercan, que el regimiento se marcha esta noche.
 —¿Han ido a mirar si hay algo en la ciudad?
 —¿Y para qué? Todo el mundo se va, parece una ciudad abandonada. Después de
esto, ya hay quien empieza a acaparar, se lo digo yo.
 —Es espantoso —volvió a gemir Florence.
 En su angustia, se dirigía a los ocupantes del coche abollado. La mujer del bebé
estaba pálida como una muerta. La otra meneaba la cabeza con expresión sombría.
 —¿Esto? Esto no es nada. Todo esto es cosa de los ricos, pero el que más sufre es el
obrero.
 —¿Qué vamos a hacer? —dijo Florence, volviéndose hacia Gabriel con gesto de
desesperación.
 Él le indicó que lo siguiera y echó a andar con brío. Acababa de salir la luna y su
resplandor  permitía  moverse  sin  dificultad  por  aquella  ciudad  de  postigos  cerrados  y
puertas atrancadas, en la que no brillaba una luz y nadie se asomaba a las ventanas.
 —Mira,  todo eso no son más que sandeces —dijo Gabriel bajando la voz—. Es
imposible  que pagando no se encuentre  comida.  Créeme,  una cosa es el  rebaño de los
idiotas y otra los espabilados que han guardado las provisiones en sitio seguro. Basta con
encontrar a un espabilado —aseguró, y se detuvo—. Esto es Paray-le-Monial,  ¿verdad?
Ahora verás lo que buscaba. Hace dos años cené en este restaurante. El dueño se acordará
de  mí,  espera.  —Empezó  a  aporrear  la  puerta,  cerrada  con  candado,  y  gritó  con  voz
imperiosa—: ¡Abra, abra, buen hombre! ¡Soy un amigo!
 ¡Y se hizo el milagro! Se oyeron pasos; una llave giró en la cerradura. Una nariz
inquieta se asomó a la puerta.
 —Dígame,  me  reconoce,  ¿verdad?  Soy  Corte,  Gabriel  Corte.  Estoy  muerto  de
hambre,  amigo mío.  Sí, sí,  ya sé,  no le  queda nada… Pero, tratándose de mí,  si busca
bien… ¿no encontrará algo? ¡Ajá! ¿Se acuerda ahora de mí?
 —Lo siento, caballero, pero no puedo dejarle entrar en casa —susurró el hombre—.
¡Me asediarían! Vaya a la esquina y espéreme allí. Iré enseguida. Será un placer atenderlo,



señor Corte, pero estamos tan mal provistos, tan mal… En fin, veré si buscando bien…
 —Sí, eso es, buscando bien…
 —Pero sobre todo no se lo cuente a nadie, ¿eh? No puede imaginarse lo que ha
ocurrido hoy. Escenas de locura… Mi mujer está muerta de miedo. ¡Lo devoran todo y se
marchan sin pagar!
 —Confío en usted, amigo mío —dijo Gabriel entregándole unos billetes.
 Cinco minutos después, Florence y él volvían al coche llevando una misteriosa cesta
tapada con una servilleta.
 —No tengo ni  idea  de su contenido —murmuró Gabriel  con el  tono distante  y
soñador que adoptaba para hablar con las mujeres, con las mujeres deseadas y todavía no
poseídas—. Ni idea… Pero creo que me llega un olorcillo a foie-gras…
 En ese instante, una sombra se abalanzó, les arrebató la cesta y apartó a Gabriel de
un puñetazo. Fuera de sí, Florence se llevó las manos al cuello y chilló:
 —¡Mi collar! ¡Mi collar!
 Pero el collar seguía allí, lo mismo que el joyero que habían llevado consigo. Los
ladrones sólo les habían quitado la cena. Florence se encontraba ilesa al lado de Gabriel,
que se palpaba la mandíbula y la dolorida nariz repitiendo:
 —Esto es una jungla, estamos atrapados en una jungla…
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 —No has debido hacerlo —suspiró la mujer que sostenía al bebé.
 Sus mejillas habían recobrado un poco de color. El viejo Citroën destartalado había
maniobrado  con  suficiente  habilidad  para  salir  del  atasco,  y  ahora  sus  ocupantes
descansaban sentados en el musgo de un bosquecillo. Una luna redonda y pura brillaba en
el firmamento, pero, a falta de luna, el enorme incendio que ardía en el horizonte habría
bastado para iluminar la escena: grupos de gente tumbada bajo los pinos, coches inmóviles
y, junto a la joven y el hombre de la gorra, la cesta de provisiones, abierta y medio vacía, y
el gollete dorado de una botella de champán descorchada.
 —No, no has debido hacerlo… No me parece bien. ¡Qué desgracia, verse obligados
a esto, Jules!
 El hombre, bajo y esmirriado, con una cara que era todo frente y ojos, la boca débil
y una barbilla minúscula que le daba aspecto ratonil, protestó:
 —Entonces, ¿qué? ¿Hay que morirse?
 —¡Déjalo,  Aline,  que tiene razón! —exclamó la mujer de la cabeza vendada—.
¿Qué querías que hiciéramos? ¡Esos dos no tienen derecho ni a vivir, te lo digo yo!
 Se callaron. La mujer de la cabeza vendada había sido sirvienta y después se había
casado con un obrero de la  Renault.  Durante los primeros  meses de la  guerra él  había
conseguido quedarse en París, pero al final, en febrero, no había tenido más remedio que
marcharse, y ahora estaba luchando Dios sabía dónde. Y eso que había combatido en la
anterior guerra y era el mayor de cuatro hermanos; pero no le había servido de nada. Los
privilegios, las exenciones, los enchufes, todo eso era para los burgueses, pensaba ella. En
el fondo de su corazón había capas de odio que se superponían sin confundirse: la de la
campesina que instintivamente detesta a la gente de la ciudad, la de la criada cansada y
amargada por haber vivido en casas ajenas y, finalmente, la de la obrera, porque durante
aquellos últimos meses había sustituido a su marido en la fábrica. No estaba habituada a
aquel trabajo de hombre, que le había endurecido los brazos y el alma.
 —Pero tú te has portado, Jules —le dijo a su hermano—. ¡Te aseguro que no te
creía capaz de algo así!
 —Cuando vi a Aline desmayada de hambre, y a esos cerdos cargados de botellas, de
foie-gras y de todo, no sé qué me ha dado.
 Aline, que parecía más tímida y más dulce, aventuró:
 —Podríamos haberles pedido un poco, ¿no crees, Hortense?
 Su marido y su cuñada se sulfuraron:
 —¡Sí, claro! ¡Ay, Dios mío, qué poco los conoces! Ésos nos verían reventar como
perros  y  se  quedarían  tan  orondos… ¡Te  lo  digo  yo,  que  los  conozco  bien!  —gruñó
Hortense—.  Y éstos  son los  peores.  Él  iba  por  casa  de  la  condesa  Barral  du  Jeu,  un
vejestorio inaguantable; escribe libros y obras de teatro. Un chalado, según dice el chófer, y
más tonto que hecho de encargo. —Hortense guardó el resto de las provisiones sin dejar de
hablar. Sus gruesas manos se movían con extraordinaria rapidez y habilidad. Cuando acabó,
cogió al bebé y le quitó los pañales—. ¡Pobrecito mío, qué viaje! ¡Ay, qué pronto va a saber
éste lo que es la vida! Aunque tal vez sea lo mejor. A veces me alegro de haber tenido que
bregar desde cría y saber servirme de las manos… ¡Los hay que no pueden decir tanto! ¿Te
acuerdas, Jules? Cuando murió mamá yo tenía trece años, pero me echaba el bártulo de
ropa a la espalda y me iba al lavadero hiciera el tiempo que hiciera… En invierno tenía que



romper el hielo. ¡Cuántas veces habré llorado tapándome la cara con las manos agrietadas!
Pero eso me enseñó a espabilarme y no tener miedo.
 —Es verdad, tú no te acobardas por nada —reconoció Aline.
 Una vez cambiado, lavado y secado el bebé, Aline se desabrochó la blusa y se lo
puso contra el pecho. Su marido y su cuñada la miraban sonriendo.
 —¡Al menos mi pobre chiquitín tendrá algo que mamar! ¡Vamos!
 El  champán  se  les  había  subido  a  la  cabeza  y  sentían  una  dulce  embriaguez.
Contemplaban el lejano incendio sumidos en el amodorramiento. A veces olvidaban por
qué estaban en aquel extraño lugar, por qué habían abandonado su pisito junto a la Gare de
Lyon, cogido la carretera, vagado por el bosque de Fontainebleau, robado a Corte. Todo se
volvía oscuro y borroso, como en un sueño. La jaula colgaba de una rama baja y dieron de
comer a los pájaros. Al marcharse, Hortense no se había olvidado de coger un paquete de
alpiste.  Se sacó unos azucarillos  del  fondo del bolsillo  y los echó en una taza de café
caliente: el termo había sobrevivido al accidente. Se la bebió sorbiendo, adelantando los
gruesos labios y posando una mano sobre los opulentos pechos para no mancharse.  De
pronto, un rumor saltó de grupo en grupo:
 —Los alemanes han entrado en París esta mañana.
 Hortense dejó caer la taza, todavía medio llena. Su grueso rostro enrojeció aún más.
Bajó la cabeza y se echó a llorar. Sus lágrimas, escasas y ardientes, eran las de una mujer
dura  que  no  solía  compadecerse  ni  de  sí  misma  ni  de  los  demás.  La  embargaba  un
sentimiento de cólera, pena y vergüenza, tan violento que sentía un dolor físico, lancinante
y agudo en la zona del corazón.
 —Ya sabéis cuánto quiero a mi marido… —murmuró al fin—. Mi pobre Louis…
Estamos los dos solos, y él trabaja, no bebe, no pendonea… En fin, que nos queremos. No
lo tengo más que a él, pero si me dijeran: no volverás a verlo, a estas horas está muerto,
pero la victoria es nuestra… ¡Bueno, pues lo preferiría! Y no lo digo por decir, ¡eh! ¡Lo
preferiría!
 —¡Ya lo creo! —dijo Aline buscando en vano una expresión más contundente—.
Ya lo creo que es triste.
 Jules callaba y pensaba en el brazo medio paralizado que le había permitido librarse
del servicio militar y la guerra. «¡Qué suerte la mía!», se decía, al mismo tiempo que algo,
no sabía qué, casi un remordimiento, lo desazonaba.
 —En fin, es así. Es así y nosotros no podemos hacer nada —les dijo a las mujeres
con expresión sombría.
 Volvieron a hablar de Corte. Pensaban con satisfacción en la estupenda cena que
habían  disfrutado  en  su  lugar.  No  obstante,  ahora  lo  juzgaban  con  más  benevolencia.
Hortense, que en casa de la condesa Barral du Jeu había visto escritores, académicos y un
día incluso a la condesa de Noailles, los hizo llorar de risa contándoles lo que sabía sobre
ellos.
 —No es que sean malos. Lo que pasa es que no conocen la vida —dijo Aline.
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 Los Péricand no habían encontrado alojamiento en la ciudad, pero en un pueblo
cercano,  dos  viejas  solteronas  que  vivían  enfrente  de  la  iglesia  tenían  una  enorme
habitación  libre.  Los  niños,  que  se  caían  de  sueño,  se  acostaron  vestidos.  Con  voz
angustiada, Jacqueline pidió que dejaran el cesto del gato a su lado. Se le había metido en la
cabeza que se escaparía, que lo perderían, que lo olvidarían, que se moriría de hambre por
los caminos. Introdujo la mano entre los barrotes del cesto, que formaban una especie de
ventanilla por la que se veía un ojo verde y reluciente y unos largos bigotes erizados de
cólera,  y  sólo  entonces  se  quedó  tranquila.  Emmanuel  lloraba,  asustado  en  aquella
habitación desconocida e inmensa, por la que las dos viejas solteronas revoloteaban como
moscardones, gimoteando: «¡Cuándo se ha visto una cosa así! ¡Qué pena, Dios mío! Pobres
criaturitas inocentes… Pobre angelito mío…». Tumbado boca arriba, Bernard las miraba
con expresión seria y abstraída, chupando el azucarillo que llevaba desde hacía tres días en
el bolsillo, donde el calor lo había fundido con una mina de lápiz, un sello usado y un trozo
de cordel. La otra cama de la habitación estaba ocupada por el viejo señor Péricand. La
señora Péricand, Hubert y los criados pasarían la noche en las sillas del comedor.
 Por  las  ventanas  abiertas  se  veía  un  pequeño  jardín  iluminado  por  la  luna.  Un
apacible resplandor bañaba los aromáticos racimos de azucena y los plateados guijarros del
sendero, por el que una gata avanzaba sigilosamente. En el comedor, los refugiados oían la
radio junto con algunos vecinos del pueblo. Las mujeres lloraban. Los hombres bajaban la
cabeza, silenciosos. No sentían desesperación propiamente dicha, sino más bien una especie
de  incapacidad  para  comprender,  un  estupor  como  el  que,  cuando  estamos  soñando,
experimentamos en el momento en que las tinieblas de la inconsciencia van a disiparse, en
que el día se acerca, en que lo presentimos, en que todo nuestro ser se dirige hacia la luz, en
que pensamos: «No es más que una pesadilla, voy a despertar». Permanecían inmóviles,
con la cabeza vuelta para evitar los ojos de los demás. Cuando Hubert apagó la radio, todos
los  hombres  se  marcharon  sin  decir  palabra.  En el  comedor  sólo  quedaba el  grupo de
mujeres. Se oían sus murmullos, sus suspiros; lloraban las desgracias de la Patria, a la que
veían con los amados rasgos de los maridos y los hijos que seguían luchando. Su dolor era
más visceral que el de sus compañeros, más simple y también más locuaz; lo aliviaban con
recriminaciones y exclamaciones: «Tantos sufrimientos ¡para esto! Para acabar así… ¡Qué
desgracia! Nos han traicionado, señora, se lo digo yo… Nos han vendido, y ahora el que
sufre es el pobre…».
 Hubert las escuchaba con el puño apretado y el corazón rabioso. ¿Qué hacía él allí?
«Hatajo de viejas cotorras», se decía. ¡Ah, si tuviera un par de años más! En su espíritu,
hasta entonces tierno y ligero, más joven que su edad, despertaban de pronto las pasiones y
las  torturas  del  hombre  adulto:  angustia  patriótica,  un  ardiente  deseo  de  sacrificio,
vergüenza, dolor y cólera. Al fin, por primera vez en su vida, una aventura era lo bastante
seria  como para apelar  a  su responsabilidad,  pensaba Hubert.  No bastaba con llorar  ni
hablar de traición; él era un hombre. No tenía la edad legal para luchar, pero sabía que era
más fuerte, más resistente al cansancio, más hábil, más listo que aquellos viejos de treinta y
cinco y cuarenta años a los que habían mandado al frente, y además era libre. ¡A él no lo
retenía ninguna familia, ningún amor!
 —¡Oh, quiero ir! —murmuró—. ¡Quiero ir! —Corrió junto a su madre, la cogió de
la mano y se la llevó aparte—. Madre, deme provisiones, mi jersey rojo que está en su



bolso, y… un beso. Me voy —le dijo.
 Se ahogaba. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Ella lo miró y comprendió.
 —Vamos, hijo mío, no seas loco…
 —Me voy, madre. No puedo quedarme aquí… Si tengo que quedarme aquí, como
un inútil, con los brazos cruzados mientras… ¡Me moriré, me mataré! ¿No comprende que
los alemanes llegarán, reclutarán a todos los chicos a la fuerza y los obligarán a luchar en su
bando? ¡No quiero! Deje que me vaya.
 Sin darse cuenta, Hubert fue levantando la voz y ahora estaba gritando, sin poder
contenerse. Lo rodeaba un asustado grupo de temblorosas viejas; otro chico, apenas mayor
que él,  sobrino de las dueñas de la casa, sonrosado y rubio, de pelo rizado y grandes e
ingenuos ojos azules, se había unido a él y repetía, con ligero acento meridional (sus padres
eran funcionarios, y él había nacido en Tarascon):
 —Claro que hay que irse, ¡y esta misma noche! Mira, no muy lejos de aquí, en el
bosque de la Sainte, están las tropas… No tenemos más que coger las bicicletas y largarnos.
 —René —gimieron  sus  tías  abrazándose  a  él—.  ¡René,  niño  mío,  piensa  en  tu
madre!
 —Déjenme, tías, esto no es cosa de mujeres —respondió él rechazándolas, con el
delicado rostro encendido de gozo: estaba orgulloso de lo bien que había hablado.
 Miró a Hubert, que se había secado las lágrimas y estaba de pie ante la ventana,
sombrío y resuelto. Se acercó a él y le susurró al oído:
 —¿Nos iremos?
 —Por  supuesto  —musitó  Hubert.  Y  tras  una  breve  reflexión  añadió—:  Nos
encontraremos a medianoche, a la salida del pueblo.
 Los dos chicos se dieron la mano disimuladamente.  A su alrededor,  las mujeres
hablaban todas a la vez, los conminaban a renunciar a su plan, a conservar para el futuro
unas vidas tan valiosas, a tener piedad de sus padres… De pronto, en el piso de arriba,
Jacqueline soltó un grito desgarrador:
 —¡Mamá! ¡Mamá, venga enseguida! ¡Se ha escapado Albert!
 —¿Albert, su otro hijo? ¡Ay, Dios mío! —exclamaron las solteronas.
 —No, no; Albert es el gato —aclaró la señora Péricand, y le pareció que empezaba
a volverse loca. Entretanto,  unos estampidos sordos y violentos estremecían el aire:  los
cañones tronaban a lo lejos… ¡Estaban rodeados de peligros! Se dejó caer en una silla—.
¡Escúchame bien, Hubert! ¡En ausencia de tu padre, quien manda soy yo! Eres un niño,
apenas tienes diecisiete años, tu deber es reservarte para el porvenir…
 —¿Para la próxima guerra?
 —Para la próxima guerra —repitió maquinalmente la señora Péricand—. Mientras
tanto, lo que tienes que hacer es callarte y obedecerme. ¡No te irás! ¡Si tuvieras un poco de
corazón ni siquiera se te habría ocurrido una idea tan cruel, tan estúpida! ¿Quizá te parece
que aún no soy lo bastante desgraciada? ¿No te das cuenta de que está todo perdido? ¿De
que los alemanes están llegando y te matarán o te harán prisionero antes de que hayas
recorrido  cien  metros?  ¡Cállate!  No  pienso  discutir  contigo.  ¡Si  quieres  salir  de  aquí,
tendrás que pasar sobre mi cadáver!
 —¡Mamá,  mamá!  —clamaba  Jacqueline—.  ¡Quiero  a  Albert!  ¡Que  vayan  a
buscarlo! ¡Lo atraparán los alemanes! ¡Le dispararán, lo robarán, me lo quitarán!  ¡Albert!
¡Albert! ¡Albert!
 —¡Cállate, Jacqueline! ¡Vas a despertar a tus hermanos!
 Todas gritaban a la vez. Con labios temblorosos, Hubert se alejó de aquel caótico y



desgreñado  grupo  de  viejas.  ¿Es  que  no  entendían  nada?  La  vida  era  shakesperiana,
maravillosa y trágica, y ellas la degradaban sin motivo. El mundo se derrumbaba, ya no era
más  que  escombros  y  ruinas,  pero  ellas  no  cambiaban.  Criaturas  inferiores,  no  tenían
heroísmo ni grandeza, ni fe ni espíritu de sacrificio. Sólo sabían empequeñecer todo lo que
tocaban,  reducirlo  a  su medida.  ¡Oh,  Dios,  ver  a  un hombre,  estrechar  la  mano de un
hombre! Aunque fuera a su padre, pensó, pero mejor a su querido hermano mayor, al buen,
al  gran Philippe.  Necesitaba tanto la presencia de su hermano que los ojos volvieron a
humedecérsele. El incesante fragor de los cañones lo inquietaba y lo excitaba; con el cuerpo
sacudido por escalofríos, volvía bruscamente la cabeza a diestro y siniestro, como un potro
asustado. Pero no tenía miedo. ¿Miedo, él? No, no tenía miedo. Aceptaba, acariciaba la idea
de la muerte. Sería una muerte hermosa por una causa perdida. Mejor que pudrirse en las
trincheras, como en el catorce. Ahora se luchaba a cielo abierto, bajo el hermoso sol de
junio o en aquel resplandeciente claro de luna.
 Su madre había subido a ver a Jacqueline, pero había tomado precauciones: cuando
él quiso salir al jardín, se encontró la puerta cerrada con llave. La aporreó, la sacudió… Las
dueñas, que se habían retirado a su habitación, protestaron:
 —¡Deje tranquila la puerta, señor! Es tarde. Estamos cansadas y tenemos sueño.
Déjenos dormir. —Y una de ellas añadió—: Vaya a acostarse, jovencito.
 —Jovencito… ¡Vieja chocha!
 Su madre bajó.
 —Jacqueline ha tenido una crisis nerviosa —le dijo—. Por suerte, llevo un frasco de
flor de azahar  en el  bolso. ¡No te muerdas las uñas,  por Dios! Me crispas los nervios,
Hubert. Anda, siéntate en ese sillón y duerme un poco.
 —No tengo sueño.
 —Pues  duerme  igualmente  —le  ordenó  ella  con  la  misma  voz  imperiosa  e
impaciente que habría utilizado con Emmanuel.
 Tragándose la rebeldía, Hubert se dejó caer en un viejo sillón de cretona que crujió
bajo su peso. La señora Péricand alzó los ojos al cielo.
 —¡Mira que eres bruto, hijo mío! Vas a romper ese pobre sillón… ¡Estate quieto de
una vez!
 —Sí, madre —dijo él con voz sumisa.
 —¿A que no se te ha ocurrido sacar tu impermeable del coche?
 —No, madre.
 —¡No piensas en nada!
 —No lo necesito. Hace buen tiempo.
 —Mañana puede llover.
 La señora Péricand sacó la labor de su bolso. Las agujas empezaron a tintinear.
Cuando él era pequeño, hacía punto a su lado durante las lecciones de piano. Hubert cerró
los ojos y fingió dormir.
 Al cabo de un rato, su madre se durmió de verdad. Sin pensárselo dos veces, el
chico  saltó  por  la  ventana  abierta,  corrió  hasta  el  cobertizo  en  que  había  guardado  la
bicicleta, entreabrió la puerta de la cerca sin hacer ruido y se deslizó fuera. Ahora todo el
mundo dormía. El ruido de los cañones había cesado. Unos gatos maullaban en los tejados.
La luna azuleaba las vidrieras de la hermosa iglesia, que se alzaba en mitad de un viejo y
polvoriento paseo, donde los refugiados habían aparcado los coches. Los que no habían
encontrado sitio en las casas dormían dentro de los vehículos o sobre la hierba. Sus pálidos
rostros  sudaban  angustia;  se  los  veía  tensos  y  asustados  incluso  en  pleno  sueño.  Sin



embargo, dormían tan pesadamente que nada conseguiría despertarlos antes del amanecer.
Saltaba a la vista. Podrían pasar del sueño a la muerte sin siquiera enterarse.
 Hubert  avanzó  entre  ellos,  mirándolos  con  asombro  y  piedad.  Él  no  se  notaba
cansado. Su sobreexcitada mente lo sostenía y arrastraba. Pensaba en su familia con pena y
remordimientos. Pero esa pena y esos remordimientos multiplicaban su exaltación. No se
lanzaba desnudo a la aventura; sacrificaba a su país no sólo su propia vida, sino también la
de todos los suyos. Avanzaba al encuentro de su destino como un joven dios cargado de
presentes. Al menos, así se veía él. Salió del pueblo, llegó al cerezo y se tumbó bajo las
ramas.  De pronto,  una vibrante emoción hizo palpitar  su corazón: pensaba en el  nuevo
compañero que iba a compartir con él la gloria y el peligro. Apenas lo conocía, pero se
sentía unido a aquel muchacho rubio con una vehemencia y una ternura extraordinarias.
Había oído contar que, en el norte, un regimiento alemán había tenido que cruzar un puente
pasando por encima de los cadáveres de los compañeros muertos, y que lo habían hecho
cantando: «Yo tenía un camarada…». Hubert lo comprendía, comprendía ese sentimiento
de amor puro, casi salvaje. Inconscientemente, buscaba a alguien que sustituyera a Philippe,
al que tanto quería y que se alejaba de él lenta pero implacablemente; demasiado serio,
demasiado santo, pensaba Hubert, ya no tenía otro afecto, otra pasión que la de Cristo.
 Durante los dos últimos años, Hubert se había sentido realmente solo, y para colmo
sus compañeros de clase no eran más que brutos o esnobs. Por otra parte, casi sin saberlo,
Hubert  era sensible a la belleza física, y aquel René tenía cara de ángel. En fin, siguió
esperándolo.  Al menor ruido se estremecía y levantaba la cabeza.  Eran las doce menos
cinco. Pasó un caballo sin jinete. De vez en cuando ocurrían cosas así, extrañas apariciones
que  recordaban  los  desastres  de  la  guerra;  pero,  por  lo  demás,  todo  estaba  tranquilo.
Arrancó una larga brizna de hierba y la mordisqueó; luego examinó el contenido de uno de
sus bolsillos: un mendrugo de pan, una manzana, avellanas, un trozo de tarta desmigajado,
una navaja, un ovillo de cordel y su pequeña libreta roja. En la primera página escribió: «Si
muero,  que  avisen  a  mi  padre,  el  señor  Péricand,  bulevar  Delessert 18,  París,  o  a  mi
madre…». También puso la dirección de Nimes. Después se acordó de que esa noche no
había dicho sus oraciones. Se arrodilló en la hierba, las rezó y añadió un Credo especial por
su familia. Se levantó soltando un profundo suspiro. Se sentía en paz con los hombres y con
Dios. Mientras rezaba habían dado las doce. Había que estar listo para marcharse. La luna
iluminaba la carretera. No se veía un alma. Hubert esperó pacientemente otra media hora;
luego empezó a inquietarse. Dejó la bicicleta echada en la cuneta y avanzó hacia el pueblo
al encuentro de René, pero no lo vio venir. Dio media vuelta,  regresó al cerezo, siguió
esperando y examinó el contenido del otro bolsillo: cigarrillos arrugados y dinero. Se fumó
un pitillo sin disfrutarlo; todavía no se había acostumbrado al sabor del tabaco. Las manos
le temblaban de nerviosismo. Arrancó unas flores y las arrojó al suelo. Era la una pasada.
¿Y si René…? No, no, nadie falta a su palabra de esa manera… Sus tías lo habrían retenido,
encerrado quizá; aunque a él las precauciones de su madre no le habían impedido escapar.
Su  madre.  Aún  debía  de  estar  durmiendo,  pero  no  tardaría  en  despertarse  y  notar  su
ausencia. Lo buscarían por todas partes. No podía quedarse allí, tan cerca del pueblo. Pero
¿y si llegaba René? Esperaría hasta el amanecer y se iría en cuanto asomara el sol.
 Los primeros rayos iluminaban la carretera cuando Hubert se puso en marcha. Se
dirigió  hacia  el  bosque  de  la  Sainte,  que  cubría  una  colina.  Subió  por  la  ladera  con
precaución, empujando el manillar de la bicicleta y preparando el discurso que dirigiría a
los soldados. Oyó voces, risas, el relincho de un caballo. Alguien gritó. Hubert se paró en
seco y contuvo la respiración: habían hablado en alemán. Se escondió detrás de un árbol,



vio un uniforme verde a unos pasos de él y, olvidándose de la bicicleta, echó a correr como
una liebre. Al pie de la colina se equivocó de dirección, pero siguió corriendo en línea recta
y acabó llegando al pueblo,  que no reconoció.  Volvió a la carretera  principal y vio los
coches de los refugiados pasar a toda velocidad. Uno (un enorme bólido gris) provocó que
un camioncito volcase en la cuneta, pero se dio a la fuga sin que el conductor redujera la
velocidad  ni  por  un  instante.  Cuanto  más  avanzaba,  más  deprisa  iba  el  torrente  de
vehículos,  como en  una  película  enloquecida,  se  dijo  Hubert.  Vio  un  camión  lleno  de
soldados y les hizo gestos desesperados. Sin detenerse, alguien le aferró la mano, lo izó y lo
dejó entre cañones camuflados con ramas y cajas de lonas.
 —Quería avisarles… —jadeó Hubert—. He visto alemanes en un bosque muy cerca
de aquí.
 —Están por todas partes, chaval —respondió el soldado.
 —¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Hubert tímidamente—. Quiero… —empezó,
pero la emoción le quebró la voz—. Quiero combatir.
 El soldado lo miró y no respondió. Parecía que ya nada que oyeran o vieran podía
sorprender o conmover a aquellos hombres. Hubert se enteró de que por el camino habían
recogido a una embarazada, a un niño herido en un bombardeo y abandonado o perdido, y a
un perro con una pata rota. También comprendió que tenían intención de retrasar el avance
enemigo e impedir, si podían, que cruzara el río.
 «Yo no me separo de ellos —se dijo Hubert—. Ahora ya está, me he metido en el
fregado».
 La creciente ola de refugiados rodeaba el camión y obstaculizaba su marcha. Había
momentos en que era imposible avanzar. Los soldados se cruzaban de brazos y esperaban a
que los dejaran pasar. Hubert iba sentado en la parte posterior, con las piernas colgando
fuera.  Un  extraordinario  tumulto,  una  confusión  de  ideas  y  pasiones  se  agitaba  en  su
interior,  pero lo  que dominaba en su corazón era el  desprecio que le  inspiraba  toda la
humanidad.  Era una sensación casi  física:  unos meses antes,  unos camaradas  le habían
hecho beber por primera vez en su vida, y ahora volvía a tener aquel horrible regusto a
ceniza y hiel que deja en la boca el mal vino. ¡Había sido un niño tan bueno! A sus ojos, el
mundo era simple  y hermoso,  y  los  hombres,  dignos de respeto.  Los hombres… ¡Una
manada de animales salvajes y cobardes! Ese René, que lo había incitado a huir y luego se
había  quedado  durmiendo  tan  pancho  en  su  cama,  mientras  Francia  se  desangraba…
Aquella gente que negaba un vaso de agua o una cama a los refugiados, los que se hacían
pagar los huevos a precio de oro, los que llenaban el coche de maletas, de paquetes, de
comida, hasta de muebles, y respondían a una mujer muerta de cansancio: «No podemos
llevarla. Ya ve que no hay sitio…». Aquellas maletas de cuero leonado y aquellas mujeres
maquilladas  en  un  camión  lleno  de  oficiales…  Tanto  egoísmo,  tanta  cobardía,  tanta
crueldad feroz y vana le revolvían el estómago. Y lo peor era que no podía soslayar los
sacrificios, el heroísmo y la bondad de unos pocos. Philippe, por ejemplo, era un santo, y
aquellos  soldados  que  no  habían  comido  ni  bebido  (el  oficial  de  intendencia  se  había
marchado por la mañana y no había regresado a tiempo) pero que aun así iban a luchar por
una causa desesperada eran héroes. Entre los hombres existía el coraje, la abnegación, el
amor,  pero  hasta  eso  era  espantoso:  los  buenos  parecían  predestinados.  Philippe  lo
explicaba  a  su  manera.  Cuando  hablaba,  parecía  iluminarse  y  arder  a  la  vez,  como
alumbrado por un fuego muy puro; pero Hubert  atravesaba una crisis  de fe religiosa y
Philippe estaba lejos. El absurdo y repulsivo mundo exterior tenía los colores del infierno,
un infierno al que Jesús jamás volvería a descender, «porque lo harían pedazos», se dijo



Hubert.
 El convoy fue ametrallado varias veces. La muerte planeaba en el cielo y, de pronto,
se precipitaba, se lanzaba en picado desde las alturas con las alas desplegadas y el pico de
acero dirigido hacia aquella larga y temblorosa hilera de insectos negros que se arrastraba
por la carretera. Todo el mundo se arrojaba al suelo. Las mujeres se echaban encima de sus
hijos  para  protegerlos  con el  cuerpo.  Cuando cesaba  el  fuego,  la  muchedumbre  estaba
surcada por largos y estrechos claros, como los que forma el viento en los trigales o los
árboles talados en un bosque. Tras unos instantes de silencio, empezaban a oírse llamadas y
gemidos que parecían responderse,  gemidos que nadie escuchaba,  llamadas lanzadas en
vano…
 La gente volvía a subirse a los coches detenidos al borde del camino y reanudaba la
marcha, pero algunos vehículos se quedaban allí, abandonados, con las puertas abiertas y el
equipaje  atado  al  techo,  en  algunos  casos  con  una  rueda  en  la  cuneta  debido  a  la
precipitación del conductor por huir y ponerse a cubierto. Pero ya no volvería. En el interior
de los coches, entre los paquetes olvidados, a veces se veía un perro tirando de su correa y
gañendo quejumbrosamente, o un gato maullando desesperado dentro de su cesta.
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 Gabriel Corte seguía dejándose condicionar por reflejos de otra época: cuando le
hacían daño,  su primera  reacción era quejarse;  sólo se defendía  después.  A toda prisa,
arrastrando a Florence, en Paray-le-Monial buscó al alcalde, los gendarmes, un diputado, un
prefecto,  cualquier  representante  de la  autoridad que pudiera  devolverle  la  cena  que le
habían robado. Pero las calles estaban desiertas; las casas, mudas. Al doblar una esquina
topó con un grupo de mujeres que parecían vagar sin objeto, pero escucharon sus preguntas.
 —No sabemos, no somos de aquí. Somos refugiadas como ustedes —explicó una de
ellas.
 Un débil olor a humo llegaba hasta ellos, llevado por la suave brisa de junio.
 Al  cabo de  un  rato,  Florence  y Gabriel  empezaron  a  preguntarse  dónde habían
dejado el coche. Ella creía que cerca de la estación. Él se acordaba de un puente que habría
podido guiarlos. La luna, serena y magnífica, los alumbraba, pero en aquella pequeña y
vieja  ciudad  todas  las  calles  se  parecían.  Todo  eran  gabletes,  viejos  guardacantones,
balcones inclinados hacia un lado, callejones oscuros…
 —Un mal decorado de ópera —refunfuñó Corte.
 El olor también era el que se percibe entre bastidores, a moho y polvo, con un lejano
hedor a letrina. Hacía mucho calor; a Gabriel el sudor le perlaba la frente. Oyó las llamadas
de Florence, que se había rezagado y le gritaba:
 —¡Espérame! ¡Para de una vez, cobarde, canalla! ¿Dónde estás, Gabriel? ¿Dónde
estás? ¡Cerdo!
 Sus  insultos  rebotaban  contra  las  viejas  fachadas,  como  balas:  «¡Cerdo,  viejo
miserable, cobarde!».
 Consiguió alcanzarlo cuando estaban llegando a la estación. Se le echó encima y le
pegó, lo arañó, le escupió en la cara, mientras él se defendía chillando. Parecía imposible
que la voz grave y cansada de Gabriel fuera capaz de alcanzar notas tan vibrantes y agudas,
tan femeninas y salvajes. El hambre, el miedo y el cansancio los estaban volviendo locos.
Les  había bastado un vistazo  para constatar  que la  plaza de la  estación  estaba vacía  y
comprender que la ciudad había sido evacuada.
 Los demás estaban lejos, en el puente iluminado por la luna. Sentados en el suelo,
sobre  el  empedrado  de  la  plaza,  había  varios  grupos  de  soldados.  Uno  de  ellos,  un
muchacho muy joven, pálido y con gafas gruesas, se levantó con esfuerzo y se acercó con
intención de separarlos.
 —Vamos, caballero… Venga, señora, ¿no les da vergüenza?
 —Pero ¿dónde están los coches? —chilló Corte.
 —Han ordenado retirarlos.
 —Pero ¿quién? ¿Por qué? ¿Y nuestro equipaje? ¡Mis manuscritos! ¡Soy Gabriel
Corte!
 —¡Por amor de Dios, ya encontrará sus dichosos manuscritos! ¡Y déjeme decirle
que otros han perdido mucho más!
 —¡Ignorante!
 —Lo que usted diga, caballero, pero…
 —¿Quién ha dado esa estúpida orden?
 —Eso,  caballero…  Se  han  dado  muchas  que  no  eran  más  inteligentes,  debo
reconocerlo.  Encontrará usted su coche y sus documentos,  estoy seguro.  Entretanto,  no



deben quedarse aquí. Los alemanes llegarán de un momento a otro. Tenemos orden de volar
la estación.
 —¿Y adónde vamos?
 —Vuelvan a la ciudad.
 —Pero ¿dónde nos alojaremos?
 —Sitio no les va a faltar. Todo el mundo se larga —dijo otro soldado que se había
acercado a Corte.
 El claro de luna derramaba una luz tenue y azulada. El hombre tenía un rostro rudo
y severo: dos grandes pliegues verticales le surcaban las toscas mejillas. Posó la mano en el
hombro de Gabriel y, sin esfuerzo aparente, lo hizo girar.
 —¡Ea, arreando! Ya nos hemos cansado de verlos, ¿entendido?
 Por un instante, Gabriel pensó que se arrojaría sobre el soldado, pero la presión de
aquella mano férrea sobre el hombro lo hizo recapacitar y retroceder dos pasos.
 —Llevamos en la carretera desde el lunes… y tenemos hambre…
 —Tenemos hambre —gimió Florence haciendo eco a Gabriel.
 —Aguanten hasta mañana. Si seguimos aquí, les daremos sopa.
 Con su voz cansada y suave, el soldado de las gafas gruesas repitió:
 —No se queden aquí, caballero… Vamos, váyanse —les urgió, cogiendo del brazo
a Corte y empujándolo levemente, como se hace con los niños para sacarlos del salón y
mandarlos a dormir.
 Gabriel y Florence volvieron a cruzar la plaza arrastrando los cansados pies, pero
esta vez el uno al lado del otro. Su cólera había desaparecido, y con ella la tensión nerviosa
que los sostenía. Estaban tan desmoralizados que no tuvieron fuerzas para ponerse a buscar
otro restaurante. Llamaron a puertas que no se abrieron. Acabaron derrumbándose en un
banco, cerca de una iglesia. Florence se quitó los zapatos con una mueca de dolor.
 Pasaba el tiempo. No ocurría nada. La estación seguía en su sitio. De vez en cuando
se oían los pasos de los soldados en la calle de al lado. En un par de ocasiones, un hombre
pasó por delante del banco sin siquiera mirar a Florence y Gabriel, ovillados en el silencio
de la noche, con las cabezas pesadamente apoyadas la una en la otra. Un hedor a carne
podrida llegó hasta ellos:  una bomba había incendiado los mataderos de las afueras. Se
adormecieron. Cuando despertaron, vieron pasar a unos soldados que llevaban escudillas.
Florence soltó un débil gemido de hambre y los soldados le dieron un cuenco de caldo y un
trozo  de  pan.  Con  la  luz  del  día,  Gabriel  recuperó  parte  del  respeto  humano:  no  osó
disputarle a su amante un poco de caldo y aquel mendrugo. Florence bebía lentamente. Sin
embargo, se detuvo y le dijo:
 —Cómete el resto.
 Él rehusó.
 —No, mujer, si apenas hay para ti…
 Ella le tendió el recipiente de aluminio, medio lleno de un líquido tibio que olía a
col. Gabriel lo cogió con manos temblorosas, se llevó el borde a los labios y bebió el caldo
a grandes tragos, sin apenas respirar. Al acabar soltó un suspiro de satisfacción.
 —¿Están mejor? —les preguntó un soldado.
 Reconocieron al que la noche anterior los había echado de la plaza de la estación,
aunque los rayos del sol naciente suavizaban su rostro de feroz centurión. Gabriel recordó
que llevaba cigarrillos en el bolsillo y le ofreció uno. Los dos hombres fumaron en silencio
durante unos instantes, mientras Florence intentaba en vano ponerse los zapatos.
 —Yo en su lugar —dijo al fin el soldado— me largaría, porque, se lo garantizo, los



alemanes volverán. Lo raro es que todavía no estén aquí. Pero ya no les corre prisa —
añadió con amargura—. Ahora será un paseo hasta Bayona.
 —¿Cree usted que está todo perdido? —le preguntó Florence con timidez.
 Por toda respuesta, el soldado dio media vuelta y se fue. Ellos también se dirigieron
hacia las afueras, paso a paso y sin mirar atrás. De aquella ciudad que parecía desierta
surgían ahora pequeños grupos de refugiados cargados de maletas. Aquí y allá se reunían
como animales perdidos que se buscan y se juntan después de una tormenta. Iban hacia el
puente custodiado por los soldados, que los dejaban pasar. Y allí fueron los Corte. Sobre
sus cabezas resplandecía el cielo, un cielo de un azul puro y deslumbrante en el que no se
veía ni una nube ni un avión. A sus pies discurría un bonito río. Enfrente, veían la carretera
hacia el sur y un bosque de árboles muy jóvenes, cubiertos de tiernas hojas verdes. De
pronto tuvieron la  impresión  de que el  bosque se animaba y avanzaba a  su encuentro.
Camiones y cañones alemanes camuflados se dirigían hacia ellos. Corte vio que la gente de
delante levantaba los brazos, daba media vuelta y echaba a correr. En el mismo instante, los
franceses abrieron fuego y las ametralladoras alemanas les respondieron. Atrapados entre
dos fuegos, los refugiados corrían en todas las direcciones, aunque algunos se limitaban a
dar vueltas sobre sí mismos, como si hubieran perdido el juicio. Una mujer pasó las piernas
por encima del pretil y se arrojó al agua. Florence agarró del brazo a Gabriel e, hincándole
las uñas, chilló:
 —¡Volvamos, corre!
 —Pero ¡van a volar el puente! —gritó él.
 La agarró de la mano y la arrastró hacia delante. De pronto se le ocurrió la idea,
extraña, súbita y deslumbrante como un relámpago, de que corrían hacia la muerte. Atrajo
hacia sí a Florence, la obligó a agachar la cabeza para ocultársela bajo su abrigo, como
quien le venda los ojos a un condenado, y, tropezando y jadeando, llevándola casi en vilo,
recorrió los escasos metros que los separaban de la otra orilla. Aunque le parecía que el
corazón le golpeaba el pecho como el badajo de una campana, en realidad no tenía miedo.
Deseaba salvarle la vida a Florence con un ansia salvaje. Confiaba en algo invisible, en una
mano protectora tendida hacia él, hacia él, un ser débil, miserable, pequeño, tan pequeño
que el destino se apiadaría de él como la tempestad de una brizna de paja. Cruzaron el
puente, pasaron casi rozando a los alemanes en su carrera y dejaron atrás las ametralladoras
y los  uniformes verdes.  La carretera  estaba despejada  y la  muerte  quedaba atrás,  y  de
pronto, allí mismo, a la entrada de un pequeño camino forestal, distinguieron —sí, no se
equivocaban, lo habían reconocido de inmediato— su coche, con sus fieles criados, que
estaban esperándolos. Florence sólo pudo gemir:
 —¡Julie! ¡Alabado sea Dios, Julie!
 Las voces del chófer y la doncella llegaron a los oídos de Gabriel como esos sordos
y extraños sonidos que atraviesan a medias la bruma de un desvanecimiento. Florence se
echó a llorar. Con lentitud, con incredulidad, con eclipses de lucidez, Corte comprendió
penosa y gradualmente que le devolvían el coche, que le devolvían los manuscritos, que
había  vuelto  a  la  vida,  que  ya nunca volvería  a  ser  un hombre  corriente,  desesperado,
hambriento, a un tiempo cobarde y arrojado, sino un ser privilegiado y protegido de todo
mal: ¡Gabriel Corte!
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 Al fin, el lunes 17 de junio a mediodía, Hubert llegó a orillas del Allier con los
soldados  que  lo  habían  recogido  en  la  carretera.  Por  el  camino  se  les  habían  unido
voluntarios: guardias móviles, senegaleses, militares que intentaban en vano reconstituir sus
desbaratadas  compañías  aferrándose  a  cualquier  núcleo  de  resistencia  con  desesperado
coraje,  y  chicos  como Hubert  Péricand,  que habían  quedado separados de sus  familias
durante el  éxodo o se habían fugado durante la noche para «unirse a las tropas», frase
mágica que circulaba de pueblo en pueblo, de granja en granja. «Vamos a unirnos a las
tropas, a escapar de los alemanes y reagruparnos al otro lado del Loira», repetían bocas de
dieciséis años. Aquellos chicos llevaban un hatillo a la espalda (las sobras de la merienda
del día anterior envueltas a toda prisa en un jersey y una camisa por una madre deshecha en
llanto), tenían rostros sonrosados y redondos, los dedos manchados de tinta y voces que
estaban mudando. Tres de ellos iban acompañados por sus padres, veteranos del catorce
que, debido a su edad, sus viejas heridas y su situación familiar, habían permanecido al
margen de los combates desde septiembre. El jefe de batallón instaló su puesto de mando
bajo un puente de piedra cercano al paso a nivel. Hubert contó casi doscientos hombres en
el camino y la orilla del río. En su inexperiencia, creyó que ahora el enemigo tenía enfrente
a un poderoso ejército. Vio colocar toneladas de melinita en el puente de piedra; lo que
ignoraba  era  que  no  habían  conseguido  encontrar  cordón Pickford  para  la  mecha.  Los
soldados trabajaban en silencio o dormían tumbados en el suelo. Llevaban todo un día sin
comer.  Al  atardecer  repartieron  botellas  de  cerveza.  Hubert  no  tenía  hambre,  pero  la
cerveza rubia, con su sabor amargo y su suave espuma, le proporcionó una sensación de
bienestar. Le hacía falta para animarse porque, de momento, allí nadie parecía necesitarlo.
Iba de soldado en soldado ofreciendo tímidamente sus servicios, pero no le respondían, ni
siquiera lo miraban. Vio a dos hombres llevando paja y haces de leña hacia el puente, y a
otro empujando un barril de alquitrán. Hubert cogió un enorme haz de leña, pero con tanta
torpeza que se clavó las astillas y tuvo que ahogar una exclamación de dolor. Pensaba que
nadie lo había oído, pero instantes después creyó morirse de vergüenza cuando, al soltar su
carga a la entrada del puente, uno de los hombres le gritó:
 —¿Qué coño haces ahí? ¿No ves que estorbas? ¿No lo ves?
 Hubert,  herido en lo más vivo, se alejó. De pie, inmóvil  en el camino de Saint-
Pourçain, frente al Allier, vio finalizar un trabajo que le resultaba incomprensible: la paja y
la leña,  rociadas con alquitrán,  estaban amontonadas  en el  puente,  junto a un bidón de
cincuenta litros de gasolina; aquella barrera debía detener al enemigo hasta que un cañón de
75 mm consiguiera hacer explotar la melinita.
 El resto del día pasó de un modo parecido, igual que la noche y toda la mañana
siguiente: horas vacías, extrañas, incoherentes como un sueño febril. Sin nada para comer o
beber.  Hasta  los  muchachos  campesinos  empezaban  a  perder  sus  saludables  colores  y,
demacrados por el hambre, cubiertos de polvo, con el pelo revuelto y los ojos brillantes,
parecían más viejos, mayores, adultos de aspecto tozudo, dolorido y duro.
 Eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  en  la  orilla  opuesta  aparecieron  los  primeros
alemanes. Se trataba de la columna motorizada que había atravesado Paray-le-Monial esa
misma mañana.  Boquiabierto,  Hubert  los  vio  lanzarse  hacia  el  puente  a  una  velocidad
inaudita, como un salvaje y belicoso relámpago que fulgurara en la paz del campo. No fue
más que un instante: un cañonazo hizo explotar los barriles de melinita que formaban la



barricada. Los pedazos del puente, los vehículos y sus ocupantes cayeron al Allier. Hubert
vio a los soldados franceses abalanzarse a la carrera.
 «¡Ya está, nos lanzamos al ataque!», pensó, con carne de gallina y la garganta seca,
como cuando era niño y oía los primeros acordes de una banda militar. También echó a
correr, pero tropezó en la paja y los haces de leña que los soldados estaban encendiendo en
esos momentos.  El negro humo del alquitrán le anegó la boca y las fosas nasales. Tras
aquella  cortina  protectora,  las  ametralladoras  trataban de detener  los  tanques  alemanes.
Ahogándose,  tosiendo  y  estornudando,  Hubert  retrocedió  unos  metros  a  cuatro  patas.
Estaba desesperado. No tenía arma. No hacía nada. Los demás luchaban y él  estaba de
brazos cruzados,  inmóvil,  pasivo.  Se consoló un poco pensando que a su alrededor  los
hombres  se  limitaban  a  protegerse  del  fuego  enemigo  sin  responder.  Lo  atribuyó  a
complejas  razones  tácticas,  hasta  el  momento  en  que  comprendió  que  apenas  tenían
municiones.  «No obstante  —se dijo—,  si  nos  han ordenado quedarnos  aquí  es  porque
somos necesarios,  porque somos útiles,  porque tal  vez protegemos al  grueso de nuestro
ejército». Hubert esperaba ver aparecer refuerzos avanzando hacia ellos por el camino de
Saint-Pourçain al grito de «¡Aquí estamos, chicos, no os preocupéis! ¡Ya los tenemos!», o
cualquier otra frase guerrera. Pero no venía nadie. Junto a él vio a un hombre con la cabeza
ensangrentada  que  vacilaba  como  un  borracho  y  que  acabó  derrumbándose  sobre  un
arbusto, donde quedó sentado entre las ramas en una postura extraña e incómoda, con las
rodillas dobladas bajo el cuerpo y la barbilla hundida en el pecho.
 —¡Ni médico, ni enfermeros ni ambulancia! —oyó exclamar con cólera a un oficial
—. ¿Qué queréis que haga?
 —Hay uno herido en el jardín de las oficinas municipales —informó alguien.
 —¿Y qué queréis que haga, Dios mío? —repitió el oficial—. Dejadlo allí.
 Los obuses habían incendiado parte de la ciudad. Bajo la espléndida luz de junio, las
llamas tenían un color transparente y rosado, y una larga columna de humo ascendía al
cielo formando un penacho atravesado por los rayos del sol,  que arrancaban reflejos  al
azufre y las cenizas.
 —Se  van  —le  dijo  un  soldado  a  Hubert  señalándole  a  los  hombres  de  las
ametralladoras, que estaban retrocediendo.
 —¿Por qué? —exclamó el chico, consternado—. ¿Es que no van a seguir luchando?
 —¿Con qué?
 «Es un desastre —pensó Hubert, anonadado—. ¡Es la derrota! Estoy asistiendo a
una gran derrota, peor que la de Waterloo. Estamos perdidos, no volveré a ver a mamá ni a
ninguno de los míos. Voy a morir».
 Se sentía  perdido,  indiferente  a  todo,  en un  espantoso estado de  agotamiento  y
desesperación. No oyó la orden de retirada.  Vio que los hombres corrían bajo las balas
enemigas,  los imitó y saltó la cerca de un jardín en el  que había un cochecito de niño
abandonado. Pero la batalla no había terminado. Sin tanques, sin artillería, sin municiones,
un puñado de hombres seguía defendiendo unos metros cuadrados de tierra, una cabeza de
puente,  mientras  los alemanes,  victoriosos,  cerraban el  cerco sobre Francia.  De pronto,
Hubert sintió un desesperado arranque de valor, muy parecido a un ataque de locura. Se
dijo que estaba huyendo, cuando su deber era volver a la primera línea, adonde estaban
aquellos fusiles ametralladores que aún oía responder obstinadamente a las ametralladoras
alemanas,  y morir  con aquellos valientes.  De nuevo, desafiando la muerte a cada paso,
atravesó el jardín, pisoteando juguetes abandonados. ¿Dónde estaban los dueños de aquella
casa?  ¿Habían  huido?  Saltó  la  puerta  metálica  bajo  una  ráfaga  de  ametralladora  y,



milagrosamente ileso, cayó a la carretera y volvió a reptar, con las manos y las rodillas
ensangrentadas, en dirección al río. No consiguió llegar. De pronto, cuando estaba a medio
camino, todo el fragor se interrumpió. Hubert advirtió que era de noche y comprendió que
debía de haberse desmayado de agotamiento. Aquel súbito silencio le había hecho volver en
sí. Se incorporó aturdido. La cabeza le resonaba como una campana. Una luna radiante
iluminaba la carretera, pero él permanecía oculto en la franja de sombra que arrojaba un
árbol. El barrio de Villars seguía ardiendo, pero las armas habían callado.
 Temiendo topar con los alemanes, Hubert abandonó la carretera y se internó en un
bosquecillo. De vez en cuando se detenía y se preguntaba adónde iba. Al día siguiente, las
columnas motorizadas que habían invadido la mitad de Francia en cinco días estarían sin
duda en la frontera de Italia, de Suiza, de España… No podría eludirlas. Había olvidado que
no llevaba uniforme, que nada indicaba que acababa de participar en una batalla. Estaba
seguro  de  que  lo  harían  prisionero.  Huía  obedeciendo  el  mismo instinto  que  lo  había
llevado al escenario de los combates y ahora lo empujaba a alejarse de aquellos incendios,
de aquellos puentes destruidos, de aquella pesadilla en la que, por primera vez en su vida,
había  visto  muertos  con  sus  propios  ojos.  Febrilmente,  trataba  de  calcular  cuánto
avanzarían los alemanes hasta la mañana siguiente. Veía ciudades cayendo una tras otra,
soldados  vencidos,  armas  tiradas,  camiones  abandonados  en  la  carretera  por  falta  de
gasolina,  los tanques y cañones anticarro cuyas reproducciones  tanto había admirado,  y
todo el botín caído en manos del enemigo. Temblaba, lloraba avanzando a gatas por aquel
campo iluminado por la luna y, sin embargo, todavía no creía en la derrota, del mismo
modo que cualquier ser joven y rebosante de salud rechaza la idea de la muerte. No muy
lejos de allí, los soldados se reunirían, se reagruparían, volverían a luchar, y él con ellos. Y
él… con ellos… «Pero ¿qué he hecho yo? —se preguntó de pronto—. No he disparado ni
un solo tiro. —Se sintió tan avergonzado de sí mismo que por las mejillas volvieron a
resbalarle quemantes y dolorosas lágrimas—. No es culpa mía, no tenía armas, no tenía más
que las manos…». De repente, volvió a verse tratando en vano de arrastrar el haz de leña
hacia el río. No, ni de eso había sido capaz, él, que habría querido correr hacia el puente,
arrastrar tras de sí a los soldados, lanzarse contra los tanques enemigos, morir  gritando
«¡Viva Francia!»… Estaba ebrio de fatiga y desesperación. De vez en cuando lo asaltaban
ideas de una extraña madurez: reflexionaba sobre el desastre, sobre sus causas profundas,
sobre el futuro, sobre la muerte. Luego pensaba en sí mismo, se preguntaba qué sería de él,
y poco a poco iba recuperando la conciencia de la realidad:
 —¡La bronca que te va a echar mamá va a ser de aúpa, amiguito! —murmuró, y por
unos instantes su pálido y tenso rostro, que parecía haber envejecido y adelgazado en dos
días, volvió a iluminarse con la ingenua y ancha sonrisa del niño.
 Entre dos campos vio un angosto sendero que se alejaba de las casas. Allí nada
recordaba la guerra.  Una fuente murmuraba,  un ruiseñor cantaba,  una campana daba la
hora, en todos los setos había flores, y frescas hojas verdes en todos los árboles. Desde que
se  había  refrescado  las  manos  y  la  boca,  desde  que  había  bebido  agua  en  un  arroyo
ahuecando las palmas, se sentía mucho mejor. Buscó fruta en las ramas desesperadamente.
Sabía que no era la época, pero estaba en la edad en que aún se cree en los milagros. Al
final del sendero volvió a encontrar la carretera. «Cressange, 22 km», leyó en un mojón, y
se detuvo, perplejo. Luego vio una granja y, tras mucho dudarlo, se acercó y llamó a la
puerta de la vivienda. Oyó pasos en el interior. Preguntaron quién era. Al oír que se había
perdido y tenía hambre, lo dejaron pasar. Dentro había tres soldados franceses durmiendo.
Los reconoció. Habían participado en la defensa del puente de Moulins. Ahora roncaban



tumbados en sendos bancos, con los demacrados y sucios rostros boca arriba, como los
muertos. Los velaba una mujer que hacía punto; la madeja de lana rodaba por el suelo,
perseguida por un gato. La escena le resultó tan familiar y al mismo tiempo tan extraña,
después de todo lo que había visto en los últimos ocho días, que le flaquearon las piernas y
tuvo que sentarse. Sobre la mesa vio los cascos de los soldados, cubiertos con hojas para
evitar que brillaran a la luz de la luna.
 En ese momento,  uno de ellos despertó, se incorporó y se quedó apoyado en un
codo.
 —¿Has visto a alguno, chaval?
 Hubert comprendió que se refería a los alemanes.
 —No, no —se apresuró a responder—. Ni uno desde Moulins.
 —Se  ve  que  ya  ni  siquiera  cogen  prisioneros  —dijo  el  soldado—.  Tienen
demasiados. Los desarman y luego los mandan a hacer puñetas.
 —Se ve que sí —dijo la mujer.
 Volvió a hacerse el silencio. Hubert comió: le habían servido un plato de sopa y un
trozo de queso. Cuando acabó, miró al soldado y le preguntó:
 —¿Qué piensan hacer ahora?
 Uno  de  sus  compañeros  había  abierto  los  ojos.  Los  dos  hombres  empezaron  a
discutir.  Uno  quería  ir  a  Cressange;  el  otro,  angustiado,  lanzaba  alrededor  miradas
medrosas e inquietas de pájaro asombrado.
 —¿Para qué? Están en todas partes, en todas… —decía. Realmente, le parecía estar
viendo a los alemanes alrededor de él, a punto de cogerlo. De vez en cuando, soltaba una
especie de risa entrecortada y amarga—. ¡Dios mío! Haber estado en la del catorce y ver
esto…
 La mujer tejía plácidamente. Era muy vieja y llevaba un gorro blanco acanalado.
 —Yo viví la del setenta. Así que… —murmuró.
 Hubert los escuchaba y contemplaba con estupefacción. Le parecían casi irreales,
semejantes a fantasmas, a quejumbrosas sombras surgidas de las páginas de su Historia de
Francia. ¡Dios mío! El presente y sus desastres valían más que esas glorias muertas y ese
olor a sangre que ascendía del pasado. Hubert tomó un café muy cargado y muy caliente y
una copita de orujo, le dio las gracias a la anciana, se despidió de los soldados y se puso en
camino, decidido a llegar a Cressange a la mañana siguiente. Una vez allí, tal vez pudiera
ponerse en contacto con su familia y tranquilizarlos respecto a su situación. Caminó toda la
noche y, a las ocho de la mañana, llegó a un pueblecito a unos kilómetros de Cressange, de
cuya fonda salía un delicioso aroma a café y pan recién hecho. Hubert comprendió que no
conseguiría llegar más lejos, que sus pies se negaban a continuar. Entró en el salón de la
fonda,  que  estaba  llena  de  refugiados.  Preguntó  si  había  habitación.  No  supieron
responderle. Le dijeron que la dueña había salido a buscar comida para aquel ejército de
muertos de hambre, pero no tardaría en regresar. Volvió a la calle y, en una ventana del
primer piso, vio a una mujer que se estaba maquillando. De pronto, el pintalabios se le
escapó de la mano y fue a caer a los pies de Hubert, que se apresuró a recogerlo. Ella se
asomó y le sonrió.
 —¿Y ahora  cómo lo  recupero?  —le  preguntó  y,  sacando  el  cuerpo  fuera  de  la
ventana, extendió hacia él un brazo desnudo y pálido.
 El sol arrancaba diminutos destellos a la pintura de sus uñas, que brillaban en los
ojos del chico. Aquella carne lechosa y aquella cabellera pelirroja lo encandilaron como
una potente luz.



 Hubert bajó la cabeza y balbuceó:
 —Puedo… puedo subírselo, señora.
 —Sí, por favor —dijo ella, y volvió a sonreírle.
 Hubert entró en la fonda, cruzó el bar, subió una escalera estrecha y oscura y vio
una puerta abierta. La habitación parecía rosa. Efectivamente, el sol atravesaba una humilde
cortina roja y llenaba el espacio de una cálida y palpitante penumbra, encarnada como un
rosal en flor. La mujer lo invitó a entrar; se estaba limando las uñas. Cogió el pintalabios
que le tendía Hubert y lo miró.
 —Pero… ¡te vas a desmayar!
 Hubert  sintió  que  lo  cogía  de  la  mano,  lo  ayudaba  a  dar  los  dos  pasos  que  lo
separaban del sillón, le ponía un cojín bajo la nuca… No perdió el conocimiento, pero el
corazón le latía con fuerza. Todo daba vueltas a su alrededor como en un mareo, y olas
heladas y ardientes lo inundaban alternativamente. Estaba cohibido, pero bastante orgulloso
de sí mismo.
 —¿Cansado? ¿Hambre? ¿Qué le pasa a mi pobre muchacho? —preguntó ella.
 Hubert exageró aún más el temblor de su voz para responder:
 —No es nada. Es que… he venido andando desde Moulins, donde hemos defendido
el puente.
 Ella lo miró sorprendida.
 —Pero ¿cuántos años tienes?
 —Dieciocho.
 —¿No eres soldado?
 —No; viajaba con mi familia. La dejé para unirme a las tropas.
 —Pero… eso está muy bien.
 Empleó el  tono de admiración que esperaba Hubert,  pero,  sin saber por qué, su
mirada  lo  hizo  enrojecer.  De  cerca  ya  no  parecía  tan  joven.  Su  rostro,  ligeramente
maquillado,  estaba  surcado  de  pequeñas  arrugas.  Era  esbelta  y  elegante,  y  tenía  unas
piernas estupendas.
 —¿Cómo te llamas? —le preguntó la mujer.
 —Hubert Péricand.
 —¿No hay un Péricand conservador del Museo de Bellas Artes?
 —Es mi padre, señora.
 Mientras hablaban, la mujer se había levantado y estaba sirviéndole café. Acababa
de desayunar, y la bandeja con la cafetera medio llena, la jarrita de leche y las tostadas
seguía sobre la mesa.
 —No está muy caliente —le dijo—, pero igual tómalo, te sentará bien. —Hubert
obedeció—. Con todos esos refugiados,  hay tal  barullo  ahí  abajo que no vendría  nadie
aunque me pasara todo el día llamando. Vienes de París, ¿verdad?
 —Sí. ¿Usted también, señora?
 —Sí.  Pasé por Tours,  donde me bombardearon.  Ahora quiero llegar  a  Burdeos.
Supongo que habrán evacuado la ópera allí.
 —¿Es usted actriz, señora? —preguntó Hubert respetuosamente.
 —Bailarina. Arlette Corail. —Hubert sólo había visto bailarinas en el escenario del
Châtelet. Instintivamente, la mirada del muchacho se dirigió con curiosidad y deseo hacia
sus  finos  tobillos  y  musculosas  pantorrillas,  enfundados  en  lustrosas  medias.  Estaba
azorado. Un mechón rubio le cayó sobre los ojos. La mujer se lo retiró con suavidad—. ¿Y
ahora adónde te diriges?



 —No lo sé. Mi familia se quedó en un pueblecito que está a unos treinta kilómetros
de aquí. Me gustaría reunirme con ellos, pero los alemanes ya habrán llegado allí.
 —Aquí los esperan de un momento a otro.
 —¿Aquí? —Alarmado, Hubert dio un respingo y se levantó para huir, pero la mujer
lo retuvo, riendo.
 —Pero ¿qué crees que te van a hacer? No eres más que un chico…
 —Aun así he luchado… —protestó él, herido.
 —Sí, claro que sí, pero nadie va a ir a contárselo, ¿verdad? —La bailarina pareció
reflexionar y su entrecejo se arrugó ligeramente—. Mira, te diré lo que haremos. Bajaré y
pediré una habitación para ti. Aquí me conocen. Es una fonda muy pequeña, pero cocinan
de maravilla, y he pasado aquí más de un fin de semana. Te darán la habitación de su hijo,
que está en el frente. Descansarás uno o dos días y podrás avisar a tus padres.
 —No sé cómo agradecérselo… —murmuró él.
 La bailarina  lo  dejó solo.  Cuando volvió,  pasados apenas  unos minutos,  Hubert
estaba profundamente dormido. Arlette le levantó suavemente la cabeza y le rodeó con los
brazos los anchos hombros y el pecho, que se alzaba pausadamente. Luego lo contempló,
volvió a arreglarle los dorados mechones que le caían desordenadamente sobre la frente, lo
contempló  de  nuevo  con  expresión  soñadora  y  ávida,  como una  gata  acechando  a  un
pajarillo, y murmuró:
 —No está mal el muchacho…
 



19

 El pueblo esperaba a los alemanes. A algunos, la idea de ver por primera vez a sus
vencedores les hacía sentir vergüenza y desesperación; a otros, angustia, y a la mayoría sólo
una mezcla  de miedo y curiosidad,  como el  anuncio  de un espectáculo  novedoso.  Los
funcionarios,  los  gendarmes  y  los  empleados  de  correos  habían  recibido  la  orden  de
marcharse el día anterior. El alcalde se había quedado. Era un viejo campesino gotoso y
tranquilo que no se inmutaba por nada. Si el pueblo hubiese estado sin jefe no le habría ido
mucho peor. A mediodía, unos viajeros llegaron con la noticia del armisticio al bullicioso
comedor donde Arlette Corail  estaba acabando de desayunar. Las mujeres se echaron a
llorar. Se decía que la situación era confusa, que en algunos sitios los soldados seguían
resistiendo,  que  algunos  civiles  se  habían  unido a  ellos.  Los presentes  coincidieron  en
censurarlo: todo estaba perdido, ya sólo quedaba ceder. Todo el mundo hablaba a la vez. El
aire era irrespirable. Arlette apartó el plato y salió al pequeño jardín de la fonda. Había
cogido cigarrillos, una tumbona y un libro. Tras abandonar París hacía una semana en un
estado de pánico que rayaba en la locura y sortear innegables peligros, volvía a sentirse fría
y tranquila.  Además,  estaba convencida  de que saldría  adelante  siempre y en cualquier
lugar, y de que poseía auténtico talento para rodearse del máximo de comodidad y bienestar
en cualquier circunstancia. Esa flexibilidad, esa lucidez, esa indiferencia, eran cualidades
que le habían sido de enorme utilidad en su carrera profesional y su vida sentimental, pero
hasta entonces no había comprendido que también podían servirle en la vida cotidiana o en
circunstancias excepcionales.
 Ahora, cuando pensaba que había implorado la protección de Corbin, sonreía de
piedad. Habían llegado a Tours justo a tiempo para que los bombardearan; la maleta que
contenía  los  efectos  personales  de  Corbin  y  los  documentos  del  banco  había  quedado
sepultada bajo los escombros; ella, en cambio, había sobrevivido al desastre sin perder un
solo pañuelo, un solo estuche de maquillaje, un solo par de zapatos. Había visto a Corbin
muerto de miedo y se decía con malicia que le recordaría esos instantes a menudo. Aún le
parecía estar viéndolo con la mandíbula caída, como los muertos; daban ganas de ponerle
una barbillera para sujetársela. Penoso. Dejándolo en medio del caos y el espantoso tumulto
de Tours, Arlette había cogido el coche, conseguido gasolina y desaparecido. Llevaba dos
días  en  aquel  pueblo,  donde  había  comido  y  dormido  a  sus  anchas,  mientras  una
muchedumbre lamentable acampaba en los graneros y en la misma plaza. Incluso se había
dado el lujo de mostrarse caritativa, cediéndole la habitación a aquel chico encantador, el
joven Péricand… ¿Péricand? Una familia burguesa, chapada a la antigua, respetable, muy
rica y con inmejorables relaciones en el mundo oficial, de los ministrables y los grandes
industriales, gracias a su parentesco con los Maltête, esa gente de Lyon… Relaciones… La
bailarina soltó un leve suspiro de irritación pensando en todo lo que de ahora en adelante
habría que revisar a ese respecto y en todo el empeño que había puesto no hacía mucho en
seducir a Gérard Salomon-Worms, el cuñado del conde de Furières. Conquista totalmente
inútil, en la que había malgastado tiempo y energías.
 Frunció levemente el entrecejo y se miró las uñas. La contemplación de aquellos
diez diminutos y brillantes espejos parecía predisponerla a las especulaciones abstractas.
Sus  amantes  sabían  que,  cuando  se  miraba  las  manos  con  esa  expresión  cavilosa  y
malévola, siempre acababa expresando su opinión sobre cosas como la política, el arte, la
literatura  o la  moda,  y,  por  lo  general,  su opinión era perspicaz  y justa.  Durante unos



instantes, en aquel florido jardín se imaginó su futuro, mientras los abejorros asediaban un
arbusto  cuajado  de  campanillas  violáceas.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  para  ella  no
cambiaría nada. Su fortuna consistía en joyas (que no harían sino aumentar de valor) y
tierras (había hecho varias compras acertadas en el sur antes de la guerra). Además, todo
eso era accesorio. Sus principales posesiones eran sus piernas, su cintura y su talento para
las intrigas, y sobre eso sólo pesaba la amenaza del tiempo. Que, por otro lado, era el punto
negro… Se recordó su edad y, acto seguido, como quien toca un amuleto para ahuyentar la
mala  suerte,  sacó  el  espejito  de  su  bolso  y  se  estudió  el  rostro  detenidamente.  Una
desagradable idea acudió a su mente: su maquillaje norteamericano era insustituible, pero
en unas semanas ya no podría conseguirlo fácilmente. Eso la puso de mal humor. ¡Bah, las
cosas cambiarían en la superficie y seguirían igual en el fondo! Habría nuevos ricos, como
al  día  siguiente  de  cualquier  desastre;  hombres  dispuestos  a  pagar  caros  sus  placeres,
porque habían obtenido su riqueza sin esfuerzo, y el amor seguiría siendo lo de siempre.
Pero, por Dios, ¡que aquel caos acabara cuanto antes! Que se implantara un estilo de vida,
fuera el que fuese; puede que todo aquello, aquella guerra, las revoluciones, los grandes
acontecimientos de la Historia, excitara a los hombres, pero para las mujeres… ¡Ah, para
las mujeres sólo era un fastidio! Estaba segura de que, a ese respecto, todas pensaban como
ella: ¿las grandes palabras, los grandes sentimientos? Una monserga, un tostón como para
aburrir  hasta  las piedras.  Ah, los hombres… Había cosas en las que aquellos seres tan
simples resultaban incomprensibles.  Pero las mujeres  estaban curadas durante al  menos
cincuenta años de todo lo que no fuera la vida cotidiana, las cosas tangibles…
 Arlette levantó la mirada y vio a la mesonera asomada a la ventana, mirando a lo
lejos.
 —¿Ocurre algo, señora Goulot? —le preguntó.
 —Son ellos,  señorita… —respondió  la  mujer  con voz  solemne y temblorosa—.
Están llegando…
 —¿Los alemanes?
 —Sí.
 La bailarina hizo amago de levantarse para ir hasta la cerca, desde la que se veía la
calle, pero le dio miedo que le quitaran la hamaca y su sitio a la sombra, y se quedó donde
estaba.
 Lo que llegaba no eran los alemanes, sino un alemán. El primero. Tras las puertas
cerradas, por las rendijas de las persianas medio bajadas o los ventanucos de los graneros,
todo el pueblo lo vio acercarse. Detuvo la motocicleta en la plaza desierta. Llevaba guantes,
un uniforme verde y un casco bajo cuya visera pudo verse, cuando alzó la cabeza, un rostro
fino y sonrosado, casi infantil.
 —¡Qué joven es! —murmuraron las mujeres, que, sin ser plenamente conscientes,
esperaban alguna visión del Apocalipsis, un extraño y horripilante monstruo.
 El alemán miraba alrededor buscando a alguien. De pronto, el estanquero, que había
participado en la guerra del catorce y llevaba una cruz de guerra y una medalla militar en la
solapa de su vieja chaqueta gris, salió de su establecimiento y avanzó hacia el enemigo. Por
unos instantes, los dos hombres permanecieron inmóviles, frente a frente, sin decir palabra.
Luego, el alemán sacó un cigarrillo y pidió fuego en mal francés. El estanquero respondió
en peor alemán, porque había estado en la ocupación del dieciocho, en Maguncia. Tal era el
silencio (todo el pueblo contenía la respiración) que se oían todas sus palabras. El alemán
pidió indicaciones. El francés se las dio y a continuación, envalentonado, preguntó:
 —¿Ya se ha firmado el armisticio?



 El alemán abrió los brazos.
 —Todavía no lo sabemos. Eso esperamos —respondió.
 Y la resonancia humana de aquellas palabras, de aquellos gestos, que demostraban
que el alemán no era un monstruo sediento de sangre sino un soldado como los suyos,
rompió de golpe el hielo entre el pueblo y el enemigo, entre el campesino y el invasor.
 —No parece mala persona —cuchichearon las mujeres.
 El alemán se llevó la mano al  casco,  sonriendo, con un movimiento inseguro y
como inacabado, que no era ni un saludo militar propiamente dicho ni el de un civil para
despedirse de otro. Luego, tras una breve mirada de curiosidad a las ventanas, arrancó la
moto y desapareció. Las puertas se abrieron una tras otra y todo el pueblo salió a la plaza y
rodeó al  estanquero,  que,  inmóvil,  con las  manos en los bolsillos  y la  frente  arrugada,
miraba a lo lejos. En su rostro se superponían expresiones contradictorias: alivio porque
todo había acabado, tristeza y cólera porque había acabado de aquel modo, recuerdos del
pasado, miedo al  futuro… Todos sus  sentimientos  parecían reflejarse  en la  cara de los
demás.  Las  mujeres  se  enjugaban  las  lágrimas;  los  hombres,  silenciosos,  tenían  una
expresión obstinada y dura. Los niños, momentáneamente distraídos de sus juegos, volvían
a sus canicas y su rayuela. El cielo resplandecía con una luminosidad radiante y plateada;
como ocurre a veces en mitad de un día espléndido, un imperceptible vaho, tierno e irisado,
flotaba en el aire y avivaba los frescos colores de junio, que parecían más puros y nítidos,
como vistos a través de un prisma de agua.
 Las horas transcurrían lentamente. Por la carretera circulaban menos coches, pero
las bicicletas seguían pasando a toda velocidad, como impulsadas por el furioso viento del
nordeste, que llevaba toda una semana soplando y arrastrando a aquellos desventurados
humanos. Un poco más tarde empezaron a pasar coches en sentido contrario al seguido en
los últimos ocho días: regresaban a París. Al ver aquello, la gente empezó a creerse que, en
efecto, todo había terminado. Todos regresaron a sus casas. Volvió a oírse el entrechocar de
los cacharros que las mujeres fregaban en las cocinas, los leves pasos de una viejecilla que
iba a echar hierba a los conejos y hasta la canción entonada por una niña que sacaba agua
de una bomba. Los perros reñían y se revolcaban por el polvo.
 Era  el  atardecer,  un  crepúsculo  espléndido,  un  aire  transparente,  una  sombra
azulada, el último fulgor del sol poniente acariciando las rosas y la campana de la iglesia,
que  llamaba  a  los  fieles  a  la  oración,  cuando en  la  carretera  empezó  a oírse  un  ruido
creciente  que  no  se  parecía  al  de  los  últimos  días;  sordo,  constante,  el  fragor  parecía
avanzar sin prisa, pesada e inexorablemente. Se acercaban camiones. Esta vez sí eran los
alemanes. Los camiones se detuvieron en la plaza y los soldados saltaron al suelo; tras los
primeros  vehículos  venían  otros,  y  luego otros,  y  otros… En unos minutos,  la  vieja  y
polvorienta plaza se convirtió en una inmóvil y oscura masa de camiones gris hierro, en los
que todavía se veía alguna rama cubierta de hojas secas, vestigio del camuflaje.
 ¡Cuántos hombres! Silenciosos y absortos, los vecinos, que habían vuelto a salir al
umbral de sus casas, los miraban, los escuchaban, trataban en vano de contar aquella marea
humana.  Los  alemanes  surgían  de  todas  partes,  llenaban  las  calles  y  las  plazuelas,  se
sucedían ininterrumpidamente. Desde septiembre, el pueblo había perdido la costumbre de
oír  pasos,  risas,  voces  jóvenes.  Ahora  estaba  aturdido,  abrumado  por  el  rumor  que  se
elevaba de aquel mar de uniformes verdes, por aquel olor a humanidad sana, a carne joven,
y sobre todo por los sonidos de aquella lengua extranjera. Los alemanes invadían las casas,
las tiendas, los cafés. Sus botas resonaban en las rojas baldosas de las cocinas. Pedían de
comer  y  de  beber.  Acariciaban  a  los  niños  al  pasar.  Gesticulaban,  cantaban,  sonreían



mirando a las mujeres. Su cara de felicidad, su embriaguez de conquistadores, su fiebre, su
locura, su alegría, mezclada con una especie de incredulidad, como si a ellos mismos les
costara  creerse  su  victoria,  todo,  en  suma,  era  de  tal  tensión  y  viveza  que,  por  unos
momentos, los vencidos se olvidaron de su pena y su rencor. Boquiabiertos, no dejaban de
mirar.
 En la  fonda,  bajo  la  habitación  donde Hubert  seguía  durmiendo,  la  sala  era  un
pandemónium de gritos y canciones. Al entrar, los alemanes habían pedido champán (Sekt!
Nahrung!), y ahora los corchos saltaban entre sus manos. Unos jugaban al billar; otros iban
a  la  cocina  con  montones  de  rojizos  filetes,  que  echaban  a  la  parrilla  para  que
chisporrotearan en medio de una humareda; otros subían barriles de cerveza de la bodega,
apartando en su impaciencia a la criada que quería ayudarlos. Un joven de cara rubicunda y
pelo rubio freía huevos en un rincón del fogón; otro cogía las primeras fresas del jardín.
Dos muchachos con el torso desnudo se mojaban la cabeza en sendos cubos de agua fría
recién sacada del pozo. Se regalaban, se hartaban de todas las cosas buenas de la vida;
¡habían escapado de la muerte, eran jóvenes, estaban vivos, habían vencido! Expresaban su
delirante alegría con palabras atropelladas, chapurreaban francés con cualquiera dispuesto a
escucharlos, se señalaban las botas y repetían: «Nosotros caminar, caminar… Camaradas
caer, pero nosotros caminar, caminar…». El entrechocar de las armas, de los cinturones, de
los cascos, resonaba en el salón. En sueños, Hubert lo oía, lo confundía con los recuerdos
del  día  anterior,  revivía  la  batalla  del  puente  de  Moulins…  Se  agitaba  y  suspiraba;
rechazaba  a  alguien  invisible;  gemía,  sufría.  Al  final  despertó  en  aquella  habitación
desconocida. Se había pasado todo el día durmiendo. Ahora, por la ventana abierta, se veía
brillar la luna llena. Hubert hizo un gesto de sorpresa, se frotó los ojos y vio a la bailarina,
que había vuelto mientras él dormía.
 El muchacho balbuceó unas palabras de agradecimiento y disculpa.
 —Supongo que ahora tendrás hambre… —dijo ella. Sí, era cierto, estaba famélico
—. Pero tal vez sea mejor cenar en la habitación, ¿sabes? Abajo no se puede estar. Está
lleno de soldados.
 —¿Soldados? —repitió Hubert, y se precipitó a la puerta—. ¿Y qué dicen? ¿Van
mejor las cosas? ¿Dónde están los alemanes?
 —¿Los alemanes? Pues aquí. Los soldados de abajo son alemanes.
 Él se apartó de ella bruscamente con un movimiento de sorpresa y miedo, como un
animal acorralado.
 —¿Alemanes? No… ¿Es una broma? —Buscó en vano otra palabra y, en voz baja y
temblorosa, repitió—: ¿Es una broma?
 La bailarina abrió la puerta;  de la sala, envuelto en una densa y acre humareda,
ascendía el inconfundible jolgorio que produce una turba de soldados victoriosos: gritos,
risas y cánticos,  sonoras pisadas  de botas,  golpes de pesadas  armas arrojadas  sobre las
mesas y estrépito de cascos chocando con las hebillas metálicas, y la jubilosa algarabía que
se  eleva  de  una  muchedumbre  feliz,  orgullosa,  embriagada  por  su  victoria.  «Como  el
equipo de  rugby que gana un partido», se dijo Hubert. Tuvo que hacer un esfuerzo para
contener las lágrimas y los improperios. Corrió a la ventana y se asomó fuera. La calle
empezaba a vaciarse, pero cuatro hombres iban golpeando con el puño las puertas de las
casas.
 —¡Las luces! ¡Apaguen todas las luces! —gritaban, y una tras otra, dócilmente, las
lámparas se extinguían.
 Ya no quedaba más que la claridad de la luna, que arrancaba apagados destellos



azulados a los cascos y los cañones de los fusiles.
 Hubert agarró la cortina con las dos manos, se la apretó convulsivamente contra la
boca y se echó a llorar.
 —Tranquilo,  tranquilo…  —murmuró  Arlette  acariciándole  la  espalda  con  vaga
piedad—. Nosotros no podemos hacer nada, ¿verdad que no? ¿Qué podemos hacer? Todas
las lágrimas del mundo no cambiarán las cosas. Ya vendrán días mejores. Hay que vivir
para verlos, ante todo hay que vivir… hay que aguantar… Pero tú te has portado como un
valiente. Si todos hubieran hecho lo mismo… ¡Con lo joven que eres! Casi un niño… —
Hubert  sacudió  la  cabeza—.  ¿No?  —musitó  ella—.  ¿Un  hombre,  pues?  —Con  dedos
ligeramente  temblorosos,  crispó  las  uñas  en  el  brazo  del  muchacho,  como  si  tomara
posesión de una presa recién capturada y la inmovilizara antes de disponerse a saciar su
hambre. Muy bajo, con la voz alterada, añadió—: No hay que llorar. Sólo lloran los niños.
Tú eres un hombre. Un hombre, cuando se siente desgraciado, sabe que puede encontrar…
—Hubert tenía los párpados entrecerrados y los labios apretados en una expresión de dolor,
pero fruncía la nariz y le temblaban las aletas nasales; así que, con voz débil, ella dijo por
fin—: el amor…
 



20
 Albert,  el  gato  de  los  Péricand,  había  hecho  su  cama  en  la  habitación  en  que
dormían los niños. Primero se había subido al cubrepiés floreado de Jacqueline y había
empezado a amasarlo y mordisquear la cretona, que olía a pegamento y fruta, hasta que el
ama lo había echado. Pero, en cuanto la anciana le daba la espalda, el animal volvía al
mismo sitio con un silencioso salto y una gracia alada. Así hasta tres veces. Al final, Albert
tuvo que renunciar  a la lucha y acomodarse en un sillón,  medio tapado con la bata de
Jacqueline. En la habitación, todo dormía. Los niños descansaban plácidamente y el ama se
había quedado traspuesta rezando el rosario.  Albert, inmóvil, con el cuerpo oculto bajo la
bata de franela rosa, tenía uno de sus verdes ojos clavado en el rosario, que brillaba a la luz
de la luna, y el otro, cerrado. Poco a poco, con extraordinaria lentitud, sacó una pata, luego
la otra, las estiró y sintió cómo se estremecían desde la articulación del hombro, resorte de
acero disimulado bajo el suave y cálido pelaje, hasta las duras y transparentes uñas. Cogió
impulso, saltó sobre la cama del ama y se quedó observándola, totalmente inmóvil; sólo le
temblaban  sus  finos  bigotes.  Estiró  una  pata  e  hizo  oscilar  las  cuentas  del  rosario;  al
principio apenas las rozó, pero luego le cogió gusto al fresco y liso tacto de aquellas esferas
diminutas y perfectas, que rodaban entre sus uñas, y les dio un pequeño tirón. El rosario
cayó al suelo y Albert, asustado, se escondió bajo el sillón.
 Poco después, Emmanuel despertó y se puso a llorar. Las ventanas y los postigos
estaban abiertos. La luna iluminaba los tejados del pueblo; las tejas relucían como escamas
de  pez.  En  el  perfumado  y  apacible  jardín,  la  plateada  claridad  fluía  como  un  agua
transparente que ondulaba y abrazaba suavemente los árboles frutales.
 Levantando  con  el  hocico  los  flecos  del  sillón,  el  gato  contemplaba  aquel
espectáculo con una gravedad asombrada y soñadora.  Era un gato muy joven que sólo
conocía la ciudad;  allí,  las noches de junio sólo se barruntaban y a veces se conseguía
respirar una de sus tibias y embriagadoras bocanadas, pero aquí el aroma llegaba hasta sus
bigotes,  lo asaltaba,  lo envolvía,  lo invadía,  lo aturdía… Con los ojos entrecerrados,  el
felino se dejaba inundar por oleadas de penetrantes y gratos olores: el de las últimas lilas,
con sus tenues efluvios de descomposición; el de la savia que fluye por los árboles y el de
la tierra, tenebroso y fresco; el de los animales, pájaros, topos, ratones, todas sus presas, un
olor almizclado, a pelaje y a sangre… Albert bostezó de hambre y saltó al alféizar de la
ventana. Luego se dio un tranquilo paseo por el canalón. Allí era donde, dos noches antes,
una  enérgica  mano  se  había  apoderado  de  él  y  lo  había  arrojado  a  la  cama  de  la
inconsolable  Jacqueline.  Pero esa  noche no se  dejaría  coger.  Calculó  con la  mirada  la
distancia del canalón al suelo. Aquel salto era un juego para él, pero al parecer pretendía
darse importancia a sus propios ojos exagerando la dificultad. Balanceó los cuartos traseros
con ostentación y arrogancia, barrió el canalón con su larga y negra cola, echó atrás las
orejas, saltó al vacío y aterrizó en la tierra recién removida. Tras un instante de vacilación,
pegó el hocico al suelo; ahora estaba en el corazón, en el seno más profundo, en el regazo
mismo de la noche. Así era como había que olerla, a ras de tierra; los aromas estaban allí,
entre las piedras y raíces; todavía no se habían atenuado ni evaporado, ni mezclado con el
olor  de los  humanos.  Eran  secretos,  cálidos,  estaban vivos,  hablaban.  Cada uno era  la
emanación  de  una pequeña vida  escondida,  feliz,  comestible… Escarabajos,  ratones  de
campo, grillos y ese sapillo cuya voz parecía llena de lágrimas cristalinas… Las largas
orejas  del  gato,  rosados  cucuruchos  cubiertos  de  pelaje  plateado,  puntiagudas  y
delicadamente vueltas hacia dentro como una flor de dondiego, se irguieron para captar los



tenues sonidos de las tinieblas, tan leves, tan misteriosos y —sólo para él— tan claros: los
crujidos de un nido en que un pájaro cuidaba a sus polluelos, roces de plumas, el débil
martilleo de un pico en un tronco, agitación de alas, de élitros, de patas de ratón arañando
suavemente la tierra, e incluso la sorda explosión de las semillas al germinar. Ojos de oro
huían en la oscuridad, los gorriones dormidos entre el follaje, el gordo mirlo negro, el paro
y la hembra del ruiseñor, cuyo macho estaba bien despierto y le respondía desde el bosque
y junto al río.
 También se oían otros ruidos: una detonación que crecía y se desplegaba como una
flor a intervalos regulares, y cuando cesaba, el temblor de todas las ventanas del pueblo, el
chirrido  de  los  postigos  abiertos  y  de  nuevo  cerrados  en  la  oscuridad  y  las  palabras
angustiadas que se lanzaban de ventana a ventana. Al principio, con cada explosión, el gato
daba un respingo y se quedaba con la cola erguida: reflejos de muaré recorrían su pelaje y
sus bigotes estaban tiesos de miedo. Luego se fue acostumbrando a aquel estrépito; sonaba
cada vez más cerca y seguramente lo confundía con una tormenta. Dio unos brincos por los
arriates y deshojó una rosa de un zarpazo: estaba abierta y sólo esperaba un soplo para caer
y morir; sus pétalos blancos se habrían ido esparciendo por el suelo como una lluvia blanda
y perfumada. De pronto, el gato se encaramó a lo alto de un árbol con la rapidez de una
ardilla, arañando la corteza a su paso. Los pájaros alzaron el vuelo, asustados. En la punta
de una rama, el felino ejecutó una danza salvaje, guerrera, insolente y temeraria, desafiando
al cielo, la tierra, los animales, la luna… De vez en cuando abría su estrecha y profunda
boca y soltaba un maullido destemplado, una aguda y retadora llamada a todos los gatos del
vecindario.
 En el gallinero y el palomar todos despertaron, se estremecieron y escondieron la
cabeza bajo el ala,  percibiendo el  olor de la amenaza y la muerte;  una pequeña gallina
blanca saltó atolondradamente sobre una cubeta de cinc, la volcó y salió huyendo entre
despavoridos cloqueos. Pero el gato ya había saltado a la hierba y estaba inmóvil, al acecho.
Sus  redondos  ojos  amarillos  relucían  en  la  oscuridad.  Se  oyó  un  ruido  de  hojarasca
removida y el gato volvió con un pajarillo inmóvil entre las fauces. Con los ojos cerrados,
lamió lentamente la sangre que manaba de la herida, saboreándola. Había clavado las uñas
en el pecho del ave, y siguió separándolas y volviendo a hundirlas en la tierna carne, entre
los frágiles huesos, con un movimiento lento y regular, hasta que el corazón dejó de latir.
Luego se comió al pájaro sin prisa, se lavó y se lamió la cola, la punta de su hermosa cola
humedecida por la noche. Ahora se sentía inclinado a la clemencia:  una musaraña pasó
corriendo por su lado sin que se molestara en atraparla, y un topo se llevó un zarpazo en la
cabeza que lo dejó con el hocico ensangrentado y medio muerto, pero la cosa no pasó de
ahí: Albert lo contempló con una ligera palpitación desdeñosa de las fosas nasales y no lo
remató. Otra clase de hambre había despertado en su interior: sus ijares se hundían; levantó
la cabeza y volvió a maullar, con un maullido que acabó en un chillido imperioso y ronco.
Sobre el techo del gallinero acababa de aparecer una vieja gata, enroscada a la luz de la
luna.
 La breve noche de junio tocaba a su fin, las estrellas palidecían, un olor a leche y
hierba húmeda flotaba en el aire; la luna, semioculta tras el bosque, ya no enseñaba más que
un cuerno rosa difuminado en la bruma cuando el gato, cansado, victorioso, empapado de
rocío, con una brizna de hierba entre los dientes, se deslizó en la habitación de los niños,
saltó a la cama de Jacqueline y buscó el  tibio hueco de sus pequeños y delgados pies.
Ronroneaba como un hervidor.
 Instantes después, el polvorín saltó por los aires.
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 El polvorín saltó por los aires y, cuando el espantoso eco de la explosión cesó (todo
el aire de la región se desplazó, todas las puertas y ventanas temblaron y la pequeña tapia
del cementerio se vino abajo), una larga llama sibilante surgió del campanario. El estallido
de la bomba incendiaria se había confundido con el del polvorín. En un segundo, el pueblo
estaba en llamas.  Había heno en los cobertizos,  paja en los graneros… Todo ardió; los
techos se derrumbaron y los suelos de madera se partieron por la mitad. La muchedumbre
de refugiados se lanzó a  la  calle,  mientras  los vecinos  corrían  hacia  las  puertas  de los
establos y cuadras para salvar sus animales; los caballos relinchaban, se encabritaban y,
aterrorizados por el resplandor y el fragor del incendio, se negaban a salir y golpeaban con
la cabeza y los cascos las paredes en llamas. Una vaca echó a correr llevando entre los
cuernos una paca de heno envuelta en llamas, que el animal sacudía furiosamente, lanzando
mugidos de dolor y pánico y soltando pavesas a su alrededor. En el jardín, los resplandores
teñían los árboles en flor de un rojo sangriento. En otras circunstancias, la gente se habría
organizado  para  extinguir  el  fuego.  Superado  el  pánico  inicial,  los  vecinos  habrían
recuperado cierta calma; pero aquella desgracia, sumada a las anteriores, los hundió en el
desánimo. Además, sabían que tres días antes los bomberos habían recibido la orden de
marcharse con todo su equipo. Se sentían perdidos.
 —¡Los  hombres!  ¡Si  al  menos  los  hombres  estuvieran  aquí!  —exclamaban  las
campesinas.
 Pero los hombres estaban lejos, y los chicos corrían, chillaban, se desesperaban, y lo
único que conseguían era aumentar  el  caos.  Los refugiados se llamaban.  Entre  ellos,  a
medio vestir,  con la  cara tiznada  y el  pelo revuelto,  estaban los  Péricand.  Como en la
carretera tras la caída de las bombas, los gritos se cruzaban y mezclaban, todos vociferaban
—el pueblo no era más que un clamor: «¡Jean! ¡Suzanne! ¡Mamá! ¡Abuela!»—, todos se
llamaban al unísono… Pero nadie respondía. Varios chicos que habían conseguido sacar
sus bicicletas de los cobertizos en llamas las empujaban sin contemplaciones entre la gente.
Sin embargo, todos pensaban que habían conservado la sangre fría, que se comportaban
exactamente como debían. La señora Péricand tenía a Emmanuel en brazos y a Jacqueline y
Bernard agarrados a la  falda (cuando su madre la  había sacado de la  cama,  Jacqueline
incluso había conseguido meter a Albert en su cesta, que ahora sostenía apretada contra el
pecho).  La  señora  Péricand  se  repetía  mentalmente:  «Lo  más  importante  está  a  salvo.
¡Alabado sea el Señor!». Llevaba las joyas y el dinero en una bolsita de ante sujeta con un
alfiler al interior de su camisón; descansaba contra su pecho y se lo golpeaba cada vez que
se movía. También había tenido presencia de ánimo para coger el abrigo de pieles y el
pequeño bolso de la plata, que guardaba junto a la cabecera de la cama. Los niños estaban
allí,  ¡los tres! De vez en cuando, la idea de que los dos mayores, Philippe y el loco de
Hubert, estaban en peligro, lejos de ella, pasaba por su mente con la brusquedad y viveza de
un relámpago. La fuga de Hubert la había sumido en la desesperación, y sin embargo estaba
orgullosa. Era un acto irreflexivo, indisciplinado, pero digno de un hombre. Por ellos dos,
por Philippe y Hubert, no podía hacer nada, pero sus tres pequeños… ¡los había salvado!
Creía que la noche anterior la había alertado una especie de instinto. Los había acostado
medio vestidos. Jacqueline no tenía la bata, pero llevaba una chaqueta sobre los hombros
desnudos; no pasaría frío. Era mejor que estar en camisón. El bebé iba envuelto en una
manta.  Y Bernard tenía puesta hasta la boina.  En cuanto a ella,  sin medias y con unas



chinelas  rojas,  los dientes  apretados y los brazos tensos alrededor  del pequeño,  que no
lloraba pero miraba a todas partes con ojos despavoridos, se abría paso entre la aterrorizada
muchedumbre sin saber adónde se dirigía, mientras en el cielo los aviones, que le parecían
innumerables (¡en realidad eran dos!), pasaban una y otra vez zumbando como siniestros
abejorros.
 «¡Con tal que no nos bombardeen más! ¡Con tal que no nos bombardeen más! ¡Con
tal…!». Esas palabras se repetían como una letanía en su agachada cabeza. Y en voz alta
exclamaba:
 —¡No me sueltes la mano, Jacqueline! ¡Deja ya de llorar, Bernard! ¡Pareces una
niña! ¡No, chiquitín, no pasa nada, mamá está aquí!
 Lo  decía  maquinalmente,  sin  dejar  de  rogar  para  sus  adentros:  «¡Que  no  nos
bombardeen más! ¡Que bombardeen a otros, Dios mío, pero no a nosotros! ¡Tengo tres
hijos! ¡Quiero salvarlos! ¡Haz que no nos bombardeen más!».
 Al fin,  la  estrecha calle  del  pueblo quedó atrás;  ya estaban en el  campo.  A sus
espaldas,  el  incendio  se  desplegaba  contra  el  cielo  como  un  abanico.  Apenas  había
transcurrido una hora desde que el obús cayera sobre el campanario, al alba. Por la carretera
seguían pasando coches y más coches que huían de París, Dijon, Normandía, Lorena, toda
Francia. La gente iba durmiendo. Algunos levantaban la cabeza y veían arder el horizonte
con indiferencia. ¡Habían visto tantas cosas! El ama, que iba detrás de la señora Péricand,
parecía haberse quedado muda de terror: movía los labios pero no emitía sonido alguno.
Llevaba en la mano un gorro acanalado con cintas de muselina recién planchado. La señora
Péricand le lanzó una mirada furibunda.
 —Desde luego, ama, podía habérsele ocurrido algo mejor que traer, ¿no?
 La mujer hizo un gran esfuerzo para hablar. Su rostro adquirió un tono violáceo y
sus ojos se llenaron de lágrimas. «¡Señor —pensó la señora Péricand—, esta mujer está
perdiendo el  juicio!  ¿Qué va a  ser  de mí?».  Pero la  voz de su señora había obrado el
milagro de devolver el habla a la anciana, que recuperó su tono habitual, deferente y agrio a
la vez, para responder:
 —No esperaría la señora que lo dejara… ¿Qué cuesta llevarlo?
 El asunto del gorro era la manzana de la discordia entre las dos mujeres, porque el
ama odiaba las  cofias,  «tan  favorecedoras,  tan adecuadas  para  domésticas»,  pensaba la
señora Péricand, para quien cada clase social debía llevar algún signo distintivo que evitara
los malentendidos, como cada artículo lleva su precio en una tienda. «¡Cómo se ve que no
es ella la que lava y plancha! Mala pécora…», mascullaba el ama en la antecocina.
 Con mano temblorosa, la anciana se colocó aquella mariposa de encaje en la cabeza,
que ya llevaba cubierta con un enorme gorro de dormir. La señora Péricand la miró y le vio
algo  extraño,  pero  no  supo  distinguirlo.  Todo  parecía  inaudito.  El  mundo  se  había
convertido en una espantosa pesadilla. Se dejó caer en la cuneta, devolvió a Emmanuel a
los brazos del ama y declaró con énfasis:
 —Ahora hay que salir de aquí.
 Y siguió sentada, esperando el milagro.
 No se produjo, pero al cabo de un rato pasó un carro tirado por un asno, y al ver que
el  conductor  volvía  la  mirada  hacia  ella  y  sus  hijos  y  tiraba  de  las  riendas,  la  señora
Péricand oyó la voz de su instinto, ese instinto nacido de la riqueza que sabe cuándo y
dónde hay algo en venta.
 —¡Alto! —gritó—. ¿Cuál es la estación más cercana?
 —Saint-Georges.



 —¿Cuánto tardaríamos en su vehículo?
 —Pues… unas cuatro horas.
 —¿Todavía circulan trenes?
 —Eso dicen.
 —Muy bien. Vamos a subir. Venga, Bernard. Ama, coja al pequeño.
 —Pero, señora, es que no voy en esa dirección… Y contando la vuelta, para mí
serían ocho horas…
 —Le pagaré bien —dijo la señora Péricand.
 Subió al carro calculando que si los trenes circulaban con normalidad, estaría en
Nimes a la mañana siguiente. Nimes… La vieja casa de su madre, su habitación, un baño…
Sólo de pensarlo se le iba la cabeza. ¿Habría sitio en el tren? «Llevando tres niños, seguro
que llego», se dijo. Como un miembro de la realeza, la señora Péricand, en su calidad de
madre de familia numerosa, ocupaba en todas partes y con toda naturalidad el primer lugar.
Y no era de esas mujeres que permiten a nadie que olvide sus privilegios.  Se cruzó de
brazos y contempló el paisaje con expresión triunfal.
 —Pero, señora, ¿y el coche? —gimió el ama.
 —A estas horas debe de ser un montón de cenizas —respondió la señora Péricand.
 —¿Y los bolsos, las cosas de los niños…?
 Los bolsos iban en la camioneta de los criados. En el momento del desastre sólo
quedaban tres maletas, tres maletas llenas de ropa blanca…
 —¡Qué se le va a hacer! —suspiró la señora Péricand alzando los ojos al cielo y, no
obstante, volviendo a ver, como en un sueño delicioso, los hondos armarios de Nimes, con
sus tesoros de algodón y lino.
 El ama, que había dejado atrás su enorme maleta con flejes de hierro y un bolso de
mano en piel de cerdo de imitación, se echó a llorar. La señora Péricand trató en vano de
hacerle ver su ingratitud para con la Providencia.
 —Piense que está viva, ama. ¿Qué importa lo demás?
 El asno trotaba. El campesino tomaba pequeños caminos atestados de refugiados.
Llegaron a las once y la señora Péricand consiguió coger un tren que iba en dirección a
Nimes. A su alrededor, la gente decía que habían firmado el armisticio, aunque también
había quien aseguraba que eso era imposible; sin embargo, los cañones habían dejado de
sonar  y las bombas,  de caer.  «¿Se habrá acabado la  pesadilla?»,  se  preguntó la  señora
Péricand. Volvió a mirar todo lo que llevaba consigo, «todo lo que he conseguido salvar»:
sus hijos, su bolso. Palpó las joyas y el dinero que llevaba cosidos al camisón. Sí, había
actuado con firmeza, coraje y sangre fría en unos momentos terribles. ¡No había perdido la
cabeza! No había perdido… no había perdido… De pronto ahogó un grito. Se llevó las
manos al  cuello,  echó el  cuerpo atrás  y  su garganta  emitió  un estertor  sordo,  como si
estuviera ahogándose.
 —¡Dios mío, señora! Señora, ¿se encuentra mal?
 Por fin, con un hilo de voz, la señora Péricand consiguió gemir:
 —Ama, mi pobre ama, nos hemos olvidado…
 —Pero ¿de qué? ¿De qué?
 —Nos hemos olvidado de mi suegro —murmuró la señora Péricand, y se echó a
llorar.
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 Charles Langelet se había pasado toda una noche al volante entre París y Montargis,
de modo que había padecido su parte de la desgracia pública. No obstante, mostraba una
gran presencia de ánimo. En la fonda en que se detuvo a almorzar, un grupo de refugiados
se lamentaba de los horrores del viaje, tomándolo a él por testigo:
 —¿No es verdad, caballero? Usted lo ha visto tan bien como nosotros. ¡No puede
decirse que exageremos!
 —¿Yo? Yo no he visto nada —respondió él con sequedad.
 —¿Cómo? ¿Ni un bombardeo? —le preguntó la dueña, sorprendida.
 —Pues no, señora.
 —¿Ni un incendio?
 —Ni siquiera un accidente de coche.
 —Pues  mejor  para  usted,  desde  luego  —dijo  la  mujer  tras  unos  instantes  de
reflexión,  pero  encogiéndose  de  hombros  con  cara  de  incredulidad,  como  si  pensara:
«¡Vaya un bicho raro!».
 Langelet  probó  con  cautela  la  tortilla  que  acababan  de  servirle,  la  apartó
murmurando «incomible», pidió la cuenta y se marchó. Encontraba un placer perverso en
privar a aquellas buenas almas del entretenimiento que se prometían al interrogarlo, porque,
como los seres viles y vulgares que eran, imaginaban que sentían compasión por el prójimo,
pero en realidad temblaban de malsana curiosidad, de melodrama barato. «Es increíble lo
vulgar  que  puede llegar  a  ser  la  gente»,  pensó  Charlie  con tristeza.  Siempre  se  sentía
escandalizado y afligido al descubrir el mundo real, poblado de pobres diablos que nunca
han  visto  una  catedral,  una  estatua,  un  cuadro.  Aunque  los  happy  few a  los  que  se
enorgullecía de pertenecer reaccionaban con la misma cobardía y la misma estupidez que
los  humildes  ante  los  golpes  del  destino.  ¡Dios!  Y  lo  que  diría  la  gente  después  del
«éxodo», de «su éxodo»… Ya le parecía estar oyendo cotorrear a aquella vieja pretenciosa:
«Yo no me asusté  de los  alemanes;  me acerqué a  ellos  y les  dije:  “Caballeros,  tienen
ustedes  delante  a  la  madre de un oficial  francés”.  Ni siquiera rechistaron».  Y a la  que
contaría: «Las balas silbaban a mi alrededor. Y lo más curioso es que no me daba miedo».
Y todos se pondrían de acuerdo para acumular escenas de horror en sus relatos. En cuanto a
él, se limitaría a decir: «Qué curioso, a mí todo me pareció muy normal. Mucha gente en la
carretera, y nada más». Imaginó sus caras de asombro y sonrió, reconfortado. Necesitaba
reconfortarse. Cuando pensaba en su piso de París se le encogía el corazón. De vez en
cuando se volvía hacia el fondo del coche y miraba con ternura las cajas que contenían sus
porcelanas, su más preciado tesoro. Había un grupo de Capo di Monte que lo preocupaba:
se preguntaba si había puesto bastante serrín y bastante papel de seda a su alrededor. Al
final del embalaje se había quedado corto de papel. Era un centro de mesa, un grupo de
muchachas bailando con amorcillos y cervatos. Suspiró. Mentalmente, se comparaba a un
romano huyendo de la lava y las cenizas de Pompeya tras abandonar a sus esclavos, su casa
y su oro, pero llevando entre los pliegues de la túnica una estatuilla de terracota, un vaso de
forma perfecta, una copa moldeada sobre un hermoso pecho. Sentirse tan diferente del resto
de los hombres era reconfortante y amargo a la vez. Volvió hacia ellos sus claros ojos. La
riada de coches seguía fluyendo y las caras, sombrías y angustiadas, se parecían como gotas
de agua. ¡Pobre chusma! ¿Qué les preocupaba? ¿Lo que comerían? ¿Lo que beberían? Él
pensaba en la catedral de Ruán, en los castillos del Loira, en el Louvre… Una sola de sus



venerables piedras valía más que mil vidas humanas. Se estaba acercando a Gien. Un punto
negro apareció en el cielo y, con la rapidez del rayo, Langelet pensó que aquella columna
de refugiados cerca del paso a nivel era un blanco muy tentador para un avión enemigo, y
se metió por un camino de tierra. Quince minutos después, unos metros delante de él, dos
coches que también habían optado por abandonar la carretera eran obligados a precipitarse
a la cuneta debido a una falsa maniobra de un conductor enloquecido y salían despedidos
hacia  los  campos,  por  los  que  esparcían  maletas,  colchones,  jaulas  de pájaros,  mujeres
heridas… Charlie oyó ruidos confusos, pero no se volvió. Huyó hacia un espeso bosque.
Detuvo el coche entre los árboles, esperó unos minutos y reanudó la marcha por el camino
forestal, porque decididamente la carretera nacional era demasiado peligrosa.
 Durante un rato dejó de pensar en los peligros que acechaban a la catedral de Ruán
para imaginarse muy concretamente los que corría él, Charles Langelet.  No quería darle
demasiadas  vueltas,  pero  las  imágenes  que  acudían  a  su  mente  eran  de  lo  más
desagradables.  Crispadas  sobre  el  volante,  sus  largas  y  delgadas  manos  temblaban
ligeramente. Por allí se veían pocos coches y pocas casas, y ni siquiera sabía muy bien
adónde se dirigía. Siempre se había orientado mal y no estaba acostumbrado a viajar sin
chófer. Se pasó un buen rato dando vueltas alrededor de Gien y empezó a ponerse nervioso.
Temía quedarse sin gasolina. Meneó la cabeza y suspiró. Ya sabía que pasaría algo así: él,
Charlie  Langelet,  no  estaba  hecho  para  aquella  existencia  grosera.  Las  mil  pequeñas
trampas de la vida cotidiana lo superaban. Y, en efecto, al coche se le acabó el combustible
y se paró. Charlie se dirigió a sí mismo un pequeño gesto de homenaje, como quien se
inclina ante un valiente vencido. No había nada que hacer; pasaría la noche en el bosque.
 —¿No tendría usted una lata  de gasolina para dejarme? —le preguntó al  primer
automovilista que vio.
 El hombre respondió que no, y Charlie sonrió amarga y melancólicamente. «¡Así
son los hombres! Raza egoísta y dura… Nadie está dispuesto a compartir un trozo de pan,
una botella de cerveza o una simple lata de gasolina con un hermano en el infortunio…».
 El automovilista arrancó pero se volvió para gritarle:
 —Podrá conseguirla muy cerca de aquí, en la aldea de…
 El nombre se perdió en la distancia y el vehículo siguió alejándose y desapareció
entre los árboles. Charlie creyó distinguir una o dos casas.
 «¿Y el coche? ¡No puedo dejarlo aquí! —se dijo, desesperado—. Intentémoslo otra
vez». Esperó un buen rato. De pronto, vio una nube de polvo que se acercaba y distinguió
un coche que avanzaba  a  trancas  y  barrancas,  ocupado por  unos jóvenes  que  parecían
borrachos y gritaban como locos, apretujados como sardinas en el interior, sobre el estribo
y hasta en el techo.
 «¡Qué pinta de mangantes!», pensó Langelet con un estremecimiento. No obstante,
se dirigió a ellos con su voz más amable:
 —¿No les sobraría un poco de gasolina, caballeros?
 El coche se detuvo con un horrible chirrido de frenos maltratados y los jóvenes
miraron a Charlie sonriendo con sorna.
 —¿Cuánto paga? —preguntó al fin uno de ellos.
 Charlie sabía que habría debido responder: «¡Lo que quieran!». Pero era tacaño y,
por otra parte, temía tentar a aquellos granujas si daba la impresión de ser rico. Además, no
estaba dispuesto a que lo estafaran.
 —Un precio razonable —dijo con altivez.
 —Pues no tenemos —replicó el hombre, y el traqueteante y gemebundo vehículo se



alejó por el polvoriento camino forestal.
 Langelet, aterrado, agitó los brazos y gritó:
 —¡Eh, esperen! ¡Deténganse! ¡Al menos díganme lo que piden!
 Ni siquiera se dignaron responder. Charlie se quedó solo. No por mucho tiempo,
porque estaba anocheciendo y poco a poco otros refugiados invadieron el bosque. En los
hoteles no quedaba sitio, las casas particulares también estaban llenas, y habían decidido
pasar la noche al raso. Al poco rato, aquello se parecía a un camping de Élisabethville en
pleno julio, pensó Charlie con repugnancia. Críos armando alboroto, la hierba cubierta de
periódicos arrugados, trapos sucios y latas de conserva vacías, mujeres llorando, chillando
o riendo… Horribles niños churretosos se acercaban a Charlie, que los echaba sin levantar
la voz, porque no quería problemas con los padres, pero lanzándoles miradas furibundas.
 —Es la escoria de Belleville —murmuró, aterrado—. Pero ¿dónde me he metido?
 ¿Había reunido el azar en aquel bosque a los habitantes de uno de los barrios con
peor fama de París, o acaso su viva y nerviosa imaginación estaba jugándole una mala
pasada? Veía a todos los hombres con cara de maleante y a todas las chicas con pinta de
fulana. No tardó en caer la noche; bajo los densos árboles, la transparente penumbra de
junio se convirtió en una tiniebla salpicada de claros que, iluminados por la luna, parecían
cubiertos de escarcha. Todos los ruidos adquirían una resonancia peculiar y siniestra: los
aviones que surcaban el cielo, los pájaros insomnes, unas detonaciones sordas, de las que
no se podía decir con seguridad si eran cañonazos o reventones de neumático… En un par
de ocasiones, alguien se acercó al coche a fisgar, a meterse donde no lo llamaban. Charlie
oía cosas que ponían los pelos de punta.  El  estado de ánimo del  pueblo no era el  que
debería ser… No se hablaba más que de los ricos que huían para poner su pellejo y su oro a
salvo y que atestaban las carreteras, mientras el pobre no tenía más que las piernas para
andar  hasta  caerse  muerto.  «Como  si  ellos  no  fueran  en  coche  —pensaba  Charlie,
indignado—. ¡Y encima lo habrán robado, seguro!».
 Se sintió extraordinariamente aliviado cuando vio aparcar cerca de él un cochecito
muy coqueto ocupado por una pareja joven de una clase visiblemente más elevada que la de
los  otros  refugiados.  Él  tenía  un  brazo  ligeramente  deforme,  que  adelantaba  con
ostentación, como si llevara escrito con grandes letras: «no apto para el servicio militar».
Ella, joven y atractiva, estaba muy pálida. Se comieron unos sándwiches y se durmieron
enseguida en los asientos delanteros, con el hombro del uno apoyado en el del otro y las
mejillas juntas. Charlie intentó hacer lo mismo, pero el cansancio, la sobreexcitación y el
miedo lo mantenían  despierto.  Al  cabo de una  hora,  su joven vecino abrió  los  ojos  y,
apartando con suavidad a su acompañante,  encendió  un cigarrillo.  Al ver  que Langelet
tampoco dormía, se inclinó hacia él y murmuró:
 —¡Qué mal, eh!
 —Sí, muy mal.
 —En fin, una noche pasa enseguida. Espero poder llegar a Beaugency mañana por
estos atajos, porque la carretera está imposible.
 —¿De veras? Y al parecer ha habido violentos bombardeos. Tiene usted suerte de
poder marcharse —dijo Charlie—. A mí no me queda ni una gota de gasolina… —Y, tras
una breve vacilación, añadió—: Si fuera usted tan amable de vigilar mi coche —«realmente
parece un hombre de fiar», se dijo—, iría al pueblo de al lado, donde, según me han dicho,
todavía hay.
 El joven meneó la cabeza.
 —Lo siento, caballero, ya no les queda nada. He comprado las últimas latas, y a un



precio  de  escándalo.  Aun  así  no  sé  si  tendré  suficiente  para  llegar  al  Loira  —añadió
señalando unas latas atadas al maletero—. Y cruzar los puentes antes de que los vuelen.
 —¿Cómo? ¿Van a volar todos los puentes?
 —Sí. Todo el mundo lo dice. Van a defender el Loira.
 —Entonces, ¿piensa usted que no queda gasolina?
 —¡Uy, de eso estoy seguro! Me encantaría  compartirla con usted,  pero tengo la
justa. Debo poner a mi prometida a salvo en casa de sus padres. Viven en Bergerac. Cuando
hayamos cruzado el Loira será más fácil encontrar gasolina, espero.
 —Ah, ¿es su prometida? —dijo Charlie, que estaba pensando en otra cosa.
 —Sí. Teníamos que casarnos el catorce de junio. Estaba todo listo, caballero: las
invitaciones  enviadas,  los anillos  comprados y los trajes nos los habrían entregado esta
mañana. —El joven se sumió en una profunda ensoñación.
 —Sólo es un aplazamiento —dijo Charles Langelet amablemente.
 —¡Ah,  caballero!  ¿Quién  sabe  dónde  estaremos  mañana?  Aunque  yo  no  puedo
quejarme. A mi edad debería estar combatiendo, pero con este brazo… Sí, un accidente en
el colegio… Pero creo que en esta guerra los civiles corren tanto peligro como los militares.
Dicen que algunas ciudades… —bajó la voz—… han quedado reducidas a cenizas y llenas
de cadáveres. Una carnicería… Y me han contado historias atroces. ¿Sabía que han abierto
las cárceles y los manicomios? Sí, caballero. Nuestros dirigentes se han vuelto locos. Los
presos  recorren  los  caminos  sin  vigilancia.  Dicen  que  el  director  de  una  prisión  fue
asesinado por los internos, a los que tenía orden de evacuar; ha ocurrido a dos pasos de
aquí. He visto con mis propios ojos villas allanadas, saqueadas del sótano al desván. Y
asaltan a los viajeros, roban a los automovilistas…
 —¡Oh! ¿Roban a los…?
 —Nunca sabremos todo lo que ha ocurrido durante el éxodo. Ahora dicen:  «No
tenían más que quedarse en sus casas». ¡Qué simpáticos! Para que la artillería y los aviones
nos masacraran a domicilio… Había alquilado una casita en Montfort-l’Amaury para pasar
un mes tranquilamente después de la boda, antes de reunirnos con mis suegros. Pues la
destruyeron el tres de junio, caballero —dijo el joven con indignación. Hablaba mucho y
atropelladamente; parecía ebrio de cansancio—. ¡Con tal que pueda salvar a Solange! —
exclamó acariciando la mejilla de su prometida con la yema de los dedos.
 —Parecen ustedes muy jóvenes…
 —Yo tengo veintidós años y Solange veinte.
 —Así está muy incómoda —dijo de pronto Langelet con una voz meliflua, una voz
que  no se  conocía,  dulce  como la  miel,  mientras  el  corazón  le  latía  como si  quisiera
escapársele del pecho—. ¿Por qué no van a acostarse en la hierba, un poco más allá?
 —Pero ¿y el coche?
 —¡Bah, yo lo vigilaré! Vaya tranquilo —dijo Charlie con una risita ahogada.
 El joven seguía dudando.
 —Quería salir lo antes posible. Y tengo un sueño tan profundo…
 —Ya lo despertaré yo. ¿A qué hora quieren marcharse? Mire, son poco más de las
doce —dijo Charlie consultando su reloj—. Los llamaré a las cuatro.
 —¡Oh, caballero, es usted muy amable!
 —No, es que sé lo que es estar enamorado a los veinte años.
 El joven parecía azorado.
 —Íbamos a casarnos el catorce de junio —repitió suspirando.
 —Sí,  claro,  claro… Vivimos unos tiempos terribles… Pero,  créame,  es  absurdo



estar encogido en el coche. Su prometida está hecha un ovillo. ¿Tienen una manta?
 —Solange tiene un abrigo grande de viaje.
 —En la hierba se tiene que estar muy bien. Si no temiera por mi viejo reuma… ¡Ay,
joven, quién tuviera veinte años!
 —Veintidós —lo corrigió el novio.
 —Ustedes verán tiempos mejores, conseguirán salir adelante, mientras que un pobre
viejo como yo… —Charlie bajó los párpados como un gato ronroneante. Luego extendió la
mano hacia un pequeño claro que se distinguía vagamente entre los árboles a la luz de la
luna—. ¡Qué bien se tiene que estar allí! Como para olvidarse de todo… —Hizo una pausa
y luego, con un tono falsamente indiferente, comentó—: ¿Oye usted ese ruiseñor?
 El pájaro, encaramado en una rama muy alta, llevaba un rato cantando, indiferente
al ruido, a los gritos de los refugiados, a las grandes hogueras que habían encendido sobre
la hierba para disipar la humedad. Cantaba y otros ruiseñores le respondían. El joven se
quedó  escuchando  al  pájaro  con  la  cabeza  inclinada,  mientras  su  brazo  rodeaba  a  su
prometida, que seguía durmiendo. Al cabo de unos instantes le susurró algo al oído. La
joven abrió los ojos. Él se acercó más y volvió a hablarle con tono apremiante. Charlie
desvió la mirada. No obstante, consiguió captar algunas palabras: «Como el caballero dice
que  vigilará  el  coche…».  Y:  «Tú  no  me  quieres,  Solange.  No,  no  me  quieres…  Sin
embargo…».
 Charlie bostezó prolongada y ostensiblemente; luego, como hablando para el foro,
con la exagerada naturalidad de un mal actor, dijo a media voz:
 —Creo que me está entrando sueño…
 De pronto, Solange dejó de dudar. Entre risitas nerviosas, negativas cada vez más
débiles y besos, dijo:
 —Si nos viera mamá… ¡Oh, Bob, eres terrible! ¿No me lo reprocharás después,
Bob?
 Y se alejó  del  brazo de su prometido.  Luego,  Charlie  los vio entre  los árboles,
cogidos de la cintura y dándose besitos. Hasta que desaparecieron.
 Esperó. La media hora que dejó transcurrir le pareció la más larga de su vida. Sin
embargo, no pensaba. Sentía angustia y un gozo extraordinario. Sus palpitaciones eran tan
agudas, tan dolorosas, que murmuró:
 —Este corazón enfermo no lo resistirá.
 Pero sabía que nunca había sentido un placer mayor. El gato que duerme en cojines
de terciopelo y se alimenta de pechugas de pollo, cuando el azar lo devuelve a la vida
silvestre y tiene la oportunidad de hincarle el diente a un ensangrentado y palpitante pájaro,
debe de sentir el mismo terror, la misma alegría cruel, se dijo Charles Langelet, porque era
demasiado  inteligente  para  no  comprender  lo  que  ocurría  en  su  interior.  Lenta,  muy
lentamente, poniendo buen cuidado en no hacer ruido con la puerta del coche, se deslizó
hasta el otro, desató las latas (también cogió aceite), volvió a su coche, desenroscó el tapón
del  depósito  destrozándose  las  manos,  lo  llenó  de  gasolina  y,  aprovechando  que  otros
vehículos se estaban poniendo en marcha, se largó.
 Una  vez  fuera  del  bosque,  volvió  la  cabeza,  contempló  sonriendo las  plateadas
copas de los árboles y pensó: «Después de todo, iban a casarse el 14 de junio…».
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 El griterío de la calle despertó al señor Péricand. El anciano abrió un ojo, sólo uno,
vago, apagado, lleno de asombro y reproche. «¿Por qué gritan de ese modo?», pensó. Ya no
se acordaba del viaje, de los alemanes, de la guerra. Creía que estaba en casa de su hijo, en
el  bulevar  Delessert,  aunque su mirada  se paseaba  por  una habitación  desconocida;  no
entendía nada. Estaba en la edad en que la visión anterior es más fuerte que la realidad;
creía ver las colgaduras verdes de su cama parisina. Extendió los temblorosos dedos hacia
la mesilla, en la que todas las mañanas una mano atenta dejaba un plato de gachas de avena
y unos bizcochos de régimen. No había plato ni taza, ni siquiera mesilla. En ese momento,
oyó el rugido del fuego en las casas vecinas, percibió el olor del humo y adivinó lo que
ocurría. Abrió la boca, inspiró con ansia, como un pez fuera del agua, y se desmayó.
 Sin embargo, la casa no había ardido. Las llamas sólo habían dañado una parte del
techo.  Tras  sembrar  el  pánico  y  la  confusión,  el  incendio  se  apaciguó.  Los  rescoldos
seguían crepitando bajo los escombros de la plaza,  pero el  edificio  estaba intacto  y,  al
atardecer, las dos solteronas encontraron al anciano señor Péricand solo en la habitación.
Mascullaba frases inconexas, pero se dejó llevar al asilo mansamente.
 —Allí estará mucho mejor —dijo una de las dueñas—. No tenemos tiempo para
ocuparnos de él, con los refugiados, los alemanes llegando, el incendio y todo lo demás…
 Era  un  asilo  bien  aseado  y  bien  administrado  por  las  hermanas  del  Santísimo
Sacramento. Instalaron al señor Péricand en una buena cama cerca de la ventana; a través
de los  cristales  habría  podido ver  los grandes y verdes árboles  de junio,  y  alrededor  a
quince ancianos silenciosos, tranquilos, acostados en sus inmaculadas camas. Pero no veía
nada. Seguía creyendo que estaba en su casa. De vez en cuando parecía hablar con sus
débiles  y  violáceas  manos,  cruzadas  sobre  la  colcha  gris.  Les  dirigía  unas  palabras
entrecortadas  y severas,  meneaba la cabeza largo rato y, agotado, cerraba los ojos. Las
llamas  no lo  habían  tocado,  no había  sufrido  el  menor  daño,  pero tenía  fiebre alta.  El
médico estaba en la ciudad, atendiendo a las víctimas de un bombardeo. Por fin, a última
hora de la noche, pudo examinar al señor Péricand. No dijo gran cosa: se tambaleaba de
cansancio, llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y por sus manos habían pasado sesenta
heridos. Le puso una inyección y prometió volver al día siguiente. Para las hermanas quedó
todo dicho; estaban lo bastante acostumbradas a ver agonizantes para reconocer la muerte
en un suspiro,  en una queja,  en aquella frente perlada de sudor frío, en aquellos dedos
inertes. Avisaron al cura, que había acompañado al médico a la ciudad y había dormido tan
poco como él,  pero acudió a administrarle  la extremaunción.  El señor Péricand pareció
recobrar la conciencia.  Al marcharse,  el sacerdote les dijo a las hermanas que el pobre
anciano estaba en paz con Dios y tendría una muerte cristiana.
 Una  de  las  monjas  era  pequeña  y  delgada,  y  tenía  unos  ojos  azules  de  mirada
penetrante, traviesa y llena de valentía, que brillaban bajo la blanca toca; la otra, dulce y
tímida,  de  mejillas  coloradas,  sufría  horriblemente  de una  muela  y,  mientras  rezaba  el
rosario,  de  vez  en  cuando  se  tocaba  las  encías  con  una  sonrisa  humilde,  como  si  se
avergonzara de llevar una cruz tan leve en tiempos de tanta aflicción. Fue a ella a quien, de
pronto (eran las doce pasadas y el tumulto del día se había apaciguado; no se oían más que
los quejumbrosos maullidos de los gatos en el jardín del convento), el señor Péricand le
dijo:
 —Hija mía, me siento mal… Ve a buscar al notario. —La había tomado por su



nuera. En su semidelirio, le extrañaba que se hubiera puesto una toca para cuidarlo; pero, a
fin de cuentas, no podía ser más que ella—. El señor Nogaret… el notario… —repitió lenta
y pacientemente—. Últimas voluntades…
 —¿Qué hacemos, hermana? —le preguntó sor Marie del Santísimo Sacramento a
sor Marie de los Querubines.
 Las dos tocas blancas se inclinaron y casi se juntaron encima del cuerpo postrado.
 —El notario no vendrá a estas horas, mi querido señor… Duerma. Mañana habrá
tiempo.
 —No…  no  hay  tiempo…  —dijo  él  con  un  hilo  de  voz—.  Nogaret  vendrá…
Telefonéale, por favor.
 Las dos religiosas volvieron a conferenciar; al cabo de unos instantes, una de ellas
abandonó la sala y, poco después, volvió trayendo una infusión caliente. El anciano intentó
beber unos sorbos, pero no consiguió tragarse el líquido, que le resbaló por la blanca barba.
De pronto, fue presa de una enorme agitación; gemía, ordenaba:
 —Dile que se dé prisa… Me había prometido… en cuanto lo llamara. Por favor…
date prisa, Jeanne. —En su mente, quien estaba junto a él ya no era su nuera, sino su mujer,
que llevaba muerta cuarenta años.
 Un  latigazo  especialmente  doloroso  en  la  muela  cariada  privó  a  sor  Marie  del
Santísimo Sacramento de la posibilidad de protestar. Asintió dos veces con la cabeza y,
apretándose la mejilla con el pañuelo, se quedó inmóvil; pero su compañera se levantó con
decisión.
 —Hay que ir a buscar al notario, hermana.
 Era  una  mujer  de  temperamento  fogoso  y  emprendedor,  y  la  inacción  la
desesperaba. Le habría gustado acompañar al médico y al sacerdote a la ciudad, pero no
podía dejar  a los quince ancianos del  asilo (no confiaba demasiado en la capacidad de
iniciativa de sor Marie del Santísimo Sacramento). Aunque la noticia del incendio la había
estremecido,  había conseguido empujar  las quince camas con ruedas fuera de la  sala  y
preparado escaleras de mano, cuerdas y cubos de agua. Pero el fuego no había llegado al
asilo, que se encontraba a dos kilómetros de la iglesia bombardeada. De modo que se había
limitado a esperar, acongojada por los gritos de la despavorida muchedumbre, el acre olor a
humo y  el  resplandor  de  las  llamas,  pero  firme  en  su  puesto  y  dispuesta  a  todo.  Sin
embargo,  no  había  pasado  nada.  Las  víctimas  del  siniestro  habían  sido  trasladadas  al
hospital civil. No había otra cosa que hacer que preparar la sopa de los quince ancianos; así
que la súbita petición del señor Péricand galvanizó de golpe todas sus energías.
 —Hay que ir.
 —¿Usted cree, hermana?
 —Puede que su última voluntad incluya algún asunto grave.
 —¿Y si el señor Charboeuf no está en casa?
 —¿A las doce y media de la noche?
 —No querrá venir.
 —¡Eso ya lo veremos! Es su deber. Si hace falta, lo sacaré de la cama a rastras —
repuso la joven religiosa con indignación.
 Sor  Marie  de  los  Querubines  abandonó  la  sala,  pero,  una  vez  fuera,  dudó.  La
comunidad se componía de cuatro hermanas, dos de las cuales, recogidas en el convento de
Paray-le-Monial desde principios de junio, todavía no habían podido regresar. En el asilo
había una bicicleta, pero hasta ese momento ninguna de las religiosas se había atrevido a
utilizarla por miedo a escandalizar a la población. La propia sor Marie de los Querubines



solía  decir:  «Hay  que  esperar  a  que  Nuestro  Señor  nos  conceda  la  gracia  de  un  caso
urgente. Por ejemplo, un enfermo que va a fallecer, y hay que avisar al médico y al señor
cura. Como cada segundo es precioso, me subo a la bicicleta y… La gente se quedará de
una pieza, pero seguro que la próxima vez ni se inmutan».
 El caso urgente todavía no se había presentado. Pero sor Marie de los Querubines se
moría  de  ganas  de  montar  en  aquel  trasto.  Tiempo  atrás,  cuando  todavía  no  había
abandonado el mundo, hacía de eso cinco años, ¡cuántas salidas con sus hermanas, cuántas
excursiones, cuántas comidas en el campo! Se echó el negro velo hacia atrás y se dijo: «Si
éste no es el caso, jamás lo será». Y empuñó el manillar con el corazón palpitante de júbilo.
 Minutos después estaba en el pueblo. Le costó lo suyo despertar al señor Charboeuf,
que tenía el sueño pesado, y aún más convencerlo de que era necesario desplazarse al asilo
inmediatamente. Charboeuf, «el angelote», como lo llamaban las chicas de la zona a causa
de sus sonrosados mofletes y sus gruesos labios, tenía buen carácter y una mujer que lo
llevaba más derecho que un palo. Suspirando, se vistió y tomó el camino del asilo, donde
encontró al señor Péricand despierto, enrojecido y ardiendo de fiebre.
 —Aquí está el notario —le anunció sor Marie.
 —Siéntese, siéntese —insistió el anciano—. No perdamos tiempo.
 El notario había elegido como testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos. Ante las
prisas del señor Péricand, se sacó un papel del bolsillo y se dispuso a escribir.
 —Lo  escucho,  caballero.  Tenga  la  amabilidad  de  declarar  en  primer  lugar  su
nombre, sus apellidos y su estado.
 —Entonces, ¿no es usted Nogaret?
 Péricand volvió en sus cabales. Paseó la mirada por las paredes de la sala y la posó
en la estatua de san José que se alzaba frente a su cama y en las dos hermosas rosas que sor
Marie de los Querubines solía coger desde la ventana y colocar en un fino jarrón azul. Por
unos instantes intentó comprender dónde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabó
renunciando. Se moría y ya está, pero había que morir según las formas. ¡Cuántas veces se
había  imaginado  aquel  último  acto,  su  muerte,  su  testamento,  última  y  brillante
representación  de  un  Péricand-Maltête  sobre  el  escenario  del  mundo!  No  haber  sido,
durante los últimos diez años, más que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de
pronto  recuperar  toda  su  importancia… Castigar,  recompensar,  decepcionar,  colmar  de
alegría, repartir sus bienes terrenales a su libre albedrío… Dominar a los demás. Imponer su
voluntad.  Ocupar  el  primer  plano.  (Después  de  aquello  ya  no  habría  más  que  otra
ceremonia en que lo ocuparía, dentro de una caja negra, sobre un catafalco, rodeado de
flores; pero sólo en calidad de símbolo o espíritu desencarnado, mientras que ahora todavía
estaba vivo…).
 —¿Cómo se llama usted? —preguntó con un hilo de voz.
 —Charboeuf —respondió el notario humildemente.
 —Bien, no importa. Adelante.
 Y empezó a dictar lenta, penosamente, como si leyera líneas escritas para él y que
sólo él podía ver.
 —Ante el ilustre señor Charboeuf… notario en… en presencia de… comparece el
señor  Péricand… —Hizo  un débil  esfuerzo  por  amplificar,  por  magnificar  un  poco su
nombre. Como tenía que economizar el aire, y como le habría resultado imposible vociferar
las prestigiosas sílabas, sus violáceas manos se agitaron sobre la sábana como marionetas:
le parecía estar trazando gruesos signos negros en un papel en blanco, como antaño al pie
de cartas, bonos, escrituras, contratos…—. Péricand… Pé-ri-cand, Louis Auguste.



 —¿Con domicilio en?
 —Bulevar Delessert 89, París.
 —Enfermo de cuerpo pero sano de mente, como constatan el notario y los testigos
—dijo Charboeuf mirando al enfermo con cara de duda.
 Pero aquel moribundo le imponía. Charboeuf tenía cierta experiencia; su clientela
estaba  compuesta  principalmente  por  granjeros  de los  alrededores,  pero todos los  ricos
testan  del  mismo  modo.  Aquel  hombre  era  rico,  de  eso  no  cabía  duda;  aunque  para
acostarlo le hubieran puesto un basto camisón del asilo, debía de ser alguien importante.
Asistirlo en el lecho de muerte y en aquellas circunstancias hacía que Charboeuf se sintiera
halagado.
 —Así pues, caballero, ¿desea usted instituir a su hijo como heredero universal?
 —Sí, lego todos mis bienes muebles e inmuebles a Adrien Péricand, a condición de
que  entregue  inmediatamente  y  sin  dilación  cinco  millones  a  la  obra  de  los  Pequeños
Arrepentidos  del  distrito  decimosexto,  fundada  por  mí.  La  obra  de  los  Pequeños
Arrepentidos se compromete a mandar ejecutar un retrato de mi persona, a tamaño natural
en mi lecho de muerte, o un busto que conservará mis rasgos para la posteridad y que será
encargado a un excelente artista y colocado en el vestíbulo de dicha institución. Lego a mi
querida hermana Adèle-Emilienne-Louise, para resarcirla de la desavenencia que originó
entre nosotros la herencia de mi venerada madre, Henriette Maltête,  y le lego, digo, en
exclusiva propiedad mis terrenos de Dunkerque, adquiridos en mil novecientos doce, con
todos los  inmuebles  construidos  en ellos  y la  parte  de los  muelles  que igualmente  me
pertenece.  Encargo a mi hijo cumplir  íntegramente esta promesa. Mi casa de campo en
Bléoville, en el término municipal de Vorhange, será transformada en asilo para los grandes
heridos de guerra, elegidos preferentemente entre los paralíticos y aquellos cuyas facultades
mentales hayan quedado mermadas. Deseo que se coloque en la fachada una sencilla placa
con la  inscripción:  «Fundación benéfica  Péricand-Maltête  en memoria  de sus dos  hijos
caídos en Champaña». Cuando acabe la guerra…
 —Creo… creo que ya ha acabado —observó tímidamente el notario.
 Ignoraba que la mente del señor Péricand había regresado a la otra guerra, que le
había arrebatado dos hijos y triplicado su fortuna. Volvía a estar en septiembre de 1918, en
el alba de la victoria, cuando una neumonía casi lo había llevado a la tumba y, en presencia
de toda su familia reunida a la cabecera de su cama (con todos los colaterales del norte y el
sur, que habían acudido a su lado en cuanto se enteraron de su estado), había llevado a cabo
lo que, a la postre, era el ensayo general de su muerte: había dictado su última voluntad,
que ahora encontraba intacta en su interior y a la que simplemente daba libre curso.
 —Cuando acabe la guerra, deseo que se erija un monumento a los caídos en la plaza
de Bléoville,  para el que asigno la suma de tres mil francos, a sustraer de mi herencia.
Primero,  en  gruesas  letras  doradas,  los  nombres  de  mis  dos  hijos  mayores,  luego  un
espacio, luego… —Cerró los ojos, agotado—. Luego todos los demás, en letras pequeñas.
 Permaneció callado tanto rato que el notario miró a las hermanas con inquietud.
¿Estaba…? ¿Ya había acabado todo? Pero sor Marie de los Querubines movió la cabeza
con serenidad. Todavía no estaba muerto. Reflexionaba. En su cuerpo inmóvil, el recuerdo
recorría inmensas distancias en el tiempo y el espacio.
 —La casi  totalidad  de  mi  fortuna  se  compone  de  valores  estadounidenses  que,
según me aseguraron, darían un buen rendimiento.  Ya no lo creo —murmuró, y meneó
lúgubremente  su  larga  barba—.  Ya  no  lo  creo.  Deseo  que  mi  hijo  los  convierta  de
inmediato en francos franceses. También hay oro: ahora ya no merece la pena guardarlo.



Que  se  venda.  También  deberá  colocarse  una  copia  de  mi  retrato  en  la  mansión  de
Bléoville, en la gran sala de la planta baja. Lego a mi fiel ayuda de cámara una renta anual
y vitalicia de mil francos. Para todos mis biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan
mis nombres, Louis-Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son hembras.
 —¿Es todo? —preguntó Charboeuf.
 La larga barba del anciano descendió hacia su pecho indicando que sí, era todo.
 Durante  unos  instantes,  que  parecieron  breves  al  notario,  los  testigos  y  las
hermanas, pero que para el moribundo eran largos como un siglo, largos como el delirio,
largos como un sueño, el señor Péricand-Maltête recorrió en sentido inverso el camino que
le había sido dado transitar  en esta tierra:  las comidas familiares en la casa del bulevar
Delessert, las siestas en el salón, el gato Anatole sobre sus rodillas; su último encuentro con
su hermano mayor, tras el que habían acabado enemistados a muerte (y él había vuelto a
comprar bajo mano las acciones del negocio); Jeanne, su mujer, en Bléoville, encorvada y
reumática, echada en una tumbona de mimbre en el jardín, con un abanico de papel en las
manos (murió ocho días después), y Jeanne, en Bléoville, treinta y cinco años antes, a la
mañana siguiente de su boda: unas abejas que habían entrado por la ventana libaban los
lirios del ramo de novia y la corona de flores de azahar, olvidada al pie de la cama. Jeanne
se había refugiado entre sus brazos, riendo…
 Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un gesto breve,
de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta demasiado estrecha
para él y dijera: «No, usted primero, se lo ruego». Y una expresión de asombro le cubrió el
rostro.
 «¿Esto era? —parecía decir—. ¿Ya está?».
 El asombro se borró, el rostro adoptó una expresión grave y severa y Charboeuf
escribió a toda prisa:
 En el momento en que se le presentó la pluma al testador para que estampara su
firma  al  pie  del  presente  testamento,  hizo  un  esfuerzo  para  levantar  la  cabeza,  sin
conseguirlo,  e  inmediatamente  exhaló  el  último  suspiro,  lo  que  fue  constatado  por  el
notario y los testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe
a los efectos que establece la legislación.
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 Entretanto,  Jean-Marie  se  reponía  lentamente.  Llevaba  cuatro  días  dormitando,
inconsciente y febril. Ese día, por fin, se sentía más fuerte. Le había bajado la temperatura y
la víspera había podido venir un médico, que le cambió el vendaje. Desde donde estaba, la
vetusta  cama en  que  lo  habían  acostado,  Jean-Marie  veía  una  enorme cocina  un  tanto
oscura, el gorro blanco de una anciana sentada en un rincón, grandes y relucientes cacerolas
alineadas en la pared y un calendario con una estampa de un sonrosado y rollizo soldado
francés que tenía a dos muchachas alsacianas cogidas por la cintura, recuerdo de la otra
guerra. Era extraño ver hasta qué punto seguían vivos allí los recuerdos de la Gran Guerra.
En el lugar de honor, cuatro retratos de hombres uniformados con un pequeño lazo tricolor
y una pequeña escarapela de crespón sujetos a una esquina, y, junto a él, una colección de
L’Illustration de 1914 a 1918 encuadernada en negro y verde, para entretener las horas de
la convalecencia.
 En las  conversaciones  que llegaban a sus oídos,  surgían continuamente  Verdún,
Charleroi, el Marne… «Cuando se ha vivido la otra guerra…». «Cuando participé en la
ocupación de Mulhouse…». De la guerra actual, de la derrota, se hablaba poco; todavía no
la habían asimilado las mentes, no adquiriría su viva y terrible forma hasta que pasaran
unos meses,  tal  vez años;  quizá  hasta  que los sucios chiquillos  que se paraban ante la
pequeña cerca de madera se hicieran hombres. Con sus desgarrados sombreros de paja, sus
mejillas  sonrosadas  y  morenas,  y  sus  largas  varas  verdes  en  la  mano,  curiosos  y
asustadizos, se alzaban sobre los zuecos para ver mejor al soldado herido en el interior de la
casa y, cuando Jean-Marie se movía, se ocultaban tras la cerca como ranas en una charca. A
veces, el portillo se quedaba abierto y dejaba entrar una gallina, un viejo y melancólico
perro, un enorme pavo. Jean-Marie sólo veía a sus anfitriones a la hora de las comidas. El
resto  del  día  lo  dejaban  en  manos  de  la  anciana.  Al  atardecer,  dos  chicas  jóvenes  se
sentaban junto a él. A una la llamaban «la Cécile» y a la otra «la Madeleine». Al principio,
Jean-Marie creyó que eran hermanas. Pero no. La Cécile era la hija de la granjera y la
Madeleine,  una  huérfana.  A  las  dos  daba  gusto  verlas,  porque  eran,  si  no  atractivas,
lozanas; Cécile tenía una cara redonda y ojos negros y vivos, y Madeleine, rubia y más fina,
unas mejillas resplandecientes, sedosas y sonrosadas como la flor del manzano.
 Las chicas lo pusieron al corriente de los acontecimientos de la semana. En su boca,
en sus palabras  un tanto vacilantes,  todos aquellos  sucesos,  extraordinariamente graves,
perdían  su  resonancia  trágica.  «Es  muy  triste»,  decían,  o:  «Todo  esto  no  es  nada
agradable», o: «¡Ay, señor, estamos muy preocupadas!». Jean-Marie se preguntaba si era
una forma de hablar habitual entre la gente de la región o algo más profundo, que tenía que
ver con el alma misma de aquellas chicas, con su juventud, un instinto que les decía que las
guerras pasan y el invasor se marcha, que la vida, incluso deformada y mutilada, continúa.
La  madre  del  propio  Jean-Marie,  haciendo  labor  mientras  la  sopa  hervía  en  el  fuego,
suspiraba y decía: «¿Mil novecientos catorce? Fue el año en que nos casamos tu padre y yo.
Fuimos muy felices al principio y muy desgraciados al final». Sin embargo, el reflejo de su
amor había suavizado, iluminado aquel año negro.
 Del mismo modo, para aquellas chicas, el verano de 1940 sería, en su recuerdo y
pese a todo, el verano de sus veinte años, pensó Jean-Marie. Habría preferido no pensar; los
pensamientos eran peores que el dolor físico. Pero todo volvía, todo giraba incansablemente
en su cabeza: la anulación de su permiso, el 15 de mayo; aquellos cuatro días en Angers,



esperando que los trenes volvieran a circular, los soldados durmiendo en el suelo, comidos
por los piojos, y luego las alertas, los bombardeos, la batalla de Rethel, la retirada, la batalla
del Somme, y otra vez la retirada, los días durante los cuales habían huido de ciudad en
ciudad, sin jefes, sin órdenes, sin armas, y por último aquel vagón en llamas. Jean-Marie se
agitaba  y  gemía.  Ya  no  sabía  si  estaba  consciente  o  se  debatía  en  un  confuso  sueño
provocado por la sed y la fiebre. Vamos, no era posible… Hay cosas que no son posibles…
¿No había  hablado alguien  de  Sedán?  Era  1870,  estaba  en  una  página  de  un  libro  de
Historia con tapas de tela roja que aún creía estar viendo. Era… Jean-Marie recitaba las
palabras lentamente: «Sedán, la derrota de Sedán… La desastrosa batalla de Sedán decidió
la suerte de la guerra…». En la pared, la imagen del calendario, aquel soldado rubicundo y
risueño y las dos alsacianas enseñando las medias blancas. Sí, eso es lo que era, un sueño,
el pasado, y él… él empezaba a temblar y decía:
 —Gracias, no es nada, gracias, no se moleste… —mientras unas manos deslizaban
una bolsa de agua caliente bajo las mantas y se la colocaban en los entumecidos y rígidos
pies.
 —Esta tarde tiene mejor cara.
 —Me siento mejor —respondió Jean-Marie. Luego pidió un espejo y sonrió al verse
el mentón, en el que le había crecido una negra sotabarba—. Mañana habrá que afeitarme…
 —Si tiene fuerzas. ¿Para quién quiere ponerse guapo?
 —Para ustedes.
 Ellas  rieron y se acercaron un poco.  Tenían curiosidad por saber de dónde era,
dónde lo habían herido… De vez en cuando, sentían escrúpulos y se interrumpían.
 —¡Ea, no hacemos más que parlotear!  Lo vamos a cansar… Y luego nos van a
reñir… ¿Se llama usted Michaud? ¿Jean-Marie?
 —Sí.
 —¿Es de París? ¿En qué trabaja? ¿Es obrero? ¡Quia! No hay más que verle las
manos. Es empleado, o puede que funcionario…
 —Estudiante.
 —¿Ah, estudia? ¿Para qué?
 —Pues…  —murmuró  Jean-Marie,  y  se  quedó  pensando—.  Yo  también  me  lo
pregunto.
 Era  gracioso…  Sus  compañeros  y  él  habían  trabajado,  preparado  y  aprobado
exámenes,  conseguido  títulos,  cuando  sabían  perfectamente  que  era  inútil,  que  habría
guerra… Su futuro estaba escrito de antemano, su carrera estaba decidida en los cielos,
como en otros tiempos se decía que «los matrimonios se conciertan en el cielo». Lo habían
concebido en 1915, durante un permiso.  Había nacido de la guerra y (siempre lo había
sabido) debido a la guerra.  No había nada de morboso en esa idea,  que compartía  con
muchos jóvenes de su edad y que simplemente era lógica y razonable. «Pero lo peor ha
pasado —se dijo—, y eso lo cambia todo. Vuelve a haber un futuro. La guerra ha acabado,
terrible, vergonzosa, pero ha acabado. Y hay esperanza…».
 —Quería  escribir  libros  —dijo  tímidamente,  revelando  a  aquellas  muchachas
campesinas,  a  aquellas  desconocidas,  una vocación que apenas se había confesado a sí
mismo en el secreto de su corazón.
 Luego preguntó cómo se llamaba aquel sitio, la granja en que se encontraba.
 —Esto está lejos de todo —explicó la Cécile—. Perdido en mitad del campo. Aquí
no se divierte una todos los días… Cuidando animales se vuelve una como ellos, ¿verdad,
Madeleine?



 —¿Hace mucho que vive aquí, señorita Madeleine?
 —Desde que tenía tres semanas. Su madre nos crió juntas. La Cécile y yo somos
hermanas de leche.
 —Ya veo que se entienden muy bien…
 —No siempre pensamos lo mismo —dijo Cécile—. ¡Ella quiere meterse monja!
 —Sólo a  veces… —murmuró Madeleine  sonriendo.  Tenía  una sonrisa preciosa,
lenta y un poco tímida.
 «¿De dónde vendrá?», se preguntó Jean-Marie. Tenía las manos rojas pero bonitas,
igual que las piernas y los tobillos. Una niña abandonada… Jean-Marie sentía una pizca de
curiosidad y otra pizca de compasión. Le estaba agradecido por los vagos anhelos que hacía
nacer en su interior. Lo distraían, le ayudaban a no pensar en sí mismo y en la guerra.
Resultaba difícil reír, bromear con ellas… pero era lo que ellas esperaban, seguro. En el
campo,  entre  los  chicos  y chicas,  las  burlas  y  picardías  son moneda corriente… Es lo
habitual,  las  cosas  se  hacen  así.  Si  no  reía  con  ellas,  se  llevarían  una  sorpresa  y  una
decepción.
 Jean-Marie hizo un esfuerzo por sonreír.
 —Un día aparecerá un chico y le hará cambiar de opinión, señorita Madeleine. ¡Ya
no querrá ser monja!
 —¡Ya le he dicho que sólo me da a veces!
 —¿Cuándo?
 —Pues… no sé. Los días que estoy triste…
 —Aquí, chicos no es que haya muchos —terció la Cécile—. Ya le digo que esto
está lejos de todo. Y encima, los pocos que había se los ha llevado la guerra. Así que…
¡Ay, qué desgraciadas somos las mujeres!
 —El resto de la gente también lo está pasando mal —repuso Madeleine, que estaba
sentada junto al herido. De pronto, se levantó de un brinco—. Oye, Cécile, que hay que
fregar el suelo…
 —Te toca a ti.
 —¡Sí, claro! ¡Hay que ver cómo eres! A quien le toca es a ti.
 Las dos chicas se pusieron a discutir, pero acabaron haciendo la faena juntas. Eran
extraordinariamente rápidas y eficaces. En un abrir y cerrar de ojos, las losas rojas brillaban
como un espejo. De la puerta llegaba olor a hierba, a leche, a menta silvestre. Jean-Marie
tenía la mejilla apoyada en la mano. Qué extraño, el contraste entre aquella paz absoluta y
la agitación de su interior, porque el infernal tumulto de los seis últimos días se le había
quedado en los oídos y le bastaba unos instantes de silencio para volver a oírlo: un ruido de
metal aporreado, los sordos y lentos golpes del hierro de un martillo  cayendo sobre un
enorme yunque. Jean-Marie se estremeció, y el cuerpo se le cubrió de sudor… Era el ruido
de los vagones ametrallados, el estallido de las maderas y el acero, que ahogaba los gritos
de los hombres…
 —En cualquier caso, habrá que olvidar todo eso, ¿verdad? —dijo en voz alta.
 —¿Cómo dice? ¿Necesita algo?
 Jean-Marie  no  respondió.  Ya  no  reconocía  a  Cécile  y  Madeleine.  Las  chicas
menearon la cabeza, consternadas.
 —Es la fiebre, ha vuelto a subirle.
 —¡Es que le has hecho hablar demasiado!
 —¡Pero si él no hablaba! Hemos sido tú y yo, que no hemos parado.
 —Lo hemos cansado.



 Madeleine se inclinó hacia él. Jean-Marie vio aquella mejilla sonrosada que olía a
fresa muy cerca de su cara. Y la besó. La chica se irguió, roja como un tomate, riendo,
arreglándose los desordenados mechones de pelo.
 —Vaya, vaya… Me había asustado… ¡Ya veo que no está tan enfermo!
 Él pensaba: «¿Quién es esta chica?». La había besado como quien se lleva un vaso
de agua fresca a los labios. Estaba ardiendo; tenía la garganta y el interior de la boca como
agrietados por el calor, resecados por el ardor de una llama. Aquella piel resplandeciente y
suave le aliviaba la sed. Al mismo tiempo, lo veía todo con esa lucidez que dan el insomnio
y la fiebre. Había olvidado el nombre de aquellas chicas y también el suyo. El esfuerzo
mental necesario para comprender su situación presente, en aquel sitio que no conseguía
reconocer, le resultaba demasiado penoso. Estaba extenuado, pero su alma flotaba en el
vacío, serena y ligera, como un pez en el agua, como un pájaro llevado por el viento. No se
veía a sí mismo, Jean-Marie Michaud, sino a otro, un soldado anónimo, vencido, que no se
resignaba, un joven herido que no quería morir, un desdichado que no desesperaba.
 —Pese a todo, habrá que salir adelante… Habrá que salir de aquí, de esta sangre, de
este barro en el que te hundes… No va uno a tumbarse y dejarse morir… No, ¿verdad?
Sería una enorme estupidez. Hay que agarrarse… agarrarse… agarrarse… —murmuró, y de
pronto  se  vio  aferrado  al  almohadón,  sentado  en  la  cama  con  los  ojos  muy  abiertos,
mirando  la  noche  de  luna  llena,  la  noche  perfumada,  silenciosa,  la  noche  cuajada  de
estrellas, tan agradable tras el calor del día que la granja, contrariamente a su costumbre,
tenía abiertas todas las puertas y ventanas, para refrescar y calmar al herido.
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 Cuando  el  padre  Péricand  reanudó  el  viaje  con  sus  pupilos,  que  lo  seguían
arrastrando los pies por el polvo, cada uno con su manta y su mochila, se dirigió hacia el
interior del país, alejándose del Loira, lleno de peligros, por los bosques; pero las tropas
habían tenido la misma idea, y el sacerdote pensó que los aviones no tardarían en localizar
a los soldados y que el peligro era tan grande en medio de la espesura como a la orilla del
río. Así que, dejando la nacional, tomó un pedregoso camino, apenas una trocha, confiando
en que su instinto lo condujera a alguna vivienda aislada, como cuando guiaba a su equipo
de esquiadores  por la  montaña hacia  algún refugio perdido en medio de la  niebla  o la
tempestad de nieve. Allí el día de junio era espléndido, tan resplandeciente y caluroso que
los chicos parecían embriagados. Silenciosos y recatados —demasiado recatados— hasta
ese  momento,  ahora  gritaban  y  se  empujaban,  y  el  padre  Péricand  oía  risas  y  retazos
ahogados de canciones.  Prestó atención y captó un estribillo obsceno canturreado a sus
espaldas, como susurrado por unos labios medio cerrados. Les propuso cantar a coro una
canción de marcha y la inició entonando con fuerza los primeros versos, pero apenas lo
acompañaron unas pocas voces. Pasados unos instantes, todas callaron. También él siguió
andando en silencio, preguntándose qué sentimientos despertaba aquella inesperada libertad
en los pobres chicos, qué sueños, qué oscuros deseos. De pronto, uno de los más pequeños
se detuvo y gritó:
 —¡Un lagarto! ¡Eh, un lagarto! ¡Mirad!
 Al  sol,  entre  dos  piedras,  unas  colas  aparecían  y  desaparecían;  unas  cabezas
delgadas y chatas se mostraban y se ocultaban;  unas gargantas palpitantes se alzaban y
bajaban  con  rápidas  y  asustadas  pulsaciones.  Los  chicos  miraban  fascinados.  Algunos
incluso se habían arrodillado en el sendero. El sacerdote esperó unos momentos y luego les
ordenó continuar. Los chicos se levantaron dócilmente, pero, en ese preciso instante, unas
piedras  salieron  despedidas  de  sus  manos  tan  rápidamente,  con  una  puntería  tan
sorprendente,  que dos lagartos,  los más grandes y bonitos,  de un gris  tan delicado que
parecía casi azul, murieron en el acto.
 —¿Por qué habéis hecho eso? —exclamó el sacerdote, enfadado. Nadie respondió
—. ¿Por qué? ¡Es una crueldad!
 —Es que son como las víboras, muerden —respondió un chico de rostro pálido y
huraño y nariz larga y afilada.
 —¡Qué estupidez! Los lagartos son inofensivos.
 —¡Ah!  No  lo  sabíamos,  señor  cura  —replicó  el  chico  con  socarronería  mal
disimulada y una fingida inocencia que no engañó al sacerdote.
 Philippe se dijo que no era ni el momento ni el lugar de reñirlos por aquello y se
limitó a inclinar levemente la cabeza, como si estuviera satisfecho con la respuesta, pero no
obstante añadió:
 —Ahora ya lo sabéis.
 Y les  hizo  formar  filas  para  seguirlo.  Hasta  entonces  los  había  dejado ir  como
quisieran, pero de pronto pensó que a alguno podía ocurrírsele escapar. Acostumbrados al
silbato, a la docilidad, al silencio obligatorio, obedecieron tan perfecta y mecánicamente
que  a  Philippe  se  le  encogió  el  corazón.  Recorrió  con  la  mirada  aquellos  rostros,
súbitamente inexpresivos, apagados, tan impenetrables como una casa cerrada a cal y canto,
con el alma recluida en sí misma, ausente o muerta, y les dijo:



 —Tenemos que darnos prisa para encontrar un sitio en el que pasar la noche; pero
en cuanto sepa dónde dormiremos, y después de cenar (¡porque enseguida empezaréis a
tener hambre!), haremos un fuego de campamento y nos quedaremos despiertos tanto rato
como queráis.
 Y siguió andando entre ellos, hablándoles de los chicos de Auvernia, del esquí, de
las excursiones por la montaña,  en un esfuerzo por despertar su interés,  por ganarse su
confianza.  Un  esfuerzo  vano.  Tenía  la  sensación  de  que  ni  siquiera  lo  escuchaban;
comprendió que nada que pudiera decirles, ya fuera para animarlos, corregirlos o educarlos,
conseguiría penetrar en sus almas, porque estaban cerradas, tapiadas, sordas y mudas.
 «Si pudiera estar más tiempo con ellos…», se dijo. Pero en el fondo de su corazón
sabía que no lo deseaba. Sólo deseaba una cosa: perderlos de vista cuanto antes, librarse de
aquella  responsabilidad  y  del  malestar  que  le  hacían  sentir.  La  ley  de  amor  que  hasta
entonces le había parecido casi  fácil  —tan grande era en él  la gracia de Dios, pensaba
humildemente—, ahora le resultaba imposible de acatar, «justo cuando puede que sea la
primera vez que constituya un esfuerzo meritorio de mi parte, un sacrificio real. ¡Qué débil
soy!».
 Llamó a un pequeño que se rezagaba continuamente.
 —¿Estás cansado? ¿Te hacen daño los zapatos?
 Sí, no se había equivocado: los zapatos le apretaban. Philippe le dio la mano para
ayudarlo a avanzar y le habló con afecto. Como el niño caminaba con una mala postura, la
espalda  encorvada  y  los  hombros  encogidos,  lo  cogió  del  cuello  con  dos  dedos,
suavemente, para obligarlo a erguir el cuerpo. El chico no opuso resistencia. Al contrario:
mirando  al  frente  con  rostro  inexpresivo,  se  apoyó  en  la  mano  de  Philippe,  y  aquella
presión  sorda,  insistente,  aquella  extraña  y  equívoca  caricia,  o  más  bien  aquella  muda
petición de una caricia, arrebolaron el rostro del sacerdote. Philippe lo cogió por la barbilla
e intentó sumergir su mirada en la del pequeño, pero los ojos de éste permanecían ocultos
bajo los entornados párpados.
 El sacerdote apretó el paso procurando recogerse, como solía hacer en momentos de
tristeza,  en una oración  interior;  no era una plegaria  propiamente  dicha.  A menudo,  ni
siquiera  eran  palabras  que  formaran  parte  del  lenguaje  humano,  sino  una  especie  de
inefable  contemplación de la  que salía  bañado de alegría  y paz.  Pero hoy ambas se le
resistían  con  igual  fuerza.  La  piedad  que  sentía  estaba  contaminada  de  inquietud  y
amargura. Era demasiado evidente que a aquellas pobres criaturas les faltaba la gracia: Su
gracia. A Philippe le habría gustado derramarla sobre ellos, poder inocular la fe y el amor
en sus áridos corazones. Ciertamente, bastaba un suspiro del Crucificado, un aleteo de uno
de sus ángeles, para que el milagro se realizara; pero él, Philippe Péricand, ¿no había sido
elegido por Dios para amansar, para entreabrir las almas y prepararlas para la venida de
Dios? Ser incapaz lo hacía sufrir. A él le habían sido ahorrados los instantes de duda y ese
súbito endurecimiento que se apodera del creyente y lo deja, no a merced de los príncipes
de  este  mundo,  sino  abandonado,  a  medio  camino  entre  Satán  y  Dios,  sumido  en  las
tinieblas.
 Para  él,  la  tentación  era  otra:  una  especie  de  impaciencia  sagrada,  el  deseo  de
acumular  a  su  alrededor  almas  liberadas,  una  ansiedad  trémula  que,  en  cuanto  había
conquistado un corazón para Dios, lo lanzaba hacia otras batallas, pero siempre sintiéndose
frustrado, insatisfecho, descontento de sí mismo. No era suficiente. ¡No, Señor, no lo era!
Aquel viejo descreído que se había confesado, que había comulgado en su última hora;
aquella  pecadora  que  había  renunciado  al  vicio;  aquel  pagano  que  había  pedido  el



bautismo… ¡No le bastaba, no, de ninguna manera! Tal vez padecía de algo parecido al
ansia del avaro por amasar oro. Sin embargo, no era exactamente eso, sino más bien la
sensación  que  a  veces  experimentaba  a  orillas  del  río  cuando  era  niño:  aquel
estremecimiento de alegría cada vez que atrapaba un pez (ahora no comprendía cómo había
podido gustarle aquel juego cruel, hasta el punto de que casi no podía comer pescado; se
alimentaba con verdura, queso, pan fresco, castañas y aquella espesa sopa campesina en
que la cuchara casi flotaba). De niño había sido un pescador compulsivo, y aún recordaba la
angustia que sentía cuando el sol se ocultaba, la pesca había sido escasa y sabía que el día
de asueto había acabado para él. Le habían reprochado su exceso de escrúpulos. Él mismo
temía que no vinieran de Dios, sino de Otro… Aun así, nunca había sentido aquello como
ese día, en aquel camino, bajo aquel cielo surcado por aviones enemigos, entre aquellos
niños, de los que sólo salvaría los cuerpos…
 Llevaban un buen rato caminando cuando vieron las primeras casas de un pueblo.
Era muy pequeño y estaba intacto, pero desierto: sus habitantes habían huido. No obstante,
antes de marcharse habían cerrado puertas y ventanas a cal y canto, y se habían llevado
consigo los perros, los conejos y las gallinas. Sólo quedaban los gatos, que dormían al sol
en los senderos de los jardines o se paseaban por los bajos tejados con aire satisfecho y
tranquilo. Como era la temporada de las rosas, en cada porche se veía una hermosa flor
totalmente abierta, sonriente, que dejaba a las avispas y los abejorros penetrar en su interior
y devorarle el corazón. Aquel pueblo abandonado por los hombres, en el que no se oían
pasos  ni  voces  y  al  que  le  faltaban  todos  los  sonidos  del  campo  —el  chirrido  de  las
carretillas, el zureo de las palomas, el cloqueo de los corrales—, se había convertido en el
reino de los pájaros, las abejas y los abejorros. Philippe pensó que nunca había oído tantos
cantos vibrantes y felices ni visto tantas colmenas a su alrededor. Las pacas de heno, las
fresas,  los  groselleros,  las  pequeñas  y  olorosas  flores  que  bordeaban  los  arriates,  cada
macizo, cada mata, cada brizna de hierba, emitían un dulce ronroneo. Aquellos jardincillos
habían sido cuidados con esmero, con amor; todos tenían un arco cubierto de rosas, un
cenador en el que aún se veían las últimas lilas, un par de sillas de hierro, un banco al sol.
Las grosellas, transparentes y doradas, eran enormes.
 —¡Qué buen postre vamos a tener esta noche! —exclamó Philippe—. Los pájaros
no  tendrán  más  remedio  que  compartirlo  con  nosotros.  No  hacemos  daño  a  nadie
recogiendo esa fruta. Todos lleváis mochilas bien provistas; hambre no vamos a pasar. Pero
no esperéis dormir en una cama. Supongo que no os dará miedo pasar una noche al raso…
Tenéis buenas mantas. A ver, ¿qué necesitamos? Un prado, una fuente… Los pajares y los
establos no os atraen demasiado, ¿verdad? A mí tampoco. Hace tan buen tiempo… Bueno,
comed un poco de fruta para reponer fuerzas y seguidme; a ver si encontramos un buen
sitio.
 Philippe  esperó un cuarto  de hora a  que los  chavales  se  hartaran  de fresas;  los
vigilaba atentamente para que no pisaran las flores y hortalizas, pero no tuvo que intervenir;
eran realmente obedientes. Esa vez no necesitó ponerse firme, sólo levantar la voz.
 —Vamos, dejad un poco para la noche. Seguidme. Si no remoloneáis por el camino,
no hace falta que vayáis en fila.
 Una vez más, los chicos obedecieron. Miraban los árboles, el cielo, las flores, sin
que Philippe pudiera adivinar lo que pensaban… Lo que al parecer les gustaba, lo que les
llegaba  al  corazón,  no era el  entorno visible,  sino el  embriagador  aroma a aire  puro y
libertad que respiraban, tan nuevo para ellos.
 —¿Ninguno de vosotros conocía el campo? —les preguntó.



 —No, señor cura.
 —No, señor cura —repitieron todos con lentitud.
 Philippe  ya  había  advertido  que  sólo  conseguía  que  le  respondieran  tras  unos
segundos de silencio, como si necesitaran tiempo para inventar una mentira, un embuste, o
como si nunca comprendieran exactamente lo que se les preguntaba… Siempre aquella
sensación de tratar con seres… no del todo humanos, pensó Philippe, y en voz alta dijo:
 —Vamos, démonos prisa.
 No muy lejos del pueblo vieron un gran parque mal cuidado, con un hermoso lago,
profundo y transparente, y una casa en lo alto de un promontorio. La casa señorial,  sin
duda, pensó Philippe. Se acercó a la verja y llamó con la esperanza de que hubiese alguien,
pero la caseta del guarda estaba cerrada y nadie respondió a la llamada.
 —En  cualquier  caso,  ahí  hay  un  sitio  que  parece  hecho  para  nosotros  —dijo
señalando la orilla del lago—. En fin, niños, haremos menos daño que en esos jardincillos
tan bien cuidados, estaremos mejor que en el camino y, si estalla una tormenta, seguro que
podremos refugiarnos en esas casetas de baño.
 El parque sólo estaba protegido por una valla de alambre, que saltaron con facilidad.
 —No olvidéis —dijo Philippe riendo— que esto es un allanamiento y nunca debéis
hacerlo, así que os pido que tengáis el respeto más absoluto hacia esta propiedad. Ni una
rama rota, ni un papel de periódico abandonado en la hierba, ni una lata de conserva tirada
por ahí. ¿Entendido? Si os portáis bien, mañana os dejaré bañaros en el lago.
 La hierba estaba tan alta que les llegaba hasta las rodillas, y al avanzar aplastaban
las flores. Philippe les mostró las flores de la Virgen, estrellas de seis pétalos blancos, y las
de San José, de un suave morado casi rosa.
 —¿Podemos cogerlas, señor cura?
 —Sí,  de ésas,  tantas  como queráis.  Basta un poco de lluvia  y sol para hacerlas
germinar. Eso, en cambio, ha costado muchos cuidados y mucho esfuerzo —dijo señalando
los arriates que rodeaban el edificio.
 Uno de los chicos que estaba junto a él levantó la cara, pequeña, pálida, de pómulos
muy marcados, hacia las grandes ventanas cerradas.
 —¡Cuántas cosas debe de haber ahí dentro! —Lo dijo en voz baja, pero con una
sorda aspereza que turbó al sacerdote. Como él no respondió, el chico insistió—. ¿Verdad
que ahí dentro tiene que haber muchas cosas, señor cura?
 —Nosotros nunca hemos visto casas como ésa —murmuró otro.
 —Sin duda habrá cosas muy bonitas, muebles, cuadros, estatuas… Pero muchos de
estos señores están arruinados y, si  imagináis  que ibais  a ver maravillas,  puede que os
llevarais una decepción —respondió Philippe en tono desenfadado—. Supongo que lo que
más  os  interesa  es  la  comida.  Como  la  gente  de  esta  región  parece  muy  previsora,
seguramente se lo habrán llevado todo. Y, como de todas maneras no habríamos podido
tocar nada, porque no es nuestro, más vale que nos olvidemos del asunto y nos arreglemos
con lo que tenemos. Vamos a formar tres equipos:  el  primero recogerá ramas secas,  el
segundo traerá agua y el tercero preparará los platos.
 Bajo la dirección del sacerdote, los chicos trabajaron deprisa y bien. Encendieron un
gran fuego a la orilla del lago; comieron, bebieron, recogieron frutos silvestres… Philippe
quiso organizar juegos, pero los chicos jugaban de mala gana y en silencio, sin entusiasmo,
sin risas. El lago ya no brillaba a la luz del sol, pero relucía débilmente, y a su alrededor se
oía el croar de las ranas.  El fuego iluminaba a los chicos, inmóviles y tapados con las
mantas.



 —¿Queréis dormir? —Nadie respondió—. No tenéis frío, ¿verdad?
 Otro silencio.
 «Sin embargo, no todos están dormidos», se dijo el sacerdote. Se levantó y paseó
entre ellos. De vez en cuando se agachaba y cubría un cuerpo más delgado, más frágil que
los  otros,  una  cabeza  con el  pelo  aplastado  y orejas  de  asa.  Tenían  los  ojos  cerrados.
¿Fingían dormir o realmente el sueño los había vencido? Philippe regresó junto al fuego
para seguir leyendo su breviario. De vez en cuando levantaba la mirada y contemplaba los
reflejos  del  agua.  Esos  instantes  de  muda  meditación  le  aliviaban  todas  sus  fatigas,  lo
compensaban de todas sus penas. El amor volvía a impregnarlo como la lluvia una tierra
árida, primero gota a gota, abriéndose paso entre las piedras con dificultad, y luego, tras
encontrar el corazón, en una larga y rápida riada.
 ¡Pobres chicos! Uno de ellos estaba soñando y emitía un largo y monótono quejido.
En la penumbra, el sacerdote alzó la mano, los bendijo y musitó:
 —Pater amat vos.
 Era  lo  que  solía  decir  a  sus  alumnos  de  catecismo  cuando  los  exhortaba  a  la
penitencia, la resignación y la oración. «El Padre os ama». ¿Cómo había podido creer que a
aquellos desventurados les faltaba la gracia? Puede que él fuera menos amado, tratado con
menos indulgencia, con menos ternura divina que el menor, el más desgraciado de ellos.
«¡Oh, Jesús, perdóname! ¡Ha sido un arranque de orgullo, una trampa del demonio! ¿Qué
soy yo? ¡Menos que nada, polvo bajo tus divinos pies, Señor! Porque, ¿qué no podrías
exigirme a mí, a quien has amado, protegido desde la infancia, conducido hacia Ti? Pero
estos chicos… unos serán elegidos y los otros… Los Santos los redimirán. Sí, todo está
bien, todo es bueno, todo es gracia. ¡Jesús, perdona mi flaqueza!».
 El  agua  palpitaba  mansamente,  la  noche  era  solemne  y  tranquila…  Aquella
presencia sin la que no habría podido vivir, aquel Soplo, aquella Mirada, estaban con él, en
la  oscuridad.  Una criatura  adormecida  en  la  oscuridad,  acurrucada  en  el  regazo  de  su
madre, no necesita luz para reconocer sus amadas facciones, sus manos, sus anillos… Ríe
bajito, dichosa. «Jesús, estás ahí, de nuevo estás ahí. ¡Quédate a mi lado, divino Amigo!».
Una larga y rosada llama se elevó de un negro tronco. Era tarde; la luna ascendía en el
cielo,  pero Philippe  no tenía  sueño.  Cogió  una manta  y se  tumbó en la  hierba.  Siguió
echado, con los ojos muy abiertos, notando el roce de una flor en la mejilla. Ni un solo
ruido en aquel rincón de la tierra.
 No oyó nada, no vio nada; percibió, con una especie de sexto sentido, la silenciosa
carrera de dos chicos en dirección a la casa. Fue todo tan rápido que en un primer momento
creyó que estaba soñando. No quiso llamarlos para no despertar a los demás. Se levantó, se
sacudió la sotana, cubierta de briznas y pétalos, y siguió a los dos chicos hacia el edificio.
El espeso césped amortiguaba el ruido de los pasos. De pronto, recordó que en una ventana
había  visto  un  postigo  entreabierto.  Sí,  no  se  había  equivocado.  La  luna  iluminaba  la
fachada. Uno de los chicos empujaba el postigo, intentando forzarlo. A Philippe no le dio
tiempo de gritar para detenerlos: una piedra acababa de romper el cristal. Los fragmentos
estallaron contra el suelo. Con agilidad felina, los chicos desaparecieron en el interior.
 —¡Ah, granujas, ya os daré yo! —murmuró Philippe.
 Se recogió la sotana hasta las rodillas y, siguiendo el mismo camino que los chicos,
apareció en un salón que tenía los muebles cubiertos con fundas y un suelo de parquet frío
y brillante. Buscó a tientas el interruptor. Cuando al fin consiguió encender la luz, no vio a
nadie. Indeciso, miró alrededor (los chicos estaban escondidos o habían huido): aquellos
canapés,  aquel  piano,  aquellos  butacones  cubiertos  con  fundas  de  flotantes  pliegues,



aquellas  cortinas  de seda floreada eran excelentes  escondites.  Avanzó hacia  uno de los
balcones, porque las colgaduras se habían movido, y las apartó bruscamente. Uno de los
chicos  estaba  allí;  era  uno  de  los  mayores,  casi  un  hombre,  de  rostro  moreno,  frente
estrecha y mandíbula prominente, aunque tenía unos ojos bastante hermosos.
 —¿Qué hacéis aquí? —le preguntó el sacerdote.
 Oyó ruido a sus espaldas y se volvió; el otro chico estaba en la habitación, justo
detrás de él. También aparentaba diecisiete o dieciocho años; en su demacrado rostro, los
labios, apretados, tenían una expresión desdeñosa; era como si el animal alentara bajo su
piel. Philippe estaba en guardia, pero eran demasiado rápidos para él; en un abrir y cerrar de
ojos se le echaron encima y, mientras uno le ponía la zancadilla, el otro lo agarró del cuello.
Pero Philippe se debatía silenciosa, eficazmente. Consiguió atrapar a uno por el cuello de la
camisa y lo sujetó con tanta  firmeza  que lo obligó a quedarse quieto.  Pero,  durante el
forcejeo, algo se le cayó del bolsillo y rodó por el parquet. Era dinero.
 —Felicidades, veo que no has perdido el tiempo —le dijo Philippe sentado en el
suelo,  jadeando.  Y pensó:  «Sobre  todo,  no  hagas  un  drama.  Hazlos  salir  de  aquí  y  te
seguirán como corderillos. Mañana ya se verá»—. ¡Bueno, ya está bien, eh! Se acabaron las
estupideces… ¡Andando!
 Apenas había acabado de hablar, cuando volvieron a abalanzarse sobre él con un
salto silencioso, salvaje y desesperado. Uno de ellos lo mordió y le hizo sangre.
 «Van a matarme», se dijo Philippe con una especie de estupor. Lo atacaban como
dos lobos. No quería hacerles daño, pero no tuvo más remedio que defenderse; a puñetazos
y patadas consiguió rechazarlos, pero ellos volvieron a la carga con redoblada saña, como
locos, como bestias, como si hubieran perdido todo rasgo humano… Pese a todo, Philippe
los habría dominado, pero se golpeó la cabeza contra un mueble, un velador con patas de
bronce, y se desplomó. Mientras caía, oyó a uno de los chicos correr a la ventana y soltar
un silbido. Del resto no vio nada: ni a los veintiocho adolescentes, súbitamente despiertos,
cruzando el césped a la carrera y trepando por la ventana, ni la embestida contra los frágiles
muebles para destrozarlos, volcarlos, arrojarlos por las ventanas… Estaban enloquecidos,
bailaban  alrededor  del  sacerdote,  que  seguía  inconsciente,  cantaban,  gritaban…  Un
renacuajo con cara de chica brincaba sobre un sofá cuyos viejos muelles rechinaban sin
cesar. Los mayores encontraron un mueble bar y lo llevaron al salón dándole patadas, mas
descubrieron que estaba vacío. Pero no necesitaban vino para emborracharse: les bastaba
con la destrucción, que les proporcionaba una dicha espantosa. Llevaron a Philippe hasta la
ventana y lo dejaron caer pesadamente al césped. Luego siguieron arrastrándolo hasta el
lago y, agarrándolo por los pies y las manos, lo levantaron en vilo y lo balancearon como a
un pelele.
 —¡Vamos! ¡Arriba! ¡Hay que matarlo! —chillaban con sus voces roncas, que en
muchos casos conservaban el timbre infantil.
 Pero, cuando cayó al agua, todavía estaba vivo. El instinto de conservación, o un
resto de coraje, lo retuvo al borde de la muerte. Se aferró con las dos manos a la rama de un
árbol y trató de mantener la cabeza fuera del agua. Su rostro, desfigurado por los puñetazos
y las patadas, estaba ensangrentado, tumefacto, en un estado grotesco y terrible. Empezaron
a apedrearlo.  Al  principio  consiguió  aguantar  agarrado  a  la  rama,  que oscilaba,  crujía,
amenazaba con partirse. Trató de alcanzar la otra orilla, pero la lluvia de piedras arreció. Al
fin, se tapó la cara con los brazos, y los chicos lo vieron hundirse a plomo en su negra
sotana. Atrapado en el cieno, no se ahogó. Y así fue como murió, con el agua hasta la
cintura, la cabeza echada atrás y un ojo reventado de una pedrada.
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 En la catedral de Notre-Dame de Nimes, todos los años se celebraba una misa en
sufragio de los difuntos de la familia  Péricand-Maltête;  pero,  como en la ciudad ya no
quedaba más que la madre de la señora Péricand, por lo general el oficio se despachaba con
cierta prisa en una capilla lateral, ante la anciana señora, obesa y medio ciega, que ahogaba
las palabras del sacerdote con su ronca respiración, y una cocinera que llevaba treinta años
con  ella.  La  señora  Péricand  era  una  Craquant,  pariente  de  los  Craquant  de  Marsella,
familia que había hecho fortuna con el aceite. Era un origen ciertamente honroso (su dote
había ascendido a dos millones, dos millones de los de antes de la guerra), pero palidecía
ante el prestigio de su nueva familia. Su madre, la anciana señora Craquant, compartía su
punto de vista y, retirada en Nimes, observaba los ritos de los Péricand con gran fidelidad,
rezaba por las almas de sus difuntos y dirigía a los vivos cartas de felicitación de boda y de
bautizo,  como esos  ingleses  de las  colonias  que  se  emborrachaban  en solitario  cuando
Londres festejaba el cumpleaños de la reina.
 La misa de difuntos era especialmente grata a la señora Craquant, porque tras ella, a
la vuelta de la catedral, entraba en una pastelería donde se tomaba una taza de chocolate y
dos cruasanes. Estaba demasiado gorda y su médico le había impuesto un severo régimen,
pero,  como  se  había  levantado  más  temprano  que  de  costumbre,  se  ventilaba  sin
remordimientos el pequeño tentempié. Incluso a veces, cuando la cocinera, a la que temía,
estaba de espaldas, rígida y silenciosa junto a la puerta, con los dos misales en la mano y el
chal de la señora en el brazo, la anciana cogía un plato de pasteles y, como quien no quiere
la cosa, se comía ya un petisú de crema, ya una tartita de cerezas, ya ambas cosas a la vez.
 Fuera, bajo el sol y las moscas, esperaba el coche, tirado por dos caballos viejos y
conducido por un cochero casi tan rollizo como la señora.
 Ese  año,  todo  se  había  trastocado;  los  Péricand,  refugiados  en  Nimes  tras  los
acontecimientos de junio, acababan de recibir la noticia de la muerte del señor Péricand-
Maltête y de Philippe. La primera les fue comunicada por las hermanas del asilo donde el
anciano había tenido una muerte «muy dulce, muy consoladora y muy cristiana», según
decía en su carta sor Marie del Santísimo Sacramento, cuya bondad para con los deudos la
había llevado a ocuparse en sus menores detalles del testamento, que sería transcrito a la
mayor brevedad.
 La señora Péricand leyó y releyó la última frase y suspiró; una expresión inquieta
asomó a su rostro, pero no tardó en dar paso a la compunción de la cristiana que acaba de
saber que un ser querido ha dejado este mundo en paz con Dios.
 —Ahora el abuelito está con el Niño Jesús, hijos míos —comunicó a sus retoños.
 Dos horas más tarde, la segunda desgracia que había golpeado a la familia llegó a su
conocimiento,  pero  esta  vez  sin  detalles.  El  alcalde  de  un  pueblecito  del  Loiret  les
informaba de que el padre Philippe Péricand había encontrado la muerte en un accidente y
les enviaba los documentos que establecían su identidad de forma fidedigna. En cuanto a
los treinta pupilos que estaban a su cargo, habían desaparecido. Como en esos momentos la
mitad de Francia estaba buscando a la otra mitad,  a nadie le extrañó. Se hablaba de un
camión que había caído al río no lejos del lugar en que Philippe había encontrado la muerte,
y sus familiares acabaron convenciéndose de que el sacerdote y los huérfanos viajaban en
él.
 Para  terminar,  les  fue  comunicado  que  Hubert  había  muerto  en  la  batalla  de



Moulins. Esta vez la catástrofe superaba todo lo previsible. La inmensidad de su desgracia
arrancó a la madre una exclamación de orgullo y desesperación:
 —¡Traje al mundo a un héroe y a un santo! —proclamó y, mirando sombríamente a
su prima Craquant,  cuyo único hijo había encontrado un tranquilo puesto en la defensa
pasiva de Toulouse, murmuró—: Nuestros hijos pagan por los de otros… Querida Odette,
mi corazón sangra… Sabes que no he vivido más que para mis hijos, que he sido madre y
sólo madre. —La señora Craquant, que había sido un tanto ligera de cascos en su juventud,
bajó la cabeza—. Pero te lo juro: el orgullo que siento hace que olvide mi pena.
 Y  erguida  y  digna,  sintiendo  ya  el  revoloteo  de  los  crespones  a  su  alrededor,
acompañó hasta la puerta a su prima, que tras suspirar reconoció humildemente:
 —¡Ay, eres una auténtica romana!
 —Una buena francesa, nada más —replicó la señora Péricand con sequedad, y le
volvió la espalda.
 Esas palabras consiguieron aliviar un poco su vivo y profundo dolor. Siempre había
respetado a Philippe y comprendido, en cierta medida, que no pertenecía a este mundo;
sabía que soñaba con las misiones y que, si había renunciado a ellas, había sido por un
refinamiento de humildad que lo llevó a elegir, para servir a Dios, lo que le resultaba más
duro: someterse a los deberes cotidianos. Tenía la certeza de que ahora su hijo estaba junto
a Jesús.  Cuando decía  otro tanto  de su suegro,  lo  hacía  con una  duda interior,  que se
reprochaba;  en fin… Pero,  en cuanto a Philippe:  «¡Lo veo como si  estuviera  con él!»,
pensaba. Sí, podía sentirse orgullosa de Philippe, que derramaba sobre ella el resplandor de
su alma. Pero lo más extraño era lo que experimentaba con relación a Hubert. Hubert, que
cosechaba un cero tras otro en el instituto, que se mordía las uñas; Hubert, con sus dedos
manchados  de  tinta,  su  cara  redonda  y  mofletuda,  su  ancha  y  risueña  boca… Hubert,
muerto como un héroe… Inconcebible. Cuando contaba a sus conmovidos amigos la fuga
de Hubert («Intenté retenerlo, pero ya veía que era imposible. Era un niño, pero un niño
valiente, y cayó por el honor de Francia. Como dice Rostand: “Es mucho más hermoso
cuando es inútil”»), la señora Péricand embellecía el pasado. Y de verdad creía haber dicho
todas aquellas palabras orgullosas, haber enviado a su hijo a la guerra.
 Nimes, que hasta entonces la había mirado no sin cierta acritud, sentía por aquella
pobre madre una piedad rayana en la ternura.
 —Hoy estará toda la ciudad —suspiró la anciana señora Craquant con melancólica
satisfacción.
 Era el 31 de julio. A las diez debía celebrarse la mencionada misa de difuntos, a los
que tan trágicamente se habían sumado aquellos tres nombres.
 —¡Oh, mamá! ¿Y qué importa eso? —respondió su hija, sin que pudiera saberse si
sus  palabras  aludían  a  la  futilidad  de  semejante  consuelo  o  a  la  pobre  opinión  que  le
merecían sus paisanos.
 La ciudad brillaba bajo un sol ardiente. En los barrios populares, un viento seco y
socarrón  agitaba  las  cortinillas  de  cuentas  en  las  puertas  de  las  casas.  Las  moscas
importunaban, barruntaban la tormenta. Nimes, habitualmente aletargada en esa época del
año, estaba abarrotada. Los refugiados que la habían invadido seguían allí, retenidos por la
falta de gasolina y por el cierre provisional de la frontera del Loira. Las calles y plazas se
habían transformado en aparcamientos.  No había ni una habitación libre. Bastante gente
seguía  durmiendo  en  la  calle,  y  una  bala  de  paja,  a  modo  de  improvisada  cama,  se
consideraba un lujo. Nimes se enorgullecía de haber cumplido, y con creces, su deber hacia
los refugiados. Los había recibido con los brazos abiertos y estrechado contra su corazón.



No había  familia  que no hubiese ofrecido su hospitalidad  a  los  infortunados.  Lo único
lamentable  era  que  aquel  estado  de  cosas  se  prolongaba  más  de  lo  razonable.  El
avituallamiento era un problema, pero tampoco había que olvidar, decía Nimes, que todos
aquellos pobres refugiados, extenuados por el viaje, serían víctimas de terribles epidemias.
Así que, con medias palabras, a través de la prensa, y de manera menos velada, más brutal
que por boca de los habitantes, día tras día se los instaba a marcharse cuanto antes, cosa que
hasta ese momento no habían permitido las circunstancias.
 La señora Craquant, que tenía a toda su familia en casa y por tanto podía negar, con
la  cabeza  bien  alta,  incluso  un  simple  par  de  sábanas,  disfrutaba  con  toda  aquella
animación,  que llegaba a sus oídos a través de las  persianas bajadas.  En ese momento
estaba tomando el desayuno con sus nietos, antes de ponerse en camino hacia la catedral.
La señora Péricand los contemplaba alimentarse sin tocar lo que le habían servido, que,
pese a las restricciones, era apetitoso gracias a las provisiones acumuladas en las enormes
alacenas desde el inicio de la guerra.
 Su madre, con una servilleta blanca como la nieve desplegada sobre el opulento
pecho, estaba acabándose la tercera tostada, pero sospechaba que la digeriría mal; los fijos
y fríos ojos de su hija la incomodaban. De vez en cuando dejaba de comer y miraba a la
señora Péricand con humildad.
 —No sé para qué como, Charlotte —le dijo—. No me entra.
 —Haga un esfuerzo, madre —respondía la señora Péricand en un tono gélidamente
irónico, empujando la chocolatera hacia la taza de la anciana.
 —Bueno, Charlotte, pues ponme media tacita más. Pero sólo media tacita, ¿eh?
 —¿Se da cuenta de que es la tercera?
 Pero la señora Craquant parecía repentinamente aquejada de sordera.
 —Sí, sí —decía distraídamente asintiendo con la cabeza—. Tienes razón, Charlotte,
hay que reponer fuerzas antes de tan triste ceremonia.
 Y se echaba al coleto el espeso chocolate en un santiamén.
 En ese momento llamaron a la puerta, y un criado llevó un paquete para la señora
Péricand. Contenía los retratos de Philippe y Hubert. Había mandado encuadrar dos fotos
de sus hijos. Se quedó mirándolas largo rato y luego se levantó, las colocó en la consola y
retrocedió unos pasos para apreciar el efecto. A continuación, fue a su habitación y volvió
con dos lacitos de crespón y dos cintas tricolores, con las que adornó los marcos. De pronto
oyó  sollozar  al  ama,  que  estaba  de  pie  en  el  umbral  con  Emmanuel  en  los  brazos.
Jacqueline y Bernard la imitaron. La señora Péricand los cogió de la mano y, con suavidad,
los hizo levantarse y los llevó ante la consola.
 —¡Mirad bien a vuestros hermanos mayores, hijos míos! —les dijo—. Pedid a Dios
Todopoderoso  que  os  conceda  pareceros  a  ellos.  Tratad  de  ser  unos  niños  buenos,
obedientes y estudiosos, como lo fueron ellos. Eran tan buenos hijos —añadió con la voz
ahogada por el dolor— que no me extraña que Dios los haya premiado dándoles la palma
del martirio. No hay que llorar. Están con Dios Nuestro Señor; nos ven, nos protegen y un
día nos recibirán allá arriba, pero mientras tanto aquí abajo podemos estar orgullosos de
ellos, como cristianos y como franceses.
 Ahora todo el  mundo lloraba;  la  señora Craquant  incluso se había olvidado del
chocolate y buscaba su pañuelo con mano temblorosa. La foto de Philippe se le parecía
extraordinariamente. Aquélla era su mirada, profunda y pura. El joven sacerdote parecía
contemplar  a  los  suyos  con aquella  sonrisa  dulce,  indulgente  y  tierna,  que  esbozaba  a
veces…



 —…  Y  en  vuestras  oraciones  no  olvidéis  a  esos  desgraciados  niños  que
desaparecieron con él —concluyó la señora Péricand.
 —Quizá no hayan muerto todos…
 —Es  posible  —dijo  distraídamente  la  señora  Péricand—,  muy  posible.  Pobres
pequeños… Por otra parte, esa obra es una pesada carga —añadió, y su mente volvió al
testamento de su suegro.
 La señora Craquant se enjugó las lágrimas.
 —El pequeño Hubert… Era tan cariñoso, tan enredador… Recuerdo que, una vez
que vinisteis, me quedé traspuesta en el salón después de desayunar, y llegó el perillán de
vuestro hermano,  despegó de la  lámpara  el  papel  para las  moscas  y lo  dejó  caer  muy
despacito sobre mi cabeza. Me desperté sobresaltada y pegué un grito. Ese día le diste un
buen correctivo, Charlotte.
 —No lo recuerdo —respondió la señora Péricand con sequedad—. Pero acábese el
chocolate y démonos prisa, mamá. El coche está abajo. Van a dar las diez.
 Bajaron a la calle con la abuela, pesada, jadeante y apoyándose en su bastón, en
cabeza,  seguida  por  la  señora  Péricand,  envuelta  en  crespones,  los  dos  niños  mayores
vestidos de negro, Emmanuel de blanco, y por último varios criados de riguroso luto. El
cupé esperaba; de pronto, cuando el cochero estaba bajando de su asiento para abrir  la
portezuela, Emmanuel extendió un dedito y señaló a la gente.
 —¡Hubert! ¡Es Hubert!
 El ama se volvió maquinalmente hacia el lugar que indicaba la criatura, palideció
como el papel y ahogó un grito:
 —¡Jesús de mi corazón! ¡Virgen santísima!
 Una especie de sordo aullido salió de la garganta de la madre, que se echó atrás el
negro velo, dio dos pasos en dirección a Hubert y, de repente, resbaló en la acera y cayó en
brazos del cochero, que se abalanzó hacia ella a tiempo de sujetarla.
 Efectivamente, era Hubert, con un mechón de pelo sobre los ojos y la piel sonrosada
y  dorada  como  un  melocotón,  sin  equipaje,  sin  bicicleta,  sin  heridas,  que  avanzaba
sonriendo.
 —¡Hola, mamá! ¡Hola, abuela! ¿Todos bien?
 —¿Eres tú? Pero ¿eres  tú? ¡Estás  vivo! —exclamó la señora Craquant riendo y
sollozando a la vez—. ¡Ay, mi pequeño Hubert, ya sabía yo que no podías estar muerto!
¡Eres demasiado granuja para eso, Dios mío!
 La señora Péricand había vuelto en sí.
 —¿Hubert? Pero ¿cómo? —balbuceó con un hilo de voz.
 Hubert  se  sintió  contento  y a  la  vez  incómodo  ante  semejante  recibimiento.  Se
acercó a su madre, le presentó las dos mejillas, que ella besó sin saber muy bien lo que
hacía, y luego se quedó plantado, balanceándose ante ella, como cuando llevaba un cero en
traducción latina del instituto.
 —Hubert… —gimió ella y, colgándose de su cuello, lo cubrió de besos y lágrimas.
 Alrededor se había formado una pequeña y conmovida multitud.  Hubert,  que no
sabía qué cara poner, daba golpecitos en la espalda a su madre, como si se hubiera tragado
una espina.
 —¿Es que no me esperabais? —Ella negó con la cabeza—. ¿Ibais a salir?
 —¡Demonio de crío! ¡Íbamos a la catedral, a celebrar una misa por el descanso de
tu alma!
 —¡Venga ya! —soltó Hubert.



 —Pero bueno, ¿dónde estabas? ¿Qué has hecho estos dos meses? Nos dijeron que
habías caído en Moulins…
 —Bueno, pues ya veis que no es verdad, puesto que estoy aquí.
 —Pero ¿fuiste a luchar? ¡Hubert, no me mientas! ¿Qué necesidad tenías de meterte
en ese berenjenal, idiota, más que idiota? ¿Y tu bicicleta? ¿Dónde está tu bicicleta?
 —Perdida.
 —¡Naturalmente! ¡Este chico acabará conmigo! Bueno, a ver, cuenta, habla, ¿dónde
te habías metido?
 —Estaba intentando reunirme con vosotros.
 —¡Si no te hubieras ido! —replicó la señora Péricand con severidad—. ¡Bueno se
pondrá tu padre cuando se entere! —dijo al fin con voz entrecortada.
 Luego, de repente, se echó a llorar como una Magdalena y empezó a besarlo de
nuevo. No obstante, el tiempo corría; la señora Péricand se secó los ojos, pero las lágrimas
no querían parar.
 —Anda, sube, ve a lavarte. ¿Tienes hambre?
 —No; he desayunado muy bien, gracias.
 —Cámbiate de pañuelo, de corbata, lávate las manos… ¡Adecéntate un poco, por
amor de Dios! Y date prisa en reunirte con nosotros en la catedral.
 —¿Cómo? ¿Todavía vais a ir? Ya que estoy vivo, ¿no preferiríais celebrarlo con
una comilona? ¿En un buen restaurante? ¿No?
 —¡Hubert!
 —Pero ¿qué pasa? ¿Es porque he dicho «comilona»?
 —No, pero… —«Es terrible decírselo así, en plena calle», pensó la señora Péricand,
y, cogiéndolo de la mano, lo hizo subir al cupé—. Han ocurrido dos desgracias terribles,
hijo mío. Primero, el abuelito… El pobre abuelito ha muerto. Y Philippe…
 Hubert encajó el golpe de un modo extraño. Dos meses antes se habría echado a
llorar, y sus mejillas se habrían llenado de gruesas, saladas y transparentes lágrimas. Ahora,
su rostro, muy pálido, adquirió una expresión viril, casi dura, que su madre no le conocía.
 —El abuelo me da igual —murmuró tras un largo silencio—. Pero Philippe…
 —Hubert, ¿te has vuelto loco?
 —Sí, me da igual, y a ti también. Era muy viejo y estaba enfermo. ¿Qué iba a hacer
en medio de este follón?
 —¡Habrase visto! —protestó la señora Craquant, herida.
 Pero Hubert siguió hablando sin hacerle caso:
 —Pero Philippe… ¿Estáis seguros? ¿No pasará como conmigo?
 —Por desgracia, estamos seguros…
 —Philippe… —La voz de Hubert tembló y se quebró—. No era de este mundo. Los
demás hablan constantemente del cielo, pero no piensan más que en la tierra… Él venía de
Dios y ahora debe de ser muy feliz. —Se tapó la cara con las manos y permaneció inmóvil.
 En ese momento sonaron las campanas de la catedral. La señora Péricand posó la
mano en el brazo de su hijo.
 —¿Vamos?
 Hubert asintió. La familia montó en el cupé y en el coche que lo seguía. Llegaron a
la catedral. Hubert iba entre su madre y su abuela, que siguieron flanqueándolo cuando se
arrodilló  en  un  reclinatorio.  La  gente  lo  había  reconocido;  Hubert  oía  cuchicheos  y
exclamaciones ahogadas. La señora Craquant no se había equivocado; estaba todo Nimes.
Todo el mundo pudo ver al resucitado que venía a dar gracias a Dios por haberlo salvado, el



mismo día en que se celebraba una misa por los difuntos de su familia. En general, la gente
se alegró: que un buen chico como Hubert hubiera escapado de las balas alemanas halagaba
su sentido de la justicia y su sed de milagros. Cada madre privada de noticias desde mayo
(y eran muchas) sintió renacer la esperanza en su corazón. Y era imposible pensar con
acritud,  como  habrían  podido  sentirse  tentadas  a  hacer:  «¡Hay  quien  tiene  demasiada
suerte!».  Porque,  desgraciadamente,  el  pobre  Philippe  (un  sacerdote  excelente,  según
decían) había hallado una muerte trágica.
 Así que, pese a la solemnidad de la ocasión, eran muchas las mujeres que sonreían a
Hubert. Él no las miraba; todavía no había salido del estupor en que lo habían sumido las
palabras de su madre. La muerte de Philippe le desgarraba el corazón. Volvía a encontrarse
en el mismo estado de ánimo que en el momento de la debacle, durante la desesperada y
vana  defensa  de  Moulins.  «Si  fuéramos  todos  iguales  —se  dijo  contemplando  a  los
presentes—, canallas y mujerzuelas todos mezclados, aún se podría entender; pero a santos
como Philippe,  ¿con qué  fin  los  mandan  aquí?  Si  es  por  nosotros,  para  redimirnos  de
nuestros pecados, es como arrojar margaritas a los cerdos».
 Todos  los  que  lo  rodeaban,  la  gente,  su  familia,  sus  amigos,  le  inspiraban
sentimientos de vergüenza y furia. Los había visto en las carreteras, a ellos y a otros por el
estilo, se acordaba de los coches llenos de oficiales que huían con sus preciosas maletas
amarillas y sus pintarrajeadas mujeres; de los funcionarios que abandonaban sus puestos; de
los políticos que, presas del pánico, dejaban un rastro de carpetas y documentos secretos a
su paso; de las chicas que, después de haber llorado como convenía el día del Armisticio,
ahora se consolaban con los alemanes. «Y pensar que nadie lo sabrá, que alrededor de todo
esto  se  urdirá  tal  maraña  de  mentiras  que  aún  acabarán  convirtiéndolo  en  una  página
gloriosa de la historia de Francia. Removerán cielo y tierra para sacar a la luz actos de
sacrificio, de heroísmo… ¡Con lo que yo he visto, Dios mío! Puertas cerradas a las que se
llamaba en vano para pedir un vaso de agua, refugiados saqueando casas… Y en todas
partes, en lo más alto y lo más bajo, el caos, la cobardía, la vanidad, la ignorancia… ¡Ah,
qué grandes somos!».
 Mientras tanto, seguía el oficio moviendo los labios y con el corazón tan oprimido y
endurecido  que  le  dolía  físicamente.  De  vez  en  cuando  soltaba  un  ronco  suspiro  que
inquietaba a su madre. En una de las ocasiones, la señora Péricand se volvió hacia él; sus
ojos llenos de lágrimas brillaban a través del crespón.
 —¿Te encuentras mal? —le susurró.
 —No, mamá —respondió él, mirándola con una frialdad que se reprochaba pero no
conseguía vencer.
 Juzgaba a los suyos con una amargura y una severidad dolorosas; no formulaba sus
quejas de un modo preciso; acudían a él todas a la vez en forma de breves y violentas
imágenes: su padre refiriéndose a la República como «ese régimen podrido», y esa misma
noche, en casa, la cena de veinticuatro cubiertos, con los mejores manteles, el paté más
exquisito, los vinos más caros, en honor de un antiguo ministro que podía volver a serlo y
cuyos  favores  perseguía  el  señor  Péricand.  (¡Oh,  su  madre  poniendo  morritos  para
canturrear:  «Mi  querido  presidente»!).  Los  coches  rebosantes  de  ropa  blanca,  vajilla,
cubertería y objetos de plata atrapados en medio de la muchedumbre que huía a pie, y su
madre señalando a las mujeres y los niños, con sus hatillos de ropa, y diciendo: «Mirad si
es bueno el Niño Jesús… ¡Pensad que podríamos habernos visto en la situación de esos
desdichados!». ¡Hipócritas! ¡Sepulcros blancos! Y él mismo, ¿qué hacía allí? Fingir que
rezaba  por  Philippe,  cuando  tenía  el  corazón  rebosante  de  rabia  e  indignación.  Pero



Philippe era…
 —¡Dios mío! ¡Philippe, mi querido hermano! —murmuró y, como si esas palabras
tuvieran  un  poder  divino  de  apaciguamiento,  su  atribulado  corazón  se  ensanchó  y  las
lágrimas brotaron de sus ojos, ardientes e incontenibles.
 Pensamientos de amor, de perdón, llenaron su mente. No procedían de su interior
sino de fuera, como si un amigo se hubiera inclinado hacia él y le hubiera susurrado al oído:
«Una familia, una estirpe que ha producido a alguien como Philippe, no puede ser mala.
Eres demasiado severo, sólo has visto los acontecimientos externos, no conoces las almas.
El mal es visible, quema, se ofrece con complacencia a todos los ojos. Sólo Uno ha contado
los  sacrificios,  ha  medido  la  sangre  y  las  lágrimas  vertidas».  Hubert  miró  la  placa  de
mármol en que estaban grabados los nombres de los caídos en la guerra… en la otra guerra.
Entre ellos había Craquants y Péricands, tíos, primos que no había conocido, chicos apenas
mayores que él, caídos en el Somme, en Flandes, en Verdún, muertos por partida doble,
porque habían muerto por nada. Y poco a poco, de aquel caos, de aquellos sentimientos
contradictorios,  nació  una  extraña  y  amarga  plenitud.  Había  adquirido  una  valiosa
experiencia; ahora sabía, y ya no de una manera abstracta, libresca, sino con su corazón,
que tan alocadamente había latido; con sus manos, que se habían despellejado ayudando a
defender el puente de Moulins; con sus labios, que habían acariciado a una mujer mientras
los alemanes festejaban la victoria… ahora sabía lo que significaban las palabras peligro,
coraje,  amor… Sí,  también  amor.  Ahora se sentía  bien,  se sentía  fuerte  y seguro de sí
mismo. Nunca volvería a ver por los ojos de otro, pero, además, lo que amara y creyera en
adelante sería enteramente suyo, no inspirado por otros. Lentamente, juntó las manos, bajó
la cabeza y, al fin, rezó.
 Acabó la misa. En la plaza, la gente lo rodeaba, lo abrazaba, felicitaba a su madre…
 —Y  sigue  teniendo  tan  buen  color  —decían  las  señoras—.  Después  de  tantas
penalidades, apenas ha adelgazado, no ha cambiado nada… Nuestro pequeño Hubert…
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 Los Corte llegaron al Grand Hôtel a las siete de la mañana. Estaban muertos de
cansancio  y  miraban  en  derredor  con  aprensión,  como si  temieran  franquear  la  puerta
giratoria  y  verse  de  nuevo  en  un  caótico  universo  de  pesadilla  donde  los  refugiados
dormirían en las alfombras de color crema del salón, el recepcionista no los reconocería y
les  negaría  una  habitación,  no  habría  agua  caliente  para  lavarse  y  los  aviones
bombardearían  el  edificio.  Pero,  gracias  a  Dios,  la  reina  de  las  estaciones  termales  de
Francia estaba intacta y, a orillas del lago, la vida seguía bulliciosa y febril, pero, sobre
todo, normal. El personal se hallaba en sus puestos. El director, naturalmente, aseguraba
que no disponían de nada, pero el café era excelente, en el bar servían bebidas frescas y los
grifos daban agua caliente o fría, a gusto del consumidor. En un primer momento había
cundido el pánico: la poco amistosa actitud de Inglaterra hacía temer que se mantuviera el
bloqueo, lo que impediría la llegada de whisky; pero había una buena reserva. Se podía
esperar.
 En cuanto pisaron el suelo de mármol del vestíbulo, los Corte se sintieron como
nuevos. Todo estaba tranquilo; apenas se oía el lejano ronroneo de los grandes ascensores.
A través de las puertas vidrieras, se veía el líquido y tembloroso arco iris de los aspersores
sobre el césped de los jardines. El director del establecimiento, que Corte visitaba todos los
años desde hacía veinte, alzó los ojos al cielo y les dijo que aquello era el fin, que el mundo
se precipitaba al abismo y que había que restaurar el sentido del deber y la abnegación en el
pueblo; luego, les confió que esperaban la llegada del gobierno de un momento a otro, que
las habitaciones estaban preparadas desde el día anterior y que el embajador de Bolivia
dormía en una mesa de billar, pero que para él, Gabriel Corte, siempre habría algo; en fin,
poco más o menos lo mismo que decía en el Normandy de Deauville en época de carreras,
cuando hacía sus pinitos como subdirector.
 Corte se pasó una cansada mano por la abrumada frente.
 —Mi querido amigo, póngame un colchón en un lavabo si es necesario.
 Allí todo se hacía de un modo discreto, escrupuloso, eficiente. Allí no había mujeres
pariendo en las cunetas,  ni  niños perdidos,  ni  puentes volando por los aires y cayendo
envueltos  en  llamas  sobre  las  casas  vecinas  por  culpa  de  una  carga  de  melinita  mal
calculada. Cerraban una ventana para protegerlo de las corrientes de aire, abrían puertas a
su paso, notaba el grosor de las alfombras bajo sus pies…
 —¿Tiene  todas  sus  maletas?  ¿No  ha  perdido  nada?  ¡Qué  suerte!  Aquí  nos  ha
llegado gente sin un mísero pijama, sin un cepillo de dientes… Incluso un pobre hombre al
que una explosión dejó sin nada que ponerse; hizo el viaje desde Tours desnudo, envuelto
en una manta y gravemente herido.
 —Yo he estado a punto de perder mis manuscritos —dijo Corte.
 —¡Oh, Dios mío, qué horror! Pero los ha recuperado, ¿verdad? ¡Qué cosas! ¡Se ven
unas cosas! Por favor, señor Corte; señora, por aquí, si es tan amable… Les he reservado
una suite en la cuarta planta… Ustedes sabrán disculparme…
 —¡Bah! —respondió Corte—. Ahora todo me da igual.
 —Lo comprendo —dijo el director inclinando la cabeza con expresión triste—. Un
desastre  tan  tremendo…  Yo  soy  suizo  de  nacimiento,  pero  francés  de  corazón.  Lo
comprendo —repitió.
 Y por unos instantes permaneció inmóvil, con la cabeza baja, como quien, tras dar



el pésame a los deudos,  no se atreve a marcharse de inmediato del cementerio.  En los
últimos  tiempos  había  adoptado aquella  actitud  tan  a  menudo que  su rostro,  amable  y
redondo, había cambiado. Siempre había sido un hombre de paso ligero y voz suave, como
convenía a  su profesión.  Exagerando sus  tendencias  naturales,  ahora había  aprendido a
desplazarse silenciosamente, como en una cámara mortuoria, y, cuando preguntó a Corte si
quería  que  les  subieran  el  desayuno,  utilizó  un  tono  tan  discreto  y  fúnebre  como  si,
indicándole el cadáver de un pariente, le hubiera preguntado: «¿Puedo besarlo por última
vez?».
 —¿El desayuno? —murmuró Corte, haciendo un esfuerzo por volver a la realidad y
sus fútiles preocupaciones—. No he probado bocado en veinticuatro horas —dijo con una
sonrisa triste. Tal cosa había sido cierta el día anterior, pero ya no, porque a las seis de esa
misma  mañana  había  tomado  un  abundante  desayuno.  No  obstante,  no  mentía:  había
comido distraídamente, debido al agotamiento y la angustia por los infortunios de la Patria.
A todos los efectos, era como si siguiera en ayunas.
 —Pues debe hacer  un esfuerzo,  señor  Corte.  No me gusta  verlo  así.  Tiene  que
sobreponerse. Se debe usted a la humanidad.
 Corte hizo un leve gesto de desesperación para indicar que lo sabía, que no discutía
los derechos de la humanidad sobre su persona, pero que de momento no podía exigírsele
más coraje que al más humilde ciudadano.
 —Lo que agoniza no es sólo Francia, mi querido amigo —dijo volviendo la cabeza
para ocultar sus lágrimas—. Es el Espíritu.
 —Nunca, mientras siga usted entre nosotros —respondió calurosamente el director,
que en los últimos tiempos había pronunciado esa misma frase bastantes veces. Corte era,
en  lo  tocante  a  celebridades,  la  decimocuarta  llegada  de  París  después  de  los  trágicos
acontecimientos, y el quinto escritor que buscaba refugio en el hotel.
 Gabriel sonrió débilmente y pidió que el café estuviera muy caliente.
 —Hirviendo —respondió el director, y se marchó tras dar las órdenes oportunas por
teléfono.
 Florence se había retirado a sus habitaciones y, tras la puerta cerrada a cal y canto,
se miraba en el espejo, consternada. El sudor había cubierto su rostro, siempre tan suave,
tan bien maquillado,  tan descansado,  con una película  pringosa y reluciente  que ya no
absorbía  los  polvos  ni  la  crema,  sino  que  los  rechazaba  convertidos  en  grumos  tan
compactos como los de una mayonesa cortada. Las aletas de la nariz se veían surcadas de
arrugas;  los  ojos,  hundidos;  los  labios,  secos  y  flácidos.  Apartó  la  cara  del  espejo,
horrorizada.
 —Tengo cincuenta años —le dijo a su doncella.
 Era la pura verdad, pero Florence pronunció la frase con tal tono de incredulidad y
terror que Julie la interpretó como convenía, es decir, como una imagen, una metáfora para
designar la vejez extrema.
 —Después de lo que hemos pasado, es comprensible… La señora debería echar un
sueñecito.
 —Imposible… En  cuanto  cierro  los  ojos,  vuelvo  a  oír  las  bombas,  a  ver  esos
puentes, esos muertos…
 —La señora lo olvidará.
 —¡Ah, no, eso nunca! ¿Podrías olvidarlo tú?
 —Mi caso es distinto.
 —¿Por qué?



 —¡La señora tiene tantas cosas en que pensar! —dijo Julie—. ¿Le saco el vestido
verde, señora?
 —¿El vestido verde? ¿Con esta cara?
 Florence se había dejado caer contra el respaldo del sillón y había cerrado los ojos;
pero, de pronto, reunió todas sus energías dispersas, como el jefe de un ejército que, pese a
su necesidad de descanso y en vista de la ineptitud de sus oficiales, retoma el mando y,
arrastrando los cansados pies, dirige personalmente a sus tropas en el campo de batalla.
 —Escucha, esto es lo que vas a hacer. Primero me preparas, al mismo tiempo que el
baño, una mascarilla para la cara, la número tres, esa del instituto norteamericano; luego
llamas a la peluquería y que te digan si Luigi sigue allí. Que venga con la manicura dentro
de tres cuartos de hora. Y después me preparas el traje de chaqueta gris, con la blusa rosa
de batista.
 —¿Esa que tiene el cuello así? —preguntó Julie trazando en el aire la forma de un
amplio escote con el dedo índice.
 Florence dudó.
 —Sí… no… sí… ésa, y el sombrerito nuevo, el de los acianos. ¡Ay, Julie, pensaba
que ya nunca podría ponérmelo, con lo bonito que es! En fin… Tienes razón, no hay que
darle más vueltas a todo eso, o me volveré loca. Me pregunto si todavía tendrán polvo ocre,
del último…
 —Ya miraremos… La señora haría bien en pedir varias cajas. Venía de Inglaterra.
 —¡Sí, ya lo sé! ¿Lo ves, Julie? Realmente, no nos damos del todo cuenta de lo que
pasa. Son acontecimientos de un alcance incalculable, créeme, incalculable… La vida de la
gente cambiará durante generaciones. Este invierno pasaremos hambre. Me sacarás el bolso
de ante gris con el cierre de oro, que es sencillito… Me pregunto qué aspecto tendrá París
—dijo Florence entrando en el cuarto de baño, pero el ruido de los grifos, que Julie acababa
de abrir, ahogó sus palabras.
 Entretanto,  la  mente  de  Corte  se  ocupaba  de  ideas  menos  frívolas.  También  él
estaba tumbado en la bañera. Los primeros instantes habían sido de tanta dicha, de una paz
tan bucólica y profunda, que le habían recordado las alegrías de la infancia: la felicidad de
comerse un merengue helado rebosante de crema, de mojarse los pies en el agua fresca de
una  fuente,  de  apretar  contra  el  pecho  un  juguete  nuevo…  Ya  no  sentía  deseos,
remordimientos ni angustias. Su cabeza estaba vacía y ligera. Se sentía flotar en el líquido y
tibio elemento,  que lo acariciaba, le hacía cosquillas en la piel,  le quitaba el polvo y el
sudor, se le metía entre los dedos de los pies,  se deslizaba bajo sus riñones, como una
madre que levanta a su hijo dormido. El cuarto de baño olía a jabón de brea, a loción para
el cabello,  a agua de colonia,  a agua de lavanda… Gabriel  sonreía, estiraba los brazos,
hacía crujir las articulaciones de sus largos y pálidos dedos, saboreando el divino y sencillo
placer  de  estar  a  cubierto  de  las  bombas  y  de  tomar  un  baño  fresco  un  día  de  calor
sofocante.  No habría sabido decir  en qué momento la amargura penetró en él como un
cuchillo en el corazón de una fruta. Tal vez fue cuando sus ojos se posaron en la maleta de
los manuscritos, colocada encima de una silla, o cuando el jabón se le cayó al agua y para
pescarlo  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  que  empañó  su  euforia;  pero,  en  determinado
momento,  sus cejas  se fruncieron y su rostro,  que parecía  más sereno, más terso de lo
habitual, rejuvenecido, volvió a adoptar una expresión sombría y preocupada.
 ¿Qué sería de él, de Gabriel Corte? ¿Adónde se dirigía el mundo? ¿Cuál sería el
espíritu del mañana? ¿O es que la gente sólo pensaría en comer y ya no habría sitio para el
arte, o acaso, como tras cada crisis, un nuevo ideal se ganaría el favor del público? ¿Un



nuevo ideal? Cínico y hastiado, pensó: «¡Una nueva moda!». Pero él, Corte, era demasiado
viejo para adaptarse a nuevos gustos. Ya había renovado su estilo en 1920. Hacerlo por
tercera  vez  le  resultaría  imposible.  Seguir  aquel  mundo que  iba  a  nacer  lo  dejaría  sin
aliento. ¡Ah, quién podía prever la forma que tomaría al salir de la dura matriz de la guerra
de 1940, como de un molde de bronce! Ese universo, cuyas primeras convulsiones ya se
dejaban sentir, saldría gigante o contrahecho (o ambas cosas). Era terrible inclinarse hacia
él, mirarlo… y no comprender nada. Porque no comprendía nada. Pensó en su novela, en
aquel manuscrito salvado del fuego y las bombas y que ahora descansaba sobre una silla.
De pronto sintió un inmenso desánimo. Las pasiones que pintaba, sus propios estados de
ánimo, sus escrúpulos, aquella historia de una generación, la suya… era todo viejo, inútil,
anticuado.
 —¡Anticuado! —exclamó con desesperación, y por segunda vez el jabón, que se
escurría como un pez, desapareció en el agua. Gabriel soltó un juramento, se levantó e hizo
sonar el timbre con furia—. Friccióname —ordenó a su criado en cuanto éste acudió.
 Una vez le masajearon las piernas con el guante de crin y el agua de colonia, se
sintió mejor.  Totalmente desnudo, empezó a afeitarse mientras el criado le preparaba la
ropa: camisa de lino, un traje fino de tweed y corbata azul.
 —¿Hay gente conocida? —preguntó Corte.
 —No lo sé, señor. Todavía no he visto a nadie importante, pero me han dicho que
anoche  vinieron muchos  coches  y  volvieron  a  marcharse  casi  enseguida  hacia  España.
Entre otros, el señor Jules Blanc. Se iba a Portugal.
 —¿Jules Blanc?
 Gabriel se quedó inmóvil con la navaja de afeitar, llena de jabón, en el aire. ¡Jules
Blanc huyendo a Portugal! Aquella noticia era un duro golpe. Como todos los que se las
arreglan para obtener el máximo de comodidades y placeres de la vida, Gabriel Corte tenía
un político  a  su  disposición.  A cambio  de  buenas  cenas,  de  brillantes  recepciones,  de
pequeños  favores  concedidos  por  Florence,  a  cambio  de  algunos  artículos  oportunos,
obtenía de Jules Blanc (titular de una cartera en casi todas las combinaciones ministeriales,
dos veces presidente del Consejo y cuatro ministro de la Guerra) mil privilegios que le
facilitaban la existencia. Gracias a Jules Blanc, le habían encargado aquella serie de los
Grandes Amantes, sobre los que había disertado en la radio pública el invierno anterior.
También en la radio, Jules Blanc le había encargado alocuciones patrióticas, exhortaciones
imperiales  o  morales,  según  las  circunstancias.  Jules  Blanc  había  intervenido  ante  el
director de un gran periódico para que le pagaran ciento treinta mil francos por una novela,
en  lugar  de los  ochenta  mil  inicialmente  acordados.  Por  último,  le  había  prometido  la
insignia  de  comendador.  Jules  Blanc  era  un  humilde  pero  necesario  engranaje  en  el
mecanismo de su carrera, porque el genio no puede planear en las alturas del cielo; debe
maniobrar a ras de tierra.
 Al enterarse de la caída de su amigo (muy comprometido tenía que estar para tomar
una decisión tan desesperada, él, que no se cansaba de repetir que en política una derrota
prepara la victoria), Corte se sintió solo y abandonado, al borde del abismo. De nuevo, con
una fuerza terrible, volvió a recibir la impresión de un mundo diferente, desconocido para
él, un mundo donde toda la gente se habría vuelto milagrosamente casta y desinteresada y
estaría imbuida de los más nobles ideales. Pero el mimetismo, que es una forma del instinto
de conservación para las plantas, los animales y el hombre, le hizo decir ya:
 —¡Ah! ¿Se ha ido? Ha pasado la época de esos vividores, de esos politicastros…
Pobre Francia… —añadió tras un silencio. Lentamente, se puso unos calcetines azules. De



pie en calcetines y ligas de seda negra, y con el resto del cuerpo desnudo, lampiño, de un
blanco lustroso con reflejos  marfileños,  ejecutó  unos cuantos  movimientos  de brazos  y
varias flexiones del torso. Luego se miró en el espejo con expresión satisfecha.
 —Esto va mucho mejor —dijo, como si con esas palabras esperara darle una gran
alegría a su criado.
 Después acabó de vestirse. Bajó al bar poco después de mediodía. En el vestíbulo
reinaba  cierto  caos;  era  evidente  que  pasaba algo,  que lejos  de allí  grandes  catástrofes
hacían temblar el  resto del universo. Alguien se había dejado las maletas,  amontonadas
desordenadamente  en la  tarima que solía  utilizarse  como pista  de baile.  Se oían  voces
destempladas procedentes de la cocina; mujeres pálidas y alteradas vagaban por los pasillos
en  busca  de  habitación;  los  ascensores  no  funcionaban;  un  viejo  lloraba  ante  el
recepcionista, que le negaba una cama.
 —Compréndalo, caballero, no es que no quiera, es que es imposible, imposible. No
damos abasto, caballero.
 —Me basta un rinconcito en una habitación —suplicaba el pobre hombre—. Había
quedado aquí con mi mujer. Nos perdimos durante el bombardeo de Étampes. Creerá que
he muerto. Tengo setenta años, señor, y ella sesenta y ocho. Jamás nos hemos separado. —
El anciano sacó la cartera con manos temblorosas—. Le daré mil francos —dijo, y en su
honrada y modesta cara de francés medio se leía la vergüenza de tener que ofrecer por
primera vez en su vida un soborno, y también el dolor de tener que separarse de su dinero.
Pero el recepcionista rechazó el billete que le tendían.
 —Ya le he dicho que es imposible, caballero. Inténtelo en la ciudad.
 —¿En la ciudad? ¿De dónde cree que vengo? Llevo llamando a todas las puertas
desde las cinco de la mañana. ¡Me han echado como a un perro! Soy profesor de Física en
el instituto de Saint-Omer. Tengo la condecoración al mérito académico.
 Pero, comprendiendo que el recepcionista había dejado de escucharlo y le daba la
espalda,  recogió una pequeña sombrerera  que había  dejado en el  suelo y que sin duda
contenía todo su equipaje, y se marchó. Ahora el recepcionista tenía que lidiar con cuatro
españolas de pelo negro y cara empolvada. Una de ellas lo agarraba del brazo.
 —¡Una vez en la vida, pase, pero dos es demasiado! —clamaba en mal francés y
con voz fuerte y ronca—. ¡Haber vivido la guerra en España, huir a Francia y vuelta a lo
mismo, es demasiado!
 —Pero, señora, ¿qué quiere que haga?
 —¡Darme una habitación!
 —Imposible, señora, imposible.
 La  española  buscó  una  respuesta  sarcástica,  no  la  encontró,  se  sofocó  y  acabó
soltándole:
 —¡Bah, es usted muy poco hombre!
 —¿Yo?  —exclamó  el  recepcionista,  y  de  golpe  perdió  toda  su  impasibilidad
profesional y respondió al ultraje—. ¿Acaso la he insultado yo? Para empezar, es usted
extranjera, ¿verdad? Pues cierre el pico si no quiere que llame a la policía —le espetó muy
digno, y a continuación les abrió la puerta y las echó a la calle.
 Las cuatro mujeres vociferaron insultos en español.
 —¡Qué días, caballero! ¡Y qué noches! —le dijo a Corte—. ¡El mundo se ha vuelto
loco, caballero!
 Gabriel  cruzó una larga  galería,  fresca,  silenciosa  y oscura,  y  llegó al  amplio  y
tranquilo bar. Toda la agitación se detenía en el umbral de aquella puerta. Los postigos de



las grandes ventanas protegían el lugar del sol de un mediodía bochornoso, y en el aire
flotaba un olor a cuero, cigarros caros y licores añejos. El barman, italiano y viejo conocido
de Corte, lo recibió de un modo perfecto, manifestándole su alegría de volver a verlo y
lamentando las desgracias de Francia, de una manera noble y llena de tacto, sin olvidar en
ningún  momento  la  reserva  exigida  por  los  acontecimientos  ni  la  inferioridad  de  su
condición respecto a Corte. El escritor se sintió enormemente reconfortado.
 —Es un placer volver a verte, querido amigo —le dijo, agradecido.
 —¿El señor ha tenido problemas para abandonar París?
 —¡Ah! —se limitó a responder Corte alzando los ojos al techo.
 Joseph, el barman, hizo un leve gesto púdico con la mano, como si rechazara las
confidencias y renunciara a remover recuerdos tan recientes y dolorosos, y con el tono con
que el médico dice al enfermo en plena crisis «Primero tómese esto y luego me explicará su
caso», murmuró respetuosamente:
 —Le preparo un martini, ¿verdad?
 Con el vaso empañado de vaho por el hielo y colocado entre dos platitos, uno de
aceitunas y el  otro de patatas fritas,  Corte dirigió una débil  sonrisa de convaleciente  al
familiar decorado que lo rodeaba y a continuación miró a los hombres que acababan de
entrar, a los que reconoció uno tras otro. Vaya, si estaban todos allí: el académico y antiguo
ministro, el gran industrial, el editor, el director de periódico, el senador, el dramaturgo y el
caballero  que  firmaba  «General X»  esos  artículos  tan  documentados,  tan  serios,  tan
técnicos,  en una importante revista parisina,  para la que comentaba los acontecimientos
militares y los hacía comprensibles para el ciudadano de a pie, salpicándolos de precisiones
siempre optimistas y muy poco precisas (diciendo, por ejemplo: «El próximo teatro de las
operaciones militares estará en el norte de Europa, en los Balcanes o en el Ruhr, o en esos
tres sitios a la vez, o bien en algún punto del globo imposible de determinar»).  Sí, allí
estaban todos, sanos y salvos. Por unos breve instantes, Corte fue presa del estupor. No
habría sabido decir por qué, pero durante veinticuatro horas había tenido la sensación de
que el antiguo mundo se desmoronaba y él se había quedado solo entre los escombros. Fue
un alivio indescriptible reencontrarse con aquellos rostros famosos de amigos, o enemigos
poco importantes para él. ¡Estaban en el mismo barco, estaban juntos! Se demostraban unos
a otros  que nada había  cambiado  demasiado,  que todo seguía  siendo parecido,  que no
estaban asistiendo a un cataclismo extraordinario, al fin del mundo, como habían llegado a
creer, sino a una concatenación de acontecimientos puramente humanos, limitados en el
tiempo y el espacio, y que a la postre sólo afectaban gravemente a gente desconocida.
 Intercambiaron  opiniones  pesimistas,  casi  desesperadas,  pero  con  tono  alegre.
Algunos ya le habían sacado todo el  jugo a la vida y estaban en esa edad en que uno
contempla a los jóvenes y se dice: «¡Que se las apañen!». Otros enumeraban mentalmente
todas las páginas escritas y todos los discursos pronunciados que podrían servirles ante el
nuevo régimen (y como todos habían deplorado, en mayor o menor medida, que Francia
estuviera  perdiendo  el  sentido  de  la  grandeza  y  la  ambición,  por  ese  lado  estaban
tranquilos). Los políticos, un poco más inquietos porque algunos corrían un serio peligro,
meditaban nuevas alianzas. El dramaturgo y Corte hablaban de sus respectivas obras y se
olvidaban del mundo.
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 Los Michaud no llegaron a Tours. Una explosión había destruido las vías férreas. El
tren  se  detuvo.  Los  refugiados  tuvieron  que  volver  a  las  carreteras,  que  ahora  debían
compartir con las columnas alemanas. Les ordenaron regresar.
 A su llegada, los Michaud encontraron París medio desierto. Se dirigieron a casa a
pie.  Habían estado fuera quince días,  pero,  como cuando uno vuelve de un largo viaje
espera  encontrarlo  todo  cambiado,  avanzaban  por  aquellas  calles  intactas  y  no  daban
crédito a sus ojos: todo seguía en su sitio.
 Un sol mortecino iluminaba las casas, que tenían los postigos cerrados como el día
en que se habían marchado; una súbita ola de calor había secado las hojas de los plátanos,
que nadie barría y que crujían bajo sus cansados pies. Las tiendas de alimentación parecían
todas cerradas. Había momentos en que la desolación era abrumadora; París semejaba una
ciudad diezmada por la peste; sin embargo, en el instante en que uno murmuraba con el
corazón encogido «Todo el mundo se ha marchado o ha muerto», se daba de bruces con
una mujercilla muy arreglada y pintada, o bien, como les ocurrió a los Michaud, entre una
carnicería y una panadería cerradas, veía una peluquería en la que una clienta se hacía la
permanente. Era la de la señora Michaud, que entró a saludar. El peluquero se acercó a la
puerta, seguido por su ayudante, su mujer y la clienta.
 —¿Cómo les ha ido? —le preguntaron.
 —Ya ven… —respondió la señora Michaud mostrando las desnudas pantorrillas, la
falda desgarrada y la cara sucia de sudor y polvo—. ¿Y mi casa? —preguntó angustiada.
 —¡Bah, no se apure! Está todo en orden. Hoy mismo he pasado por delante —dijo
la mujer del peluquero—. No han tocado nada.
 —¿Y mi hijo? Jean-Marie. ¿Lo han visto?
 —¿Cómo van a verlo, mujer? —intervino Maurice acercándose a ellos—. A veces
preguntas unas cosas…
 —Y tú tienes una parsimonia… Vas a acabar conmigo —replicó ella con viveza—.
Puede que la portera… —murmuró haciendo ademán de marcharse.
 —No se moleste, señora Michaud. No sabe nada; le he preguntado al pasar. Y como
además ya no llega el correo…
 Jeanne  procuró  disimular  su  decepción  con  una  sonrisa,  pero  le  temblaban  los
labios.
 —En  fin,  habrá  que  esperar.  ¿Y  ahora  qué  hacemos?  —murmuró  sentándose
maquinalmente.
 —Yo en su lugar  —dijo el  peluquero,  un hombre rechoncho de cara redonda y
afable—  empezaría  por  lavarme  la  cabeza.  Le  aclarará  las  ideas.  También  podríamos
refrescar un poco al señor Michaud. Mientras tanto, mi mujer les preparará algo de comer.
 Y eso hicieron. Mientras a Jeanne le friccionaban la cabeza con agua de lavanda,
llegó el hijo del peluquero y anunció que se había firmado el armisticio. En el estado de
agotamiento y congoja en que se encontraba, Jeanne apenas comprendió el alcance de la
noticia;  se  sentía  como  si  hubiera  derramado  todas  sus  lágrimas  a  la  cabecera  de  un
moribundo y ya no le quedara ninguna para llorar  su muerte.  Pero Maurice recordó la
guerra del catorce, los combates, sus heridas y sus sufrimientos, y una ola de amargura le
inundó el corazón. Sin embargo, ya no había más que decir, de modo que guardó silencio.
 Estuvieron más de una hora en la peluquería; luego se fueron derechos a casa. Se



decía que el número de muertos del ejército francés era relativamente bajo, pero que había
cerca de dos millones de prisioneros. ¿Sería Jean-Marie uno de ellos? No se atrevían a
imaginar otra cosa. Se acercaban a su casa y, pese a todas las seguridades que les había
dado la señora Josse, no acababan de creer que siguiera en pie, que no hubiera quedado
reducida a escombros, como los edificios bombardeados de la plaza Martroi de Orleans,
que habían cruzado la semana anterior. Pero allí estaba la puerta, el cuarto de la portera, el
buzón (vacío), la llave del piso esperándolos, y la propia portera… Cuando Lázaro se alzó
de entre los muertos, regresó junto a sus hermanas y vio la sopa en el fuego, debió de sentir
algo muy parecido, una mezcla de estupor y sordo orgullo.
 —Pese a todo, hemos vuelto, estamos aquí —se dijeron los Michaud; y Jeanne, a
continuación:
 —¿Y qué, si mi hijo…?
 Miró a su marido, que le sonrió débilmente y luego se volvió hacia la portera.
 —Buenos días, señora Nonnain.
 La portera era muy mayor y estaba medio sorda. Los Michaud procuraron acortar
los relatos de los respectivos éxodos, pues, por su parte, la señora Nonnain había seguido a
su hija, que era lavandera, hasta la Puerta de Italia, aunque, una vez allí, había discutido con
su yerno y había vuelto a casa.
 —No saben  qué  ha  sido  de  mí;  creerán  que  estoy  muerta  —dijo  la  mujer  con
satisfacción—. Creerán que ya pueden disponer de mis ahorros. Y no es que ella sea mala
—añadió refiriéndose a su hija—, pero es muy aprovechada.
 Los Michaud le dijeron que estaban agotados y subían a casa. El ascensor estaba
averiado.
 —Lo que faltaba —murmuró Jeanne, pero se lo tomó a risa.
 Mientras su marido subía tranquilamente, ella se lanzó escaleras arriba, como si de
repente hubiera recuperado las fuerzas y el ímpetu de la juventud. ¡Señor, con la de veces
que había despotricado contra aquella escalera oscura y aquel piso sin apenas armarios, sin
cuarto  de baño (la  bañera estaba  instalada  en la  cocina)  y  con unos radiadores  que se
averiaban indefectiblemente en lo más crudo del invierno! Y ahora se sentía como si le
hubieran devuelto el pequeño universo, cerrado y acogedor, en que había vivido los últimos
dieciséis años y que tan dulces y queridos recuerdos guardaba entre sus paredes. Jeanne se
inclinó sobre la barandilla y vio que Maurice seguía subiendo. Estaba sola. Se acercó a la
puerta y posó los labios en la hoja; luego cogió la llave y abrió. Era su casa, su refugio. Allí
estaba la habitación de Jean-Marie, allí estaba la cocina, el cuarto de estar y el sofá, en el
que, por la noche, al volver del banco, extendía las cansadas piernas.
 El  recuerdo  del  banco  le  produjo  un  estremecimiento.  Hacía  ocho  días  que  no
pensaba en él. Apenas entró en el piso, Maurice vio que estaba preocupada y comprendió
que la alegría del regreso se había esfumado.
 —¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Jean-Marie?
 —No, el banco —respondió Jeanne tras un instante de duda.
 —¡Por  amor  de  Dios!  Hemos  hecho  todo  lo  humanamente  posible,  y  casi  lo
imposible, por llegar a Tours. No pueden reprocharnos nada.
 —No nos reprocharán nada si quieren que sigamos con ellos; pero yo sólo estaba
contratada mientras  durara la guerra y tú,  amigo mío,  nunca has podido entenderte  con
ellos. Así que si quieren librarse de nosotros, la ocasión la pintan calva.
 —Ya lo sé. —Como siempre que, en lugar de contradecirla, le daba la razón, Jeanne
cambió de opinión con viveza.



 —De todas formas, no me digas que no son unos cerdos…
 —Lo son —dijo Maurice con voz suave—. Pero ¿sabes qué? Bastante mal lo hemos
pasado. Estamos juntos, estamos en casa. No pensemos en nada más…
 No nombraron a Jean-Marie; no podían pronunciar su nombre sin echarse a llorar, y
no querían llorar. Ambos seguían teniendo un inmenso deseo de ser felices; tal vez porque
se habían querido mucho, habían aprendido a vivir al día, a olvidarse voluntariamente del
mañana.
 No tenían hambre. Abrieron un tarro de mermelada y una caja de galletas, y Jeanne
preparó con infinito cuidado un café del que sólo quedaba un cuarto de libra, un puro moka
que hasta entonces habían reservado para las grandes ocasiones.
 —¿Y qué ocasión más grande se nos va a presentar? —dijo Maurice.
 —Ninguna  como  ésta,  espero  —respondió  Jeanne—.  Sin  embargo,  no  hay  que
olvidar que si la guerra dura no encontraremos un café como éste así como así.
 —Casi le das el sabor del pecado —dijo Maurice aspirando el aroma que salía de la
cafetera.
 Tras el ligero tentempié, abrieron la ventana y se sentaron ante ella. Ambos tenían
un libro sobre las rodillas, pero no leían. Al final se quedaron dormidos el uno junto al otro,
cogidos de la mano.
 Pasaron varios días bastante  tranquilos.  Como no llegaban cartas,  sabían que no
recibirían noticias, ni buenas ni malas. Sólo podían esperar.
 A principios de julio, el señor de Furières volvió a París. El conde había hecho una
guerra muy aparente, como se decía tras el armisticio de 1919: durante unos meses había
arriesgado la vida heroicamente, y luego se había casado con una joven muy rica. Desde
entonces  se le  habían quitado las ganas de jugarse el  pellejo,  cosa bastante  natural.  Su
mujer tenía amigos influyentes, pero Furières no recurrió a ellos. No siguió exponiéndose al
peligro,  pero  tampoco  lo  rehuyó.  Terminó  la  guerra  sin  un  rasguño y  satisfecho  de  sí
mismo, de su irreprochable conducta ante el enemigo, de su seguridad y buena estrella. En
1939 disfrutaba de una posición social de primer orden: su mujer era una Salomon-Worms
y su hermana se había casado con el marqués de Maigle; era miembro del Jockey y sus
fiestas y cacerías eran célebres; tenía dos hijas encantadoras, la mayor de las cuales acababa
de prometerse. Era bastante menos rico que en 1920, pero había aprendido a prescindir del
dinero o procurárselo cuando la ocasión lo requería. Había aceptado el cargo de director del
Banco Corbin.
 Corbin no era más que un personaje grosero que había iniciado su carrera de un
modo bajo, casi indigno. Se contaba que había sido botones en una entidad de crédito de la
rue Trudaine. Pero Corbin tenía grandes dotes de banquero y, en el fondo, el conde y él se
entendían bastante bien. Ambos eran hombres inteligentes y comprendían que se eran útiles
mutuamente, lo que había acabado creando entre ellos una especie de amistad basada en un
desprecio cordial, como ocurre con ciertos licores amargos, que una vez mezclados tienen
un sabor agradable. «Es un degenerado, como todos los nobles», decía Corbin. «El pobre
hombre come con los dedos», comentaba Furières. Con el señuelo de la admisión en el
Jockey, el conde obtenía de Corbin todo lo que quería.
 En definitiva, Furières se había organizado la vida de un modo muy conveniente.
Cuando estalló la segunda gran guerra del siglo, tuvo más o menos la misma sensación que
el colegial que ha hincado los codos, que tiene la conciencia tranquila y que, cuando está
jugando tan feliz, se encuentra con que lo llaman de nuevo a clase. El conde estuvo a punto
de contestar: «¡Una vez, pase, pero dos es demasiado! ¡Que vayan otros!». ¡Pero bueno! ¡Él



ya había cumplido! Le habían arrebatado cinco años de su juventud y ahora iban a robarle
aquellos años de madurez,  tan hermosos, tan valiosos,  unos años en los que el hombre
comprende al fin lo que va a perder y le urge disfrutarlo.
 —No, es demasiado injusto —le dijo a Corbin abrumado al despedirse de él el día
de la movilización general—. Estaba escrito allí arriba que no escaparía.
 Era  oficial  en  la  reserva,  así  que  tenía  que  ir.  Por  supuesto,  habría  podido
arreglárselas, pero se lo impidió el deseo de seguir respetándose a sí mismo, un deseo que
era muy fuerte en él y que le permitía adoptar una actitud irónica y severa hacia el resto del
mundo. De modo que fue. Su chófer, que era de su misma quinta, decía:
 —Si hay que ir, se va. Pero, si ellos creen que va a ser como en el catorce, están
listos. —En su mente, aquel «ellos» iba dirigido a una especie de mítico senado constituido
por la gente cuyo cometido y cuya pasión era mandar a la muerte a los demás—. Si creen
que vamos a hacer ni tanto así —y juntaba la uña del pulgar con la del índice—, ni tanto así
más de lo estrictamente necesario, se van a llevar un chasco, se lo digo yo.
 Ciertamente, el conde de Furières no habría expresado de ese modo sus ideas, que
sin embargo eran bastante parecidas a las de su chófer, y éstas, a su vez, no hacían más que
reflejar  el  estado de  ánimo de  muchos antiguos  combatientes,  que partieron  con sordo
rencor o indignada desesperación frente a un destino que por segunda vez en la vida les
jugaba una pasada atroz.
 Durante la debacle de junio,  el regimiento de Furières cayó casi al completo en
manos del enemigo. Él tuvo la oportunidad de salvarse y la aprovechó. En 1914 habría
preferido morir que sobrevivir al desastre. En 1940 optó por vivir. Volvió a su casa señorial
de Furières, junto a su mujer, que ya lo lloraba, y sus encantadoras hijas, la mayor de las
cuales acababa de hacer una boda muy ventajosa con un joven inspector de Finanzas. El
chófer tuvo menos suerte: fue internado en el campo VII A, con el número 55.481.
 Apenas regresó, Furières se puso en contacto con Corbin, que se encontraba en la
zona libre, y entre los dos empezaron a reorganizar los departamentos del banco, dispersos
por el país. La contabilidad estaba en Cahors; los valores, en Bayona, y el secretariado,
enviado a Toulouse, en algún lugar entre Niza y Perpiñán. En cuanto a la cartera, nadie
sabía qué había sido de ella.
 —Es un caos, un desbarajuste, un follón monumental —le dijo Corbin a Furières la
mañana de su reencuentro.
 Había cruzado la línea de demarcación durante la noche y recibido a Furières en su
casa, en su piso parisino, del que los criados habían huido durante el éxodo. El banquero
sospechaba que se habían llevado unas maletas completamente nuevas y su frac, lo que no
hacía más que aumentar su patriótico furor:
 —Usted me conoce.  No soy un sensiblero.  Pues bien,  amigo mío,  cuando vi  al
primer alemán en la frontera, casi me echo a llorar como un niño. Eso sí, un alemán muy
correcto, no con esa desfachatez tan francesa, ya sabe, ese aire que parece decir: «¡Con la
de veces que hemos comido en el mismo plato!». No, realmente muy correcto: su saludito,
una actitud firme pero sin rigidez, muy correcto… Pero ¿qué le parece todo esto, eh? ¿Qué
le parece? ¡Menudos oficiales tenemos!
 —Permítame —replicó  Furières  con sequedad—, pero no veo qué se les  puede
reprochar a los oficiales. ¿Qué quería que hiciéramos sin armas y con hombres flojos y
comodones que lo único que querían es que los dejaran en paz de una puñetera vez? Para
empezar, que nos hubieran dado hombres.
 —Vaya, pues lo que ellos dicen es: «¡No teníamos quien nos mandara!» —repuso



Corbin, encantado de humillar a Furières—. Y, entre nosotros, amigo mío, se han visto
escenas lamentables…
 —Sin los  civiles,  sin  los  caguetas,  sin  esa  turba  de  refugiados  que obstruía  las
carreteras, puede que hubiéramos tenido alguna posibilidad.
 —¡Sí,  en  eso le  doy toda  la  razón!  El  pánico  ha sido vergonzoso.  La gente  es
increíble. Se les repite durante años: «La guerra total, la guerra total…». Deberían haber
estado preparados… ¡Pues no! Enseguida, el pánico, el desorden, la huida… ¿Y por qué?
Dígamelo usted. ¡Qué insensatez! Yo me marché porque los bancos recibimos la orden de
partir, que si no, como usted comprenderá…
 —Lo de Tours debió de ser terrible…
 —¡Terrible, terrible! Pero por la misma razón: la ola de refugiados. No encontré una
habitación libre en los alrededores, así que tuve que alojarme en la ciudad, y naturalmente
nos  bombardearon  y  le  prendieron  fuego  a  todo  —explicó  Corbin  pensando  con
indignación en la casita de campo en que se habían negado a alojarlo porque ya tenían a
unos refugiados belgas que no habían sufrido ningún daño, mientras que él había estado a
punto  de  quedar  sepultado  bajo  los  escombros—.  Y  en  ese  desorden  —prosiguió  el
banquero— nadie pensaba más que en sí mismo. Qué egoísmo… ¡Eso no da una idea muy
optimista del hombre, no señor! En cuanto a sus empleados, se han comportado de un modo
lamentable. Ni uno solo fue capaz de reunirse conmigo en Tours. Perdieron el contacto los
unos con los otros. Había recomendado a todos los departamentos que no se separaran.
¡Como quien oye llover! Los unos están en el sur y los otros en el norte. No se puede contar
con nadie. En situaciones como ésta es cuando cada cual demuestra su valía, su empuje, su
iniciativa, sus agallas. ¡Un hatajo de ineptos, se lo digo yo! ¡Un hatajo de ineptos que no
piensan más que en salvar el pellejo, que no se preocupan ni de la empresa ni de mí! Así
que más de uno va a ir de patitas a la calle, se lo garantizo. Además, no preveo mucho
negocio.
 La  conversación  derivó  hacia  un  terreno  más  técnico,  lo  que  les  devolvió  la
sensación de su importancia, un tanto debilitada por los últimos acontecimientos.
 —Un grupo alemán va a volver a comprar las Acerías del Este —dijo Corbin—. Por
ese lado no estamos en mala posición. Es cierto que el asunto de los muelles de Ruán…
 El rostro del banquero se ensombreció. Furières tenía que marcharse. Su anfitrión
quiso  acompañarlo  y,  al  llegar  al  salón,  que  tenía  los  postigos  cerrados,  accionó  el
interruptor; pero la luz no se encendió. Corbin soltó una maldición.
 —¡Me han cortado la luz! Los muy cabrones…
 «Mira que llega a ser vulgar», pensó el conde.
 —Haga  una  llamada  y  enseguida  se  lo  arreglarán  —le  aconsejó—.  El  teléfono
funciona.
 —¡Es que no se imagina la desorganización que hay en esta casa! —dijo Corbin
ahogándose de furia—. ¡Los criados han puesto tierra de por medio, amigo mío! Como lo
oye. ¡Todos! Y me extrañaría que no le hubieran metido mano a la plata. Mi mujer no está.
Me encuentro perdido en medio de todo este caos…
 —¿Su señora está en zona libre?
 —Sí —gruñó Corbin.
 Su mujer y él habían tenido una escena lamentable: en el caos y la precipitación de
la huida, o tal vez con toda intención, la doncella había guardado en el neceser de viaje de
la señora Corbin un pequeño portarretratos perteneciente al señor y que contenía una foto
de  Arlette  desnuda.  Seguramente,  el  desnudo  por  sí  solo  no  habría  soliviantado  a  la



legítima, que era una persona de mucho sentido común; pero la bailarina llevaba un collar
magnífico.
 —¡Te aseguro que es falso! —había exclamado el señor Corbin, descompuesto.
 Su  mujer  no  había  querido  creerlo.  En cuanto  a  Arlette,  no  había  vuelto  a  dar
señales de vida. No obstante, se aseguraba que estaba en Burdeos y que se la veía a menudo
en compañía de oficiales alemanes. El recuerdo aumentó el mal humor del señor Corbin,
que hizo sonar el timbre con todas sus fuerzas.
 —No tengo más que a la mecanógrafa —le explicó a Furières—, una chica a la que
recogí en Niza. Más corta que el día de Navidad, pero bastante guapa. ¡Ah, es usted! —dijo
de pronto volviéndose hacia la joven morena que acababa de entrar—. Me han cortado la
luz, mire a ver qué puede hacer. Telefonee, grite y apáñeselas; luego me trae el correo.
 —¿El correo? ¿No lo han subido?
 —No; está en la portería. Espabile. Tráigalo. ¿O es que cree que le pago por no
hacer nada?
 —Lo dejo, me da usted miedo —dijo Furières.
 Corbin sorprendió la sonrisa levemente desdeñosa del conde; su cólera aumentó.
«¡Cursi! ¡Sablista!», pensó, pero se limitó a responder:
 —¿Qué quiere usted? ¡Me sacan de mis casillas!
 El correo incluía una carta de los Michaud. Se habían presentado en la central del
banco en París, pero, como no habían sabido darles indicaciones precisas, habían escrito a
Niza, desde donde habían reexpedido la carta que Corbin tenía en sus manos. En ella, los
Michaud le solicitaban instrucciones y dinero. El difuso malhumor del banquero encontró
el blanco perfecto.
 —Pero… ¡habrase visto! ¡Son el colmo! ¡Estos dos son el colmo! Tú corre, echa los
bofes, juégate el tipo por las carreteras de Francia, que mientras tanto el señor y la señora
Michaud se toman unas agradables vacaciones en París, y encima tienen la caradura de
exigir  dinero.  ¡Va  usted  a  escribirles!  —le  ordenó  a  la  aterrorizada  mecanógrafa—.
¡Escriba, escriba!:
   París, 25 de julio de 1940
 Señor Maurice Michaud
 Rue Rousselet 23
 París VII.º
 
 Muy señor mío:
 El pasado 11 de junio les dimos, tanto a usted como a la señora Michaud, la orden
de incorporarse a su puesto en el lugar al que se había replegado la entidad, es decir,
Tours. No ignora usted que, en estos momentos decisivos, todo empleado de banca, y en
particular aquellos que como usted ocupan puestos de confianza, puede equipararse a un
combatiente.  Sabe perfectamente  lo  que  en circunstancias  como las  presentes  significa
abandonar  el  puesto.  El  resultado  de  la  ausencia  de  ambos  ha  sido  la  total
desorganización de los departamentos que les habían sido confiados: el secretariado y la
contabilidad.  No  es  éste  el  único  reproche  que  podemos  dirigirles.  Como  sin  duda
recordarán, cuando, llegado el momento de pagar las gratificaciones del pasado 31 de
diciembre, solicitaron ustedes ver aumentadas las suyas a tres mil francos, se les señaló
que, pese a mi buena voluntad hacia sus personas, me resultaba imposible, por cuanto su
rendimiento  había  sido  mínimo en  comparación con  el  que  habíamos  obtenido  de  sus
predecesores.  En estas condiciones,  lamentando que hayan esperado tanto tiempo para



ponerse en contacto con la dirección, consideramos la falta de noticias suyas hasta el día
de hoy como una dimisión, tanto en lo que concierne a usted como en lo referente a la
señora Michaud. Dicha dimisión,  que es decisión exclusivamente suya y que no ha ido
precedida por ningún aviso, no nos obliga a pagarles ninguna indemnización. No obstante,
habida cuenta de su larga presencia en la entidad y de las extraordinarias circunstancias
actuales, les concedemos, a título excepcional y puramente gracioso, una indemnización
equivalente a dos meses de sus respectivos sueldos. Le adjuntamos la cantidad de… en un
cheque barrado a su nombre del Banco de Francia, París. Sírvase acusar recibo en la
debida forma y acepte nuestros respetuosos saludos.
 Corbin
 
 Aquella carta sumió a los Michaud en la desesperación. Sus ahorros no llegaban a
los cinco mil francos, porque los estudios de Jean-Marie habían sido caros. Con los dos
meses de indemnización y esa cantidad, apenas tenían quince mil francos, y debían dinero
al  recaudador.  En  esos  momentos  era  prácticamente  imposible  encontrar  trabajo;  los
puestos escaseaban y estaban mal pagados. Por otro lado, siempre habían vivido aislados;
no  tenían  parientes  ni  nadie  a  quien  pedir  ayuda.  Estaban  agotados  por  el  viaje  y
angustiados por la incertidumbre sobre la situación de su hijo. A lo largo de una vida no
exenta de penurias, más de una vez, cuando Jean-Marie era pequeño, la señora Michaud
había pensado: «Si tuviera la edad de salir adelante solo, nada me afectaría realmente».
Sabía que era fuerte y estaba sana, se sentía con ánimos, no temía por ella ni por su marido,
del que no se habría separado ni con el pensamiento.
 Ahora Jean-Marie era un hombre. Dondequiera que estuviese, si es que seguía vivo,
ya no la necesitaba. Pero eso no le servía de consuelo. Para empezar, no podía imaginar que
su niño  no la  necesitara.  Y al  mismo tiempo comprendía  que ahora era  ella  la  que lo
necesitaba a él. Toda su valentía la había abandonado; veía la fragilidad de Maurice; se
sentía sola,  vieja,  enferma. ¿Cómo iban a arreglárselas para encontrar trabajo? ¿De qué
vivirían cuando hubieran gastado aquellos quince mil francos? Ella tenía cuatro joyas de
nada: las amaba. «No valen nada», se decía siempre, pero en el fondo de su corazón no
podía  creer  que  aquel  pequeño  broche  de  perlas  tan  bonito,  o  aquel  modesto  anillo
adornado con un rubí, regalos de Maurice en sus años jóvenes y que tanto le gustaban, no
pudieran venderse a un buen precio. Se los ofreció a un joyero del barrio y, a continuación,
a un gran establecimiento de la rue de la Paix. Ambos los rechazaron: el broche y la sortija
eran trabajos finos, pero a los joyeros sólo les interesaban las piedras, y aquéllas eran tan
pequeñas que no salía  a  cuenta comprarlas.  En su fuero interno,  la  señora Michaud se
alegró de poder conservar sus joyas, pero el hecho estaba ahí: eran su único recurso. Y el
mes de julio ya había pasado, llevándose un buen pellizco de sus ahorros. Al principio, los
dos pensaron en ir a ver a Corbin, explicarle que habían hecho todo lo que estaba en sus
manos por llegar a Tours y decirle que, si persistía en despedirlos, al menos les debía la
indemnización prevista para esos casos. Pero conocían demasiado bien al banquero para no
saber que estaban indefensos ante él. No tenían los medios necesarios para demandarlo, y
Corbin no se dejaba intimidar así como así. Además, sentían una invencible repugnancia a
tratar con aquel hombre, al que detestaban y despreciaban.
 —No puedo hacerlo, Jeanne. No me lo pidas, no puedo —decía Maurice con su
suave y débil voz—. Creo que si lo tuviera delante le escupiría a la cara, y eso no arreglaría
las cosas.
 —No —reconoció Jeanne sonriendo a su pesar—. Pero estamos en una situación



desesperada,  cariño mío.  Es como si  fuéramos hacia  un enorme agujero y a cada paso
viéramos cómo disminuye la distancia, sin poder hacer nada para escapar. Es insoportable.
 —Pues tendremos que soportarlo —respondió él con voz tranquila,  en el mismo
tono  que  había  utilizado  en  1916  cuando  lo  hirieron  y  ella  fue  a  verlo  al  hospital:
«Considero que mis probabilidades de curación son de cuatro sobre diez». Pero se lo había
pensado mejor y rectificado: «Tres y media, para ser exacto».
 Jeanne  le  puso  la  mano  en  la  frente  con  dulzura,  con  ternura,  pensando  con
desesperación: «¡Ah, si Jean-Marie estuviera aquí nos protegería, nos salvaría! Él es joven,
es fuerte…». En su interior, se mezclaban de un modo curioso la necesidad de proteger de
la madre y la necesidad de protección de la mujer.  «¿Dónde estará mi pobre pequeño?
¿Estará vivo? ¿Estará bien? ¡No puede ser, Dios mío, no puede ser que esté muerto!», se
dijo, y el  corazón se le heló en el  pecho al  comprender que, por el  contrario,  era muy
posible. Las lágrimas que había contenido valerosamente durante tantos días brotaron de
sus ojos.
 —Pero ¿por qué siempre nos toca sufrir a nosotros y a la gente como nosotros? —
exclamó con rabia—. A la gente normal, a la clase media. Haya guerra, baje el franco, haya
paro o crisis, o una revolución, los demás salen adelante. ¡A nosotros siempre nos aplastan!
¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Pagamos por todo el mundo. ¡Claro, a nosotros nadie nos
teme! Los obreros se defienden y los ricos son fuertes. Pero nosotros, nosotros somos los
que pagamos los platos rotos. ¡Que alguien me diga por qué! ¿Qué ocurre? No lo entiendo.
Tú eres un hombre, tú deberías comprenderlo —le espetó a Maurice, colérica, sin saber a
quién culpar de la situación en que se encontraban—. ¿Quién se equivoca? ¿Quién tiene
razón? ¿Por qué Corbin? ¿Por qué Jean-Marie? ¿Por qué nosotros?
 —Pero ¿qué quieres  comprender? No hay nada que comprender  —dijo Maurice
tratando  de  calmarla—.  El  mundo  está  regido  por  leyes  que  no  se  han  hecho  ni  para
nosotros ni contra nosotros. Cuando estalla una tormenta,  no le echas la culpa a nadie;
sabes  que el  rayo es  el  resultado de dos  electricidades  contrarias,  que las  nubes  no te
conocen. No puedes hacerles ningún reproche. Además, sería ridículo, no lo entenderían.
 —Pero no es lo mismo. Éstos son fenómenos puramente humanos.
 —Sólo en apariencia,  Jeanne.  Parecen provocados por fulano o mengano,  o por
determinada circunstancia; pero ocurre como en la naturaleza: a un período de calma le
sucede la tempestad, que tiene su comienzo, su punto culminante y su final, y a la que
siguen otros períodos de tranquilidad más o menos largos. Por desgracia para nosotros,
hemos nacido en un siglo de tempestades, eso es todo. Pero al final se apaciguarán.
 —Vale —murmuró ella, que no quería seguirlo por aquel terreno abstracto—. Pero
¿y Corbin? Corbin no es una fuerza de la naturaleza, ¿verdad?
 —Es una especie dañina, como los escorpiones, las serpientes y las setas venenosas.
En el fondo, parte de la culpa es nuestra. Siempre hemos sabido cómo era Corbin. ¿Por qué
seguimos trabajando para él? Uno no toca las setas venenosas, ¿verdad?; pues, del mismo
modo, hay que alejarse de las malas personas. Ha habido muchas ocasiones en las que, con
un poco de decisión y sacrificio, habríamos podido encontrar otro medio de vida. Recuerda
que cuando éramos jóvenes me ofrecieron una plaza de profesor en São Paulo, pero tú no
quisiste que me marchara.
 —Ésa es una historia muy vieja —respondió Jeanne encogiéndose de hombros.
 —No, yo sólo decía que…
 —Sí, decías que no hay que culpar a la gente. Pero también has dicho que si te
encontraras con Corbin le escupirías a la cara.



 Siguieron discutiendo, no porque esperaran, ni siquiera desearan, convencer al otro,
sino porque hablando se olvidaban un poco de sus problemas.
 —¿A quién podríamos acudir? —preguntó Jeanne al fin.
 —¿Todavía no has comprendido que a nadie le importa nadie? ¿Aún no?
 Jeanne lo miró.
 —Qué extraño eres, Maurice… Te han pasado cosas como para estar amargado y
desencantado, y sin embargo no eres infeliz, quiero decir, interiormente. ¿Me equivoco?
 —No.
 —Pero entonces, ¿qué te consuela?
 —La  certeza  de  mi  libertad  interior  —respondió  Maurice  tras  un  instante  de
reflexión—, que es un bien precioso e inalterable,  y de que conservarlo o perderlo sólo
depende de mí. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora, acaban por
apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendrá un final. En una palabra, de que las
catástrofes  pasan y hay que procurar no pasar  antes  que ellas,  eso es todo. Así  que lo
primero es vivir: Primum vivere. Día a día. Vivir, esperar, confiar.
 Jeanne lo escuchó sin interrumpirlo. De pronto, se levantó y cogió el sombrero, que
había dejado sobre la chimenea. Maurice la miró sorprendido.
 —¡Y yo —exclamó ella— digo que «a Dios rogando y con el mazo dando»! Así
que me voy a ver a Furières. Siempre se ha portado muy bien conmigo y nos ayudará,
aunque sólo sea para fastidiar a Corbin.
 No se equivocaba. Furières la recibió y le prometió que su marido y ella recibirían
una indemnización equivalente a seis meses de sus respectivos salarios, lo que elevaba su
capital a sesenta mil francos.
 —¿Lo ves? Me he espabilado, y Dios me ha ayudado —le dijo a su marido al volver
a casa.
 —¡Y yo he esperado! —respondió él sonriendo—. Los dos teníamos razón.
 Ambos estaban muy contentos por el resultado de la gestión, pero sentían que ahora
su mente, liberada de la preocupación por el dinero, al menos en el futuro inmediato, se
dejaría invadir totalmente por la angustia por su hijo.
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 En otoño, Charles  Langelet  volvió a casa.  Las porcelanas  habían sobrevivido al
viaje. Él mismo vació las grandes cajas temblando de alegría al tocar, bajo el serrín y el
papel de seda, la lisa frescura de una estatuilla de Sèvres o el jarrón rosa heredado de su
familia.  Apenas  podía  creer  que  estuviera  en  casa,  que  hubiera  regresado  junto  a  sus
posesiones. De vez en cuando, levantaba la cabeza y contemplaba la deliciosa curva del
Sena a través de la ventana,  cuyos cristales conservaban los sinuosos adornos de papel
engomado.
 A  mediodía,  la  portera  subió  a  hacer  la  limpieza;  Charlie  todavía  no  había
contratado criados. Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios no cambian
el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que se lleva las hojas
muertas y deja al desnudo la forma de un árbol; sacan a la luz lo que permanecía en la
oscuridad y empujan el espíritu en la dirección en que seguirá creciendo. Charlie siempre
había sido muy prudente con el dinero. Al regreso del éxodo, descubrió que se había vuelto
avaro;  experimentaba  auténtico  placer  ahorrando  todo  lo  que  podía,  y  se  daba  cuenta,
porque también se había vuelto cínico. Antes no se le habría ocurrido instalarse en una casa
desorganizada y llena de polvo; la mera idea de ir al restaurante el mismo día de su regreso
le habría hecho renunciar. Pero últimamente le habían ocurrido tantas cosas que ya no se
asustaba de nada. Cuando la portera le dijo que, de todos modos, no podría acabar de hacer
la limpieza ese día, que el señor no se daba cuenta de la faena que había, Charlie, con voz
suave pero firme, le respondió:
 —Ya se las arreglará, señora Logre. Trabaje un poco más rápido, y ya está.
 —Rápido y bien no siempre van unidos, señor.
 —Esta vez tendrán que ir. Se acabaron los tiempos de la comodonería —replicó
Charlie con severidad—. Volveré a las seis. Espero que esté todo listo —añadió.
 Y, tras lanzar una mirada majestuosa a la portera,  que se aguantó la rabia y no
replicó, y echar un último y tierno vistazo a sus porcelanas, se marchó. Mientras bajaba la
escalera,  calculó lo que se ahorraba;  ya no tendría que pagarle el  almuerzo a la señora
Logre. Durante algún tiempo se ocuparía de él dos horas al día; cuando estuviera hecho lo
más importante,  el  piso no necesitaría  más que un poco de mantenimiento.  Entretanto,
buscaría tranquilamente a sus criados, un matrimonio, sin duda. Hasta entonces siempre
había tenido un matrimonio, ayuda de cámara y cocinera.
 Fue a almorzar a un pequeño restaurante que conocía frente a los muelles del Sena.
Dadas las circunstancias, no comió del todo mal. Además, él no era glotón; pero bebió un
vino excelente.  El dueño le susurró al oído que aún tenía un poco de café auténtico en
reserva. Charlie encendió un cigarro y se dijo que la vida era buena. Es decir, no, no era
buena; no había que olvidar la derrota de Francia y todos los sufrimientos y humillaciones
que llevaba aparejados;  pero para él,  Charles Langelet,  era buena,  porque se la tomaba
como venía, no se lamentaba por el pasado ni le temía al futuro.
 «El futuro será lo que tenga que ser. Me preocupa tanto como esto», se dijo dejando
caer  la  ceniza  del  cigarro.  Tenía  su dinero en América,  y era  una suerte  que estuviera
bloqueado,  porque eso le permitía  obtener  una disminución de impuestos,  o incluso no
pagar absolutamente nada.  El franco seguiría a la baja durante mucho tiempo. Así que,
cuando pudiera tocarla, su fortuna se habría decuplicado. En cuanto a los gastos ordinarios,
hacía tiempo que se había preocupado de tener una reserva. Estaba prohibido comprar o



vender oro, que ya alcanzaba precios astronómicos en el mercado negro. Charlie recordó
con asombro el ataque de pánico que le había inspirado la idea de irse a vivir a Portugal o
América del Sur. Algunos de sus amigos lo habían hecho, pero él no era ni judío ni masón,
gracias a Dios, se dijo con una sonrisa de desprecio. Nunca le había interesado la política,
así que no veía por qué no iban a dejarlo en paz, siendo como era un pobre hombre la mar
de tranquilo, totalmente inofensivo, que no se metía con nadie y al que lo único que le
importaba  en  esta  vida  eran  sus  porcelanas.  Ya  más  en  serio,  se  dijo  que  ése  era
precisamente el secreto de su felicidad en medio de tantos sobresaltos. No amaba nada, al
menos nada vivo que el  tiempo pudiera alterar  y la  muerte  llevarse;  había acertado no
casándose, no queriendo tener hijos… Qué equivocados estaban los demás, Dios mío. El
único sensato era él.
 Pero, volviendo a aquel absurdo plan de expatriarse, lo cierto era que se lo había
inspirado la curiosa,  la peregrina idea de que en el  corto lapso de unos días el  mundo
cambiaría y se convertiría en un infierno, en el escenario de los peores horrores. Pues bien,
¡todo seguía igual! Se acordó de la Historia Sagrada y la descripción de la tierra antes del
Diluvio.  ¿Cómo  era?  ¡Ah,  sí!  Los  hombres  construían,  se  casaban,  comían,  bebían…
Bueno, pues el Libro Sagrado estaba incompleto. Debería añadir: «Las aguas del diluvio se
retiraron y los hombres siguieron construyendo, casándose,  comiendo, bebiendo…». De
todas maneras, los hombres eran lo de menos. Lo que había que preservar eran las obras de
arte, los museos, las colecciones. Lo terrible de la guerra de España era que hubieran dejado
que las obras de arte  perecieran;  pero en Francia  lo esencial  se había salvado, excepto
algunos castillos del Loira, desgraciadamente. Era imperdonable, desde luego, pero el vino
que había bebido estaba tan bueno que se sentía inclinado al optimismo. Después de todo,
había ruinas que eran muy hermosas. En Chinon, por ejemplo. ¿Qué más admirable que
aquella sala sin techo y aquellas paredes que habían albergado a Juana de Arco, en las que
ahora anidaban los pájaros y en una de cuyas esquinas había crecido un cerezo silvestre?
 Finalizado el almuerzo, Charlie decidió dar un paseo, pero las calles le parecieron
tristes. Apenas había coches, reinaba un silencio sobrecogedor y se veían ondear grandes
estandartes rojos con la cruz gamada por todas partes… Unas mujeres hacían cola ante la
puerta de una lechería. Era la primera guerra que veía Charlie. La gente tenía un aspecto
deprimente. Se apresuró a coger el metro, único medio de transporte disponible, para ir a un
bar que frecuentaba muy regularmente a la una del mediodía o a las siete de la tarde. ¡Qué
remansos de paz, esos bares! Eran muy caros y su clientela estaba formada por hombres
ricos y más que maduros, a los que no les había afectado ni la movilización ni la guerra.
Charlie estuvo un rato solo, pero hacia las seis y media fueron llegando todos, todos los
antiguos parroquianos, sanos y salvos, con un aspecto inmejorable y una sonrisa en los
labios, acompañados de mujeres encantadoras, bien vestidas y mejor maquilladas, tocadas
con unos sombreritos muy coquetos.
 —Pero ¡Charlie! ¿De verdad eres tú? —exclamaban—. ¿Qué, ya de vuelta? ¿Muy
cansado del viaje?
 —París está horrible, ¿verdad?
 Y casi enseguida, como si se hubieran reencontrado después del más pacífico, del
más normal de los veranos, iniciaban una de esas conversaciones animadas y ligeras que
todo lo rozan y en nada profundizan, y a las que Charlie exhortaba al grito de: «¡A otra
cosa, señores, nada de honduras!». Entre otras noticias, se enteró de la muerte o la captura
de varios jóvenes.
 —¿Cómo? ¡No es  posible!  —exclamó—. ¡Vaya!  No tenía  la  menor  idea… ¡Es



terrible! ¡Pobres chicos!
 El marido de una de aquellas señoras estaba prisionero en Alemania.
 —Recibo  noticias  suyas  con  bastante  regularidad.  No  está  mal,  pero  el
aburrimiento, ¿sabe usted?… Espero conseguir que lo liberen pronto.
 Poco a poco, charlando y escuchando, Charlie iba recuperando el ánimo y el buen
humor  que  el  espectáculo  de  las  calles  de  París  había  conseguido  quitarle  por  unos
instantes;  pero  lo  que acabó de levantarle  la  moral  fue el  sombrero  de  una mujer  que
acababa de entrar. Todas las señoras iban bien vestidas, pero con una sencillez un tanto
afectada que parecía decir: «No piense que una se arregla… Para empezar, no hay dinero, y
además no es el momento. Éstos son trapos viejos». En cambio, aquélla llevaba, con gracia,
con  desparpajo,  con  una  alegría  insolente,  un  delicioso  sombrerito  nuevo,  apenas  más
grande que un servilletero, hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre sí y un velito rojo
que  flotaba  sobre  sus  cabellos  de  oro.  Cuando  vio  aquella  monería,  Charlie  se  sintió
totalmente reconfortado. Era tarde; quería pasar por casa antes de cenar. Había llegado el
momento de marcharse, pero no se decidía a separarse de sus amigos.
 —¿Y si cenamos juntos? —propuso alguien.
 —Excelente idea —respondió Charlie, entusiasmado; como se parecía a los gatos,
que enseguida le cogen cariño a los sitios donde los tratan bien, habló a sus amigos del
pequeño restaurante en que tan a gusto había almorzado—. Lo malo es que hay que coger
el metro. ¡Peste de metro! Te amarga la vida…
 —Yo he podido conseguir gasolina, un permiso… No me ofrezco a llevarlo porque
le he prometido a Nadine que la esperaría —dijo la mujer del sombrerito nuevo.
 —Pero ¿cómo se las arregla usted? ¡Qué extraordinario, desenvolverse tan bien!
 —¡Bah, no es para tanto! —respondió la mujer sonriendo.
 —Entonces, a ver… Quedamos dentro de una hora, hora y cuarto.
 —¿Quiere que pase a recogerlo?
 —No, gracias, es usted muy amable, pero está a dos pasos de mi casa.
 —No se fíe, mi querido amigo. Ya es de noche. Para eso son muy estrictos.
 «¡Pues sí,  qué tinieblas!»,  pensó Charlie cuando emergió del cálido e iluminado
sótano a la oscuridad de la calle. Estaba lloviendo; era una noche de otoño de las que tanto
le gustaban en otros tiempos, pero entonces el horizonte estaba envuelto en un halo de luz.
Ahora todo estaba siniestramente oscuro, como en el interior de un pozo. Por suerte, la boca
de metro quedaba cerca.
 En casa, Charlie encontró a la señora Logre, que todavía no había acabado y en esos
momentos estaba barriendo el piso con expresión abstraída y sombría. Pero el salón estaba
listo. Charlie decidió colocar una estatuilla  de Sèvres que representaba a Venus ante el
espejo, una de sus favoritas, sobre la reluciente superficie de la mesa Chippendale. La sacó
de la caja, le quitó el papel de seda que la envolvía y la contempló amorosamente; pero,
cuando la llevaba hacia la mesa, llamaron a la puerta.
 —Vaya a ver quién es, señora Logre.
 La portera salió y, al cabo de unos instantes, regresó diciendo:
 —Señor,  he hecho correr  la  voz de que necesita  usted criados,  y  la  portera  del
número seis me envía a una persona que busca colocación. —Y, como Charlie dudaba,
añadió—: Es una persona muy seria que ha sido doncella en casa de la señora condesa
Barral du Jeu. Luego se casó y dejó de servir, pero ahora su marido está prisionero y ella
necesita ganarse la vida. El señor verá.
 —Bueno, hágala entrar —dijo Langelet dejando la estatuilla en un velador.



 La mujer, visiblemente deseosa de agradar, se presentó de un modo muy correcto,
con una actitud prudente y modesta, pero sin servilismos. Era evidente que había servido en
buenas  casas  y  que  le  habían  enseñado  bien.  Mentalmente,  Charlie  le  reprochó  que
estuviera fuerte; prefería las doncellas pequeñas y enjutas de carnes. Pero aparentaba unos
treinta y cinco o cuarenta años, una edad perfecta para una criada, una edad en la que ya se
ha dejado de correr detrás de los hombres, pero aún se tiene suficiente salud y fuerza para
proporcionar un servicio satisfactorio. Tenía cara redonda y hombros anchos, y vestía con
sencillez pero de forma digna; saltaba a la vista que el sombrero y el abrigo eran prendas
desechadas por una antigua señora.
 —¿Cómo se llama? —le preguntó Charlie, favorablemente impresionado.
 —Hortense Gaillard, señor.
 —Muy bien. ¿Busca colocación?
 —Verá, señor, hace dos años dejé a la señora condesa Barral du Jeu para casarme.
Ya no pensaba volver al servicio doméstico, pero mi marido, que estaba movilizado, fue
hecho prisionero, y como el señor comprenderá tengo que ganarme la vida. Mi hermano
está parado, con una mujer enferma y una criatura, y depende de mí.
 —Comprendo. Yo estaba buscando un matrimonio…
 —Lo sé, señor, pero ¿no podría servirle yo? Era primera doncella en casa de la
señora condesa y antes serví con la madre de la señora condesa, como cocinera. Podría
ocuparme de la cocina y la casa.
 —Sí,  muy  interesante  —murmuró  Charlie,  pensando  que  era  un  arreglo  muy
ventajoso. Naturalmente, quedaba la cuestión del servicio de la mesa. De vez en cuando
tenía invitados, aunque ese invierno no esperaba recibir demasiado—. ¿Sabe usted planchar
la ropa delicada de caballero? A ese respecto soy muy exigente, se lo advierto.
 —Yo era quien planchaba las camisas del señor conde.
 —¿Y la cocina? Como a menudo en el restaurante. Necesito una cocina sencilla
pero cuidada.
 —Si el señor quiere ver mis referencias…
 La mujer las sacó de un bolso de piel de imitación y se las tendió. Charlie leyó una
tras  otra;  estaban redactadas  en  los  términos  más elogiosos:  trabajadora,  perfectamente
adiestrada, de una honradez a toda prueba, con muy buena mano para la cocina e incluso la
pastelería.
 —¿También la pastelería? Eso está muy bien. Creo, Hortense, que conseguiremos
entendernos. ¿Estuvo mucho tiempo con la señora condesa Barral du Jeu?
 —Cinco años, señor.
 —Y  esa  señora,  ¿está  en  París?  Comprenderá  que  prefiera  informarme
personalmente…
 —Lo comprendo perfectamente, señor. La señora condesa está en París. ¿Quiere el
señor su número de teléfono? Auteuil tres ocho uno cuatro.
 —Gracias. Señora Logre, por favor, tome nota. ¿Y respecto al sueldo? ¿Cuánto le
gustaría ganar?
 Hortense pidió seiscientos francos. Él le ofreció cuatrocientos cincuenta. Hortense
se lo pensó. Sus negros, vivos y perspicaces ojillos habían penetrado hasta el alma de aquel
señorito  prepotente  y cebón.  «Roñica,  chinchorrero  —pensó—. Pero me las  arreglaré».
Además, el trabajo escaseaba.
 —No  puedo  aceptar  menos  de  quinientos  cincuenta  —dijo  con  decisión—.
Compréndalo, señor. Tenía algunos ahorros, pero me los comí durante ese espantoso viaje.



 —¿Se marchó de París?
 —Durante el éxodo, sí, señor. Nos bombardearon y todo, por no mencionar que casi
nos morimos de hambre por el camino. El señor no sabe lo duro que fue…
 —Sí que lo sé, sí —respondió Charlie suspirando—. Hice lo mismo que usted. ¡Ah,
qué acontecimientos tan tristes! Entonces, quedamos en quinientos cincuenta. Mire, acepto
porque creo que usted los vale. Ahora bien, para mí la honradez es fundamental.
 —¡Por Dios, señor! —exclamó Hortense en un tono discretamente escandalizado,
como si semejante afirmación hubiera sido injuriosa en sí misma.
 Pero, con una sonrisa tranquilizadora, Charlie se apresuró a hacerle comprender que
sólo  lo  había  dicho  por  principio,  que  ni  por  un  momento  ponía  en  duda  su  absoluta
probidad y que, además, la sola idea de una indelicadeza le resultaba tan insoportable a su
mente que no podía pararse a pensar en ella.
 —Espero que sea usted hábil y cuidadosa. Poseo una colección a la que tengo en
gran estima. No dejo que nadie les quite el polvo a las piezas más valiosas, pero esa vitrina
de ahí, por ejemplo, quedará a su cuidado.
 Como Charlie parecía invitarla a hacerlo, Hortense echó un vistazo a las cajas a
medio vaciar.
 —El señor tiene cosas muy bonitas. Antes de entrar al servicio de la madre de la
condesa,  trabajé  para  un  norteamericano,  el  señor  Mortimer  Shaw.  Él  coleccionaba
marfiles.
 —¿Mortimer Shaw? ¡Qué casualidad! Lo conozco bastante, es un gran anticuario.
 —Se había retirado de los negocios, señor.
 —¿Y estuvo mucho tiempo con él?
 —Cuatro años. Y ésos son todos los sitios en que he servido.
 Charlie se levantó y, mientras acompañaba a Hortense a la puerta, en tono alentador
le dijo:
 —Venga mañana a buscar una respuesta definitiva, ¿le parece? Si las referencias de
viva voz son tan buenas como las escritas, de lo que no dudo ni por un instante, dese por
contratada. ¿Cuándo podría empezar?
 —El mismo lunes, si el señor quiere.
 Una vez solo, Charlie se apresuró a cambiarse el cuello y los puños y lavarse las
manos. En el bar había bebido bastante. Se sentía extraordinariamente ligero y satisfecho de
sí mismo. En lugar de llamar el ascensor, que era un trasto viejo y lento, bajó las escaleras
con juvenil agilidad. Iba al encuentro de amigos agradables y de una mujer encantadora,
contento porque iba a hacerles conocer aquel pequeño restaurante que había descubierto.
 «Me pregunto si aún tendrán aquel borgoña», se dijo. La enorme puerta cochera con
hojas  de  madera  esculpida  con  sirenas  y  tritones  (una  maravilla  declarada  de  interés
artístico por la Comisión de Monumentos Históricos de París) se abrió y volvió a cerrarse
tras él con un sordo y quejumbroso chirrido. Una densa tiniebla lo envolvió apenas traspuso
el umbral; pero Charlie hizo caso omiso y, alegre y despreocupado como a los veinte años,
cruzó la calle  en dirección a los muelles.  Se le había olvidado coger la linterna,  «pero
conozco el barrio como la palma de mi mano —pensó—. No tengo más que seguir el Sena
y cruzarlo por el Pont-Marie. No creo que haya mucha circulación». Pero, en el mismo
momento en que pronunciaba mentalmente esas palabras,  vio aparecer un coche que se
acercaba a toda velocidad y cuyos faros, pintados de azul como mandaban las ordenanzas,
arrojaban un débil y lúgubre resplandor. Sorprendido, dio un paso atrás, resbaló, notó que
perdía el equilibrio, agitó los brazos en el aire y, al no encontrar nada a qué agarrarse salvo



el vacío, cayó. El vehículo hizo un extraño zigzag, y una voz de mujer gritó angustiada:
 —¡Cuidado! Demasiado tarde.
 «¡Estoy perdido, va a atropellarme! Haber sobrevivido a tantos peligros para acabar
así es demasiado… demasiado idiota… Se han burlado de mí… Alguien en algún sitio me
está jugando esta grotesca y espantosa pasada…». Como un pájaro que, asustado por un
disparo, se aleja de su nido y desaparece, aquel último pensamiento consciente cruzó la
mente de Charlie y la abandonó al mismo tiempo que la vida. El alerón del coche le dio de
lleno en la cabeza y le destrozó el cráneo. La sangre y la masa encefálica brotaron con tal
fuerza que salpicaron a la conductora, una atractiva señora tocada con un sombrerito del
tamaño de un servilletero hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre sí y un velito rojo
que flotaba sobre sus cabellos de oro: Arlette Corail, que había regresado de Burdeos hacía
una semana y ahora miraba el cadáver aterrada, murmurando:
 —¡Qué mala pata, Dios mío! ¡Pero qué mala pata!
 Era una mujer precavida: llevaba una linterna. Examinó el rostro del hombre, o lo
que quedaba de él, y reconoció a Charlie Langelet: «¡Pobre viejo! Yo iba deprisa, sí, pero
¿no podía prestar atención, el muy imbécil? ¿Y ahora qué hago?».
 No obstante, recordó que el seguro, el permiso y todo lo demás estaba en orden, y
conocía a alguien influyente que arreglaría cualquier cosa por hacerle un favor. Más serena,
pero con el corazón todavía palpitante, se sentó en el estribo del coche para tranquilizarse,
encendió un cigarrillo, volvió a empolvarse la cara con manos temblorosas y, al cabo de
unos instantes, fue en busca de ayuda.
 La señora Logre, que por fin había acabado el despacho y la biblioteca, volvió al
salón para desenchufar la aspiradora. Al hacerlo, el mango del aparato golpeó la mesa sobre
la que descansaba la Venus del espejo. La portera ahogó un grito al ver cómo la estatuilla se
estampaba contra el parquet. Venus se hizo añicos la cabeza.
 La mujer se secó la frente con el delantal y dudó unos instantes. Luego, dejando la
estatuilla  donde  estaba,  con  pasos  rápidos  y  silenciosos,  sorprendentes  en  alguien  tan
grueso, guardó la aspiradora en su sitio y abandonó el piso.
 —En fin,  le  diré  que se ha abierto  la  puerta  y la  corriente  ha tirado la  estatua.
También es culpa suya. ¿Por qué la ha dejado al borde de la mesa? Además, ¡que diga lo
quiera y que reviente! —gruñó colérica.
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 Si a Jean-Marie le hubieran dicho que un día se encontraría en una aldea perdida,
lejos de su regimiento, sin dinero, sin posibilidad de contactar con sus padres, sin saber si
estaban sanos y salvos en París o yacían en el fondo de un agujero de obús al borde de una
carretera, como tantos otros, si le hubieran dicho, sobre todo, que Francia, aun derrotada,
seguiría viviendo e incluso conocería momentos felices, no lo habría creído. Pero así era.
La  misma  magnitud  del  desastre,  lo  que  tenía  de  irreparable,  llevaba  aparejado  cierto
consuelo,  como  algunos  potentes  venenos  contienen  su  antídoto.  Todos  los  males  que
padecía eran irremediables. No podía hacer que la línea Maginot no hubiera sido eludida o
rota (no se sabía con certeza), que no hubiera dos millones de soldados prisioneros, que
Francia  no  hubiera  sido  vencida.  No  podía  hacer  funcionar  el  servicio  de  correos,  el
telégrafo  o  el  teléfono,  ni  conseguir  gasolina  y  un  coche  para  recorrer  los  veintiún
kilómetros que lo separaban de la estación, por la que de todas formas no pasaban trenes ya
que  la  vía  estaba  destrozada.  No  podía  ir  andando  hasta  París,  porque  había  sido
gravemente  herido  y  apenas  estaba  empezando  a  levantarse.  No  podía  pagar  a  sus
anfitriones, porque no tenía dinero ni modo de conseguirlo. Todo era superior a sus fuerzas,
de modo que sólo podía quedarse tranquilamente donde estaba y esperar.
 Esa  sensación  de  absoluta  dependencia  del  mundo  exterior  le  hacía  sentir  una
especie de paz. Ni siquiera tenía ropa propia; su uniforme, desgarrado y medio quemado,
estaba inutilizable. Llevaba una camisa caqui y el pantalón de repuesto de un mozo de la
granja. Los zapatos los había comprado en el pueblo. No obstante, había conseguido que lo
desmovilizaran cruzando clandestinamente la línea de demarcación y dando un domicilio
falso, así que no corría peligro de que lo hicieran prisionero. Seguía viviendo en la granja,
pero, ahora que estaba mejor, ya no dormía en la cama de la cocina. Le habían dado una
habitación sobre el granero del heno. Por una ventana redonda veía un hermoso y apacible
paisaje de campos, de fértiles tierras y bosques. Por la noche oía corretear los ratones por el
techo y el zureo de las palomas en el palomar.
 Una existencia de tan angustiosa incertidumbre sólo es soportable si se vive al día,
si cuando cae la noche uno se dice: «Otras veinticuatro horas en las que no ha pasado nada
especialmente grave, gracias a Dios. Veremos mañana». Todos los que rodeaban a Jean-
Marie  pensaban  así  o  al  menos  actuaban  como  si  pensaran  así.  Se  ocupaban  de  los
animales, el heno o la mantequilla, y nunca mencionaban el mañana. Por supuesto, hacían
planes para el futuro, plantaban árboles que darían frutos dentro de cinco o seis temporadas
y engordaban el cerdo que se comerían al cabo de dos años, pero no podían confiar en el
futuro inmediato. Cuando Jean-Marie les preguntaba si al día siguiente haría buen tiempo
(la frase banal del parisino en vacaciones), le respondían: «Pues ¿qué quiere que le diga?
Cualquiera  sabe…».  ¿Habría  fruta?  «Puede  que  haya  una  poca  —decían  mirando  con
desconfianza las pequeñas peras, verdes y duras, que crecían en las ramas protegidas por
espalderas—.  Pero  a  saber…  Aún  no  se  puede  decir…  Ya  se  verá».  La  experiencia
hereditaria de los caprichos del azar, de las heladas de abril, del granizo que apedrea los
campos listos para la cosecha, de la sequía que agosta los huertos en julio, les inspiraba esa
sensatez y esa parsimonia, lo que no obstaba para que cada día hicieran lo que hubiera que
hacer. No eran simpáticos sino cabales, opinaba Jean-Marie, que apenas conocía el campo.
Los Michaud eran gente de ciudad desde hacía cinco generaciones.
 Los  habitantes  de  la  aldea  eran  hospitalarios  y  amables:  los  hombres,  buenos



conversadores;  y  las  chicas,  presumidas.  Cuando  se  los  conocía  mejor,  se  descubrían
muestras de aspereza, dureza e incluso maldad cuyo origen tal vez se encontrara en oscuras
reminiscencias  atávicas,  odios  y  temores  seculares,  transmitidos  por  la  sangre  de
generación en generación. Sin embargo, eran generosos. De lo contrario, la granjera no le
habría regalado un huevo a una vecina. Cuando vendía un pollo, no perdonaba una perra;
pero el día que Jean-Marie insinuó que estaba pensando en marcharse y alegó que no tenía
dinero, que no quería ser una carga y que intentaría llegar andando a París, toda la familia
lo  escuchó  en  consternado  silencio  hasta  que  la  madre,  con  una  extraña  dignidad,
respondió:
 —No hace falta hablar así, señor, nos ofende…
 —Pero, entonces, ¿qué hago? —preguntó Jean-Marie, que todavía se sentía muy
débil y estaba sentado junto a ella, inmóvil y con la cabeza entre las manos.
 —No hay nada que hacer. Hay que esperar.
 —Ya, bueno, el servicio de correos no tardará en funcionar… —murmuró el joven
—. Y si mis padres están en París…
 —Cuando llegue ese momento, ya se verá —dijo la mujer.
 En  ningún  sitio  habría  sido  tan  fácil  olvidarse  del  mundo.  A  falta  de  cartas  y
periódicos, el único vínculo con el resto del universo era la radio; pero a los campesinos les
habían dicho que los alemanes les quitarían los aparatos, así que los habían escondido en el
granero o en un viejo armario, o incluso enterrado en los campos con las escopetas de caza
que no les habían requisado. La comarca estaba en zona ocupada, muy cerca de la línea de
demarcación, pero las tropas alemanas se limitaban a atravesarla y no acantonaban en ella;
además,  sólo  pasaban  por  el  pueblo  y  nunca  subían  los  dos  empinados  y  pedregosos
kilómetros de la cuesta. En las ciudades y en algunos departamentos empezaba a escasear la
comida,  pero  allí  era  más  abundante  que  nunca,  porque  los  productos  no  se  podían
transportar y había que consumirlos. Jean-Marie no había comido tanta mantequilla, tanto
pollo, tantas natillas y tantos melocotones en su vida. Se recuperaba rápidamente. Incluso
estaba empezando a engordar, le decía la granjera, y en su bondad para con Jean-Marie
había el  vago deseo de negociar  con el  Todopoderoso,  de ofrecerle  una vida salvada a
cambio de la que Él tenía entre sus manos; del mismo modo que cambiaba grano para las
gallinas por huevos para la cría, intentaba trocar a Jean-Marie por su propio hijo. Jean-
Marie lo comprendía, pero eso no disminuía en absoluto su gratitud hacia aquella anciana
que tan  bien  lo  había  cuidado.  Así  que  procuraba  ser  útil  haciendo reparaciones  en  la
vivienda y trabajando en el jardín.
 A veces,  las mujeres le  hacían preguntas sobre la  guerra,  sobre esa guerra.  Los
hombres  jamás.  Los  jóvenes  se  habían  ido;  sólo  quedaban  antiguos  combatientes.  Sus
recuerdos estaban anclados  en 1914.  El  pasado ya  había  tenido tiempo de filtrarse,  de
decantarse en su interior, de desprenderse de sus heces, de su veneno, de ser asimilado por
las almas; en cambio, los acontecimientos recientes eran confusos y conservaban toda su
ponzoña. Además, en el fondo del corazón creían que todo aquello era culpa de los jóvenes,
que eran menos fuertes y menos pacientes que ellos y que se habían malacostumbrado en la
escuela. Y como Jean-Marie era joven, evitaban educadamente verse obligados a juzgarlo a
él y a los de su generación.
 Así  que  todo  se  confabulaba  para  adormecer  y  tranquilizar  al  soldado,  que  iba
recuperando las fuerzas y los ánimos.  Estaba solo casi  todo el  día;  era la época de las
grandes labores del campo. Los hombres se marchaban con las primeras luces. Las mujeres
se atareaban con los animales y en el lavadero. Jean-Marie se había ofrecido a ayudar, pero



se le habían reído en la cara. «¡No se tiene en pie y quiere trabajar!». Así que dejaba la
casa, cruzaba el corral entre el glugluteo de los pavos y bajaba hasta un pequeño prado
rodeado por una cerca. Los caballos pacían: una yegua de pelo castaño dorado con dos
potrillos café con leche de cortas y bastas crines negras. De vez en cuando se acercaban a
olisquear las patas de la madre, que seguía pastando y agitando impacientemente la cola
para espantar las moscas. A veces, uno de ellos volvía la cabeza hacia Jean-Marie, que se
tumbaba  junto  a  la  cerca,  lo  observaba  con  sus  negros  y  húmedos  ojos  y  relinchaba
alegremente. Jean-Marie no se cansaba de mirarlos. Le habría gustado escribir la historia
imaginaria de aquellos hermosos potrillos, describir aquellos días de julio, aquella tierra,
aquella granja, la guerra, a aquellas gentes, a sí mismo… Escribía con un trocito de lápiz
que apenas lograba sostener en un pequeño cuaderno escolar que llevaba oculto junto al
pecho. Algo en su interior lo inquietaba,  llamaba a una puerta invisible, lo impulsaba a
garrapatear.  Haciéndolo,  abría esa puerta,  ayudaba a salir a lo que quería nacer. Luego,
repentinamente, se desanimaba, se sentía descorazonado, cansado. Estaba loco. ¿Qué hacía
allí,  escribiendo  estúpidas  historietas,  dejándose  mimar  por  una  granjera,  cuando  sus
camaradas habían caído prisioneros, sus desesperados padres lo creían muerto, el porvenir
era tan incierto y el pasado tan negro? Pero, mientras se lo preguntaba, uno de los potros se
lanzaba alegremente a la carrera y de pronto se detenía, se revolcaba en la hierba, agitaba
los cascos en el aire, restregaba el lomo contra el suelo y lo miraba con los ojos brillantes
de ternura y malicia. Jean-Marie intentaba describir aquella mirada, buscaba las palabras
con avidez, con impaciencia, con una extraña y grata ansiedad. No las encontraba, pero
comprendía  lo  que sentía  el  potro,  lo buena que estaba la  fresca y crujiente  hierba,  lo
pesadas que eran las moscas, el gesto libre y orgulloso con que alzaba el hocico, y trotaba,
y coceaba… Escribía a vuelapluma unas cuantas frases incompletas y torpes; pero no era
eso lo esencial, lo esencial llegaría. Cerraba el cuaderno y se quedaba quieto, con las manos
abiertas y los ojos cerrados, cansado y feliz.
 Cuando volvió, a la hora de la cena, comprendió al instante que durante su ausencia
había ocurrido algo. El mozo había ido al pueblo a buscar pan; traía cuatro hermosas y
doradas hogazas en forma de corona sujetas al  manillar  de la bicicleta.  Las mujeres lo
rodeaban. Al ver a Jean-Marie, una chica se volvió y le gritó:
 —¡Eh, señor Michaud! Estará contento… El correo ha vuelto a funcionar.
 —No es posible… —murmuró Jean-Marie—. ¿Estás seguro, muchacho?
 —Ya lo creo. La oficina está abierta y he visto gente leyendo cartas.
 —Entonces subiré a escribir unas líneas a mi familia e iré a llevarlas al pueblo. Me
dejarás la bicicleta, ¿verdad?
 En  el  pueblo,  no  sólo  echó  la  carta  al  correo,  sino  que  también  compró  los
periódicos, que acababan de llegar. ¡Qué extraño era todo! Se sentía como un náufrago que
ha vuelto a su país, a la civilización, a la sociedad de sus semejantes. En la pequeña plaza,
la gente leía las cartas llegadas con el correo de la tarde. Se veían mujeres llorando. Muchos
prisioneros daban noticias sobre su paradero por primera vez, pero también los nombres de
los camaradas  caídos.  Tal  como le  habían pedido en la  granja,  Jean-Marie  preguntó si
alguien sabía algo de Labarie hijo.
 —¡Ah! ¿Es usted el soldado que vive allí arriba? —respondieron las campesinas—.
Nosotras no sabemos nada,  pero ahora que llegan las cartas  pronto nos enteraremos de
dónde están nuestros hombres.
 Una de ellas, una anciana que para bajar al pueblo se había puesto un sombrerito
negro acabado en punta y adornado con una rosa de trapo que le pendía sobre la frente, dijo



sollozando:
 —A veces es mejor no saber nada. ¡Ojalá no hubiera recibido yo este maldito papel!
Mi  muchacho,  que  era  marinero  en  el  Bretagne,  desapareció  cuando  los  ingleses
torpedearon el barco, dice aquí. ¡Qué desgracia tan grande!
 —No hay que desesperar, mujer. Desaparecido no quiere decir muerto. ¡A lo mejor
está prisionero en Inglaterra!
 Pero, por más que le decían,  la anciana no paraba de menear la cabeza y hacer
temblar la flor artificial en su tallo de latón.
 —¡Que  no,  que  no,  mi  pobre  muchacho  ha  desaparecido!  Qué  desgracia  tan
grande…
 Jean-Marie  tomó  el  camino  de  la  granja.  Al  final  de  la  cuesta  vio  a  Cécile  y
Madeleine, que habían salido a su encuentro.
 —¿Sabe algo de nuestro hermano? —le preguntaron a la vez—. ¿No le han dicho
nada de Benoît?
 —No, pero eso no significa nada. ¿Saben cuánto retraso lleva el correo?
 La madre, por su parte, no preguntó nada. Se llevó la reseca y amarillenta mano a la
frente para protegerse del sol y lo miró. Jean-Marie negó con la cabeza. La sopa estaba en
los platos, los hombres habían vuelto del campo y todo el mundo se sentó a la mesa.
 Acabada la cena, después de fregar los cacharros y barrer la sala, Madeleine fue al
huerto por guisantes.  Jean-Marie la siguió.  Pensaba que no tardaría  en marcharse de la
granja y todo, a sus ojos, adquiría mayor belleza, mayor paz.
 En los tres últimos días, el calor había apretado; sólo dejaba respirar cuando llegaba
la noche. A esa hora, el jardín era un sitio delicioso; el sol había marchitado las margaritas
y los claveles blancos que bordeaban el huerto, pero los rosales que crecían cerca del pozo
estaban cuajados de flores; junto a los panales, un macizo de pequeñas rosas rojas exhalaba
un  aroma  azucarado,  almizclado,  meloso.  La  luna  llena  tenía  el  color  del  ámbar  y
resplandecía con tanta fuerza que el cielo parecía iluminado hasta sus profundidades más
lejanas por una claridad homogénea, serena, de un verde suave y transparente.
 —Qué bonito ha sido este verano —dijo Madeleine, que había cogido un cesto y
avanzaba  en  dirección  a  las  matas  de  guisantes—.  Sólo  ocho  días  de  mal  tiempo  a
principios  de  mes,  y  luego  ni  una  gota  de  lluvia,  ni  una  nube…  Como  siga  así  nos
quedaremos sin verduras… Además, con este calor se trabaja peor. Pero da igual, es bonito,
como si el cielo quisiera consolar a este pobre mundo. Si quiere ayudarme, adelante, no le
dé apuro —añadió la joven.
 —¿Y la Cécile?
 —La Cécile está cosiendo. Se está haciendo un vestido muy bonito para ir a misa
este domingo.
 Sus ágiles y fuertes dedos se hundían entre las verdes y tiernas hojas de las matas,
partían los tallos e iban llenando el cesto de guisantes. Madeleine trabajaba con la cabeza
baja.
 —Entonces, ¿nos va a dejar?
 —Debo hacerlo. Tengo muchas ganas de ver a mis padres y he de buscar trabajo,
pero…
 Los dos se quedaron callados.
 —Por supuesto, no podía quedarse aquí toda la vida —murmuró Madeleine bajando
aún más la cabeza—. La vida, ya se sabe… La gente se conoce, se separa…
 —Se separa —repitió él en voz baja.



 —En fin, ahora ya está totalmente recuperado. Ha recobrado el color…
 —Gracias a usted, que me ha cuidado tan bien.
 Los dedos se detuvieron entre las hojas.
 —¿Ha estado a gusto entre nosotros?
 —Ya sabe que sí.
 —Entonces,  no vaya  a  dejarnos  sin noticias… Tendrá  que  escribirnos  —repuso
Madeleine, y Jean-Marie vio sus ojos, muy cerca, llenos de lágrimas.
 Ella se apresuró a apartar el rostro.
 —Por supuesto que escribiré. Se lo prometo —respondió Jean-Marie, y le rozó la
mano tímidamente.
 —Ya, es lo que se suele decir… A nosotros, cuando se haya ido, nos sobrará tiempo
para pensar en usted. Dios mío… Ahora todavía es época de trabajo, no paramos de la
mañana a la noche. Pero viene el otoño, y luego el invierno, y no hay más que dar de comer
a los animales. El resto del tiempo lo matamos en casa viendo caer la lluvia y después la
nieve. A veces me digo que debería ir a buscar trabajo a la ciudad…
 —No, Madeleine, no haga eso. Prométamelo. Será más feliz aquí.
 —¿Usted cree? —murmuró la chica con una voz extraña y, cogiendo el cesto, se
apartó de él.
 El follaje le ocultaba la cara. Jean-Marie arrancaba guisantes maquinalmente.
 —¿Es que cree que podré olvidarla? —dijo al fin—. ¿Cree que tengo tan buenos
recuerdos que me olvidaré de éstos? Figúrese: la guerra, el horror, la guerra…
 —Pero ¿y antes? No siempre ha habido guerra… ¿Antes no hubo…?
 —¿Qué? —Madeleine no respondió—. ¿Quiere decir mujeres, chicas?
 —¡Pues claro!
 —Nada demasiado interesante, mi querida Madeleine.
 —Pero se va. —Y, ya sin fuerzas para retener las lágrimas, dejó que resbalaran por
sus sonrosadas mejillas y, con voz entrecortada, confesó—: A mí me da pena que se vaya.
No debería decírselo, se reirá de mí, y Cécile todavía más… pero no me importa… Me da
pena que se vaya.
 —Madeleine…
 La chica se irguió y sus ojos se encontraron. Él se acercó y la cogió por la cintura;
pero, cuando quiso besarla, ella lo rechazó con un suspiro.
 —No, no es eso lo que quiero… Es demasiado fácil…
 —¿Y  qué  quiere,  Madeleine?  ¿Que  le  prometa  que  jamás  la  olvidaré?  Puede
creerme o no, pero es la verdad, no la olvidaré —dijo él cogiéndole la mano y besándosela.
 Ella enrojeció de dicha.
 —¿De verdad quería meterse monja, Madeleine?
 —Sí, de verdad. Antes sí quería, pero ahora… No es que haya dejado de amar a
Dios, pero creo que no estoy hecha para eso.
 —¡Claro que no! Usted está hecha para amar y ser feliz.
 —¿Feliz? No lo sé; pero creo que estoy hecha para tener marido e hijos, y si el
Benoît no ha muerto… pues…
 —¿Benoît? No sabía…
 —Sí, habíamos hablado… Yo no quería. Pensaba meterme monja. Pero si vuelve…
Es un buen chico…
 —No lo sabía… —repitió Jean-Marie.
 ¡Qué reservados eran aquellos campesinos! Cautos, desconfiados, cerrados con dos



vueltas, como sus enormes armarios. Había pasado más de dos meses entre ellos y nunca
había sospechado que existiera una relación entre Madeleine y el hijo de la granjera. Ahora
que lo pensaba, apenas le habían dicho una palabra del tal Benoît… Nunca hablaban de
nada. Pero lo tenían en la cabeza.
 La  granjera  llamó  a  Madeleine  y  ellos  volvieron  a  la  casa.  Pasaron  unos  días.
Seguían sin llegar  noticias  de Benoît,  pero Jean-Marie no tardó en recibir  carta  de sus
padres,  que  también  le  enviaban  dinero.  No  había  vuelto  a  encontrarse  a  solas  con
Madeleine. Estaba claro que los vigilaban. Se despidió de toda la familia, reunida en el
umbral de la puerta. Era un día lluvioso, el primero desde hacía semanas; un viento frío
soplaba desde las colinas. Cuando Jean-Marie se marchó, la granjera volvió a entrar en la
casa, pero las dos chicas se quedaron en la puerta largo rato, escuchando el ruido de la
carreta en el camino.
 —¡Bueno,  ya  iba  siendo  hora!  —exclamó  Cécile,  como  si  hubiera  retenido
largamente y con esfuerzo un torrente de palabras furiosas—. Por fin podremos conseguir
que trabajes un poco. Últimamente estabas en la luna, me lo dejabas todo a mí…
 —¡Mira quién fue a hablar! Si lo único que has hecho ha sido coser y mirarte en el
espejo… Ayer fui yo quien tuvo que ordeñar las vacas, cuando te tocaba a ti —se encendió
Madeleine.
 —¿Y a mí qué me cuentas? Fue mamá quien te lo mandó.
 —Me lo mandó mamá, pero no creas que no sé quién fue a calentarle la cabeza.
 —¡Bah, piensa lo que quieras!
 —¡Hipócrita!
 —¡Desvergonzada! Y querías ser monja…
 —¡Como si tú no le hubieras ido detrás! Lo que pasa es que él no te hacía ni caso…
 —¿Y a ti sí? Claro, por eso se ha ido y no volverás a verlo…
 Por unos instantes las dos hermanas, rabiosas, se miraron echando chispas por los
ojos. Luego, una expresión dulce y sorprendida suavizó el rostro de Madeleine.
 —¡Vamos,  Cécile!  Siempre  hemos sido como hermanas… Nunca nos  habíamos
peleado así… ¡Venga, no merece la pena! Al final no ha sido ni para ti ni para mí. —
Madeleine le echó los brazos al cuello, pues Cécile se había puesto a llorar—. Ya está, ¡ea!,
ya está… Sécate los ojos. Tu madre verá que has llorado.
 —Mamá… no dice nada, pero lo sabe todo.
 Las hermanas se separaron; una fue hacia el establo y la otra entró en la casa. Era
lunes, día de colada; apenas les dio tiempo a intercambiar un par de frases, pero sus miradas
y sonrisas decían que ya se habían reconciliado. El viento arrastraba el humo de la colada
hacia el  cobertizo.  Era uno de esos días tormentosos y oscuros en que se perciben los
primeros  soplos  del  otoño  en  el  corazón  de  agosto.  Mientras  enjabonaba,  escurría  y
aclaraba, Madeleine no tenía tiempo para cavilaciones y podía adormecer su dolor. Cuando
alzaba los ojos, veía el cielo gris y los árboles zarandeados por el viento.
 —Es como si hubiera acabado el verano —dijo en cierto momento.
 —Mejor. Maldito verano… —gruñó su madre con un dejo de rencor.
 Madeleine la miró sorprendida, pero luego se acordó de la guerra, del éxodo, de la
ausencia de Benoît, de la desdicha universal, de los que continuaban combatiendo lejos de
allí y de los que habían muerto, y siguió trabajando en silencio.
 Esa noche, cuando acababa de encerrar a las gallinas y cruzaba el patio corriendo
bajo el aguacero, vio a un hombre que se acercaba por el camino a grandes zancadas. El
corazón le dio un vuelco; pensó que Jean-Marie había vuelto. Presa de una alegría salvaje,



corrió hacia él, pero, cuando estaba a unos pasos, ahogó un grito.
 —¿Benoît?
 —Pues sí, soy yo —respondió el hombre.
 —Pero ¿cómo…? ¡Qué contenta se va a poner tu madre! Entonces… ¿estás bien?
Teníamos tanto miedo de que te hubieran hecho prisionero…
 Él rió  en silencio.  Era un chico alto,  de rostro ancho y moreno y ojos claros y
francos.
 —He estado prisionero, pero poco tiempo.
 —¿Te escapaste?
 —Sí.
 —¿Cómo?
 —Pues… con unos compañeros.
 De pronto, mientras lo miraba, Madeleine volvió a sentir su timidez de campesina,
aquella capacidad de sufrir y amar en silencio que Jean-Marie le había hecho perder. Dejó
de interrogar a Benoît y se limitó a caminar en silencio junto a él.
 —¿Y aquí? ¿Todo bien? —preguntó el joven.
 —Todo bien.
 —¿Ninguna novedad?
 —No, nada —murmuró ella y, adelantándose, subió los tres peldaños de la cocina y
gritó—: ¡Venga corriendo, madre! ¡El Benoît ha vuelto!
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 El invierno anterior —el primero de la guerra— había sido largo y duro. Pero ¿qué
decir del de 1940-1941? El frío y la nieve empezaron a finales de noviembre. Los copos
caían sobre las casas bombardeadas, sobre los puentes a medio reconstruir, sobre las calles
de París, por las que ya no circulaban coches ni autobuses, por las que caminaban mujeres
con abrigos de pieles y capuchas de lana, mientras otras tiritaban haciendo cola ante las
tiendas; caían sobre las vías del tren, sobre los hilos del telégrafo, que se doblaban bajo su
peso y a veces se partían, sobre los uniformes verdes de los soldados alemanes ante las
puertas de los cuarteles, sobre los estandartes rojos con la cruz gamada en las fachadas de
los edificios públicos. En las gélidas viviendas, la nieve difundía una luz pálida y lúgubre
que aumentaba aún más la sensación de frío e incomodidad. En los hogares humildes, los
ancianos y los niños pasaban semanas enteras en la cama, el único sitio donde se podía
entrar en calor.
 Ese invierno, la terraza de los Corte estaba cubierta por una espesa capa de nieve
que servía  para  enfriar  el  champán.  Gabriel  escribía  junto  a  un  fuego de  leña  que  no
conseguía sustituir el añorado calor de los radiadores. Tenía la nariz morada y casi lloraba
de frío. Con una mano se apretaba contra el pecho una bolsa de agua caliente y con la otra
escribía.
 En Navidades, el frío arreció; los pasillos del metro eran el único sitio donde daba
un poco de cuartel.  Y la nieve seguía cayendo, inexorable, silenciosa y tenaz, sobre los
árboles del bulevar Delessert, al que habían regresado los Péricand, porque pertenecían a
ese sector de la alta burguesía francesa que prefiere ver a sus hijos privados de pan antes
que de títulos, y de ninguna manera podían permitir que se interrumpieran los estudios de
Hubert,  tan  comprometidos  ya  por  los  acontecimientos  del  verano  anterior,  ni  los  de
Bernard, que acababa de cumplir ocho años, había olvidado todo lo aprendido antes del
éxodo y volvía a recitar ante su madre: «La Tierra es una bola redonda que no descansa
sobre nada», como si en lugar de ocho sólo tuviera siete (¡desastroso!).
 Los copos de nieve salpicaban el velo de luto de la señora Péricand cuando pasaba
orgullosamente junto a los clientes que hacían cola ante la tienda, sin detenerse hasta llegar
al umbral, donde agitaba como una bandera el carnet de prioridad concedido a las madres
de familia numerosa.
 Bajo la nieve, Jeanne y Maurice Michaud esperaban su turno hombro con hombro,
como dos caballos cansados antes de reanudar la marcha.
 La nieve cubría la tumba de Charles Langelet en Père-Lachaise y el cementerio de
automóviles cercano al puente de Gien: los coches bombardeados, calcinados, abandonados
durante el mes de junio, se amontonaban a ambos lados de la carretera,  panza arriba o
tumbados sobre un costado, con el capó abierto en un enorme bostezo o convertidos en un
amasijo de retorcida chatarra. Los campos, silenciosos, inmensos, estaban blancos; durante
unos días, la nieve se fundía y los campesinos recuperaban los ánimos. «Qué alegría ver la
tierra…», decían. Pero al día siguiente volvía a nevar, y los cuervos graznaban en el cielo.
«Este año hay muchos», murmuraban los jóvenes pensando en los campos de batalla, en las
ciudades bombardeadas… Pero los viejos respondían: «¡Igual que siempre!». En el campo
nada había cambiado; la gente esperaba. Esperaba el final de la guerra, el final del bloqueo,
el regreso de los prisioneros, la llegada del buen tiempo.
 «Este  año  no  habrá  primavera»,  suspiraban  las  mujeres  viendo  pasar  febrero  y



después los primeros días de marzo sin que las temperaturas se suavizaran. La nieve se
había fundido, pero la tierra, dura y gris, resonaba como el hierro. Las patatas se helaban.
Los animales se habían quedado sin forraje;  deberían haber buscado el alimento al aire
libre, pero no se veía ni una brizna de hierba. En la aldea de los Labarie, los viejos se
atrincheraban tras las grandes puertas de madera, que por la noche aseguraban con clavos.
La familia se reunía alrededor de la estufa y las mujeres tejían para los prisioneros sin
despegar  los  labios.  Las  dos  hermanas  hacían  camisitas  y  pañales  con  sábanas  viejas:
Madeleine se había casado con el Benoît en septiembre y esperaba un hijo. «¡Ah, Dios mío,
qué desgracia tan grande!», murmuraban las viejas cuando una ráfaga de viento sacudía la
puerta con violencia.
 En la granja vecina se oía llorar a un niño que había nacido poco antes de Navidad;
la madre tenía  otros tres hijos y el  marido estaba prisionero.  Era una campesina alta  y
delgada, una mujer pudorosa, callada, reservada, que nunca se quejaba. Cuando le decían:
«¿Cómo se las va a arreglar, Louise, sin un hombre en casa, sin nadie que la ayude, con
cuatro  criaturas  y  todo  ese  trabajo?»,  ella  sonreía  débilmente,  mientras  sus  ojos
permanecían fríos y tristes, y respondía: «No queda más remedio…». Por la noche, cuando
los pequeños se dormían, aparecía por casa de los Labarie. Se sentaba con su labor muy
cerca de la puerta, para poder oír a sus hijos si se despertaban y la llamaban. Cuando nadie
la veía,  levantaba furtivamente los ojos y miraba a Madeleine y a su joven marido,  sin
envidia, sin maldad, con una tristeza muda; luego volvía a clavar los ojos en la labor y, al
cabo de un cuarto de hora, se levantaba, cogía sus zuecos y decía a media voz: «Bueno,
tengo que irme. Buenas noches a todos y hasta mañana». Y regresaba a su casa.
 Era una noche de marzo. No podía dormir. Casi todas las noches se las pasaba así,
intentando conciliar el sueño en aquella cama vacía y helada. Alguna vez había pensado
acostar al mayor con ella, pero una especie de temor supersticioso se lo había impedido:
aquel sitio tenía que permanecer libre para el ausente.
 Esa noche soplaba un fuerte viento, un vendaval que cruzaba la región procedente
de las montañas de Morvan. «¡Mañana, otra vez nieve!», había dicho la gente. En su gran
casa silenciosa, que crujía como un barco a la deriva, la mujer se dejó ir por primera vez y
lloró a lágrima viva. No le había ocurrido cuando su marido se fue en 1939, ni cuando se
marchaba después de un breve permiso, ni cuando supo que lo habían hecho prisionero, ni
cuando dio a luz sin él.  Pero había llegado al  límite  de sus fuerzas:  tanto trabajo… El
pequeño, tan fuerte, que la agotaba con su apetito y su llanto; la vaca, que apenas daba
leche por culpa del frío; las gallinas, que ya no tenían grano y se negaban a poner; el hielo
del lavadero, que había que romper todos los días… Era demasiado, no podía más, se había
quedado sin energías,  ya ni  siquiera quería  vivir… ¿Para qué?  No volvería  a  ver  a  su
marido, que la echaba de menos tanto como ella a él y moriría en Alemania… Qué frío
hacía en aquella cama tan grande… Sacó la bolsa de agua que había metido hirviendo entre
las sábanas dos horas antes y que ya no conservaba ni una pizca de calor,  la dejó con
suavidad en el suelo y, al retirar la mano, rozó las baldosas heladas, y aún tuvo más frío, un
frío que le traspasó el corazón. Los sollozos la agitaban de pies a cabeza.  ¿Qué podían
decirle para consolarla? «No eres la única…». Eso ya lo sabía, pero otras habían tenido más
suerte. Madeleine Labarie, por ejemplo… No le deseaba ningún mal, pero… ¡no era justo!
El mundo era demasiado horrible.  Estaba aterida.  Por mucho que se encogiera bajo las
mantas y la colcha, el frío penetraba en su escuálido cuerpo y la calaba hasta los huesos.
«Todo esto pasará, la guerra acabará y tu marido volverá», decía la gente. ¡No! ¡No! Ya no
se lo creía, aquello duraría y duraría… Si ni siquiera la primavera quería llegar… ¿Cuándo



se había visto semejante tiempo en marzo? El mes estaba a punto de acabar y la tierra
seguía helada, helada hasta el corazón, como ella. ¡Qué ventarrones! ¡Qué ruido! Seguro
que arrancaba un montón de tejas. Se incorporó en la cama, se quedó escuchando unos
instantes y, de pronto, su rostro, tenso y empapado de lágrimas, adquirió una expresión más
suave, incrédula. El viento había parado; se había ido por donde había venido. Había roto
ramas, sacudido los tejados con ciega rabia y barrido los últimos corros de nieve de las
colinas; pero ahora la primera lluvia de primavera, densa y todavía fría, caía con fuerza de
un cielo sombrío y revuelto por la tormenta, y se abría paso hasta las oscuras raíces de los
árboles, hasta el negro y profundo seno de la tierra.
 



DOLCE
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 En  casa  de  los  Angellier  estaban  poniendo  a  buen  recaudo  los  documentos
familiares, la plata y los libros: los alemanes habían llegado a Bussy. Era la tercera vez que
ocupaban el pueblo desde la derrota. Ese domingo de Pascua, a la hora de la misa mayor,
caía  una  lluvia  fría.  Ante  la  puerta  de  la  iglesia,  un  pequeño  melocotonero  agitaba
tristemente  sus  ramas  en  flor.  Los  alemanes  avanzaban  en  fila  de  a  ocho;  llevaban
uniformes  de  campaña  y  cascos  de  metal.  Sus  rostros  tenían  la  expresión  neutra  e
impenetrable  del  soldado  en  campaña,  pero  sus  ojos  interrogaban  furtivamente,  con
curiosidad, las grises fachadas del pueblo en que iban a vivir. En las ventanas no se veía a
nadie. Al pasar frente a la iglesia oyeron los acordes del órgano y el rumor de las oraciones,
pero un fiel se asomó despavorido y cerró la puerta. El ruido de las botas reinó en solitario.
Tras el primer destacamento apareció un oficial a caballo; el hermoso animal de pelo tordo
parecía furioso por verse forzado a mantener un paso tan lento; posaba los cascos en el
suelo  con  rabiosa  precaución,  se  estremecía,  relinchaba  y  agitaba  la  orgullosa  testa.
Enormes carros de combate grises martillearon el empedrado. A continuación venían los
cañones sobre sus plataformas giratorias, en cada una de las cuales iba tumbado un soldado,
con los ojos a la altura de la cureña. Había tantos que en las bóvedas de la iglesia no dejó de
sonar una especie de ininterrumpido trueno durante todo el sermón. Las mujeres suspiraban
en  la  penumbra.  Cuando  cesó  aquel  fragor  de  bronce,  aparecieron  los  motociclistas,
rodeando el coche del comandante. Tras ellos, a prudente distancia, los camiones, cargados
hasta los topes de gruesos chuscos de pan negro, hicieron vibrar las vidrieras. La mascota
del regimiento, un delgado y silencioso perro lobo adiestrado para la guerra, acompañaba a
los jinetes que cerraban la marcha y, fuera porque formaban un grupo privilegiado dentro
del regimiento o porque estaban muy lejos del comandante,  que no podía verlos, o por
cualquier otra razón que escapaba a los franceses, se comportaban de un modo más natural,
más relajado que sus camaradas. Hablaban entre sí. Reían. El teniente que los mandaba
miró sonriendo el humilde y tembloroso melocotonero en flor, azotado por el áspero viento,
y arrancó una ramita. A su alrededor no veía más que ventanas cerradas. Se creía solo.
Pero, detrás de cada postigo entornado, unos ojos de anciana, penetrantes como flechas,
espiaban al vencedor. En el fondo de habitaciones invisibles, las voces susurraban:
 —¡Lo que hay que ver!
 —Estropear nuestros árboles… ¡Desgraciado!
 Una boca desdentada cuchicheó:
 —Dicen que éstos son los peores. Dicen que han hecho barbaridades antes de venir
aquí.
 —Nos quitarán hasta las sábanas —pronosticó un ama de casa—. ¡Las sábanas que
heredé de mi madre, Dios mío! Se quedan todo lo bueno.
 El teniente gritó una orden. Todos los soldados parecían muy jóvenes; tenían la tez
rubicunda y el pelo dorado; montaban magníficos caballos, rollizos, bien alimentados, de
anchas y relucientes grupas. Los dejaron atados alrededor del monumento a los caídos de la
plaza, rompieron filas y se dispersaron. El pueblo se llenó de ruido de botas, sonido de
palabras extranjeras, tintineo de espuelas y entrechocar de armas. En las casas, las familias
pudientes escondían la ropa blanca.



 Las Angellier —la madre y la mujer de Gaston Angellier, prisionero en Alemania—
estaban acabando de esconderlo todo. La señora Angellier, una anciana pálida, arrugada,
frágil y seca, guardaba personalmente los volúmenes de la biblioteca, tras leer en voz baja
cada título y acariciar piadosamente cada tapa con la palma de la mano.
 —Ver los libros de mi hijo en manos de un alemán… —murmuró—. Antes los
quemo.
 —Pero ¿y si piden las llaves de la biblioteca? —gimió la gruesa cocinera.
 —Me la pedirán a mí —repuso la señora Angellier, e, irguiendo el cuerpo, se dio un
leve golpe en el bolsillo cosido en el interior de su falda de lana negra; el manojo de llaves
que  siempre  llevaba  encima  tintineó—.  Y  no  me  la  pedirán  dos  veces  —añadió  con
expresión sombría.
 Bajo su dirección, Lucile Angellier, su nuera, retiró las chucherías que adornaban la
repisa de la chimenea, pero dejó un cenicero. En un primer momento, la señora Angellier se
opuso.
 —Arrojarán la ceniza a la alfombra —le hizo notar Lucile, y su suegra apretó los
labios, pero cedió.
 La anciana tenía una cara tan blanca y transparente que parecía no quedarle una sola
gota de sangre bajo la piel, cabellos blancos como la nieve y una boca tan fina como el filo
de un cuchillo y del color casi lila de una rosa marchita. Un cuello alto, a la antigua, de
muselina malva, con armazón de ballenas, disimulaba sin ocultarlas las afiladas clavículas y
una garganta que palpitaba de emoción como el buche de un lagarto. Cuando se oían los
pasos de un soldado alemán junto a la ventana, la anciana se estremecía como una hoja,
desde la punta de los pequeños pies, calzados con puntiagudos botines, hasta la cabeza,
coronada por venerables crenchas.
 —Deprisa, deprisa, ya vienen —susurraba.
 En la sala no quedó más que lo estrictamente necesario; ni una flor, ni un cojín ni un
cuadro. El álbum familiar fue a parar al enorme armario de la ropa blanca, para sustraer a
las sacrílegas miradas del enemigo a la tía Adélaïde en traje de primera comunión y al tío
Jules desnudo en un almohadón a los seis meses. Habían puesto a cubierto hasta el juego de
chimenea, así como dos floreros Louis-Philippe de porcelana con forma de papagayo y una
guirnalda de rosas en el pico, regalo de boda de una pariente que venía de visita de tarde en
tarde y a la que no se quería ofender haciéndolos desaparecer; sí, hasta esos dos floreros, de
los que Gaston solía decir:  «El día que la criada los rompa de un escobazo, le subo el
sueldo».  Habían  sido regalados  por  manos  francesas,  contemplados  por  ojos  franceses,
desempolvados por plumeros hechos en Francia, y jamás serían manchados por el contacto
de un alemán. ¡Y el crucifijo! ¡Seguía en una esquina del dormitorio, encima del canapé!
La señora Angellier en persona lo retiró y se lo colgó sobre el pecho, bajo el pañuelo de
encaje.
 —Creo que está todo —dijo al fin.
 La  anciana  recapituló  mentalmente:  los  muebles  del  salón  grande,  retirados;  las
cortinas,  descolgadas;  las  provisiones,  escondidas  en  el  cobertizo  en  que  el  jardinero
guardaba las herramientas —¡oh, los enormes jamones ahumados y cubiertos de ceniza, las
jarras de mantequilla fundida, de mantequilla salada, de fina y pura manteca de cerdo, los
gruesos y veteados salchichones!—, todos sus bienes, todos sus tesoros… El vino dormía
enterrado en la  bodega desde el  día  en que las  tropas  inglesas  habían  reembarcado en
Dunkerque.  El  piano  estaba  cerrado  con  llave;  la  escopeta  de  caza  de  Gaston,  en  un
escondite inmejorable. Todo estaba en orden. Sólo quedaba esperar al enemigo. Pálida y



muda, la anciana señora Angellier entornó los postigos con manos temblorosas, como en la
habitación de un muerto, y salió seguida por Lucile.
 Lucile era una joven rubia de ojos negros, muy hermosa pero callada, discreta, «un
tanto distraída», según su suegra. La habían escogido por las relaciones de su familia y por
su  dote.  Su  padre  era  un  gran  terrateniente  de  la  región;  pero  se  había  embarcado  en
desafortunadas especulaciones y había comprometido su fortuna e hipotecado sus tierras, de
modo que el matrimonio no había sido el éxito que se esperaba. Además, no había tenido
hijos.
 Las dos mujeres entraron en el comedor. La mesa estaba puesta. Eran más de las
doce, pero sólo en la iglesia y el ayuntamiento, obligados a marcar la hora alemana. Todos
los hogares franceses retrasaban sus relojes sesenta minutos, por sentido del honor, y todas
las mujeres francesas decían en tono despectivo: «En nuestra casa no vivimos a la hora de
los alemanes». En determinados momentos de la jornada, esa circunstancia dejaba grandes
lapsos vacíos sin empleo posible, como aquél, que se extendía entre el final de la misa de
los domingos y el comienzo del almuerzo y se hacía interminable. No se podía leer. En
cuanto veía a Lucile con un libro en las manos, la anciana señora Angellier la miraba con
una expresión de asombro y desaprobación: «Pero bueno, ¿ya estás leyendo? —Tenía una
voz suave y distinguida, delicada como el suspiro de un arpa—. ¿Es que no tienes nada que
hacer?».  Pues no, no tenía  nada que hacer.  Era domingo de Pascua. Tampoco se podía
hablar. Entre aquellas dos mujeres, cualquier tema de conversación era como una zarza: si
no había más remedio que tocarlo, se hacía con infinita prudencia para no pincharse las
manos. Cada palabra que se pronunciaba en su presencia llevaba a la mente de la anciana el
recuerdo  de  una  desgracia,  de  una  pelea  familiar,  de  una  antigua  afrenta  que  Lucile
ignoraba. Tras cada frase apenas musitada, la señora Angellier se interrumpía y miraba a su
nuera con una expresión vaga, dolorida y asombrada, como si pensara: «Su marido está
prisionero de los alemanes, ¿y ella puede respirar, moverse, hablar, reír? Es extraño…».
Apenas aceptaba que el nombre de Gaston surgiera entre ellas. El tono de Lucile nunca era
el que habría debido ser. Unas veces le parecía demasiado triste:  ¡ni que hablara de un
muerto! Su deber de mujer, de esposa francesa, era sobrellevar la separación con coraje,
como ella, que la había sobrellevado en 1914, y desde la mañana siguiente a su noche de
bodas, o casi. En cambio, otras veces, cuando Lucile murmuraba palabras de consuelo, la
anciana pensaba con amargura: «¡Ah, cómo se nota que nunca lo ha querido! Siempre lo
había sospechado, pero ahora lo veo claro, estoy segura. Hay tonos que no engañan. Es una
mujer fría e indiferente. A ella no le falta de nada, mientras que mi hijo, mi pobre niño…».
Se imaginaba el campo de prisioneros, el alambre de espino, los carceleros, los centinelas…
Los ojos se le llenaban de lágrimas y, con voz ahogada, decía:
 —No hablemos de él…
 Y, sacando del bolso un pañuelo fino y limpio que siempre tenía a mano por si le
recordaban  a  Gaston  o  las  desgracias  de  Francia,  se  secaba  muy  delicadamente  las
comisuras de los ojos, con el mismo gesto con que se limpia una mancha de tinta con papel
secante.
 Así  que,  inmóviles  y  silenciosas  junto  a  la  chimenea  apagada,  suegra  y  nuera
siguieron esperando.
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 Los  alemanes  habían  tomado  posesión  de  sus  alojamientos  y  estaban
familiarizándose con el pueblo. Los oficiales iban solos o de dos en dos, haciendo resonar
las botas sobre el empedrado con la cabeza muy alta; los soldados formaban grupos ociosos
que recorrían la única calle de la localidad de punta a punta o daban vueltas por la plaza,
alrededor del viejo crucifijo. Cuando uno se paraba, toda la cuadrilla lo imitaba, y la larga
fila de uniformes verdes cerraba el paso a los vecinos, que automáticamente se calaban la
gorra todavía más, daban media vuelta y se alejaban a la chita callando por las pequeñas y
tortuosas  callejas  que  llevaban  a  los  campos.  Vigilado  por  dos  suboficiales,  el  guarda
forestal  pegaba carteles en los principales edificios  del pueblo.  Eran anuncios diversos:
unos representaban a un militar alemán muy rubio que sonreía de oreja a oreja enseñando
unos dientes perfectos mientras repartía pan con mantequilla a un grupo de niños franceses;
la  leyenda  decía:  «¡Civiles  abandonados,  confiad  en  los  soldados  del  Reich!».  Otros
ilustraban la opresión ejercida por los ingleses en el mundo y la odiosa tiranía de los judíos
mediante  caricaturas  o  gráficos.  Pero  la  mayoría  estaban  encabezados  por  la  palabra
Verboten: «Prohibido». Estaba prohibido circular por la calle entre las nueve de la noche y
las cinco de la mañana, tener armas de fuego en casa, prestar «refugio, ayuda o auxilio» a
prisioneros  evadidos,  ciudadanos de países  enemigos  de Alemania  o militares  ingleses,
escuchar emisoras extranjeras, rechazar el dinero alemán… Y al pie de cada cartel se leía la
misma advertencia,  escrita  en caracteres  negros  y subrayada dos  veces:  «Bajo  pena de
muerte».
 Entretanto, los comerciantes habían abierto sus tiendas. En la primavera de 1941, en
provincias, los productos todavía no escaseaban. La gente tenía suficientes existencias de
telas, zapatos o víveres, y estaba dispuesta a venderlas. Los alemanes no eran exigentes; les
colocarían todas las antiguallas: corsés que databan de la otra guerra, botines de 1900, ropa
interior con banderitas y torres Eiffel bordadas (originalmente destinadas a los ingleses)…
Todo les parecía bien.
 A los habitantes de los países ocupados, los alemanes les inspiraban miedo, aversión
y el socarrón deseo de engañarlos, de aprovecharse de ellos, de sacarles el dinero.
 «En  cualquier  caso  es  nuestro… el  que  nos  han  quitado»,  se  decía  la  tendera
ofreciendo una libra de ciruelas pasas agusanadas con su mejor sonrisa a un militar  del
ejército invasor y cobrándole el doble de lo que valían.
 El soldado examinaba la mercancía  con cara de desconfianza;  se olía  el  fraude,
pero, intimidado por la imperturbable expresión de la tendera,  se callaba.  El regimiento
había estado destinado en una pequeña ciudad del norte, devastada y desprovista de todo
desde hacía tiempo. En aquella rica región del centro, el soldado volvía a ver cosas que
deseaba.  Sus  ojos  se  iluminaban  ante  los  escaparates.  Aquellos  muebles  de  pino  tea,
aquellos trajes de confección, aquellos juguetes, aquellos vestiditos rosa, le recordaban las
dulzuras de la vida civil. La tropa iba de tienda en tienda, seria, pensativa, haciendo sonar
las monedas en los bolsillos. A espaldas de los soldados, o por encima de sus cabezas, de
ventana a ventana, los franceses intercambiaban escuetas señas, alzaban los ojos al cielo,
meneaban la cabeza,  sonreían,  esbozaban leves muecas de burla o desafío,  desplegaban
todo un repertorio de gestos que expresaban, alternativamente, que en trances así había que
tener fe en Dios, pero que el propio Dios… Que no pensaban renunciar a su libertad, al
menos, a su libertad de pensar, ya que no a la de hablar o actuar; que aquellos alemanes no



eran demasiado listos, puesto que tomaban por auténtica la amabilidad con que los trataban,
con que se veían obligados a tratarlos, visto que eran los dueños de la situación. «Nuestros
dueños», decían las mujeres, y miraban al enemigo con una especie de odio concupiscente.
(¿Enemigos?  Por  supuesto,  pero  hombres,  y  jóvenes…).  Sobre  todo,  les  encantaba
engañarlos.  «Creen  que  los  queremos,  pero  a  nosotras  lo  que  nos  interesa  son  los
salvoconductos, la gasolina, los permisos», pensaban las que ya habían convivido con el
ejército de ocupación en París o en las grandes ciudades de provincias, mientras que las
ingenuas campesinas bajaban tímidamente los ojos ante las miradas de los alemanes.
 Nada más entrar en los cafés y antes de sentarse, los soldados se desabrochaban los
cinturones y los arrojaban sobre los veladores de mármol. En el Hôtel des Voyageurs, los
suboficiales  reservaron  el  salón  principal  para  utilizarlo  como  comedor.  Era  una  sala
alargada  y  oscura  de  mesón  de  pueblo.  Sobre  la  pared  del  fondo,  dos  banderas  rojas
adornadas con la cruz gamada ocultaban la parte superior del marco dorado del gran espejo,
esculpido con amorcillos y antorchas. Pese a lo avanzado de la estación, la estufa seguía
encendida. Varios hombres habían acercado las sillas y se calentaban con una expresión de
beatífica modorra. De vez en cuando, la enorme y enrojecida estufa negra quedaba envuelta
en una acre humareda, pero los alemanes no se inmutaban. Se acercaban todavía más para
secarse el uniforme y las botas, y miraban pensativamente alrededor, con una expresión a
un tiempo aburrida y vagamente ansiosa que parecía decir: «Hemos visto tantas cosas…
Veremos qué pasa aquí…».
 Eso, los más viejos, los más sensatos. Los jóvenes le guiñaban el ojo a la criada,
que, diez veces por minuto, levantaba la trampilla de la bodega, se perdía en las tinieblas
subterráneas y retornaba a la luz sujetando en una mano diez botellas de cerveza y en la
otra una caja de botellas de espumoso («Sekt! —reclamaban los alemanes—. Mademoiselle,
por favor, champán francés… Sekt!»).
 La criada —redonda, carillena y colorada— recorría las mesas a paso ligero. Los
soldados la recibían con una sonrisa. Ella, indecisa entre las ganas de devolvérsela porque
eran jóvenes y el miedo al qué dirán porque eran alemanes, fruncía el entrecejo y apretaba
severamente los labios, sin poder evitar que el regocijo interior le excavara dos hoyuelos en
los carrillos. ¡Cuántos hombres, Dios mío! Cuántos hombres para ella sola, porque en los
otros sitios quienes servían eran las hijas de los dueños, que no les quitaban ojo, mientras
que ella… La miraban y hacían ruido de besos con los labios. Recurriendo a un resto de
pudor, ella fingía no oírlos y de vez en cuando respondía para su coleto:
 —¡Vale, vale, ya va! ¡Sí que tenéis prisa!
 Si le hablaban en alemán, replicaba, muy digna:
 —¿Entiendo yo vuestra jerigonza, eh?
 Pero  las  puertas,  abiertas  de  par  en  par,  seguían  dejando  pasar  una  incesante
sucesión  de  uniformes  verdes,  y  la  criada,  que cada  vez  se  sentía  más  aturdida,  como
achispada,  sin  fuerzas  para  resistir,  ya  no  respondía  al  calenturiento  asedio  de  la
muchachería más que con débiles protestas:
 —Pero bueno, ¿queréis dejarme en paz de una vez? ¡Menudos salvajes!
 Otros militares hacían rodar las bolas de billar sobre el tapete verde. La barandilla
de la escalera, los alféizares de las ventanas y los respaldos de las sillas estaban cubiertos
de cinturones, gorras, pistolas y cartucheras.
 Entretanto, las campanas tocaban a vísperas.
 



3

 Cuando las Angellier salían para asistir a vísperas, el oficial que se alojaría en su
casa entraba en ella. Se cruzaron en el umbral. El alemán dio un taconazo y saludó. La
anciana señora Angellier palideció aún más y, haciendo un esfuerzo, le concedió una muda
inclinación de la cabeza.  Lucile  levantó los ojos y, por un instante,  el  oficial  y ella  se
miraron. En un segundo, un tropel de ideas cruzó su mente. «¿Y si fuera él quien hizo
prisionero a Gaston? ¿A cuántos franceses habrá matado, Dios mío? ¿Cuántas lágrimas se
habrán vertido por su culpa? Aunque lo cierto es que, si la guerra se hubiera desarrollado de
otro modo, ahora Gaston podría estar entrando en una casa alemana como dueño y señor.
Es la guerra, este joven no tiene la culpa».
 Era delgado, de manos bonitas y ojos grandes. Lucile se fijó en sus manos porque
estaba sosteniéndoles la puerta.  Llevaba un anillo  con una piedra oscura y opaca en el
anular; un rayo de sol surgido entre dos nubes arrancó un destello púrpura a la piedra y
acarició aquel rostro de piel rojiza, curtida por la intemperie y cubierta de un vello suave
como el de un melocotón de viña. Los pómulos eran prominentes, de un modelado fuerte y
delicado, y la boca, fina y orgullosa. Lucile acortó el paso a su pesar; no podía dejar de
mirar aquella mano grande y suave de largos dedos (se la imaginaba sosteniendo un pesado
revólver negro, o una metralleta, o una granada, cualquier arma que repartiera muerte con
indiferencia), aquel uniforme verde (¿cuántos franceses habrían pasado la noche en vela
esperando ver aparecer entre las sombras de unos matorrales un uniforme así?) y aquellas
relucientes botas… Se acordó de los soldados del derrotado ejército francés que, un año
antes, habían atravesado el pueblo en su huida, sucios, agotados, arrastrando por el polvo
sus  pesados  zapatones.  Oh,  Dios  mío,  eso era  la  guerra… Un soldado enemigo  nunca
parecía estar solo —un ser humano frente a otro ser humano—, sino acompañado, rodeado
por un innumerable ejército de fantasmas, el ejército de los ausentes y los muertos. No se
hablaba con un hombre, sino con una muchedumbre invisible; de tal modo que ninguna
frase se decía sin más, y tampoco se escuchaba sin más; siempre se tenía esa sensación de
no ser más que una boca que hablaba por muchas otras bocas mudas.
 «¿Y él? ¿Qué piensa él? —se preguntó Lucile—. ¿Qué siente al poner los pies en
esta casa francesa cuyo dueño está ausente, hecho prisionero por él o por sus camaradas?
¿Nos compadece? ¿Nos odia? ¿O entra aquí como en una fonda, pensando solamente si la
cama será cómoda y la criada, joven?». Hacía rato que la puerta se había cerrado detrás del
oficial; Lucile había seguido a su suegra, había entrado en la iglesia, se había arrodillado en
su banco… Pero no podía olvidar al soldado enemigo. Ahora estaba solo en la casa; se
había reservado el despacho de Gaston, que tenía una salida independiente. Comería fuera;
no lo vería, aunque oiría sus pasos, su voz, su risa. ¡Sí, él podía reír! Estaba en su derecho.
Lucile miró a su suegra, que permanecía inmóvil, con la cara oculta entre las manos, y por
primera vez aquella  mujer  a la que no quería le inspiró piedad y una vaga ternura.  Se
inclinó hacia ella y le dijo con suavidad:
 —Recemos el rosario por Gaston, madre.
 La anciana asintió con la cabeza. Lucile empezó a rezar con un fervor sincero, pero
poco a poco sus pensamientos se le escapaban y regresaban a un pasado cercano y lejano a
un tiempo, sin duda debido al siniestro paréntesis de la guerra. Volvía a ver a su marido,
aquel hombre grueso y hastiado que sólo se apasionaba por el dinero, las tierras y la política
local. Nunca lo había amado. Se había casado con él porque así lo deseaba su padre. Nacida



y criada en el campo, lo único que conocía del mundo era lo que había visto durante sus
breves estancias en París, en casa de una pariente anciana. La vida en esas provincias del
centro es opulenta y salvaje; cada cual vive encerrado en su casa, en su propiedad, recoge
su trigo y cuenta su dinero. Las largas comilonas y la partidas de caza ocupan el tiempo
libre. Para Lucile, el pueblo, con sus adustas casas protegidas por puertas tan gruesas como
las  de  una  prisión,  sus  salones  atestados  de  muebles,  siempre  cerrados  y  helados  para
ahorrarse el fuego, era la imagen de la civilización. Dejó la casa paterna, perdida en medio
del bosque, con un jubiloso entusiasmo ante la idea de vivir en el pueblo, de tener coche, de
ir a comer a Vichy de vez en cuando… Educada severa y religiosamente, la adolescente no
había sido infeliz, porque para entretenerse le bastaban el jardín, las tareas domésticas y una
enorme y húmeda biblioteca llena de libros apolillados que leía  a escondidas.  Se había
casado; había sido una esposa dócil y fría. Gaston Angellier sólo tenía veinticinco años en
el momento de la boda, pero aparentaba esa prematura madurez que la vida sedentaria, los
excelentes y pesados alimentos con que se atiborra, el abuso del vino y la falta de cualquier
emoción viva y auténtica dan al hombre de provincias. Es una seriedad engañosa que sólo
afecta a las costumbres y las ideas del individuo, en cuyo interior sigue bullendo la espesa y
caliente sangre de la juventud.
 En uno de sus viajes de negocios a Dijon, donde había estudiado, Gaston Angellier
se encontró con una antigua amante, una modista con la que hacía años que había roto; se
encaprichó de ella por segunda vez y con más vehemencia que la anterior; le hizo un hijo;
le alquiló una casita en las afueras y se las arregló para pasar la mitad de su vida en Dijon.
Lucile lo sabía todo, pero callaba,  por timidez,  desprecio o indiferencia.  Después había
estallado la guerra…
 Y  ahora,  desde  hacía  un  año,  Gaston  estaba  prisionero.  «Pobrecillo.  Lo  estará
pasando  mal  —pensaba  Lucile  mientras  las  cuentas  del  rosario  se  deslizaban
maquinalmente entre sus dedos—. ¿Qué será lo que más echa de menos? Su mullida cama,
sus  buenas  comidas,  su  amante…».  Le  habría  gustado  poder  darle  todo  lo  que  había
perdido,  todo  lo  que  le  habían  quitado…  Sí,  todo,  incluida  aquella  mujer…  Eso,  la
espontaneidad  y  la  sinceridad  de  ese  sentimiento,  le  hizo  comprender  el  vacío  de  su
corazón; nunca había estado henchido de amor ni de celosa aversión. A veces, su marido la
trataba con rudeza. Ella le perdonaba sus infidelidades, pero él nunca había olvidado las
especulaciones de su suegro. Lucile volvió a oír las palabras que en más de una ocasión
habían hecho que se sintiera abofeteada: «¡Anda, que si llego a saber antes que la moza no
tenía dinero!».
 Lucile  bajó la cabeza.  No, en su corazón ya no había resentimiento.  Lo que su
marido debía de haber pasado después de la derrota,  los últimos combates,  la huida, la
captura, las marchas forzadas, el frío, el hambre,  los muertos a su alrededor y ahora el
campo de prisioneros, lo borraba todo. «Que vuelva y recupere todo lo que le gustaba: su
habitación, sus zapatillas forradas, los paseos por el jardín al amanecer, los melocotones
frescos recién cogidos en la espaldera y las buenas comidas, los grandes fuegos crepitantes,
todos sus placeres, los que ignoro y los que adivino, que los recupere. No pido nada para
mí, pero me gustaría verlo feliz. ¿Y yo?».
 En su ensimismamiento, el rosario se le escapó de las manos y cayó al suelo; de
pronto, se dio cuenta de que todo el mundo estaba de pie, de que el oficio tocaba a su fin.
Fuera, los alemanes paseaban por la plaza. Los galones de plata de sus uniformes, sus ojos
claros, sus rubias cabezas, las hebillas metálicas de sus cinturones brillaban al sol y daban
al polvoriento terrero de delante de la iglesia, encerrado entre altos muros (las ruinas de las



antiguas murallas), una alegría, una animación, una vida nueva. Los alemanes paseaban los
caballos. Habían organizado una comida al aire libre: la mesa y los bancos estaban hechos
con  tablas  requisadas  en  el  taller  del  ebanista,  que  las  destinaba  a  hacer  ataúdes.  Los
soldados comían y miraban a los lugareños con divertida curiosidad. Era evidente que los
once  meses  de  ocupación  no  habían  bastado  para  aburrirlos  de  los  franceses;  aún  los
observaban con el  regocijado asombro de los primeros  días,  los encontraban graciosos,
raros, no se acostumbraban a su atropellado parloteo, trataban de adivinar si los odiaban,
los toleraban, los apreciaban… Sonreían a las chicas con disimulo, y ellas pasaban de largo,
dignas y desdeñosas (¡era el primer día!). Así que los alemanes bajaban los ojos hacia la
chiquillería que los rodeaba: todos los chavales del pueblo estaban allí, fascinados por los
uniformes, los caballos y las botas altas. Las madres se desgañitaban, pero no las oían. Con
los dedos sucios, tocaban furtivamente la gruesa tela de las guerreras. Los alemanes les
hacían señas de que se acercaran y les llenaban las manos de caramelos y calderilla.
 Pese a  todo,  en el  pueblo reinaba la  acostumbrada paz dominical;  los alemanes
ponían  una  nota  extraña  en  el  cuadro,  pero el  fondo seguía  siendo el  mismo,  pensaba
Lucile. Había habido momentos de tensión; algunas mujeres (madres de prisioneros, como
la señora Angellier,  o viudas de la otra guerra) habían vuelto a sus casas a toda prisa,
cerrado las ventanas y corrido las cortinas para no ver al enemigo. En pequeños cuartos
oscuros,  lloraban  y  releían  viejas  cartas,  besaban  amarillentas  fotos  adornadas  con  un
crespón y una escarapela tricolor… Pero las más jóvenes seguían en la plaza, de cháchara,
como todos los domingos. No se iban a perder una tarde de fiesta y diversión por culpa de
los alemanes; habían estrenado sombrero: era domingo de Pascua. Los hombres observaban
a los alemanes disimuladamente. No había manera de saber qué pensaban: los rostros de los
campesinos son impenetrables. Un alemán se acercó a un grupo y pidió fuego; se lo dieron
y respondieron a  su saludo con leve gesto;  el  militar  se alejó y los hombres siguieron
hablando del precio de sus bueyes. Como todos los domingos, el notario pasó camino del
Hôtel des Voyageurs para echar la partida. Varias familias regresaban del paseo semanal
hasta el  cementerio,  casi  una excursión campestre  en aquella  comarca que ignoraba las
diversiones. La gente iba en grupo y recogía flores entre las tumbas.  Las hermanas del
patronato salieron de la iglesia con los niños e, imperturbables bajo sus tocas, se abrieron
paso entre los soldados.
 —¿Se quedarán mucho tiempo? —le susurró el recaudador al escribano, señalando
a los alemanes.
 —Dicen que tres meses —respondió el otro en voz no menos baja.
 El recaudador suspiró.
 —Eso hará que suban los precios.
 Y, maquinalmente, se frotó la mano inutilizada por el estallido de un obús en 1915.
Luego pasaron a otra cosa.
 Las campanas, que habían anunciado la salida de vísperas, enmudecieron; el débil
eco de sus últimos tañidos se perdió en el aire de la tarde.
 Para volver a casa, las Angellier hacían un sinuoso recorrido que Lucile se sabía
piedra a piedra. Avanzaban en silencio, respondiendo con leves movimientos de la cabeza a
los saludos de los campesinos. La señora Angellier no era muy querida en la región, pero
Lucile inspiraba simpatía, porque era joven, tenía el marido prisionero y no se mostraba
orgullosa. En ocasiones, acudían a ella en busca de consejo sobre la educación de los hijos
o la compra de un corsé. O cuando tenían que mandar un paquete a Alemania. Sabían que
en  casa  de  los  Angellier  —la  mejor  del  pueblo—  se  alojaba  un  oficial  enemigo,  y



compadecían a las dos mujeres.
 —Menuda faena les han hecho —les susurró la modista al cruzarse con ellas.
 —Esperemos  que  no  tarden  en  irse  por  donde  han  venido  —les  deseó  la
farmacéutica.
 Y una viejecilla, que daba pasitos cortos detrás de una cabra de suave pelaje blanco,
se puso de puntillas para decirle al oído a Lucile:
 —Dicen  que  son  muy  malos,  que  son  unos  demonios,  que  le  hacen  la  vida
imposible a la pobre gente.
 La cabra dio un brinco y embistió la larga capa gris de un oficial alemán. El militar
se  volvió,  se  echó a  reír  y  quiso  acariciar  al  animal,  pero  la  cabra  salió  huyendo.  La
horrorizada viejecilla puso pies en polvorosa y las Angellier cerraron tras de sí la puerta de
su casa.
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 Era la  casa más  hermosa de la  región;  tenía  cien  años.  Baja  y alargada,  estaba
construida en una piedra amarilla y porosa que, a la luz del sol, adquiría un cálido tono
dorado de pan recién horneado. Las ventanas que daban a la calle (las de las habitaciones
principales) estaban firmemente cerradas, con los postigos echados y asegurados contra los
ladrones  con  barras  de  hierro.  La  pequeña  claraboya  redonda  del  desván  (donde
permanecían  ocultos  los  tarros,  las  jarras  y  las  garrafas  que  contenían  los  comestibles
prohibidos) tenía una reja de gruesos barrotes acabados en puntas con forma de flor de lis,
que habían empalado a más de un gato errante. La puerta de la calle estaba pintada de azul
y tenía un cerrojo de prisión y una enorme llave que chirriaba quejumbrosamente. La planta
baja exhalaba un olor a cerrado, un olor frío a casa deshabitada, pese a la ininterrumpida
presencia de sus propietarios.  Para impedir que las colgaduras se ajaran y preservar los
muebles, el aire y la luz estaban proscritos. A través de la puerta del vestíbulo, con su
vidriera de cristales de colores que parecían culos de botella, se filtraba una luz glauca,
incierta, que sumía en la penumbra los arcones, las cornamentas de ciervo colgadas en las
paredes y los pequeños y viejos grabados, descoloridos por la humedad.
 En el comedor, el único sitio donde se ponía la estufa, y la habitación de Lucile, que
de vez en cuando se permitía encenderla a última hora de la tarde, se respiraba el grato olor
de los fuegos de leña, un aroma a humo y corteza de castaño. Al otro lado del comedor, se
extendía  el  jardín.  En esa época  del  año tenía  un aspecto  de lo  más  triste:  los  perales
extendían  sus  crucificados  brazos  sobre  alambres;  los  manzanos,  podados  en  cordón,
rugosos y atormentados, estaban erizados de punzantes ramas; de la viña sólo quedaban
sarmientos desnudos. Pero, unos días de sol, y el pequeño y madrugador melocotonero de
la plaza de la iglesia no sería el único en cubrirse de flores; todos los árboles lo imitarían.
Desde su ventana, mientras se cepillaba el pelo antes de acostarse, Lucile contemplaba el
jardín a la luz de la luna. Los gatos maullaban encaramados a la tapia baja. Alrededor se
veía toda la comarca, salpicada de pequeños y frondosos valles, fértil, secreta, de un suave
gris perla al claro de luna.
 Al  llegar  la  noche,  Lucile  se  sentía  rara  en  su enorme habitación  vacía.  Antes,
Gaston dormía allí, se desnudaba, gruñía, maltrataba los cajones… Era un compañero, una
criatura humana. Ahora hacía casi un año que estaba sola. No se oía un ruido. Fuera, todo
dormía. Inconscientemente, Lucile aguzó el oído, esperando percibir algún signo de vida en
la habitación contigua, ocupada por el oficial alemán. Pero no oyó nada. Puede que todavía
no hubiera vuelto, o que la gruesa pared ahogara los sonidos, o que estuviera inmóvil y
callado, como ella. Al cabo de unos instantes percibió un roce, un suspiro, luego un tenue
silbido, y se dijo que estaba en la ventana, contemplando el jardín. ¿Qué estaría pensando?
No conseguía imaginarlo; por más que lo intentara, no podía atribuirle las reflexiones, los
deseos  naturales  de  un  individuo  normal.  No  podía  creer  que  contemplara  el  jardín
inocentemente, que observara el espejeo del vivero, en él se adivinaban silenciosas formas
plateadas: las carpas para la comida del día siguiente. «Está eufórico —se dijo Lucile—.
Recordando sus batallas, los peligros superados. Dentro de un rato escribirá a su casa, a
Alemania, a su mujer… No, no puede estar casado, es demasiado joven… Escribirá a su
madre, a su novia, a su amante… Pondrá: “Vivo en una casa francesa; no hemos padecido
en  absoluto,  Amalia  —se  llamará  Amalia,  o  Cunegonde,  o  Gertrude,  pensó  Lucile,
buscando expresamente nombres ridículos—, porque somos los vencedores”».



 Ahora ya no se oía nada. Había dejado de moverse; contenía la respiración.
 «¡Croac!», se oyó un sapo en la oscuridad.
 Era como una exhalación musical grave y dulce, una nota temblorosa y pura, una
burbuja de agua que estallaba con un sonido nítido.
 «¡Croac, croac!».
 Lucile entrecerró los ojos. Qué paz, qué triste y profunda paz… De vez en cuando,
algo despertaba en su interior, se rebelaba, exigía ruido, movimiento, gente. ¡Vida, Dios
mío, vida! ¿Cuánto duraría aquella guerra? ¿Cuántos años habría que estar así, en aquel
siniestro  letargo,  sometidos,  humillados,  acobardados  como  el  ganado  durante  una
tormenta? Echaba de menos el  vivaz parloteo de la radio,  que permanecía oculta  en la
bodega desde la llegada de los alemanes. Se decía que las requisaban y destruían. Lucile
sonrió. «Las casas francesas deben de parecerle un tanto desamuebladas», se dijo pensando
en todas las cosas que su suegra había escondido en los armarios y puesto bajo llave para
preservarlas del enemigo.
 Durante la cena, el ordenanza del oficial había entrado en el comedor y les había
entregado una breve nota:
 El teniente Bruno von Falk presenta sus respetos a ambas señoras Angellier y les
ruega tengan la bondad de entregar al soldado portador de estas líneas las llaves del piano
y  la  biblioteca.  El  teniente  se  compromete,  bajo  palabra  de  honor,  a  no  llevarse  el
instrumento y a no destrozar los libros.

 Pero a la señora Angellier la broma del teniente no le había hecho ninguna gracia.
Había alzado los ojos al techo, movido los labios como si musitara una breve plegaria y se
sometiera a la voluntad divina, y preguntado:
 —La fuerza prevalece sobre el derecho, ¿no es eso?
 Y  el  soldado,  que  no  sabía  francés,  tras  asentir  con  la  cabeza  vigorosa  y
repetidamente, había sonreído de oreja a oreja y se había limitado a responder:
 —Ja wohl.
 —Dígale al teniente Ven… Von… —farfulló la anciana con desdén—… que ahora
es el dueño. —Y tras sacar las llaves solicitadas del llavero y arrojarlas sobre la mesa, le
susurró a su nuera con tono dramático—: Va a tocar la Wacht am Rhein…
 —Creo que ahora tienen otro himno nacional, madre.
 Pero el teniente no había tocado nada. Siguió reinando un profundo silencio; luego,
el ruido de la puerta cochera, que resonó como un gong en la paz de la tarde, les hizo saber
que el oficial salía; ambas mujeres habían soltado un suspiro de alivio.
 «Ahora se ha apartado de la ventana —pensó Lucile—. Se pasea por la habitación.
Las botas, ese ruido de botas… Todo esto pasará. La ocupación acabará. Llegará la paz, la
bendita paz. La guerra y el desastre de 1940 no serán más que un recuerdo, una página de la
Historia, nombres de batallas y tratados que los estudiantes recitarán en los institutos. Pero
yo recordaré este ruido sordo de botas golpeando el suelo mientras viva. Pero ¿por qué no
se acuesta? ¿Por qué no se pone zapatillas en casa, por la noche, como un civil, como un
francés?… Está bebiendo». Lucile oyó el siseo del sifón de agua de Selz y el débil chsss-
chsss de un limón exprimido. Su suegra habría dicho: «Ahí tienes por qué no encontramos
limones. ¡Nos lo quitan todo!». Ahora estaba hojeando un libro. ¡Oh, qué idea tan odiosa!
Lucile se estremeció. Había abierto el piano; reconocía el golpe de la tapa y el chirrido que
producía el taburete al girar. «¡No! ¡Es capaz de ponerse a tocar en plena noche!». Aunque
lo cierto es que sólo eran las nueve de la noche. Puede que en el resto del mundo la gente



no se  acostara  tan  temprano… Sí,  estaba  tocando.  Lucile  escuchó  con la  cabeza  baja,
mordiéndose nerviosamente el labio inferior. No fue tanto un arpegio como una especie de
suspiro que ascendía del teclado,  una palpitación de notas;  las rozaba,  las acariciaba,  y
acabó con un trino leve y rápido como el canto de un pájaro. Luego, todo quedó en silencio.
 Lucile permaneció inmóvil  largo rato, con el pelo suelto sobre los hombros y el
cepillo  en la mano.  Al fin,  suspiró y pensó vagamente:  «Lástima…». (¿Lástima que el
silencio fuera tan profundo? ¿Que quien estaba allí fuera él, el invasor, el enemigo, y no
otro?).  Hizo  un  leve  gesto  de  irritación  con  la  mano,  como  si  apartara  capas  de  aire
demasiado denso, irrespirable. Lástima… Y se acostó en la gran cama vacía.
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 Madeleine Labarie estaba sola en casa, sentada en la sala donde Jean-Marie había
vivido  durante  unas  semanas.  Todos  los  días  hacía  la  cama  en  la  que  dormía  el
convaleciente.
 —¡Déjalo ya! —le decía Cécile, irritada—. Si nadie se acuesta en ella, no sé qué
necesidad tienes de cambiar las sábanas, como si esperaras a alguien. ¿Esperas a alguien?
 Madeleine no respondía, y a la mañana siguiente volvía a sacudir el enorme colchón
de plumas.
 Estaba contenta de haberse quedado sola con el bebé, que mamaba con la mejilla
apoyada contra su pecho desnudo. Cuando lo cambiaba de lado, tenía una parte de la cara
húmeda,  roja  y  brillante  como  una  cereza,  y  la  forma  del  pecho  impresa  en  la  piel.
Madeleine lo besó con ternura. «Me alegro de que sea un chico —se dijo por enésima vez
—. Los hombres sufren menos».
 Se estaba amodorrando frente  al  fuego:  nunca dormía lo  suficiente.  Había  tanto
trabajo que rara vez se acostaban antes de las diez o las once, y a veces volvían a levantarse
en plena noche para escuchar la radio inglesa. Había que estar en pie a las cinco de la
madrugada para dar de comer a los animales. Era agradable poder echar una cabezadita esa
mañana, con la comida en el fuego, la mesa puesta y todo en orden a su alrededor. La
pálida luz de un lluvioso mediodía de primavera iluminaba el verde nuevo de los campos y
el gris del cielo. En el corral, los patos parpaban bajo la lluvia y las gallinas y los pavos,
pequeñas bolas de hirsutas plumas, se cobijaban tristemente bajo el cobertizo. Madeleine
oyó ladrar al perro.
 «¿Ya vuelven?», se preguntó.
 Benoît había llevado la familia al pueblo.
 Alguien cruzó el patio, alguien que no llevaba zuecos como Benoît. Cada vez que
Madeleine oía pasos que no eran los de su marido u otro habitante de la granja, cada vez
que  veía  a  lo  lejos  una  silueta  desconocida,  en  el  momento  mismo  en  que  pensaba
febrilmente: «No es Jean-Marie, no puede ser él, estoy loca; primero, porque no volverá, y
después, porque si volviera,  ¿qué más daría,  si me he casado con Benoît? No espero a
nadie; al contrario, ruego a Dios que Jean-Marie no vuelva jamás, porque poco a poco me
acostumbraré a mi marido y seré feliz… Dios mío, no sé qué me digo, no sé dónde tengo la
cabeza. Si soy feliz…», en el mismo momento en que se decía todo eso, su corazón, que era
menos razonable que ella, comenzaba a palpitar con tal violencia que ahogaba todos los
sonidos exteriores, hasta el punto de que Madeleine dejaba de oír la voz de su marido, el
llanto del niño y el viento bajo la puerta, y el estruendo de sus latidos la ensordecía, como
cuando  nos  zambullimos  bajo  una  ola.  Por  unos  instantes  era  como  si  perdiese  el
conocimiento;  luego,  cuando  volvía  en  sí,  veía  al  cartero,  que  traía  un  muestrario  de
semillas (y que ese día estrenaba zapatos), o al vizconde de Montmort, el propietario.
 —Pero  bueno,  Madeleine,  ¿no  das  los  buenos  días?  —le  preguntaba  la  señora
Labarie, extrañada.
 —Creo  que  la  he  despertado  —decía  el  visitante,  mientras  ella  se  excusaba
débilmente y murmuraba:
 —Sí, me ha sobresaltado…
 ¿Despertarla? ¿De qué sueño?
 Una vez más, Madeleine fue presa de esa agitación interior, de ese pánico que la



paralizaba a la vista del desconocido que entraba (o regresaba) a su vida.  Se levantó a
medias de la silla y clavó los ojos en la puerta. ¿Un hombre? Eran pasos de hombre, una
tosecilla  masculina,  un  aroma a  tabaco  de  calidad… Una  mano de  hombre,  cuidada  y
blanca, sobre el picaporte;  luego, un uniforme alemán. Como siempre, al ver que quien
entraba no era Jean-Marie, se llevó una decepción tan grande que se quedó aturdida unos
instantes; ni siquiera se le ocurrió abotonarse la blusa. El alemán, un oficial, un joven que
no tendría más de veinte años, con el rostro muy pálido y las pestañas, el pelo y el corto
bigote igual  de claros,  de un rubio pajizo  y brillante,  miró el  pecho desnudo, sonrió y
saludó con una corrección exagerada, casi insultante. Algunos alemanes sabían imprimir en
sus  saludos a  los  franceses  una cortesía  afectada  (¿o tal  vez sólo  era  la  impresión  del
vencido, agriado, humillado, lleno de cólera?).  Ya no era una muestra de consideración
hacia un semejante, sino la que se testimonia a un cadáver, como el «¡Presenten armas!»
ante el cuerpo del condenado al que se acaba de ejecutar.
 —¿Puedo  ayudarlo  en  algo,  señor?  —preguntó  al  fin  Madeleine,  cubriéndose
rápidamente.
 —Tengo una boleta de alojamiento en la granja de los Nonnain, señora —respondió
el joven, que hablaba un francés excelente—. Perdone que la importune, pero ¿sería tan
amable de mostrarme mi habitación?
 —Nos  habían  dicho  que  tendríamos  soldados  rasos  —repuso  Madeleine
tímidamente.
 —Yo soy teniente intérprete en la Kommandantur.
 —Estará usted lejos del pueblo, y me temo que la habitación no es demasiado buena
para un oficial. Esto no es más que una granja; aquí no tendrá agua corriente, ni electricidad
ni nada de lo que un caballero necesita.
 El joven paseó la mirada por la sala. Examinó el suelo de gastadas baldosas rojizas,
casi rosa en algunos sitios, el enorme hogar que ocupaba el centro de la habitación; la cama
de vela en un rincón, la rueca que habían bajado del granero, donde languidecía desde la
otra guerra, porque ahora todas las chicas de la región aprendían a hilar la lana, puesto que
ya  no  podía  comprarse  en  madejas…  El  alemán  siguió  observando  con  atención  las
fotografías  enmarcadas  de  las  paredes,  los  premios  de  concursos  agrícolas,  la  pequeña
hornacina vacía,  que antaño había albergado la  imagen de una santa,  y las delicadas  y
desvaídas pinturas que formaban un friso a su alrededor. Por fin, volvió a posar los ojos en
la joven campesina y la criatura que tenía en brazos, y sonrió.
 —No se preocupe por mí. Estaré perfectamente.
 Su voz tenía un timbre extrañamente duro y vibrante que recordaba a un crujido
metálico. Los ojos gris acero, las angulosas facciones y el peculiar color rubio del pelo,
pálido, lustroso y liso como un casco, daban a aquel joven un aspecto inquietante a los ojos
de Madeleine;  su apariencia  física tenía  algo perfecto,  preciso,  deslumbrante,  que hacía
pensar más en una máquina que en un ser humano, se dijo, fascinada a su pesar por las
botas y la hebilla de su cinturón: el cuero y el acero resplandecían.
 —Espero que tenga ordenanza —dijo Madeleine—. Aquí nadie podría sacar tanto
brillo a sus botas.
 El alemán se echó a reír y repitió:
 —No se preocupe por mí.
 Madeleine había acostado al niño.  La imagen del alemán se reflejó en el espejo
inclinado que colgaba sobre la cama. Madeleine sorprendió su mirada y su sonrisa. «Si le
da por rondarme, ¿qué dirá Benoît?», pensó con temor. El joven le desagradaba y le daba



un poco de miedo, pero no podía evitar sentirse atraída por cierto parecido con Jean-Marie;
no con Jean-Marie en tanto que hombre, sino en tanto que burgués, que «señorito». Los dos
iban  bien  afeitados,  eran  educados  y  tenían  manos  blancas  y  piel  fina.  Madeleine
comprendió que la presencia de aquel alemán sería doblemente odiosa para Benoît: porque
era un enemigo y porque no era un campesino como él; sobre todo, porque detestaba lo que
en Madeleine revelaba interés, curiosidad por la clase superior, hasta el punto de que, desde
hacía algún tiempo, le arrancaba de las manos las revistas de moda o, cuando ella le pedía
que se afeitara o se cambiara de camisa, le espetaba: «En esta vida hay que elegir. Tú has
elegido a un hombre del campo, a un destripaterrones… Yo no tengo modales refinados»,
con tanto rencor,  con unos celos  tan exacerbados,  que  Madeleine  se olía  lo  que había
ocurrido: Cécile se había ido de la lengua. Cécile tampoco era la misma con ella. Suspiró.
Cuántas cosas había cambiado aquella maldita guerra…
 —Le enseñaré su habitación —murmuró al fin.
 Pero el alemán cogió una silla y se sentó junto a la estufa.
 —Luego, si no le importa. Antes presentémonos. ¿Cómo se llama usted?
 —Madeleine Labarie.
 —Yo, Kurt Bonnet. Como ve, es un apellido francés. Mis antepasados debían de ser
compatriotas  suyos,  expulsados  de  Francia  en  tiempos  de  Luis XIV.  En Alemania  hay
sangre francesa, y palabras francesas en nuestro idioma.
 «En Francia también hay sangre alemana —le habría gustado responderle—, pero
en la tierra, y desde 1914». Pero no se atrevió; lo mejor era callarse. Era extraño: no odiaba
a  los  alemanes,  no  odiaba  a  nadie,  pero  cada  vez  que  veía  aquel  uniforme  parecía
convertirse, ella, que tan libre y orgullosa había sido siempre, en una especie de astuta,
cautelosa y asustada esclava, llena de habilidad para adular al vencedor y luego escupir a
sus espaldas: «¡Ojalá revientes!», como hacía su suegra, que al menos no sabía fingir ni
contemporizar  con  el  invasor,  se  dijo  Madeleine,  avergonzada  de  sí  misma.  Arrugó la
frente, adoptó una expresión glacial y apartó un poco la silla para darle a entender que no
deseaba seguir hablando con él y que su presencia la incomodaba.
 Él, en cambio, la miraba complacido. Como muchos hombres jóvenes, sometidos
desde la infancia a una dura disciplina, se había acostumbrado a ocultar su ser íntimo tras
una rígida arrogancia exterior. Opinaba que un hombre digno de ese nombre debía ser de
hierro. Por lo demás, así era como se había mostrado en la guerra, en Polonia y Francia, y
durante la ocupación. Pero obedecía no tanto a unos principios como a la impetuosidad de
la extrema juventud. (Madeleine le calculaba unos veinte años, pero aún tenía menos: había
cumplido los diecinueve durante la campaña de Francia).  Se mostraba benévolo o cruel
según la impresión que le causaran las cosas y las personas. Si le cogía ojeriza a alguien, se
las  arreglaba  para  hacerle  la  vida  imposible.  Tras  la  debacle  del  ejército  francés,  le
encomendaron conducir a Alemania el lamentable rebaño de prisioneros y, durante esas
terribles  jornadas,  en  las  que  la  orden  era  abatir  a  los  que  flaquearan,  a  los  que  no
caminaran lo bastante deprisa, lo había hecho sin remordimientos, e incluso de buena gana
con quienes le resultaban antipáticos. En cambio, se había mostrado infinitamente humano
y compasivo con ciertos prisioneros que le cayeron en gracia, y que en algunos casos le
debían  la  vida.  Era  cruel,  pero  con  la  crueldad  de  la  adolescencia,  producto  de  una
imaginación muy viva y sensible, totalmente ensimismada, absorta en su propia alma: el
adolescente no se compadece de las desgracias ajenas, no las ve, sólo se ve a sí mismo. En
esa crueldad había una parte de afectación, debida a su edad tanto como a cierta inclinación
al  sadismo.  De  tal  modo  que,  si  bien  se  mostraba  implacable  con  los  hombres,  era



extraordinariamente considerado con los animales. A su inspiración se debía una orden de
la Kommandantur de Calais fechada unos meses antes. Bonnet había observado que, los
días de mercado, los campesinos llevaban los pollos cabeza abajo, agarrados por las patas.
«Por motivos humanitarios»,  tal  comportamiento quedó terminantemente prohibido. Los
campesinos  no  hicieron el  menor  caso,  lo  que  aumentó  la  aversión  de  Bonnet  por  los
franceses,  «incivilizados  y vanos»,  que por  su parte  estaban indignados ante  semejante
bando, colocado junto a otro que informaba de la ejecución de ocho hombres en represalia
por una acción de sabotaje. En la ciudad del norte donde había estado acantonado, Bonnet
se había encariñado con su patrona por la sencilla razón de que, un día que tenía gripe, la
mujer se había tomado la molestia de llevarle el desayuno a la cama. Bonnet se acordó de
su madre y de su infancia, y con lágrimas en los ojos dio las gracias a la señora Lili, antigua
madame de un burdel. A partir de ese día hizo todo lo que pudo por ella: le conseguía vales
de gasolina y permisos de todo tipo, pasaba las veladas con la antigua alcahueta porque,
según decía el joven, estaba sola, era mayor y se aburría, y siempre que iba a París por
asuntos del servicio le traía algún regalo, que le salía caro, porque no era rico.
 En ocasiones, esas simpatías tenían su origen en reminiscencias musicales, literarias
o, como la mañana de primavera en que se presentó en casa de los Labarie, pictóricas:
Bonnet era un joven muy culto y dotado para todas las artes. La granja de los Labarie, con
aquella atmósfera un tanto lúgubre y húmeda que le daba el día lluvioso, con sus gastadas
baldosas rojizas, su pequeña hornacina vacía, en la que el joven teniente imaginaba una
estatua de la Virgen retirada durante la última revolución, con la rama de boj bendecida
encima de la cuna y el brillo de un calentador de cobre en la penumbra, tenía algo que
recordaba un «interior» de la escuela flamenca. Aquella joven sentada en un sillita baja, con
su hijo en brazos y un delicioso pecho medio desnudo y reluciendo en la penumbra, aquel
rostro encantador de mejillas sonrosadas y frente y barbilla muy pálidos, se merecían por sí
solos  un cuadro.  Contemplándolos,  admirándolos,  casi  se  sentía  como en un museo de
Múnich  o  Dresde,  solo  ante  una  de  esas  telas  que  le  producían  una  incomparable
embriaguez sensual e intelectual a un tiempo. A partir de ese momento, esa mujer podría
mostrarse fría u hostil hacia él; no le afectaría, ni siquiera lo advertiría. Lo único que le
pedía, a ella como a todo lo que la rodeaba, era que le procuraran un placer puramente
estético, que conservaran aquella iluminación de obra maestra, aquella luminosidad de la
carne, aquel terciopelo del fondo.
 En ese instante, el enorme reloj dio las doce. Bonnet sonrió casi con placer. Aquel
sonido grave, profundo y un tanto cascado, que salía de aquella vieja máquina con la caja
pintada, era el mismo que en más de una ocasión había creído oír mientras contemplaba un
cuadro de algún pintor holandés e imaginaba el  olor de los arenques preparados por la
señora de la  casa o el  ruido de la  calle  que se adivinaba tras  una ventana  de cristales
verdosos; en aquellos lóbregos interiores siempre había un reloj así.
 No obstante, quería hacer hablar a Madeleine, deseaba volver a oír su voz fresca y
melodiosa.
 —¿Vive aquí sola? ¿Tiene al marido prisionero, quizá?
 —¡No, no! —se apresuró a responder Madeleine.
 Al recordar que Benoît se había escapado de los alemanes, volvió a asustarse; de
pronto, temió que el alemán lo adivinara y detuviera al fugitivo. «Mira que soy idiota», se
dijo,  pero  instintivamente  suavizó  su  actitud:  había  que  ser  amable  con  el  vencedor.
Adoptando un tono ingenuo y obsequioso, preguntó:
 —¿Se quedarán ustedes mucho tiempo? Dicen que tres meses.



 —No lo sabemos ni siquiera nosotros —explicó Bonnet—. Es la vida del soldado:
dependemos de una orden, del capricho de los generales o del azar de la guerra. Íbamos
camino de Yugoslavia, pero allí todo ha terminado.
 —¡Ah! ¿Ha terminado?
 —Es cuestión de días. De todas formas, hubiésemos llegado después de la victoria.
Así que creo que nos tendrán aquí todo el verano, a no ser que nos envíen a África o
Inglaterra.
 —Y…  ¿le  gusta  esa  vida?  —preguntó  Madeleine  con  fingida  candidez,  pero
sintiendo un leve estremecimiento  de repugnancia,  como si  le hubiera preguntado a un
caníbal: «¿Es verdad que le gusta la carne humana?».
 —El  hombre  ha  nacido  para  ser  guerrero,  como la  mujer  para  el  descanso  del
guerrero —respondió Bonnet, y sonrió, porque encontraba divertido citar a Nietzsche ante
aquella bonita campesina francesa—. Seguro que su marido, si es joven, piensa lo mismo.
 Madeleine no respondió. En el fondo, sabía muy poco sobre las ideas de Benoît, se
dijo, pese a que se habían criado juntos. Benoît era taciturno y estaba revestido de una triple
armadura de pudor: masculino, campesino y francés. Madeleine no sabía ni qué odiaba ni
qué amaba, sólo que era capaz de amar y de odiar. «Dios mío, que no le coja manía a este
alemán», pensó.
 Madeleine prestaba atención al joven oficial, pero estaba pendiente de los ruidos del
camino y apenas  le  respondía.  Las  carretas  pasaban de largo;  las  campanas  tocaban el
ángelus; sonaban una tras otra en el silencio del campo: primero, la de la pequeña capilla de
Montmort, alegre como un cascabel de plata; luego, el grave tañido de la iglesia del pueblo,
y por último el  apresurado repique de Sainte-Marie,  que sólo se oía  cuando hacía  mal
tiempo y el viento soplaba de lo alto de las colinas.
 —Mi familia no tardará en llegar —murmuró, colocando sobre la mesa un jarrito de
porcelana crema lleno de nomeolvides—. Usted no comerá aquí, ¿verdad? —le preguntó de
improviso.
 El alemán se apresuró a tranquilizarla.
 —¡No, no! Las comidas las haré en el pueblo. Sólo necesito el café con leche del
desayuno.
 —Eso es bien fácil. Si no es más que eso, teniente…
 Era una frase hecha de la región; la gente la decía sonriendo y con voz melosa, pero
no significaba absolutamente nada:  era  una fórmula cortés que no engañaba a  nadie ni
comprometía a nada, una simple muestra de amabilidad. Si al final la promesa quedaba en
nada, existía otra fórmula ad hoc, que, por el contrario, se pronunciaba en tono de pesar y
disculpa: «¡Ah, no siempre puede hacer uno lo que le gustaría!». Pero el alemán se quedó
encantado.
 —¡Qué amable es todo el mundo en este pueblo! —exclamó ingenuamente.
 —¿Usted cree, teniente?
 —¿Y me subirá el desayuno a la cama?
 —Eso sólo se hace con los enfermos —replicó Madeleine con tono burlón. Bonnet
intentó cogerle las manos, pero ella las apartó bruscamente—. Aquí llega mi marido.
 Todavía no era él, pero no tardaría en aparecer. Madeleine había reconocido el paso
de la yegua en el camino. Salió al patio; seguía lloviendo. El viejo break, que no se había
usado desde la otra guerra y que ahora sustituía  al  coche,  inutilizable,  cruzó el  portón.
Benoît iba en el pescante y las mujeres, sentadas bajo los chorreantes paraguas. Madeleine
corrió hacia su marido y le echó los brazos al cuello.



 —Hay un boche —le susurró al oído.
 —¿Se va alojar aquí?
 —Sí.
 —Maldita sea…
 —¡Bah, si los sabes manejar no son malas personas! —dijo Madeleine—. Y pagan
bien.
 Benoît desenganchó la yegua y la llevó a la cuadra. Cécile, intimidada por el alemán
pero  consciente  de  su  buen aspecto  —llevaba  el  vestido  de  los  domingos,  sombrero  y
medias de seda—, entró muy tiesa en la sala.
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 El regimiento pasó bajo las ventanas de Lucile. Los soldados cantaban; tenían muy
buenas voces, pero formaban un coro grave, amenazador y triste que parecía más religioso
que guerrero y desconcertaba a los franceses. «¿Serán cánticos suyos?», se preguntaban las
mujeres.
 La tropa volvía  de las  maniobras;  era  tan temprano que todo el  pueblo dormía.
Algunas mujeres se habían despertado sobresaltadas y reían asomadas a las ventanas. ¡Qué
mañana tan pura y fresca! Los gallos hacían sonar sus trompetas,  enronquecidas  por el
relente de la noche. El aire inmóvil estaba teñido de rosa y plata. Una luz inocente bañaba
los felices rostros de los hombres que desfilaban (¿cómo no ser feliz en una primavera tan
hermosa?), hombres altos y bien plantados, de facciones duras y voces armoniosas, a los
que las mujeres seguían con la mirada largo rato. Los vecinos empezaban a reconocer a
algunos soldados, que ya no formaban la masa anónima de los primeros días, aquella marea
de uniformes verdes en la que ningún rasgo se distinguía de los demás, del mismo modo
que en el mar ninguna ola posee fisonomía propia, sino que se confunde con las que la
preceden y la siguen. Ahora aquellos soldados tenían nombres: «Mira —decía la gente—,
ése es el rubito que vive en casa del almadreñero; sus compañeros lo llaman Willy. Aquel
pelirrojo es el que pide tortillas de ocho huevos y se bebe doce vasos de aguardiente de un
tirón, sin emborracharse ni ponerse malo. Y ese tan joven y tan tieso es el intérprete, el que
hace y deshace en la Kommandantur. Y por ahí viene el alemán de las Angellier».
 Y,  del  mismo  modo  que  a  los  granjeros  se  los  llamaba  por  el  nombre  de  la
propiedad  en  que  vivían,  hasta  el  punto  de  que  el  cartero,  descendiente  de  antiguos
aparceros  de  los  Montmort,  seguía  apodándose  Auguste  de  Montmort,  los  alemanes
heredaron  en  cierta  medida  los  apellidos  de  sus  anfitriones.  Y así,  se  decía:  «Fritz  de
Durand, Ewald de la Forge, Bruno de los Angellier…».
 Este último iba a la cabeza de su destacamento de caballería. Los animales, fogosos
y bien alimentados, que caracoleaban y miraban a la gente con ojos vivos, impacientes y
orgullosos, eran la admiración de los campesinos. «¿Has visto, mamá?», exclamaban los
niños.
 El caballo del teniente tenía el pelaje castaño dorado, con reflejos de satén. Ninguno
de los dos parecía insensible a los murmullos y las exclamaciones de admiración de las
mujeres.  El hermoso corcel  arqueaba el  pescuezo y sacudía furiosamente el  bocado. El
oficial esbozaba una leve sonrisa y de vez en cuando producía con la lengua un pequeño
chasquido cariñoso que resultaba más efectivo que la fusta.
 —¡Qué bien monta ese boche! —exclamó una chica asomada a su ventana, y el
teniente se llevó la enguantada mano a la gorra y saludó muy serio.
 Detrás de la chica, se oyó un agitado cuchicheo.
 —Sabes perfectamente que no les gusta que los llamen así. ¿Es que te has vuelto
loca?
 —Bueno,  ¿y qué?  Se  me había  olvidado  —se defendió  la  chica,  roja  como un
tomate.
 Al llegar a la plaza,  el  destacamento se dispersó. Los soldados regresaron a sus
alojamientos  haciendo  resonar  las  botas  y  las  espuelas.  Un  sol  radiante  y  casi  estival
empezaba a calentar con fuerza. En los patios, los soldados se lavaban; sus desnudos torsos
estaban enrojecidos, curtidos por la intemperie y empapados en sudor. Un soldado había



colgado un pequeño espejo en el tronco de un árbol y se estaba afeitando; otro sumergía la
cabeza y los brazos en un cubo de agua fresca; un tercero exclamaba:
 —¡Bonito día, señora!
 —Vaya, ¿habla usted mi idioma?
 —Un poco.
 Se cruzaban miradas y se cambiaban sonrisas. Las mujeres se acercaban a los aljibes
y soltaban las largas y chirriantes cadenas. Cuando el cubo volvía a aparecer, lleno de un
agua helada y temblorosa en la que el cielo se veía de un azul más oscuro, siempre había
algún soldado que acudía  a  toda  prisa  para  aliviar  de su carga  a  la  mujer.  Unos,  para
mostrarle que, aunque alemanes, eran educados; otros, por bondad natural, y la mayoría,
porque el buen tiempo y una especie de plenitud física causada por el aire libre, el sano
cansancio y la perspectiva del descanso les producía esa exaltación, esa sensación de fuerza
interior que induce al hombre a ser más blando con los débiles y más duro con los fuertes
(sin  duda,  el  mismo  instinto  que  en  primavera  lleva  a  los  machos  a  luchar  entre  sí,
mordisquear el suelo, jugar y revolcarse en el polvo delante de las hembras).
 Un joven soldado acompañó a una mujer hasta su casa; le llevaba, muy serio, dos
botellas de vino blanco que ella acababa de sacar del aljibe. No era más que un muchacho,
de ojos claros, nariz respingona y grandes y fuertes brazos.
 —Muy  bonitas  —decía  mirando  las  piernas  de  la  francesa—.  Muy  bonitas,
señora…
 La mujer se volvió y se llevó un dedo a los labios.
 —Chist… Mi marido…
 —Ah, marido, böse… malo —murmuró él fingiéndose asustado.
 Al otro lado de la puerta, el marido lo oía todo, pero, como confiaba en su mujer,
lejos de encolerizarse sentía una especie de orgullo. «¡Claro, como que nuestras mujeres
son unas reales hembras!», se decía. Y esa mañana el vasito de vino blanco aún le supo
mejor.
 Dos soldados entraron en la tienda del almadreñero, que era mutilado de guerra y en
ese momento estaba trabajando en su banco. En el aire flotaba un penetrante olor a madera
recién cortada; los tarugos de pino aún lloraban lágrimas de resina. En un estante se veían
zuecos acabados y adornados con quimeras, serpientes o cabezas de buey. Un par estaba
tallado en forma de morro de cerdo. Uno de los alemanes se quedó admirándolo.
 —Obra excelente —murmuró.
 El  enfermizo  y  taciturno  almadreñero  no  dijo  nada,  pero  su  mujer,  que  estaba
poniendo la mesa, no pudo resistirse a la curiosidad y preguntó:
 —¿Qué era usted en Alemania?
 El soldado no comprendió de inmediato, pero acabó contestando que cerrajero. La
mujer del almadreñero se quedó pensativa.
 —Deberíamos enseñarle la llave del aparador, que está rota —le dijo al oído a su
marido—. A lo mejor la arregla.
 —Deja, deja —contestó él frunciendo el entrecejo.
 —¿Ustedes, desayunar? —dijo el soldado señalando el pan blanco colocado en un
plato floreado—. Pan francés, ligero… No llena estómago…
 El alemán quería decir que aquel pan le parecía poco nutritivo, que no alimentaba,
pero  los  franceses  no  podían  concebir  que  alguien  fuera  tan  ignorante  como  para  no
reconocer la excelencia  de uno de sus alimentos,  y más de aquellas  hogazas rubias,  de
aquellos grandes panes en forma de corona, que, según decían, pronto serían reemplazados



por una mezcla de salvado y harina de calidad inferior. Y como no podían creerlo, tomaron
las palabras del alemán por un cumplido y se sintieron halagados. Hasta el almadreñero
suavizó su hosca expresión. El matrimonio se sentó a la mesa con el resto de la familia y
los alemanes se acomodaron aparte, en los taburetes de la tienda.
 —¿Y qué, les gusta el pueblo? —siguió preguntando la mujer, que era de carácter
sociable y sobrellevaba como podía los largos silencios de su marido.
 —¡Oh, sí, bonito!
 —¿Y su tierra? ¿Se parece a esto? —le preguntó la mujer al otro soldado.
 La  frente  del  joven  se  cubrió  de  arrugas;  era  evidente  que  buscaba  con
desesperación palabras para describir su región natal, sus campos de lúpulo o sus profundos
bosques. Pero, al no encontrarlas, se limitó a abrir los brazos.
 —Grande… buena tierra… —Y tras dudar un instante, soltó un suspiro y añadió—:
Lejos…
 —¿Tiene usted familia?
 El soldado asintió. En ese momento, el almadreñero le susurró a su mujer:
 —No tienes por qué hablar con ellos.
 Avergonzada, la mujer acabó de preparar el desayuno en silencio, sirvió el café y
cortó rebanadas de pan para los niños.
 De la calle llegaba un alegre guirigay.  Las risas, el entrechocar de las armas, el
resonar de las botas y las voces de los soldados formaban un risueño bullicio.  Todo el
mundo estaba contento, sin saber por qué. ¿Tal vez porque hacía buen tiempo? Aquel cielo
tan azul parecía inclinarse dulcemente sobre el horizonte para abrazar la tierra. Agachadas
en el  suelo,  las gallinas dormitaban y de vez en cuando agitaban las alas y cloqueaban
perezosamente. Briznas de paja y plumones volaban por el aire mezclados con un polen
impalpable. Era la época de los nidos.
 El pueblo llevaba tanto tiempo sin hombres que, pese a ser invasores, hasta éstos
parecían estar en su sitio. Ellos lo sentían y se dejaban acariciar por el sol. Al verlos, las
madres de los prisioneros y de los caídos en combate los maldecían entre dientes. Pero las
jóvenes los miraban.
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 Las señoras del pueblo y varias granjeras ricas de la comarca se habían reunido en
un aula de la escuela religiosa para la reunión mensual del «paquete para el prisionero». El
municipio había tomado bajo su protección a los huérfanos que vivían en la región antes de
las hostilidades y habían sido hechos prisioneros. La presidenta de la obra era la señora
vizcondesa de Montmort, una joven tímida y fea que sufría horrores cada vez que tenía que
hablar en público: se le trababa la lengua, le sudaban las manos, le temblaban las piernas y
no sabía dónde meterse. Pero consideraba que cumplía con un deber, que el cielo le había
encargado a ella en persona iluminar a aquellas burguesas y aquellas campesinas, llevarlas
por el buen camino, hacer germinar la semilla del bien en su interior.
 —Mira, Amaury —le había explicado la vizcondesa a su marido—, yo no puedo
creer que entre ellas y yo exista una diferencia esencial. Por mucho que me decepcionen,
porque no te imaginas lo groseras y mezquinas  que pueden llegar a ser, sigo buscando
alguna luz en su interior. ¡No —exclamó alzando los ojos, arrasados en lágrimas, hacia el
vizconde (lloraba con facilidad)—, Nuestro Señor no habría muerto por sus almas si en
ellas no hubiera algo! Pero la ignorancia, mi querido Amaury, la ignorancia en la que viven
es espantosa. Así que, al comienzo de cada reunión, les dirijo una breve alocución para que
comprendan por qué están siendo castigadas; puedes reírte, Amaury, pero a veces he visto
un destello de inteligencia en sus toscos rostros. Cuánto lamento no haber podido seguir mi
vocación… —murmuró la vizcondesa pensativamente—. Me habría gustado evangelizar
una región remota, ser la mano derecha de algún misionero en la sabana o en una selva
virgen. En fin, no le demos más vueltas. Nuestra misión se encuentra allí donde el Señor
nos ha puesto.
 Ahora, la vizcondesa estaba de pie en la pequeña tarima de un aula de la escuela de
la que se habían sacado los pupitres a toda prisa; una docena de alumnas, elegidas entre las
más  aplicadas,  habían  obtenido  el  privilegio  de  escuchar  las  palabras  de  la  señora  de
Montmort.  Rascaban  el  suelo  con  sus  zuecos  y  miraban  al  vacío  con  sus  grandes  e
inexpresivos ojos, «como las vacas», pensó, no sin cierta irritación, la vizcondesa, y decidió
dirigirse a ellas especialmente.
 —Vosotras,  mis  queridas  niñas  —empezó—,  habéis  sufrido  precozmente  los
dolores  de la  Patria… —Una de las  niñas escuchaba con tal  atención que se cayó del
taburete  en  que  estaba  sentada;  las  otras  once  ahogaron  la  risa  en  los  delantales.  La
vizcondesa frunció el  entrecejo y elevó el  tono de voz—: Os entregáis a los juegos de
vuestra edad. Parecéis despreocupadas, pero vuestros corazones están henchidos de dolor.
¡Cuántas oraciones eleváis a Dios Todopoderoso mañana y noche para que se apiade de los
infortunios de nuestra querida Francia!
 La vizcondesa se interrumpió para dirigir un seco saludo a la maestra de la escuela
laica, que acababa de entrar: era una mujer que no asistía a misa y había enterrado a su
marido por lo civil; sus alumnos incluso aseguraban que no estaba bautizada, lo que era
menos escandaloso que inverosímil, casi como decir que un ser humano había nacido con
cola de pez. La vizcondesa la detestaba tanto más cuanto que su conducta era irreprochable,
«porque —como le decía al vizconde— si bebiera o tuviera amantes, se podría explicar por
su irreligiosidad; pero date cuenta, Amaury, de la confusión que puede causar en el ánimo
del  pueblo ver  gente que no piensa como es  debido pero practica  la  virtud».  Como la
presencia de la maestra le resultaba odiosa, la vizcondesa dejó que su voz trasluciera parte



del encendido calor que la aparición de un enemigo suele verternos en el corazón y siguió
hablando con verdadera elocuencia:
 —Pero las oraciones y las lágrimas no bastan. No lo digo sólo por vosotras; lo digo
también por vuestras madres. Debemos practicar la caridad. Y sin embargo, ¿qué veo? Que
nadie  la  practica.  Nadie  se  sacrifica  por  los  demás.  Lo que  os  pido  no es  dinero;  por
desgracia, ahora el dinero ya no sirve para gran cosa —añadió con un suspiro, pensando en
los  ochocientos  cincuenta  francos  que  le  habían  costado  los  zapatos  que  llevaba
(afortunadamente, el vizconde era el alcalde del municipio y ella tenía todos los bonos para
calzado que quisiera)—. No, no es dinero, sino los frutos que el campo produce en tanta
abundancia y con los que me gustaría llenar los paquetes para nuestros prisioneros. Cada
una de vosotras piensa en los suyos, en el marido, el hijo, el hermano o el padre cautivo; a
ése no le falta de nada, se le envía mantequilla, chocolate, azúcar, tabaco… Pero ¿y los que
no tienen familia? ¡Ay, señoras! ¡Piensen, piensen en la suerte de esos desdichados que
nunca reciben paquetes ni noticias! Veamos, ¿qué podemos hacer por ellos? Acepto todos
los  donativos  y  los  centralizo;  luego  los  envío  a  la  Cruz  Roja,  que  los  reparte  en  los
distintos  campos  de  prisioneros.  Las  escucho,  señoras.  —Se  produjo  un  silencio.  Las
granjeras miraban a las señoras del pueblo y las señoras del pueblo apretaban los labios y
miraban a las campesinas—. Está bien, empezaré yo —dijo la vizcondesa con benevolencia
—. Ésta es mi idea: en el próximo paquete se podría incluir una carta escrita por una de
estas niñas. Una carta en la que, con palabras sencillas y enternecedoras, deje hablar a su
corazón  y  exprese  su  dolor  y  su  patriotismo.  Piensen —prosiguió  con voz  vibrante—,
piensen en la alegría de ese pobre hombre abandonado cuando lea esas líneas, en las que en
cierto modo palpitará el alma del país y que le recordarán a los hombres, las mujeres, los
niños, los árboles; las casas de su querida patria chica, que, como dijo el poeta, nos hace
amar todavía más a la grande. Sobre todo, mis queridas niñas, dad rienda suelta a vuestros
corazones. No busquéis efectos de estilo; que el talento epistolar calle y hable el corazón.
¡Ah, el corazón! —exclamó la vizcondesa entrecerrando los ojos—. ¡Nada hermoso, nada
grande puede hacerse sin él! Podríais meter en vuestra carta alguna florecilla silvestre, una
margarita,  una prímula… No creo que las  normas lo  prohíban.  ¿Les  gusta  la  idea?  —
preguntó  la  vizcondesa  ladeando  ligeramente  la  cabeza  con  una  graciosa  sonrisa—.
¡Vamos, vamos, que yo ya he hablado bastante! Ahora les toca a ustedes.
 La mujer del notario, una señora bigotuda de facciones duras, dijo con voz agria:
 —No  es  que  no  queramos  mimar  a  nuestros  queridos  prisioneros.  Pero  ¿qué
podemos hacer nosotros, los pobres vecinos del pueblo? No tenemos nada. No tenemos
grandes propiedades como usted, señora vizcondesa, ni las hermosas granjas de la gente del
campo. Nos las vemos y deseamos para poder comer. Mi hija, que acaba de dar a luz, no
puede encontrar leche para alimentar a su hijo. Los huevos se venden a dos francos la pieza,
y eso cuando se encuentran.
 —¿Y qué quiere decir con eso, que nosotros participamos en el mercado negro? —
replicó Cécile  Labarie,  que cuando se encolerizaba hinchaba el  cuello  como un pavo y
enrojecía como un tomate.
 —No quiero decir eso, pero…
 —¡Señoras,  señoras!  —rogó  la  vizcondesa,  pensando  con  desánimo:
«Decididamente,  no hay nada  que  hacer,  no escuchan nada,  no  comprenden  nada,  son
espíritus groseros. ¡Qué digo! ¿Espíritus? Barrigas parlantes, eso es lo que son».
 —Es una vergüenza —prosiguió Cécile, meneando la cabeza—, es una vergüenza
ver casas donde tienen de todo y aún se quejan. ¡Vamos, todo el mundo sabe que a los del



pueblo no les falta de nada! ¡Sí, lo han oído bien, de nada! ¿Creen que no sabemos quién
arrambla con toda la carne? Es bien sabido que acaparan los vales. A cinco francos el vale
de carne. A los que tienen dinero no les falta de nada, como siempre, pero los pobres…
 —Nosotros  también  necesitamos  carne,  señora —dijo  la  mujer  del  notario  muy
digna, pero pensando con angustia que dos días antes la habían visto salir de la carnicería
con una pierna  de cordero  (la  segunda de  la  semana)—. Porque nosotros  no matamos
cerdos.  Nosotros,  en  nuestras  cocinas,  no  tenemos  jamones,  montones  de  tocino  y
salchichones que se resecan y que se prefiere ver agusanados antes que dárselos a la pobre
gente de las ciudades.
 —Señoras,  señoras… —suplicó la  vizcondesa—. Piensen en Francia,  eleven sus
corazones…  ¡Domínense!  Acallen  esos  lamentables  desacuerdos.  ¡Piensen  en  nuestra
situación! Estamos arruinados, vencidos… Sólo nos queda un consuelo: nuestro querido
Mariscal… ¡Y se ponen a hablar de huevos, de leche y de cerdos! ¿Qué importa la comida?
¡Por amor de Dios, señoras, todo eso es una vulgaridad! Como si no tuviéramos suficientes
motivos para estar tristes… En el fondo, ¿de qué se trata? De un poco de solidaridad, de un
poco  de  tolerancia.  Permanezcamos  unidas,  como  lo  estaban  nuestros  padres  en  las
trincheras, como lo están, no me cabe duda, nuestros prisioneros tras las alambradas, en los
campos de internamiento…
 Qué extraño… Hasta ese momento, apenas le habían hecho caso. Sus exhortaciones
eran como los sermones del párroco, que se escuchan sin entenderlos. Pero la imagen de un
campo  en  Alemania,  con  aquellos  hombres  encerrados  tras  alambradas  de  espino,  las
conmovió. Todas aquellas fuertes y pesadas criaturas tenían un ser querido en alguno de
aquellos campos; trabajaban para él y ahorraban para él, para que a su regreso dijera: «Has
conseguido  que  todo  siguiera  funcionando,  mujer».  Cada  una  vio  con  los  ojos  de  la
imaginación al ausente, a un solo hombre, al suyo; cada una se figuró a su manera el sitio
en que estaba prisionero. Fulana imaginaba un bosque de pinos; mengana, una habitación;
zutana, los muros de una fortaleza; pero todas acababan viendo kilómetros de alambradas
que  encerraban  a  sus  hombres  y  los  separaban  del  mundo.  Burguesas  y  campesinas
sintieron que los ojos se les llenaban de lágrimas.
 —Yo le traeré alguna cosa —dijo una.
 —Yo también encontraré algo —suspiró otra.
 —Veré lo que puedo hacer —prometió la mujer del notario.
 La señora de Montmort  se  apresuró a anotar  los donativos.  Todas  las  presentes
fueron levantándose de sus asientos, acercándose a la presidenta y susurrándole algo al
oído, porque ahora estaban conmovidas y querían dar algo, no sólo para los hijos y los
maridos, sino también para los desconocidos, para los huérfanos. Pero desconfiaban de la
vecina;  no querían  parecer  más  ricas  de  lo  que  eran;  temían  que  las  denunciaran.  Las
familias se ocultaban lo que tenían; madres e hijas se espiaban y se denunciaban unas a
otras; las amas de casa cerraban la puerta de la cocina a la hora de las comidas para que el
olor no traicionara el tocino que crepitaba en la sartén, ni el filete de carne prohibida, ni el
pastel hecho con harina prohibida. La vizcondesa escribía: «La señora Bracelet, granjera de
Roches, dos salchichones crudos, un tarro de miel, un tarro de chicharrones… La señora
Joseph, de la propiedad de Rouet, dos pintadas en escabeche, mantequilla salada, chocolate,
café, azúcar…».
 —Cuento con ustedes, ¿verdad, señoras? —preguntó al final.
 Las  campesinas  la  miraron  asombradas:  la  palabra  era  sagrada.  Una  tras  otra,
empezaron a desfilar; tendían a la señora de Montmort una mano enrojecida, agrietada por



el  frío  del  invierno,  por  el  trabajo con los  animales,  por la  lejía,  y en cada ocasión la
vizcondesa  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para  estrechar  aquella  mano,  cuyo  contacto  le
resultaba físicamente desagradable. Pero dominaba ese sentimiento contrario a la caridad
cristiana y, como mortificación, se obligaba a besar a los niños que acompañaban a sus
madres. Todos estaban gordos y sonrosados, hermosos y sucios como lechones. Al fin, el
aula  quedó  vacía.  La  maestra  había  hecho  salir  a  las  niñas;  las  granjeras  se  habían
marchado. La vizcondesa soltó un suspiro, pero no de cansancio sino de desánimo. ¡Qué
vulgar y desagradable era la humanidad! Cuánto costaba hacer brotar un destello de amor
en aquellas tristes almas…
 —¡Puaj! —dijo en voz alta.
 Pero acto seguido ofreció a Dios los esfuerzos y sinsabores de ese día, como le
había recomendado su director espiritual.
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 —¿Y  qué  piensan  los  franceses  del  desenlace  de  la  guerra,  señor?  —preguntó
Bonnet.
 Las mujeres se miraron, indignadas. Eso no se hacía. Con un alemán no se hablaba
de la guerra, ni de ésta ni de la otra, ni del mariscal Pétain, ni de Mers-el-Kebir, ni de la
partición de Francia en dos pedazos, ni de las tropas de ocupación, ni de nada importante.
Sólo podía adoptarse una actitud:  fingir  la fría indiferencia  del tono con que respondió
Benoît alzando su vaso de vino tinto:
 —Les importa un carajo, señor.
 Estaba anocheciendo. El ocaso, puro y frío, presagiaba una helada nocturna, pero
sin duda al día siguiente haría un tiempo espléndido. Bonnet, que había pasado todo el día
en  el  pueblo,  había  vuelto  para  dormir;  pero  antes  de  subir  a  su  habitación,  por
condescendencia, bondad natural, ganas de hacerse notar o deseo de calentarse a la lumbre
de la chimenea, se había sentado un momento en la sala. La cena estaba acabando; Benoît
se había quedado solo a la mesa; las mujeres, ya en pie, ordenaban la sala y fregaban los
cacharros. El alemán miró con curiosidad la enorme cama del rincón.
 —Ahí no duerme nadie, ¿verdad? ¿Nunca se utiliza? Qué curioso…
 —Se utiliza a veces —respondió Madeleine, pensando en Jean-Marie.
 Creía que nadie lo adivinaría, pero Benoît frunció el entrecejo; cada alusión a la
aventura del reciente verano le traspasaba el corazón con la rapidez y la fuerza de una
flecha; pero eso era asunto suyo, sólo suyo. Atajó con una mirada la risita de Cécile y
respondió al alemán con mucha educación:
 —A veces puede ser útil. Nunca se sabe. Por ejemplo, si le ocurriera a usted una
desgracia (y no es que se lo desee)… Aquí acostamos a los muertos en esas camas.
 Bonnet  lo  miró  con  una  expresión  divertida  y  una  pizca  de  esa  compasión
despectiva que se siente al ver una fiera enseñando los dientes tras los barrotes de una jaula.
«Por suerte —se dijo—, el hombre estará trabajando y no lo veré a menudo… Las mujeres
son más accesibles». Sonrió y dijo:
 —En tiempo de guerra, ninguno de nosotros espera morir en una cama.
 Entretanto, Madeleine había salido al jardín y regresado con un ramo de flores para
adornar la chimenea. Eran las primeras lilas; blancas como la nieve y rodeadas de pequeños
brotes verdes todavía cerrados, desplegaban sus corolas en perfumados racimos.  Bonnet
hundió el pálido rostro en el ramo.
 —Es maravilloso… Y qué bien sabe usted arreglar las flores…
 Por un instante  se  quedaron de pie  el  uno junto al  otro,  sin  decir  nada.  Benoît
pensaba que su mujer (su Madeleine) siempre parecía estar en su elemento cuando hacía
cosas de señorita: recoger flores, limarse las uñas, peinarse de un modo distinto al de las
mujeres de la región, hablar con un extraño, leer un libro… «Es mejor no casarse con una
inclusera, no hay forma de saber de dónde viene», se dijo una vez más con amargura; con
«de dónde viene», lo que imaginaba, lo que temía, no era que descendiera de alcohólicos o
ladrones,  sino aquello,  aquella  sangre de burgués que la  hacía  suspirar:  «¡Ah, cómo se
aburre una en el campo!» o «Echo de menos tantas cosas bonitas…», y que establecía —o
eso le parecía a él— una oscura complicidad entre ella y un desconocido, un enemigo, con
tal de que fuera un «señorito», llevara ropa de calidad y tuviera las manos finas. Benoît
apartó  la  silla  con  brusquedad  y  salió  fuera.  Era  la  hora  de  encerrar  a  los  animales.



Permaneció largo rato en la tibia penumbra del establo. El día anterior había parido una
vaca, que ahora lamía con ternura a un becerrillo de cabeza grande y delgadas y vacilantes
patas. Otra resoplaba suavemente en su rincón. Benoît se quedó escuchando sus profundas
y tranquilas respiraciones. Desde allí podía ver la puerta de la casa, que estaba abierta. En
el umbral apareció una figura. Alguien, extrañado de su tardanza, lo buscaba. ¿Su madre?
¿Madeleine? Su madre, seguro… Sí, sólo era su madre, que al poco volvió a entrar. Él no
pensaba moverse de allí hasta que el alemán se hubiera ido a dormir. Lo sabría cuando
encendiera la luz. Claro, como la electricidad no la pagaba él… Instantes después, una luz
iluminó la ventana. En ese preciso momento, Madeleine salió de la casa y corrió hacia él,
ligera. Benoît sintió que el corazón se le ensanchaba, como si de pronto una mano invisible
hubiera levantado un peso que le aplastaba el pecho desde hacía tiempo.
 —¿Estás ahí, Benoît?
 —Sí, aquí estoy.
 —¿Qué haces? Tenía miedo. Estaba asustada.
 —¿Miedo? ¿De qué? No seas tonta.
 —No lo sé. Vamos.
 —Espera. Espera un poco.
 Benoît la atrajo hacia sí. Ella se debatía y reía, pero una especie de rigidez que
tensaba todo su cuerpo decía a Benoît que reía sin ganas, que no lo encontraba divertido,
que no le gustaba que la echaran sobre el heno y la paja fresca, que no quería… No, no lo
amaba, no lo deseaba.
 —Entonces, ¿no quieres? —le susurró con voz ronca.
 —Sí, sí que quiero… Pero no aquí, así, Benoît. Me da vergüenza.
 —¿De quién? ¿De las vacas que te miran? —replicó él con dureza—. ¡Anda, vete!
 Ella adoptó aquel tono de queja afligida que le daba ganas de llorar y de matarla a la
vez.
 —¿Por qué me hablas así? A veces parece que te hubiera hecho algo. ¿Qué? Es
Cécile  la  que… —Benoît  le  tapó la  boca  con la  mano,  pero Madeleine  apartó  la  cara
bruscamente y terminó la frase—: Es ella quien te calienta la cabeza.
 —A mí no me calienta la cabeza nadie. Yo no veo por los ojos de los demás. Sólo
sé que, cuando me acerco a ti, siempre es lo mismo: «Espera. Otro día. Esta noche no, el
niño me ha dejado agotada». ¿A quién esperas? —rugió él de pronto—. ¿Para quién te
reservas? ¿Eh? ¿Eh?
 —¡Suéltame! —gimió Madeleine rechazándolo mientras él le apretaba los brazos y
las caderas—. ¡Suéltame! Me haces daño…
 Benoît la empujó con tanta fuerza que ella se golpeó la frente contra el dintel de la
puerta. Por un instante se miraron sin decir nada. Luego, él cogió una horca y empezó a
remover la paja con furia.
 —Haces mal —dijo al fin Madeleine; y con voz dulce murmuró—: Benoît… mi
pobre Benoît… Haces mal en pensar cosas raras. Vamos, soy tu mujer, soy tuya. Si a veces
te parezco fría, es porque el niño me deja agotada. Nada más.
 —Salgamos de aquí —dijo él—. Vámonos a la cama.
 Cruzaron la cocina, que ya estaba desierta y a oscuras. Aún quedaba luz, pero sólo
en el cielo y la copa de los árboles. Lo demás, la tierra, las casas, los campos, todo, estaba
envuelto en una fresca oscuridad. Se desnudaron y se metieron en la cama. Esa noche, él no
intentó  poseerla.  Permanecieron  separados,  inmóviles,  despiertos,  escuchando  la
respiración  del  alemán  y  los  crujidos  de  su  cama  sobre  sus  cabezas.  En la  oscuridad,



Madeleine buscó la mano de su marido y se la apretó con fuerza.
 —Benoît…
 —¿Sí?
 —Benoît,  ahora  que  lo  pienso… Hay que  esconder  la  escopeta.  ¿Has  leído  los
carteles en el pueblo?
 —Sí —respondió él con sorna—. Verboten, verboten! ¡La muerte! Esos boches no
saben decir otra cosa.
 —¿Dónde podríamos esconderla?
 —En ningún sitio. Está bien donde está.
 —¡No seas cabezón, Benoît! Es peligroso. Ya sabes a cuánta gente han fusilado por
no entregar las armas en la Kommandantur.
 —¿Quieres que vaya a entregarles mi escopeta? ¡Eso lo hacen los cobardes! Yo no
les tengo miedo. No sabes cómo escapé hace dos veranos, ¿verdad? Matando a dos. No
dijeron esta boca es mía. Y aún quitaré de en medio a unos cuantos más —gruñó Benoît
con rabia, agitando el puño en dirección al alemán.
 —No te digo que la entregues, sino que la escondas, que la entierres… Hay muchos
sitios donde ocultarla.
 —No puede ser.
 —¿Por qué?
 —He de tenerla a mano. ¿Crees que voy a dejar que los zorros y demás alimañas
apestosas se acerquen a nuestra casa? Allá arriba, en el parque de los Montmort, los hay a
cientos. El vizconde está muerto de miedo. Se caga en los pantalones. No matará ni uno.
Ése es uno de los que han entregado la escopeta en la Kommandantur, y encima saludando
con mucha educación.  «Se lo  ruego, caballeros,  háganme el  favor…». Suerte  que unos
amigos y yo nos damos una vuelta por su parque alguna noche que otra. Si no, arruinarían
toda la comarca.
 —¿No oyen los tiros?
 —¡Quia! Es inmenso, un auténtico bosque.
 —¿Vas a menudo? —le preguntó Madeleine con curiosidad—. No tenía ni idea.
 —Hay muchas cosas que no sabes, cariño mío… Vamos por sus tomateras y sus
remolachas, su fruta y todo lo que no quiere vender. El vizconde… —Se interrumpió con
aire pensativo y añadió—: El vizconde es uno de los peores.
 Los Labarie habían sido aparceros en tierras de los Montmort de padres a hijos. Y,
de padres a hijos,  las dos familias  se odiaban mutuamente.  Los Labarie  decían que los
Montmort eran despiadados con los pobres, soberbios y falsos, y los Montmort acusaban a
sus aparceros de tener «mala voluntad». Lo decían en voz baja,  meneando la cabeza y
alzando los ojos al cielo, y la expresión significaba aún más cosas de lo que los propios
Montmort creían. Sugería una manera de concebir la pobreza, la riqueza, la paz, la guerra,
la libertad y la propiedad que en sí misma no era menos razonable que la de los Montmort,
pero se oponía a ésta como la noche al día. Y ahora, a los antiguos agravios se habían
sumado otros. Benoît era un soldado de esta guerra y, a los ojos del vizconde, había sido
precisamente la indisciplina, la falta de patriotismo, la «mala voluntad» de los soldados, lo
que había llevado a la derrota, mientras que Benoît veía en Montmort a uno de aquellos
elegantes oficiales de polaina amarilla que habían huido hacia la frontera española en sus
cómodos coches,  con sus mujeres  y sus maletas,  durante las jornadas de junio.  Por no
hablar del colaboracionismo…
 —Les lame las botas a los alemanes —murmuró Benoît en tono sombrío.



 —Ten cuidado —dijo Madeleine—. Dices las cosas tal como te vienen a la cabeza.
Y no seas maleducado con el alemán de ahí arriba…
 —Como se le ocurra acercarse a ti, te juro…
 —¡No digas tonterías!
 —Tengo ojos en la cara.
 —¿Ahora también vas a estar celoso de éste? —exclamó Madeleine, y se arrepintió
apenas las palabras salieron de su boca. No había que dar cuerpo y nombre a las fantasías
de un celoso. Pero, después de todo, ¿para qué callar lo que ambos sabían?
 —Para mí —respondió Benoît—, los dos son lo mismo.
 La clase de hombre bien afeitado, bien lavado, de palabra fácil y ligera, al que las
chicas  miran  sin  querer,  porque  les  halaga  ser  las  elegidas,  las  cortejadas  por  un
«señorito»…  Eso  era  lo  que  Benoît  quería  decir,  pensó  Madeleine.  ¡Si  él  supiera!  Si
sospechara  que  había  amado  a  Jean-Marie  desde  el  primer  instante,  desde  que  lo  vio
tendido en la camilla, extenuado, cubierto de barro, con el uniforme ensangrentado… Sí, lo
había amado. En la oscuridad, en el secreto de su corazón, para sí misma, se repitió una y
mil veces: «Lo amaba. Sí. Y todavía lo amo. No puedo remediarlo».
 Cuando el primer canto del gallo anunció el alba, Madeleine y Benoît se levantaron
sin haber pegado ojo. Ella fue a calentar el café y él, a dar de comer a los animales.
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 Lucile Angellier se había sentado a la sombra de un cerezo, con un libro y la labor.
Aquélla era la única parte del huerto en que habían dejado crecer árboles y plantas sin
preocuparse del provecho que se les pudiera sacar, porque lo cierto era que aquellos cerezos
apenas daban fruta. Pero era la época de floración. Recortadas contra un cielo de un azul
puro y homogéneo, el azul de Sèvres, cálido y brillante a un tiempo, de ciertas porcelanas
finas, las ramas parecían cubiertas de nieve; la brisa que las agitaba ese día de mayo aún era
fría; los pétalos se defendían débilmente, se encogían con una especie de friolera coquetería
y volvían su corazón de rubios pistilos hacia la tierra. El sol atravesaba algunos y revelaba
un entramado de minúsculas y delicadas venas, que destacaban en la blancura del pétalo y
añadían a la fragilidad, a la inmaterialidad de la flor, algo vivo, casi humano, en la medida
en que el adjetivo humano implica a un tiempo debilidad y firmeza; no resultaba extraño
que el viento pudiera agitar a aquellas maravillosas criaturas sin destruirlas, sin siquiera
ajarlas;  se  dejaban  mecer  soñadoramente;  parecían  a  punto  de  caer,  pero  estaban
firmemente unidas a las delgadas, lustrosas y duras ramas, unas ramas cuyo aspecto tenía
algo metálico, como el propio tronco, esbelto, liso, de un solo fuste con reflejos grises y
purpúreos. Entre los blancos racimos se veían hojitas alargadas y cubiertas de un vello
plateado; a la sombra, eran de un verde suave; al sol, parecían de color rosa. El jardín se
extendía a lo largo de una calle estrecha, una calleja de pueblo bordeada de casitas, en una
de las cuales habían instalado su polvorín los alemanes. Un centinela caminaba de un lado a
otro bajo un cartel rojo que, en gruesas letras negras, rezaba: VERBOTEN. Y debajo, en
francés,  con  caracteres  más  pequeños:  «Prohibido  acercarse  a  este  local  bajo  pena  de
muerte».
 Los soldados cepillaban los caballos y silbaban, y los caballos se comían los brotes
verdes de los árboles jóvenes. Por todas partes se veían hombres trabajando apaciblemente
en los jardines que flanqueaban la calleja. Con sombreros de paja, en mangas de camisa y
pantalones  de  pana,  cavaban,  descocaban,  regaban,  sembraban,  plantaban… De vez  en
cuando, un militar alemán abría la verja de uno de aquellos jardincillos y entraba a pedir
fuego para su pipa, o un huevo fresco, o un vaso de cerveza. El jardinero le daba lo que
pedía;  luego,  apoyado  pensativamente  en  la  azada,  lo  observaba  alejarse  y  después
reanudaba la tarea con un encogimiento de hombros, que sin duda resumía un mundo de
pensamientos,  tan  numerosos,  tan  profundos,  tan  serios  y  extraños,  que  no  encontraba
palabras para expresarlos.
 Lucile daba una puntada al bordado y volvía a dejarlo. Sobre su cabeza, las flores de
cerezo atraían avispas y abejas. Se las veía ir, venir, revolotear, introducirse en los cálices y
succionar golosamente con la cabeza hacia abajo y el cuerpo estremecido por una especie
de espasmódico alborozo, mientras, como si se burlara de aquellas ágiles obreras, un grueso
y dorado abejorro se mecía en el ala del viento como en una hamaca, sin apenas moverse y
llenando el aire con su apacible y monótono zumbido.
 Desde donde estaba sentada, Lucile podía ver a través de una ventana al alemán que
se alojaba en la casa. Desde hacía unos días, tenía con él al perro pastor del regimiento.
Estaba en el despacho de Gaston Angellier, sentado al escritorio Luis XIV, vaciando las
cenizas de la pipa en la taza de porcelana en que la anciana señora Angellier solía servir la
tisana a su hijo;  distraídamente,  golpeaba con el  pie los adornos de bronce dorado que
sostenían la mesa. De vez en cuando, el perro, que tenía el hocico apoyado en la pierna del



oficial, ladraba y tiraba de su correa. Entonces, en francés y lo bastante alto para que Lucile
pudiera oírlo (en la calma del jardín, todos los sonidos flotaban largo rato, como mecidos
por la suave brisa), el alemán le decía:
 —No, Bubi, no vas a ir a pasear. Te comerías todas las lechugas de esas señoras, y a
ellas  no  les  haría  ni  pizca  de  gracia;  dirían  que  somos  unos  soldados  groseros  y
maleducados.  Tenemos  que  quedarnos  aquí,  Bubi,  mirando  ese  bonito  jardín.  —«¡Qué
crío!»,  pensó Lucile  sonriendo a su pesar—. Es una pena,  ¿verdad,  Bubi? —añadió el
alemán—. Te encantaría hacer agujeros en la tierra con el hocico, ya lo sé. Si en la casa
hubiera  algún  niño  pequeño,  no  habría  ningún  problema.  Nos  haría  señas  para  que
fuéramos. Siempre hemos hecho muy buenas migas con los niños, pero aquí sólo hay dos
señoras muy serias, muy calladas y… ¡Más vale que nos quedemos donde estamos, Bubi!
—Hizo una pausa y, como Lucile no decía nada, decepcionado, se asomó a la ventana, le
dirigió  un  aparatoso  saludo  y  le  preguntó  ceremoniosamente—:  ¿Tendría  usted  algún
inconveniente en que recogiera unas fresas de su jardín, señora?
 —Está usted en su casa —respondió Lucile con irónica vivacidad.
 El oficial volvió a saludar.
 —No me atrevería a pedírselo si fueran para mí, se lo aseguro, pero a este perro le
encantan las fresas. Por cierto, me permito señalarle que el perro es francés. Fue encontrado
en  un  pueblo  abandonado  de  Normandía,  durante  los  combates,  y  recogido  por  mis
camaradas. No negará usted unas fresas a un compatriota…
 «Parecemos un par de idiotas», pensó Lucile, pero se limitó a responder:
 —Vengan su perro y usted y cojan lo que quieran.
 —¡Gracias, señora! —exclamó alegremente el oficial, y saltó por la ventana seguido
por el perro.
 Se acercaron a Lucile. El alemán le sonrió.
 —No se enfade conmigo por ser tan indiscreto, señora, pero para un pobre militar
este jardín, con estos cerezos, es como un rincón del paraíso.
 —¿Ha pasado usted el invierno en Francia? —preguntó Lucile.
 —Sí, en el norte, retenido por el mal tiempo en el cuartel y en un café. Me alojaba
en casa de una pobre chica que dos semanas después de casarse tenía al marido prisionero.
Cuando nos cruzábamos en el  pasillo,  ella  se echaba a llorar  y yo me sentía  como un
criminal. Sin embargo, no es culpa mía… Y habría podido decirle que también yo estoy
casado y separado de mi mujer a causa de la guerra.
 —¿Está casado?
 —Sí. ¿Le sorprende? Cuatro años de casado, cuatro años de soldado.
 —¡Es usted tan joven!
 —Tengo veinticuatro años, señora.
 Guardaron silencio. Lucile volvió a coger la labor. El oficial hincó una rodilla en el
suelo y empezó a recoger fresas; las iba amontonando en la palma de la mano y  Bubi se
acercaba y las cogía con su negro y húmedo hocico.
 —¿Vive aquí sola con su señora madre?
 —Es mi suegra; mi marido está prisionero. Puede pedir un plato en la cocina para
las fresas.
 —¡Ah, muy bien! Gracias, señora…
 Al cabo de unos instantes, el oficial volvió con un gran plato azul y siguió con su
recogida. Luego ofreció el plato a Lucile, que cogió unas cuantas fresas y le dijo que se
comiera las otras. Él estaba de pie frente a ella, con la espalda apoyada contra el tronco de



un cerezo.
 —Tiene una casa preciosa, señora.
 El cielo se había cubierto de tenues vapores que tamizaban la luz y daban a la casa
un tono ocre, casi rosa, que recordaba el color de algunas cáscaras de huevo; de pequeña,
Lucile los llamaba huevos rubios y los prefería a los otros, blancos como la nieve, que
ponían la mayoría de las gallinas y le parecían menos sabrosos. El recuerdo la hizo sonreír;
miró la  casa,  con su tejado de azulada  pizarra,  sus  dieciséis  ventanas  con los  postigos
prudentemente  entrecerrados  para que el  sol  primaveral  no ajara  los  tapizados,  su gran
campana oxidada, que ya nunca se tocaba, en lo alto del frontón, y su marquesina de cristal,
que reflejaba el cielo.
 —¿De verdad le gusta?
 —Parece la casa de un personaje de Balzac. Debió de mandarla construir un rico
notario de provincias retirado al campo. Me lo imagino por las noches, en la habitación que
ocupo, contando luises de oro. Era librepensador, pero su mujer iba todas las mañanas a la
primera misa, a la que oigo llamar cuando vuelvo de las maniobras nocturnas. A la mujer la
imagino rubia, de cara sonrosada y con un gran chal de cachemira.
 —Le preguntaré a mi suegra quién hizo construir esta casa —dijo Lucile—. Los
padres  de  mi  marido  eran  terratenientes,  pero  seguro  que  en  el  siglo  diecinueve  en  la
familia hubo notarios, abogados, médicos y, antes de eso, campesinos. Sé que aquí, hace
ciento cincuenta años, se alzaba su granja.
 —¿Se lo preguntará? ¿No lo sabe? ¿Es que no le interesa, señora?
 —No demasiado  —respondió  Lucile—;  podría  decirle  cuándo  y  por  quién  fue
construida la casa donde nací. Yo no nací aquí, sólo vivo.
 —¿Y dónde nació?
 —No muy lejos de aquí, pero en otra provincia. En una casa rodeada de bosque…
donde los árboles crecen tan cerca del salón que en verano su verde sombra lo baña todo,
como en un acuario.
 —En mi  tierra  también  hay bosques  —dijo  el  oficial—.  Bosques  grandes,  muy
grandes. La gente se pasa el día cazando. Un acuario… Tiene usted razón —murmuró tras
reflexionar un instante—. Los espejos del salón son todos verdes y oscuros, y turbios como
el agua. En mi tierra también hay lagos, en los que cazamos patos salvajes.
 —¿Tendrá pronto un permiso para volver a casa?
 Un destello de alegría iluminó los ojos del oficial.
 —Me voy dentro de diez días, señora, la semana que viene. Desde el inicio de la
guerra sólo he tenido un breve permiso por Navidad, menos de una semana. ¡No sabe usted
cómo se esperan esos permisos, señora! Cómo se cuentan los días… ¡Qué largos se hacen!
Y luego uno llega y se da cuenta de que ya no habla el mismo idioma.
 —A veces —murmuró Lucile.
 —Siempre.
 —¿Todavía viven sus padres?
 —Sí. En estos momentos, mi madre debe de estar sentada en el jardín, como usted,
con un libro y una aguja.
 —¿Y su mujer?
 —Mi mujer me espera. O más bien espera a alguien que se marchó por primera vez
hace cuatro años y que jamás volverá… tal como era. ¡La ausencia es un fenómeno muy
curioso!
 —Sí —suspiró Lucile.



 Y pensó en Gaston. «Aunque hay quienes esperan que vuelva el mismo hombre y
quienes esperan que vuelva un hombre diferente al que se marchó —se dijo—, y todas se
llevan una decepción». Se esforzó en imaginarse a su marido, separado de ella desde hacía
un año, tal como debía de estar ahora, sufriendo, muriéndose de añoranza (pero ¿añoraba a
su mujer o a la modista de Dijon?). Era injusta; Gaston debía de estar muy afectado por la
humillación de la derrota, por la pérdida de tantas cosas… De repente, ver al alemán (no,
no al alemán, sino su uniforme, aquel verde almendra tirando a gris, su dormán, el brillo de
sus botas…) se le hizo insoportable. Pretextó que tenía cosas que hacer y entró en la casa.
 Desde su habitación, lo observó ir y venir por el estrecho sendero, entre los grandes
perales  que  extendían  sus  brazos  cargados  de  flores.  Qué  día  tan  bonito… La  luz  iba
debilitándose poco a poco y las ramas de los cerezos se volvían azuladas y etéreas como
borlas de maquillaje llenas de polvos. El perro caminaba mansamente junto al oficial, y de
vez en cuando le tocaba la mano con la punta del hocico; el joven lo acarició cariñosamente
en varias ocasiones. Llevaba la cabeza descubierta y su pelo, de un rubio metálico, brillaba
al sol. Lucile lo vio mirar hacia la casa.
 «Es inteligente y educado —se dijo—, pero me alegro de que tenga que irse pronto;
mi  pobre  suegra  no  soporta  verlo  instalado  en  la  habitación  de  su  hijo.  Los  seres
apasionados son simples; ella lo odia, y ya está. Dichosos los que pueden amar y odiar sin
disimulos, sin vacilaciones, sin matices. Entretanto, aquí estoy, encerrada en la habitación
un día precioso porque al señor vencedor le ha dado por pasearse. Es ridículo…».
 Cerró la ventana, se tumbó en la cama y reanudó la lectura. La continuó hasta la
hora de la cena, pero agotada por el calor y la luminosidad del día y adormilándose sobre el
libro. Cuando entró en el comedor, encontró a su suegra sentada en el sitio de costumbre,
frente a la silla vacía de Gaston. Tenía los ojos enrojecidos y estaba tan pálida, tan rígida,
que Lucile se alarmó.
 —¿Qué ha pasado? —le preguntó.
 —Me pregunto… —murmuró la señora Angellier entrelazando las manos con tanta
fuerza  que  los  nudillos  se  le  pusieron blancos—.  Me pregunto  por  qué  te  casaste  con
Gaston.
 Nada  más  constante  en  un  ser  humano  que  su  forma  de  expresar  la  cólera;
habitualmente, la de la señora Angellier era sinuosa y sutil como el siseo de una víbora.
Lucile, que nunca había recibido un ataque tan brusco y duro, se sintió menos indignada
que apenada, y de pronto comprendió lo mucho que sufría su suegra. Se acordó de la gata
negra, siempre quejosa, hipócrita y zalamera, que arañaba a traición sin dejar de ronronear.
Hasta que saltó a la cara de la cocinera y estuvo a punto de dejarla ciega. Ese mismo día
habían ahogado a sus gatitos recién nacidos. No volvieron a verla.
 —¿Qué he hecho ahora? —repuso Lucile en voz baja.
 —¿Cómo has  podido…? Aquí,  en  su  casa,  ante  sus  ventanas,  mientras  él  está
ausente,  prisionero,  quizá  enfermo,  maltratado  por  esos  botarates… ¿Cómo has  podido
sonreírle a un alemán, hablar despreocupadamente con un alemán? ¡Es inconcebible!
 —Me ha pedido permiso para bajar al jardín y coger unas fresas. No podía negarme.
Olvida usted que, por desgracia, ahora quien manda es él. Guarda las formas, pero podría
hacer lo que quisiera, entrar donde le apeteciera, incluso echarnos a la calle… Ejerce sus
derechos de conquista con guante blanco. No puedo reprochárselo. Creo que tiene razón: el
campo de batalla no está aquí. Uno puede guardar en su interior todos los sentimientos que
quiera, pero, exteriormente al menos, ¿por qué no ser educado y benévolo? Esta situación
es inhumana. ¿Por qué empeorarla? No es… ¡no es razonable, madre! —exclamó Lucile



con una vehemencia que a ella misma la sorprendió.
 —¿Razonable?  —exclamó la  señora  Angellier—.  Basta  esa  palabra,  mi  querida
Lucile, para probar que no quieres a tu marido, que nunca lo has querido y que no lo echas
de menos. ¿Crees que yo razono? ¡No puedo ver a ese alemán! ¡Me gustaría arrancarle los
ojos! Me gustaría verlo muerto. No será justo, ni humano ni cristiano, pero soy una madre,
sufro por mi hijo, odio a los que me lo han quitado, y si tú fueras una verdadera mujer no
habrías podido soportar la compañía de ese alemán. No habrías tenido miedo de parecer
vulgar, maleducada, ridícula… Te habrías levantado, y con excusas o sin ellas, lo habrías
dejado plantado. ¡Dios mío! Ese uniforme, esas botas, ese pelo rubio, esa voz, ese aspecto
saludable, feliz, mientras mi pobre hijo… —La anciana se interrumpió y prorrumpió en
sollozos.
 —Vamos, madre…
 Pero la señora Angellier reaccionó con redoblada furia.
 —¡Me pregunto por  qué  te  casaste  con él!  —repitió—. Por  el  dinero  y por  las
propiedades, claro, pero entonces…
 —¡Eso no es cierto!  ¡Sabe usted perfectamente  bien que no es cierto!  Me casé
porque era una pava, porque papá me dijo: «Es un buen chico. Te hará feliz». ¡No esperaba
que me engañara desde el día siguiente a la boda con una modista de Dijon!
 —Pero ¿qué…? ¿Qué historia es ésa?
 —Es la historia  de mi matrimonio —respondió Lucile  con amargura—. En este
momento hay una mujer en Dijon que teje un jersey para Gaston, que le prepara dulces, que
le envía paquetes y que probablemente le escribe: «No sabes cuánto me aburro, sola en
nuestra camita todas las noches, mi tigre enjaulado».
 —Una mujer que lo quiere —murmuró la señora Angellier, y sus labios adquirieron
el color de una hortensia marchita, finos y cortantes como un cuchillo.
 «Ahora mismo me echaría de casa y pondría a la modista en mi lugar», pensó Lucile
y, con la perfidia que nunca abandona ni a la mejor de las mujeres, dejó caer:
 —Es cierto que lo quiere mucho… Muchísimo. No hay más que ver las matrices de
su talonario. Lo encontré en su escritorio cuando se marchó.
 —¿Es que le paga? —exclamó la señora Angellier, horrorizada.
 —Sí, aunque eso a mí me da igual.
 Se produjo un largo silencio. Se oían los sonidos habituales del anochecer: la radio
del  vecino,  que  desgranaba  una  sucesión  de  notas  tan  monótonas,  quejumbrosas  y
chirriantes  como la  música  árabe  o  el  chirrido  de  las  cigarras  —la  BBC de  Londres,
enturbiada por las ondas enemigas—, el misterioso murmullo de una fuente perdida en el
campo,  el  insistente  y  sediento  croar  de un sapo que  suplicaba  lluvia… En la  sala,  la
antigua lámpara colgante de cobre, frotada y bruñida durante generaciones hasta perder su
brillo de oro rosa y adquirir un rubio pálido de luna en cuarto creciente, iluminaba la mesa
y a las dos mujeres. Lucile sentía tristeza y remordimientos.
 «Pero  ¿qué  mosca  me  ha  picado?  —pensó—.  Debería  haber  escuchado  sus
reproches y haberme callado. Ahora aún se atormentará más. Querrá justificar a su hijo,
reconciliarnos… ¡Qué pesadilla, Dios mío!».
 La señora Angellier no volvió a dirigirle la palabra en toda la cena. Luego, las dos
mujeres  se  instalaron en el  salón,  donde la  cocinera  les  anunció  la  visita  de la  señora
vizcondesa  de Montmort.  La aristócrata  no frecuentaba  a  las  señoras  del  pueblo  ni  las
invitaba a su casa, como tampoco a las granjeras, pero, cuando necesitaba algún favor, iba a
pedirlo a domicilio con una tranquilidad, un candor y una ingenua insolencia que habrían



bastado para certificar la autenticidad de su casta. Llegaba muy sencillita, vestida como una
doncella y tocada con un fieltro rojo adornado con una pluma de faisán que había conocido
tiempos mejores. Las burguesas ignoraban que esa falta de elegancia remarcaba mejor que
la  altivez  o  unas  maneras  ceremoniosas  el  profundo  desdén  que  profesaban  a  las
campesinas; emperifollarse por ellas era tan innecesario como arreglarse para entrar en una
granja a pedir un vaso de leche.  Desarmadas,  se decían: «No es orgullosa».  Lo que no
obstaba para recibirla con una dignidad extraordinaria, tan inconsciente como la pretendida
sencillez de la vizcondesa.
 La señora de Montmort entró en el salón de las Angellier con paso decidido y las
saludó cordialmente. No se disculpó por presentarse a una hora tan tardía, sino que cogió el
libro de Lucile y leyó el título en voz alta:
 —Conaissance de l’Est, de Paul Claudel… ¡Esto está muy bien! —le dijo con una
sonrisa  de  aprobación,  como  habría  hecho  con  una  niña  de  la  escuela  si  la  hubiera
encontrado leyendo  Historia de Francia sin que se lo hubieran mandado—. Veo que le
gustan las lecturas serias. Eso está bien —repitió, y se agachó para recoger la madeja de
lana que acababa de caérsele a la anciana Angellier.
 «Ya ven —pareció decir con su gesto— que me enseñaron a respetar a las personas
de edad. Para mí, su origen, su educación y su fortuna no tienen importancia. Sólo veo sus
canas».
 No obstante, mientras indicaba a la vizcondesa que tomara asiento con una gélida
inclinación de la cabeza y separando apenas los labios, todo en la anciana señora Angellier
clamaba silenciosamente, por así decirlo: «Si cree usted que voy a mostrarme halagada por
su visita,  está  muy equivocada.  Es  posible  que mi  tatarabuelo  fuera  el  granjero  de los
vizcondes de Montmort, pero eso es historia antigua y nadie lo sabe, mientras que todo el
mundo conoce el número de hectáreas que su difunto suegro, que andaba escaso de dinero,
le cedió a mi difunto marido; además, su marido se las ha apañado para volver de la guerra,
mientras que mi hijo está prisionero. Me debe usted el respeto que merece una madre que
sufre».
 A las preguntas de la vizcondesa, respondió con voz débil que seguía bien de salud
y que había tenido noticias de su hijo recientemente.
 —¿Tiene  usted  esperanzas?  —quiso  saber  la  vizcondesa,  que  se  refería  a
«esperanzas de verlo pronto a su lado». La anciana meneó la cabeza y alzó los ojos al cielo
—.  ¡Qué  triste,  Dios  mío!  —exclamó  la  vizcondesa—.  ¡A  qué  pruebas  nos  vemos
sometidos! —añadió.
 Decía «nos» por ese sentimiento de pudor que nos impulsa a fingir males similares a
los del desventurado que tenemos delante (aunque el egoísmo deforma nuestras mejores
intenciones  tan  ingenuamente  que  somos  capaces  de  decir  a  un  tuberculoso  en  fase
terminal, con la mayor inocencia: «Lo compadezco, porque sé lo que es: tengo un reuma
que no me deja vivir desde hace tres semanas»).
 —Muy duras,  señora  —murmuró  la  señora  Angellier  con  frialdad  y  tristeza—.
Como ya  sabe,  tenemos  compañía  —añadió  indicando  la  habitación  contigua  con  una
amarga sonrisa—. Uno de esos caballeros… Usted también alojará a alguno, imagino… —
añadió, pese a saber por la vox populi que, gracias a las relaciones personales del vizconde,
la mansión de los Montmort estaba virgen de alemanes.
 En lugar de responder a la pregunta, la vizcondesa exclamó indignada:
 —¡Jamás adivinarían ustedes lo que han tenido la desfachatez de reclamar! ¡Acceso
al lago para nadar y pescar! Y yo que me pasaba las horas muertas en el agua… Ya puedo



despedirme para todo el verano.
 —¿Le han prohibido ir? Desde luego, es indignante… —dijo la anciana Angellier,
ligeramente reconfortada por la humillación infligida a la vizcondesa.
 —No, no —la corrigió ésta—. Al contrario. Se mostraron muy correctos: «Ya nos
comunicará a qué hora podemos ir para no molestarla»,  me dijeron. Pero ¿me ve usted
dándome de bruces con uno de esos caballeros en ropa de verano? ¿Saben que se medio
desnudan hasta para comer? Han ocupado la escuela y comen en el patio, con el torso y las
piernas desnudos, ¡sin más ropa que una especie de taparrabos! Tenemos que cerrar los
postigos del aula de las mayores, que da justo a ese patio, para que las niñas no vean… lo
que no deben. Y con este calor, imagínese lo bien que estamos.
 La vizcondesa suspiró: se encontraba en una situación muy difícil.  Al estallar  la
guerra se había mostrado ardientemente patriótica y antialemana, no porque odiara a los
alemanes  más  que  al  resto  de  los  extranjeros  (los  englobaba  a  todos  en  un  mismo
sentimiento  de  aversión,  desconfianza  y desprecio),  sino  porque en el  patriotismo y la
germanofobia, como, por otro lado, en el antisemitismo y, más tarde, en la devoción por el
mariscal Pétain, había algo que la hacía vibrar afectadamente. En 1939, ante un auditorio
compuesto por las monjitas del hospital, algunas señoras del pueblo y varias granjeras ricas,
había pronunciado una serie de conferencias populares en torno al tema de la psicología
hitleriana, en las que describía a todos los alemanes sin excepción como locos, sádicos y
asesinos. En los momentos inmediatamente posteriores a la derrota había perseverado en su
actitud,  porque  para  cambiar  de  chaqueta  con  tanta  rapidez  habría  necesitado  una
flexibilidad y una agilidad mental de las que carecía. En esa época, había mecanografiado y
distribuido personalmente  por  la  comarca  varias  decenas  de ejemplares  de  las  famosas
predicciones de santa Obdulia, que profetizaba la aniquilación de los alemanes en 1941.
Pero había pasado el tiempo, el año había acabado y los alemanes seguían allí, y además el
vizconde había sido nombrado alcalde del pueblo y se había convertido en un personaje
oficial, obligado a seguir los dictados del gobierno, que por otro lado cada día se inclinaba
un poco más hacia la llamada «política de colaboración». De modo que, cada vez que tenía
que hablar de los acontecimientos recientes, la señora vizcondesa se veía obligada a echar
agua al vino.
 Y  una  vez  más,  recordó  que  no  debía  manifestar  malos  sentimientos  hacia  el
vencedor  (después  de  todo,  ¿no  ordenó  Nuestro  Señor  que  amáramos  a  nuestros
enemigos?). Así pues, dijo con indulgencia:
 —De todas formas, comprendo que vayan ligeros de ropa después de sus agotadoras
maniobras. A fin de cuentas, son hombres como los demás.
 Pero la señora Angellier se negó a seguirla por ese camino.
 —Son unos facinerosos y nos detestan. Dijeron que no pararían hasta que vieran a
los franceses comiendo hierba.
 —Qué atrocidad —repuso la vizcondesa, sinceramente indignada. Y como, después
de todo, la política de colaboración no tenía más que unos meses de existencia, mientras
que la germanofobia databa de hacía casi un siglo, retornó instintivamente al lenguaje de
antaño—: Nuestro pobre país… Expoliado, oprimido, desorientado… ¡Y qué de tragedias!
Ahí tienen a la familia del herrero. Tres hijos: el uno muerto, el otro prisionero, y el tercero
desaparecido  en Mers-el-Kebir… En cuanto  a  los  Bérard  de la  Montagne —prosiguió,
yuxtaponiendo al apellido de los aparceros el nombre de la propiedad en que vivían, según
el uso de la región—, desde que tiene al marido prisionero, la pobre mujer se ha vuelto loca
de agotamiento y preocupación. Sólo quedan el abuelo y una niña de trece años para llevar



la granja. En casa de los Clément,  la madre murió trabajando; a las cuatro criaturas las
recogieron los vecinos. Tragedias y más tragedias… ¡Pobre Francia!
 Con los pálidos labios apretados, la anciana señora Angellier tejía y asentía con la
cabeza.  Sin embargo,  las  dos mujeres  no tardaron en dejar  de hablar  de las  desgracias
ajenas  para  ocuparse  de  las  propias.  Lo  hicieron  en  un  tono  vivo  y  vehemente  que
contrastaba con el lento, enfático y solemne murmullo que habían utilizado para evocar los
padecimientos del prójimo, de modo parecido al colegial que recita con seriedad, respeto y
apatía  el  episodio  de  la  muerte  de  Hipólito,  que  le  es  indiferente,  pero  recupera
milagrosamente el calor y la persuasión cuando se interrumpe para quejarse al maestro de
que le han robado las canicas.
 —Es  vergonzoso,  vergonzoso…  —dijo  la  señora  Angellier—.  La  libra  de
mantequilla me cuesta veintisiete francos. Todo va a parar al mercado negro. Las ciudades
tienen que vivir, claro que sí, pero…
 —¡Ay, no me hable! Me gustaría saber a qué precio se venden los comestibles en
París… Para los que tienen dinero, perfecto; pero también hay pobres, me parece a mí —
observó compasivamente la vizcondesa, disfrutando del placer de ser buena, de demostrar
que no se olvidaba de los desheredados, un placer sazonado por la seguridad de que, gracias
a su inmensa fortuna, nunca se vería en la situación de que la compadecieran a ella—.
Nadie se acuerda de los pobres —constató.
 Pero todo eso no era más que un preámbulo; había llegado el momento de abordar
el  asunto  que  la  había  llevado  allí:  necesitaba  trigo  para  sus  gallinas.  El  corral  de  la
vizcondesa era famoso en la comarca.  En 1941, todo el trigo debía ser entregado a las
autoridades; en principio, estaba prohibido alimentar con él a las gallinas, pero «prohibido»
no significaba «imposible», sino sólo «difícil»; era cuestión de tacto, oportunidad y dinero.
La vizcondesa había escrito un articulito que había sido aceptado por el periódico local, una
hoja conservadora en la que también colaboraba el párroco. El artículo se titulaba «Todo
por el Mariscal» y empezaba así: «¡Que corra la voz, que resuene bajo las techumbres de
paja y en las veladas en torno a los rescoldos que arden bajo las cenizas! ¡Ningún francés
digno de ese nombre volverá a arrojar a sus gallinas un solo grano de trigo, ni entregará una
sola patata a sus cerdos, sino que guardará su avena y su centeno, su cebada y su colza, y,
tras reunir todas esas riquezas, frutos de su trabajo regados con su sudor, hará con ellas una
gavilla anudada con una cinta tricolor, símbolo de su patriotismo, y las llevará a los pies del
Venerable Anciano que nos ha devuelto la esperanza!». Pero, naturalmente, de todos esos
corrales en los que, según la vizcondesa, no debía quedar un solo grano de trigo, quedaba
exceptuado el suyo, que era su orgullo y el objeto de sus más tiernos cuidados, y en el que
había ejemplares únicos, premiados en los grandes concursos agrícolas de Francia y del
extranjero. La dama era dueña de las mejores tierras de la comarca, pero no se atrevía a
dirigirse a los campesinos para tan delicada transacción: no había que ponerse en manos de
los proletarios,  que le harían pagar cara cualquier  complicidad de ese tipo.  Pero con la
señora Angellier era distinto. Siempre se podrían entender.
 —Quizá un par de sacos… —dijo la anciana tras soltar un profundo suspiro—. Por
su parte, señora vizcondesa, a través del señor alcalde, ¿no podría hacer que nos dieran un
poco de carbón? En principio no nos corresponde, pero…
 Lucile las dejó solas y se acercó a la ventana. Los postigos aún no estaban cerrados.
El salón daba a la plaza. El banco frente al monumento a los caídos estaba envuelto en
sombras. Todo parecía dormido. Era una espléndida noche de primavera y el cielo estaba
tachonado de estrellas de plata. Los tejados de las casas vecinas brillaban débilmente en la



oscuridad: la herrería, donde un anciano lloraba la pérdida de sus tres hijos; la tiendecilla
del zapatero, muerto en la guerra, en la que una pobre mujer y un chico de dieciséis años se
ganaban  la  vida  como  podían.  Aguzando  el  oído,  de  cada  una  de  aquellas  oscuras  y
tranquilas casitas bajas debería haberse elevado una queja, pensó Lucile. Pero ¿qué oía? De
las tinieblas brotó una risa, seguida de un roce de faldas. Y una voz de hombre, una voz con
acento, preguntó:
 —¿Cómo en francés, eso? ¿Beso? ¿Sí? ¡Oh, gusta!
 Un poco más allá se movían unas sombras; se distinguía vagamente la blancura de
una blusa,  un  lazo  en  unos  cabellos  sueltos,  el  brillo  de  una  bota  y  un  cinturón… El
centinela seguía yendo y viniendo ante el lokal al que estaba prohibido acercarse bajo pena
de muerte, mientras sus camaradas disfrutaban de su tiempo libre y de la hermosa noche.
Dos soldados le cantaban a un grupo de chicas jóvenes:
  Trink’mal noch ein Tröpfchen!
 Ach! Suzanna…
 Y a continuación, las chicas lo tarareaban por lo bajo.
 En determinado momento, la señora Angellier y la vizcondesa se quedaron calladas,
y las últimas notas de la canción llegaron a sus oídos.
 —¿Quién puede cantar a estas horas?
 —Mujeres con soldados alemanes.
 —¡Qué vergüenza! —exclamó la vizcondesa con un gesto de horror y asco—. Me
gustaría saber quiénes son esas frescas. Se lo diría al señor cura —añadió asomándose a la
ventana y escrutando ávidamente  la  oscuridad—. No se las  ve.  A la  luz del  día  no se
atreverían…  ¡Ah,  señoras,  esto  es  todavía  peor!  ¡Ahora  se  dedican  a  pervertir  a  las
francesas!  Lo  que  hay  que  ver:  sus  hermanos  y  sus  maridos,  prisioneros,  y  ellas,
confraternizando  con  los  alemanes.  Pero  ¿qué  es  lo  que  tienen  algunas  mujeres  en  el
cuerpo? —exclamó la vizcondesa, que tenía numerosos motivos para sentirse indignada: el
patriotismo herido, el respeto a las conveniencias, las dudas sobre la eficacia de su papel
social (todos los sábados impartía conferencias sobre «La verdadera joven cristiana»; había
creado una biblioteca rural y a veces invitaba a la juventud de la comarca a su casa para
asistir a la proyección de películas instructivas y edificantes con títulos como Un día en la
abadía de Solesmes o De la oruga a la mariposa. Y todo, ¿para qué, para dar al mundo una
imagen  vergonzosa,  degradante,  de  la  mujer  francesa?)  y,  por  último,  el  sofoco de  un
temperamento  al  que  ciertas  imágenes  turbaban  sin  que  pudiera  esperar  ningún
apaciguamiento de parte del vizconde, poco inclinado hacia las mujeres en general y hacia
la suya en particular—. ¡Es un escándalo! —tronó.
 —Es  triste  —dijo  Lucile,  pensando  en  todas  aquellas  chicas  que  veían  con
impotencia cómo se les escapaba la juventud. Los hombres estaban ausentes, prisioneros o
muertos. El enemigo ocupaba su lugar. Era deplorable, pero mañana no lo sabría nadie.
Sería una de esas cosas que la posteridad ignoraría, o de la que se desentendería por pudor.
 La señora Angellier tiró de la campanilla. La cocinera acudió a cerrar los postigos y
las  ventanas,  y  la  noche  se  lo  tragó  todo:  las  canciones,  el  susurro  de  los  besos,  el
acariciante titilar de las estrellas, los pasos del soldado vencedor por el empedrado y el
suspiro del sapo sediento que pedía lluvia al cielo, en vano.
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 Lucile y el alemán habían coincidido una o dos veces en la penumbra del vestíbulo.
Cuando Lucile cogía el sombrero de paja, hacía tintinear un plato de cobre que adornaba la
pared justo debajo de la cornamenta de ciervo que hacía las veces de colgador. El alemán,
que parecía estar al acecho de ese débil ruido en el silencio de la casa, abría la puerta e iba a
ayudarla; le llevaba al jardín el cesto, las tijeras de podar, el libro, la labor o la hamaca,
pero ella ya no le hablaba; se limitaba a darle las gracias con un gesto de la cabeza y una
sonrisa apurada, creyendo sentir sobre sí los ojos de la señora Angellier, al acecho tras una
persiana.  El  alemán  lo  comprendió  y  dejó  de  mostrarse.  Salía  de  maniobras  con  su
regimiento casi todas las noches. No volvía hasta las cuatro de la tarde y se encerraba con
su perro en la habitación. A veces, cuando Lucile cruzaba el pueblo al anochecer, lo veía en
un café, solo, con un libro en las manos y una cerveza en la mesa. Él evitaba saludarla y
miraba a otro lado con el entrecejo fruncido. Lucile contaba los días: «Se irá el lunes. Puede
que  a  su  regreso  el  regimiento  se  haya  marchado  del  pueblo.  De  todas  maneras,  ha
comprendido que no volveré a dirigirle la palabra».
 Todas las mañanas le preguntaba a la cocinera:
 —¿El alemán sigue aquí, Marthe?
 —Ya  lo  creo,  señora  —respondía  la  anciana—.  Parece  un  buen  chico.  Ha
preguntado si a la señora le gustaría un poco de fruta. Se la daría con mucho gusto. ¡Caray,
a  ellos  no les  falta  de nada!  Tienen cajas  de naranjas.  Son muy refrescantes  —añadió
Marthe, dividida entre la benevolencia hacia el oficial que le ofrecía naranjas y que siempre
se mostraba,  como ella  decía,  «tan simpático  y tan  tratable;  a  éste  no hay que tenerle
miedo», y la cólera por el hecho de que los franceses estuvieran privados de esa fruta. Esta
última idea se impuso sin duda, porque la mujer acabó diciendo con repugnancia—: En
cualquier caso, ¡son gentuza! Yo al oficial  le quito todo lo que puedo: pan, azúcar,  las
pastas que le mandan de su casa, y que son de harina buena, créame, señora, y el tabaco,
que se lo mando a mi prisionero.
 —Eso no está bien, Marthe…
 Pero la vieja cocinera se encogió de hombros.
 —Ellos nos lo quitan todo, así que…
 Una noche, cuando Lucile salía del comedor, Marthe abrió la puerta de la cocina y
la llamó:
 —¿Podría venir un momento, señora? Hay alguien que quiere verla.
 Lucile entró temiendo que la sorprendiera la señora Angellier, a la que no le gustaba
ver a nadie ni en la cocina ni en la despensa, no porque sospechara realmente que Lucile le
robaba la mermelada —aunque en su presencia inspeccionaba los armarios ostensiblemente
—, sino más bien porque sentía el pudor de un artista sorprendido en su taller o una mujer
mundana ante su tocador: la cocina era un santuario que le pertenecía en exclusiva. Marthe
llevaba veintisiete años con ella; y la señora Angellier, otros veintisiete haciendo todo lo
que estaba en su mano para que Marthe jamás olvidara que no estaba en su propia casa,
sino en la de otros, y que en cualquier momento podía verse forzada a separarse de sus
plumeros,  sus cacerolas  y su horno, del mismo modo que el  fiel,  según los ritos de la
religión cristiana, debe recordar constantemente que los bienes de este mundo sólo le han
sido concedidos a título temporal y pueden serle arrebatados de la noche a la mañana por un
capricho del Creador.



 Marthe cerró la puerta tras Lucile y, en tono tranquilizador, le comunicó:
 —La señora está en misa.
 La cocina era casi tan grande como un salón de baile y tenía dos grandes ventanas
que daban al jardín; estaban abiertas. Sentado a la mesa había un hombre, y sobre el mantel
de hule, entre una hogaza de pan blanco y una botella de vino medio vacía, un magnífico
lucio; los últimos espasmos de la agonía estremecían su plateado cuerpo. El hombre alzó la
cabeza. Lucile reconoció a Benoît Labarie.
 —¿De dónde ha salido eso, Benoît?
 —Del lago de los Montmort.
 —Uno de estos días conseguirá que lo atrapen.
 Labarie no respondió. Levantó por las agallas el enorme pez, que apenas boqueaba
pero seguía balanceando su transparente cola.
 —¿Es un regalo? —preguntó Marthe, que era pariente de los Labarie.
 —Si lo quieren…
 —Trae aquí, Benoît. ¿Sabe la señora que han vuelto a reducir la ración de carne?
Esto  va  a  ser  la  muerte  y  el  fin  del  mundo —dijo  la  cocinera  meneando  la  cabeza  y
colgando un gran jamón de un gancho que pendía del techo—. Benoît, aprovecha que no
está la señora para decir por qué has venido.
 —Señora —dijo Benoît tras una breve vacilación—, en casa hay un alemán que
ronda a mi mujer. El intérprete de la Kommandantur, un chico de diecinueve años. Ya no
puedo soportarlo.
 —Pero ¿qué puedo hacer yo?
 —Uno de sus camaradas se aloja aquí…
 —Nunca hablo con él.
 —No me diga eso —murmuró Benoît alzando la vista hacia ella. Se acercó al horno
y, maquinalmente, dobló el atizador y volvió a enderezarlo; era un hombre muy fuerte—.
El otro día la vieron con él en el jardín,  hablando, riendo y comiendo fresas. No se lo
reprocho, es asunto suyo; pero se lo suplico: haga que convenza a su camarada para que se
busque otro alojamiento.
 «¡Qué pueblo éste! —pensó Lucile—. Aquí las paredes tienen ojos».
 De pronto,  la tormenta que amenazaba desde hacía horas estalló  y, tras un solo
trueno breve y solemne, una lluvia  fría y torrencial  descargó con violencia.  El cielo se
ennegreció, las luces se apagaron, como ocurría nueve de cada diez días de fuerte viento, y
Marthe dijo con satisfacción:
 —Ahora la señora no podrá salir de la iglesia.
 Y aprovechó la coyuntura para servir una taza de café caliente a Benoît.
 Los relámpagos iluminaban la cocina; por los cristales de las ventanas chorreaba un
agua brillante que, a aquella luz sulfurosa, parecía verde. La puerta se abrió y el oficial
alemán, ahuyentado de su habitación por la tormenta, entró a pedir velas.
 —¡Ah, está usted ahí, señora! —exclamó al reconocer a Lucile—. Perdone, con esta
oscuridad no la había visto.
 —No hay velas —gruñó Marthe—. Desde que llegaron ustedes, no quedan velas en
toda Francia.
 Le molestaba ver al alemán en su cocina; en las demás habitaciones su presencia era
llevadera, pero allí, entre el horno y la alacena, le parecía escandalosa, casi sacrílega: estaba
profanando el corazón de la casa.
 —Deme  al  menos  una  cerilla  —le  suplicó  el  oficial  con  voz  fingidamente



quejumbrosa para ablandarla.
 Pero la cocinera sacudió la cabeza.
 —Tampoco quedan cerillas.
 Lucile se echó a reír.
 —No  le  haga  caso.  Mire,  ahí  las  tiene,  detrás  de  usted,  encima  del  horno.
Precisamente aquí hay alguien que quería hablar con usted, teniente; quiere quejarse de un
soldado alemán.
 —¿Ah, sí? Lo escucho —se apresuró a responder el oficial—. Somos los primeros
interesados  en  que  los  soldados  de  la  Reichswehr  muestren  un  trato  exquisito  con  la
población.
 Pero Benoît no abrió la boca. Fue Marthe quien tomó la palabra:
 —Ronda a su mujer —dijo en un tono que no permitía adivinar qué prevalecía en
ella: si la virtuosa indignación o la pena por haber superado la edad de verse en semejantes
trances.
 —Pero, joven, tiene usted una idea exagerada del poder de los mandos en el ejército
alemán. Por supuesto, puedo castigar al muchacho por importunar a su mujer, pero si a ella
le gusta…
 —¡No bromee! —bramó Benoît dando un paso hacia el oficial.
 —¿Le gusta?
 —Que no bromee, le he dicho. No necesitábamos que los sucios… —Lucile ahogó
un grito de miedo y advertencia. Marthe le dio un codazo a Benoît; sabía que iba a decir la
palabra prohibida, «boche», que los alemanes castigaban con la prisión. Benoît se mordió la
lengua—. No necesitábamos que ustedes vinieran a rondar a nuestras mujeres.
 —No, amigo mío, era antes cuando había que defender a sus mujeres —respondió
el oficial  con voz tranquila.  Se había puesto muy rojo y su rostro había adquirido una
expresión altanera y desagradable.
 Lucile decidió intervenir.
 —Se lo ruego —le dijo en voz baja—. Este hombre está celoso. Sufriendo. No le
haga perder los estribos.
 —¿Cómo se llama ese soldado?
 —Bonnet.
 —¿El intérprete de la Kommandantur? No está sometido a mi autoridad. Tenemos
la misma graduación. No puedo intervenir.
 —¿Ni como amigo?
 El oficial meneó la cabeza.
 —Imposible. Ya le explicaré por qué.
 La voz de Benoît, tranquila pero agria, lo interrumpió.
 —No hacen falta  explicaciones.  A un soldado,  a un pobre diablo,  se  le  pueden
imponer  prohibiciones.  Verboten,  como dicen  ustedes  en  su lengua.  Pero ¡cómo van a
privar de sus entretenimientos a los señores oficiales! En todos los ejércitos del mundo pasa
lo mismo.
 —No pienso hablar con él. Sería echar leña al fuego y hacerle un flaco favor a usted
—respondió el alemán y, dando la espalda a Benoît,  se acercó a la mesa—. Sea buena,
Marthe, y hágame un café. Salgo dentro de una hora.
 —¿Otra vez de maniobras? ¡Ya van tres noches seguidas! —exclamó la cocinera,
que no acababa de aclararse sobre sus sentimientos hacia el enemigo; cuando veía volver al
regimiento al amanecer, tan pronto decía con satisfacción: «Qué calor pasan, qué cansados



están… ¡Cuánto me alegro!», como se olvidaba de que eran alemanes y añadía, con una
especie de ternura maternal: «De todas maneras, vaya vida, los pobrecillos…». Por alguna
oscura razón,  fue ese instinto protector  lo que prevaleció en esta  ocasión—. Está bien,
vamos a hacerle ese café. Siéntese ahí. Usted también tomará una taza, ¿verdad, señora?
 —No, no… —murmuró Lucile.
 Entretanto, Benoît había desaparecido por la ventana sin hacer ruido.
 —Vamos, se lo ruego —le dijo el alemán en voz baja—. Ya no la molestaré durante
mucho  tiempo.  Me  voy  pasado  mañana  y  se  dice  que  cuando  regrese  mandarán  el
regimiento a África. No volveremos a vernos, y me gustaría pensar que no me odia.
 —No lo odio, pero…
 —Lo sé. No hace falta profundizar. Pero acepte acompañarme…
 Mientras tanto, Marthe, con una sonrisa enternecida, cómplice y escandalizada a un
tiempo,  como si estuviera dándole un dulce a escondidas a un niño castigado, ponía la
mesa: sobre un paño limpio, dos grandes cuencos floreados, la cafetera y un viejo quinqué,
que había sacado de un armario, cebado y encendido. La tenue llama amarilla iluminaba las
paredes, cubiertas de cacharros de cobre que el oficial miraba con curiosidad.
 —¿Cómo se llama eso, señora?
 —Calentador.
 —¿Y eso?
 —Un aparato para hacer gofres. Tiene casi cien años. Ya no se utiliza.
 Marthe dejó en la mesa un azucarero monumental que parecía una urna funeraria,
con sus patas  de bronce y su tapadera labrada,  y un cuenco de cristal  tallado lleno de
mermelada.
 —Entonces —dijo Lucile—, pasado mañana a estas horas, ¿estará tomando una taza
de café con su mujer?
 —Eso espero. Le hablaré de usted. Y le describiré la casa.
 —¿Ella no conoce Francia?
 —No, señora.
 Lucile habría querido saber si al enemigo le gustaba Francia, Pero una especie de
púdico orgullo retuvo las palabras en sus labios. Siguieron tomando el café en silencio y sin
mirarse.
 Luego, el alemán le habló de su país, de las grandes avenidas de Berlín, que en
invierno se cubren de nieve,  del  frío  y cortante  viento que  sopla  sobre las  llanuras  de
Europa Central, de los profundos lagos, de los bosques de abetos y los arenales.
 Marthe se moría de ganas de entrar en la conversación.
 —Y esta dichosa guerra, ¿va a durar mucho tiempo? —preguntó al fin.
 —No  lo  sé  —respondió  el  alemán,  sonriendo  y  encogiendo  ligeramente  los
hombros.
 —Pero ¿qué piensa usted? —insistió Lucile.
 —Señora, yo soy un soldado. Los soldados no piensan. Me dicen que vaya a un
sitio, y allí voy. Que luche, y lucho. Que me juegue la vida, y me la juego. Ejercitar el
pensamiento haría las batallas más difíciles y la muerte, más terrible.
 —Pero el entusiasmo…
 —Perdóneme, señora, pero ésa es una palabra de mujer. Un hombre cumple con su
deber  incluso  sin  entusiasmo.  Precisamente  en  eso  se  reconoce  que  es  un  hombre,  un
hombre de verdad.
 —Puede ser.



 Se oía el rumor de la lluvia en el jardín; las últimas gotas caían lentamente de las
lilas; el agua rebosaba del vivero con un murmullo perezoso. De pronto se oyó la puerta de
la calle.
 —¡La señora!  ¡Corran! —susurró Marthe asustada,  empujando hacia  la  puerta  a
Lucile y al oficial—. ¡Vayan por el jardín! ¡La que me va a armar, Virgen misericordiosa!
—exclamó, apresurándose a tirar el resto del café por el desagüe del fregadero, esconder las
tazas y apagar el quinqué—. ¡Vamos, deprisa! ¡Menos mal que es de noche!
 Al punto se encontraron en el jardín. El oficial sonreía y Lucile temblaba un poco.
Al amparo de la oscuridad, vieron a la señora Angellier  atravesar la casa precedida por
Marthe, que llevaba una lámpara. Luego, los postigos se cerraron y se aseguraron con las
barras de hierro; al oír el chirrido de los goznes, un ruido de cadenas oxidadas y el fúnebre
sonido de los cerrojos de las grandes puertas, el alemán comentó:
 —Esto parece una prisión. ¿Y ahora cómo entrará, señora?
 —Por la puerta de la antecocina. Marthe la habrá dejado abierta. ¿Y usted?
 —Bah, saltaré la tapia. —Y eso hizo, con extraordinaria agilidad. Luego le dijo con
suavidad—: Gute Nacht. Schlafen sie wohl.
 —Gute Nacht —respondió ella.
 Su  acento  hizo  reír  al  alemán.  Lucile  se  quedó  un  instante  en  la  oscuridad,
escuchando aquella risa que se alejaba. Una ráfaga de viento agitó las ramas mojadas de las
lilas sobre sus cabellos. Se sentía alegre y ligera. Echó a correr y entró en la casa.
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 La señora Angellier visitaba sus propiedades todos los meses. Elegía un domingo
para encontrar a «la gente» en casa, lo que sacaba de quicio a los aparceros, que al verla
venir escondían a toda prisa el café, el azúcar y el aguardiente de la sobremesa: la señora
Angellier  era de la vieja escuela; consideraba que todo lo que consumía «su» gente era
parte  de  lo  que  habría  debido  acabar  en  su  bolsillo  y,  en  la  carnicería,  hacía  agrios
reproches a los que compraban carne de primera calidad. En el pueblo, tenía «su» policía,
como ella decía, y pobre de los aparceros cuyas mujeres o hijas compraban medias de seda,
perfumes, polveras o novelas demasiado a menudo: duraban poco tiempo en sus tierras. La
señora de Montmort gobernaba sus dominios de acuerdo con principios análogos, pero,
como  era  aristócrata  y  sentía  más  aprecio  por  los  valores  espirituales  que  la  ávida  y
materialista burguesía a la que pertenecía la señora Angellier, le preocupaba sobre todo el
aspecto  religioso  de  la  cuestión;  se  informaba  sobre  si  todos  los  niños  habían  sido
bautizados,  si  todos los miembros de la  familia  comulgaban dos veces al  año, y si  las
mujeres iban a misa (en lo tocante a los hombres hacía la vista gorda; era mucho pedir). Así
que, de las dos familias que se repartían la región, los Montmort y los Angellier, la más
odiada seguía siendo la primera.
 La señora Angellier se puso en camino con la anubarrada aurora. La tormenta del
día anterior había alterado el tiempo: caía agua helada a cántaros. Con el coche no se podía
contar,  porque no tenía  permiso  para circular  ni  gasolina,  pero la  anciana  había  hecho
exhumar del cobertizo en que reposaba desde hacía treinta años una especie de victoria que,
enganchada a un buen par de caballos, cumplía su papel. Toda la casa se había levantado
para despedir a la señora. En el último minuto, y a regañadientes, confió sus llaves a Lucile.
Luego abrió el paraguas. El aguacero arreciaba.
 —La señora debería dejarlo para mañana —opinó la cocinera.
 —No  tengo  más  remedio  que  ocuparme  yo  de  todo,  puesto  que  el  amo  está
prisionero de estos señores —respondió la anciana en tono sarcástico y voz muy alta, sin
duda para avergonzar a dos soldados alemanes que en ese momento pasaban por allí.
 Acto seguido, les lanzó una mirada como la que Chateaubriand atribuye a su padre
diciendo: «Sus centelleantes pupilas parecían salir disparadas y atravesar a la gente como
balas». Pero los soldados, que no sabían francés, debieron de tomar aquella mirada por un
homenaje  a  su  buena  planta,  su  porte  marcial  y  su  irreprochable  uniforme,  porque  le
sonrieron con tímida efusividad. Exasperada, la señora Angellier cerró los ojos. El coche se
puso en marcha. El viento sacudía las portezuelas.
 Unas horas después, Lucile fue a casa de la modista, una mujer joven de la que se
murmuraba que intimaba con alemanes. Le llevaba un retal de tela para que le hiciera un
peinador.
 —Tiene usted suerte de disponer todavía de una seda como ésta —le dijo la chica
asintiendo apreciativamente—. ¡Qué más quisiéramos las demás! —Al parecer no lo decía
con envidia, sino con admiración, como si le reconociera no una prerrogativa de burguesa,
sino una especie de astucia natural para que la sirvieran antes que a las demás, del mismo
modo que el habitante del llano dice del montañés: «¡Ése no hay peligro de que se despeñe!
Lleva subiendo a los Alpes desde que nació». Y tal vez también pensaba que Lucile, por un
don de nacimiento,  ancestral,  era  más hábil  que ella  para violar  las  leyes  y sortear  los
reglamentos, porque, tras guiñarle el ojo y dedicarle la mejor de sus sonrisas, añadió—:



Sabe usted apañárselas, sí señora. Eso está bien.
 En ese instante, Lucile vio el cinturón de un soldado alemán encima de la cama. Los
ojos  de  las  dos  mujeres  se  encontraron.  Los  de  la  costurera  tenían  una  mirada  astuta,
vigilante e impertérrita; parecía una gata que tiene un pájaro entre las zarpas y, si alguien
intenta quitárselo, levanta el hocico y maúlla con arrogancia, como diciendo: «¡Que te has
creído tú eso! ¿Quién lo ha cazado, tú o yo?».
 —¿Cómo puede…? —murmuró Lucile.
 La  costurera  dudó  entre  varias  actitudes.  Su  rostro  pasó  de  la  insolencia  a  la
candidez y de la candidez al disimulo. Pero, de pronto, bajó la cabeza.
 —Bueno, ¿y qué? Alemán o francés, amigo o enemigo, ante todo es un hombre, y
yo, una mujer. Es amable conmigo, cariñoso, atento… Es un chico de ciudad que se cuida,
no como los de aquí; tiene la piel suave y los dientes blancos. Cuando me besa, el aliento
no le huele a alcohol como a los mozos del pueblo. Para mí eso es suficiente. No busco
nada más. Nos complican demasiado la vida con las guerras y todas esas mandangas. Entre
un hombre y una mujer, eso no cuenta para nada. Si fuera inglés o negro y me atrajera,
también  me  daría  el  gusto,  si  pudiera.  ¿Le  parece  mal?  Claro,  usted  es  rica  y  tiene
diversiones que yo no tengo…
 —¡Diversiones! —exclamó Lucile con involuntaria amargura,  preguntándose qué
podía encontrar divertido la costurera en una vida como la de las Angellier; seguramente,
visitar propiedades y contar dinero.
 —Usted  tiene  cultura.  Trata  con gente  fina.  Para  los  demás,  todo es  trabajar  y
matarse. Si no existiera el amor, más valdría tirarse de cabeza a un pozo. Y cuando digo
amor no crea que sólo pienso en lo que ya sabe. Mire, el otro día ese alemán estuvo en
Moulins: pues me compró un bolso de imitación de cocodrilo. Otra vez me trajo flores, un
ramo que me compró en la ciudad, como a una señorita. Parece una idiotez, porque aquí en
el  campo  lo  que sobra  son flores;  pero  es  un  detalle  bonito.  Hasta  ahora,  para  mí  los
hombres sólo habían sido para lo que ya sabe. Pero éste… no sé cómo decirle… Haría
cualquier cosa por él, lo seguiría a cualquier parte. Y sé que él me quiere… He tratado con
bastantes hombres como para saber cuándo te mienten. Así que, como comprenderá, que
me digan «¡Es un alemán, es un alemán!» no me da ni frío ni calor. Es una persona como
las demás.
 —Claro que sí, mujer, pero cuando se dice «Es un alemán», ya se sabe que no es
más que un hombre, ni mejor ni peor que los demás, pero lo que se sobreentiende, lo que es
terrible, es que ha matado a franceses, que los suyos tienen a los nuestros prisioneros, que
nos hacen pasar hambre…
 —¿Y cree que yo nunca lo pienso? A veces, estoy echada a su lado y me digo: «¿Y
si quien mató a mi padre fue el suyo?». A mi padre, como quizá usted sepa, lo mataron en
la otra guerra. Pues claro que lo pienso; pero luego, en el fondo, me da igual. A un lado
estamos él y yo, y al otro la gente. A la gente no le importamos; nos bombardean y nos
hacen sufrir. Nos matan peor que si fuéramos conejos. Bueno, pues a nosotros tampoco nos
importan ellos. Mire, si hubiera que vivir pendiente del qué dirán, estaríamos peor que los
animales. En el pueblo dicen que soy una perra. ¡Pues no! Los perros son ellos, que van en
manada y, si les mandan morder, muerden. Willy y yo… —La chica se interrumpió y soltó
un suspiro—. Nos queremos —dijo al fin.
 —Pero el regimiento se irá…
 —Ya lo sé, señora; pero Willy dice que cuando acabe la guerra vendrá a buscarme.
 —¿Y tú le crees?



 —Sí, le creo —respondió la chica en tono desafiante.
 —Pues estás  loca —dijo  Lucile—.  Se olvidará  de  ti  en cuanto  se vaya.  Tienes
hermanos prisioneros y cuando vuelvan… Hazme caso: ten cuidado, lo que haces es muy
peligroso. Es peligroso y está mal —añadió.
 —Cuando vuelvan…
 Las dos mujeres se miraron en silencio. En aquella habitación cerrada y llena de
muebles anticuados y aparatosos, flotaba un olor profundo y secreto que turbaba a Lucile y
le producía un extraño malestar.
 En la escalera, unos críos churretosos pasaron junto a ella como una exhalación.
 —¿Adónde vais tan deprisa?
 —A jugar al jardín de los Perrin.
 Los Perrin era una familia acomodada que había huido en junio de 1940 presa del
pánico,  dejando la  casa abandonada,  las  puertas  abiertas  de par  en par,  la  plata  en los
cajones y la ropa en las perchas.
 Los  alemanes  habían  saqueado  la  vivienda.  En  cuanto  al  extenso  jardín,
desatendido, pisoteado, devastado, parecía una selva.
 —¿Os dejan entrar los alemanes?
 Por toda respuesta, los chiquillos se echaron a reír y se alejaron corriendo.
 Lucile regresó a casa bajo un chaparrón. Por el camino, pasó por delante del jardín
de los Perrin. Entre las ramas, pese a la fría tromba, se veían los delantales azules y rosa de
los niños del pueblo, que aparecían y volvían a desaparecer. De vez en cuando, una sucia y
lustrosa mejilla chorreante de lluvia relucía como un melocotón. Los chiquillos arrancaban
las lilas y las flores de los cerezos y se perseguían por el césped. Encaramado a un cedro,
un renacuajo en pantalón rojo silbaba como un mirlo.
 Estaban acabando de destrozar lo que quedaba del jardín, antaño tan cuidado, tan
apreciado por los Perrin, quienes ya no salían a sentarse en las sillas de hierro al atardecer,
los hombres en traje negro y las mujeres con largos vestidos de crujiente seda, para ver
madurar en familia las fresas y los melones. Un mocoso de delantal rosa hacía equilibrios
sobre la verja de hierro, con los pies entre las puntas de lanza de los barrotes.
 —Te vas a caer, por travieso.
 El  chiquillo  se  quedó  mirándola  sin  decir  nada.  De  repente,  Lucile  envidió  a
aquellos niños que se divertían ajenos al tiempo, la guerra y las desgracias. Parecían los
únicos libres en una nación de esclavos. «Libres de verdad», se dijo.
 A regañadientes,  siguió su camino hacia la taciturna y silenciosa casa, impasible
bajo el temporal.
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 Lucile  se quedó sorprendida al  ver al  cartero,  con el  que se cruzó en la puerta:
apenas recibían correspondencia. En la mesa del vestíbulo había una carta a su nombre.
  Señora,  ¿se  acuerda usted  del  matrimonio  mayor  al  que  acogió  en  su  casa  el
pasado junio? Nosotros hemos pensado en usted muchas veces, en su amable hospitalidad,
en ese alto en su casa durante un viaje espantoso. Nos gustaría mucho tener noticias suyas.
¿Ha regresado su marido sano y salvo de la guerra? Por nuestra parte, hemos tenido la
enorme dicha de recuperar a nuestro hijo. Reciba, señora, nuestros respetuosos saludos.
  Jeanne y Maurice Michaud
 Rue de la Source 12, París (XVI.º)
   Lucile se quedó encantada. Qué grata sorpresa, qué buenas personas… Desde luego
eran  más  felices  que  ella.  Se  querían,  habían  afrontado  y  superado  juntos  todos  los
peligros… Escondió la carta en su secreter y fue al comedor. Decididamente, era un buen
día aunque no parara de llover: en la mesa sólo había un plato. Lucile volvió a alegrarse de
la ausencia de su suegra:  podría leer  mientras  comía.  Almorzó a toda prisa y luego se
acercó a la ventana para contemplar la lluvia. Era una «cola de tormenta», como decía la
cocinera. En cuarenta y ocho horas, el tiempo había pasado de la primavera más radiante a
una estación indeterminada, cruel, extraña, en la que las últimas nieves se mezclaban con
las  primeras  flores;  los  manzanos  habían  perdido  las  flores  en  una  noche,  los  rosales
estaban negros y helados y el viento había derribado las macetas de geranios y guisantes de
olor.
 —Se va a perder todo, nos quedaremos sin fruta —gimió Marthe mientras recogía la
mesa—. Voy a encender fuego en la sala —añadió—. Hace un frío que no se puede estar.
El alemán me ha pedido que le encienda la chimenea, pero no está deshollinada y se va a
atufar. Allá él. Se lo he dicho, pero ni caso. Cree que es mala voluntad, como si después de
todo lo que nos han quitado le fuese a negar un par de troncos. ¿Lo oye? ¡Ya está tosiendo!
Jesús, Jesús… ¡Qué cruz, tener que servir a los boches! ¡Ya va, ya va! —gruñó la cocinera.
Lucile la oyó abrir la puerta del despacho y hablar con el alemán, que parecía irritado—:
¡Oiga, que ya se lo he dicho! Con este viento, cualquier chimenea sin deshollinar echa el
humo para dentro.
 —¿Y por qué no la han deshollinado, mein Gott? —replicó el alemán, exasperado.
 —¿Que por qué? ¡Y a mí qué me cuenta! Yo no soy la dueña. ¿Cree usted que con
su dichosa guerra se puede hacer algo a derechas?
 —Mire, buena mujer, si cree usted que voy a dejarme ahumar aquí dentro como un
conejo, está muy equivocada. ¿Dónde están las señoras? Si no pueden proporcionarme una
habitación confortable,  no tienen más que instalarme en el salón. Encienda fuego en el
salón.
 —Lo siento, teniente, pero eso es imposible —terció Lucile acercándose a ellos—.
En nuestras casas de provincias, el salón es una pieza en la que se recibe, pero donde no se
puede acomodar a nadie. La chimenea es falsa, como puede comprobar.
 —¿Qué? ¿Ese monumento de mármol blanco con amorcillos que se calientan los
dedos…?
 —Nunca ha calentado nada —completó Lucile con una sonrisa—. Pero si quiere,
venga a la sala; la estufa está encendida. La verdad es que aquí no hay quien esté —hubo de
reconocer al ver la nube de humo que flotaba en la habitación.



 —¡Como que por poco muero asfixiado, señora! ¡Desde luego, el oficio de soldado
está lleno de peligros! Pero por nada del mundo quisiera molestarla. En el pueblo hay un
par de cafés cochambrosos con billar en los que flotan nubes de tiza… Su señora suegra…
 —Estará ausente todo el día.
 —¡Ah! Entonces se lo agradezco mucho, señora Angellier. No la molestaré. Tengo
trabajo urgente que terminar —dijo el teniente, y mostró un mapa y unos planos.
 Él se sentó a la mesa, que ya estaba recogida, y ella en un sillón, frente a la estufa.
De vez en cuando extendía las manos hacia el fuego y se las frotaba distraídamente. «Tengo
gestos de vieja —se dijo de pronto con tristeza—. Gestos y vida de vieja». Y dejó caer las
manos sobre las rodillas. Al levantar la cabeza, vio que el oficial había dejado los mapas, se
había  acercado  a  la  ventana  y  apartado  la  cortina.  Estaba  contemplando  los  perales,
crucificados bajo el encapotado cielo.
 —Qué sitio tan triste… —murmuró.
 —¿Y a usted qué más le da? —respondió Lucile—. Se va mañana.
 —No, no me voy.
 —¡Ah! Creía…
 —Han suspendido todos los permisos.
 —Vaya… ¿Y eso?
 El alemán encogió ligeramente los hombros.
 —No lo sabemos. Suspendidos, y punto. Es la vida del militar.
 Lucile lo sintió por él: estaba tan contento con su permiso…
 —Qué lástima —murmuró compadecida—, pero sólo es un aplazamiento.
 —De tres meses, de seis, para siempre… Si lo siento es por mi madre. Está mayor y
delicada. Es una viejecita de pelo muy blanco, con su eterno sombrero de paja, a la que
tumbaría el menor soplo de viento. Me espera mañana por la noche, y no recibirá más que
un telegrama.
 —¿Es usted hijo único?
 —Tenía tres hermanos. Uno cayó durante la campaña de Polonia, otro hace un año,
justo cuando entramos en Francia, y el tercero está en África.
 —Es muy triste, y para su mujer también…
 —Bueno, mi mujer… mi mujer se consolará. Nos casamos muy jóvenes; éramos
casi unos niños. ¿Qué opina usted de esos matrimonios que se celebran tras quince días de
amistad y de excursiones por los lagos?
 —No sabría decirle. En Francia no se hace así.
 —Pero tampoco será como antaño, cuando la gente se casaba después de verse un
par de veces en casa de unos amigos de la familia, como en las novelas de Balzac…
 —Puede que no del  todo,  pero,  al  menos en provincias,  la  diferencia  no es tan
grande…
 —Mi madre me desaconsejó que me casara con Edith. Pero yo estaba enamorado.
Ach, Liebe… Deberían darnos la oportunidad de crecer juntos, de envejecer juntos… Pero
llega la separación, la guerra, las dificultades, y descubres que estás casado con una niña
que sigue teniendo dieciocho años, mientras que tú… —Levantó los brazos y los dejó caer
de nuevo—. Unas veces tienes doce y otras cien…
 —Vamos, no exagere…
 —No, no… Para unas cosas, el soldado sigue siendo un niño, y en cambio, para
otras, es tan viejo, tan viejo… No tiene edad. Es contemporáneo de las cosas más antiguas
del mundo, del asesinato de Abel por Caín, de los festines de los caníbales, de la Edad de



Piedra… En fin, no sigamos hablando de esas cosas. El caso es que aquí estoy, encerrado
en este sitio que es como una tumba… Bueno, una tumba en un cementerio en medio del
campo,  lleno  de flores,  pájaros  y  fantasmas  encantadores,  pero tumba  al  fin… ¿Cómo
puede usted vivir aquí todo el año?
 —Antes de la guerra hacíamos alguna que otra salida…
 —Pero apuesto a que nunca viajaban. No conoce ni Italia, ni Europa Central, París
apenas…  Piense  en  todo  lo  que  falta  aquí…  los  museos,  los  teatros,  los  grandes
conciertos… ¡Ah, lo que más echo de menos son los conciertos! Y no dispongo más que de
un mísero instrumento, que encima no me atrevo a tocar por miedo a herir sus legítimas
susceptibilidades francesas —añadió con una pizca de resentimiento.
 —Pero toque cuanto quiera, teniente… Mire, está usted triste, y yo tampoco es que
esté muy alegre. Siéntese al piano y toque. Nos olvidaremos del mal tiempo, de la soledad y
de todas nuestras desgracias…
 —¿De verdad no le importa? Pero tengo trabajo… —Lanzó una mirada a los mapas
—. ¡Bah! Coja la labor o un libro, siéntese junto al piano y óigame tocar. Sólo toco bien
cuando tengo público. Soy un… ¿cómo dicen ustedes? ¡Un farolero, eso es!
 —Sí, farolero. Mis felicitaciones por su conocimiento de nuestro idioma.
 El  teniente  se  sentó  al  piano.  La  estufa  crepitaba  suavemente,  difundiendo  un
agradable  calorcillo  y  un  grato  olor  a  humo  y  castañas  asadas.  Las  gotas  de  lluvia
resbalaban por los cristales como gruesas lágrimas. La casa estaba silenciosa y vacía, pues
la cocinera había ido a vísperas.
 «Yo también debería ir —se dijo Lucile—. Pero no me apetece. Sigue lloviendo».
 Sus ojos seguían las finas y blancas manos del alemán, que brincaban por el teclado.
El anillo adornado con una piedra granate que llevaba en el anular le molestaba para tocar;
se lo quitó mecánicamente y se lo tendió a Lucile, que lo cogió y lo tuvo un instante en la
mano; todavía estaba tibio. Hizo espejear la piedra a la mortecina luz que entraba por la
ventana. Bajo la piedra se transparentaban dos letras góticas y una fecha. Lucile supuso que
era una prenda de amor. Pero no: la fecha era de 1775 o 1795, no se distinguía bien. Una
joya de familia, sin duda. La dejó en la mesa con cuidado, diciéndose que seguramente
muchas tardes tocaba para su mujer tal como hacía ahora para ella. ¿Cómo había dicho que
se llamaba su esposa? ¿Edith? Qué bien tocaba… Lucile reconocía algunos fragmentos.
 —Es Bach, ¿verdad? ¿Mozart? —preguntó tímidamente.
 —¿Toca usted también?
 —¡No,  no!  Antes  de  casarme tocaba  un  poco,  pero  ya  se  me ha  olvidado.  No
obstante, me gusta la música. ¡Tiene usted mucho talento, teniente!
 Él la miró muy serio.
 —Sí,  creo  que  tengo  talento  —murmuró  con  una  tristeza  que  la  sorprendió,  y
arrancó al teclado una serie de rápidos y juguetones arpegios—. Ahora escuche esto —dijo
y, sin dejar de tocar, siguió hablando en voz baja—: Esto es el tiempo de la paz, la risa de
las chicas, los alegres sonidos de la primavera, el vuelo de las primeras golondrinas que
regresan del sur… Estamos en un pueblo de Alemania, en marzo, cuando la nieve apenas
ha empezado a fundirse. Éste es el ruido que hace la nieve cayendo en las viejas calles del
pueblo. Y ahora la paz ha acabado… Los tambores, los camiones, el paso de los soldados…
¿Los oye? ¿Los oye? Esas pisadas lentas, sordas, inexorables… Un pueblo en marcha… El
soldado  está  perdido  entre  los  demás… Aquí  entrará  un  coro,  una  especie  de  cántico
religioso, que todavía no está terminado. ¡Ahora, escuche! Es la batalla…
 La música era grave, profunda, terrible…



 —¡Oh, qué hermoso! —murmuró Lucile, arrobada—. ¡Qué hermoso!
 —El soldado muere, pero antes de morir oye de nuevo ese coro, que ya no viene de
este mundo, sino de la milicia de los ángeles… Algo así, escuche… Tiene que ser suave y
vibrante a la vez. ¿Oye usted las trompetas celestiales? ¿Oye el clamor de esos metales que
derriban las murallas? Pero todo se aleja,  se debilita,  cesa,  desaparece… El soldado ha
muerto.
 —¿Lo ha compuesto usted? ¿Es suyo?
 —¡Sí! Yo iba para músico… Pero se acabó.
 —¿Por qué? La guerra…
 —La música es una amante exigente. No puedes abandonarla cuatro años. Cuando
quieres volver junto a ella, ha huido. ¿En qué está pensando? —preguntó al ver que Lucile
lo miraba fijamente.
 —Pienso…  que  no  se  debería  sacrificar  así  al  individuo.  Me  refiero  a  todos
nosotros. ¡Nos lo han quitado todo! El amor, la familia… ¡No es justo!
 —Ya,  señora  Angellier… Pero ése  es  el  principal  problema de  nuestro tiempo,
individuo o comunidad, porque la guerra es la obra común por excelencia, ¿no le parece?
Nosotros, los alemanes, creemos en el espíritu de la comunidad, en el mismo sentido en que
se dice que entre las abejas existe el «espíritu de la colmena». Se lo debemos todo: néctares,
luces, aromas, mieles… Pero ésos son asuntos demasiado serios. ¡Escuche, voy a tocarle
una sonata de Scarlatti! ¿La conoce?
 —¡No, creo que no!
 Entretanto, Lucile pensaba: «¿Individuo o comunidad? ¡Ay, Dios mío! Eso no es
nuevo, los alemanes no han inventado nada. Nuestros dos millones de muertos en la otra
guerra también se sacrificaron por el “espíritu de la colmena”. Murieron, y veinticinco años
después… ¡Qué mentira! ¡Qué fatuidad! Hay leyes que rigen el destino de las colmenas y
los pueblos, ¡y ya está! Seguramente, el espíritu del pueblo está gobernado por leyes que se
nos escapan, o por caprichos que ignoramos. Pobre mundo, tan hermoso y tan absurdo…
Pero si algo hay seguro es que dentro de cinco, diez o veinte años, este problema, que,
según él, es el de nuestro tiempo, habrá dejado de existir, habrá cedido el sitio a otros…
Mientras  que  esta  música,  ese  repiqueteo  de  la  lluvia  en  los  cristales,  esos  ruidosos  y
fúnebres crujidos del cedro del jardín de enfrente, esta hora tan maravillosa, tan extraña en
mitad de la guerra, esto, todo esto, no cambiará… Es eterno…».
 De pronto, el teniente dejó de tocar y la miró.
 —¿Está usted llorando? —Ella se secó los ojos a toda prisa—. Le ruego que me
perdone. La música es indiscreta. Puede que la mía le recuerde a alguien ausente…
 —¡No,  a  nadie!  —murmuró  ella  a  su  pesar—.  Eso  es  precisamente  lo  que…
Nadie…
 Se quedaron callados. El teniente bajó la tapa del piano.
 —Señora, después de la guerra volveré. Permítame volver. Todas las disputas entre
Francia y Alemania serán antiguallas, estarán olvidadas… al menos durante quince años.
Una tarde, llamaré a la puerta. Usted me abrirá y no me reconocerá, porque iré de paisano.
Entonces le diré: Soy el oficial alemán… ¿Se acuerda? Es tiempo de paz, de felicidad, de
libertad. He venido por usted. Venga, vayámonos juntos. La llevaré a visitar un montón de
países.  Yo,  naturalmente,  seré  un  compositor  célebre  y  usted  estará  tan  guapa  como
ahora…
 —¿Y  su  mujer  y  mi  marido?  ¿Qué  hacemos  con  ellos?  —le  preguntó  Lucile,
esforzándose por reír.



 El teniente silbó por lo bajo.
 —¡A saber dónde estarán! Y dónde estaremos nosotros… Pero se lo digo muy en
serio, señora: volveré.
 —Siga tocando —murmuró ella tras un breve silencio.
 —¡No,  se  acabó!  El  exceso  de  música  es  gefährlich,  peligroso.  Ahora,  sea  una
señora de mundo. Invíteme a tomar el té.
 —En Francia ya no queda té,  mein Herr.  Puedo ofrecerle  vino de Frontignan y
bizcochos. ¿Le apetece?
 —¡Ya lo creo! Pero, por favor, no llame a su criada. Permítame ayudarla a poner la
mesa. Dígame, ¿dónde están los manteles? ¿En ese cajón? Déjeme escoger: ya sabe que
nosotros  los  alemanes  no  tenemos  ni  pizca  de  tacto.  Elijo  el  rosa,  no,  el  blanco  con
florecitas bordadas… ¿por usted, tal vez?
 —¡Pues sí!
 —En cuanto a lo demás, usted manda.
 —Menos mal —respondió ella riendo—. ¿Dónde está su perro? Hace días que no lo
veo.
 —De permiso. Pertenece a todo el regimiento, a todos los camaradas. Uno de ellos,
Bonnet, el intérprete, ese del que vino a quejarse su amigo el rústico, se lo llevó consigo.
Salieron hace tres días hacia Múnich, pero las nuevas disposiciones los obligarán a volver.
 —A propósito de Bonnet, ¿ha hablado con él?
 —Señora, mi amigo Bonnet no es un alma cándida. Si el marido lo exaspera, puede
que lo que hasta ahora no era más que una diversión inocente se convierta en algo más
pasional, con más Schadenfreude, ¿me comprende? Puede incluso enamorarse de verdad, y
si esa joven no es seria…
 —No es el caso —respondió Lucile.
 —¿Quiere a ese patán?
 —Sin duda. Además, si bien algunas chicas de por aquí se dejan abrazar por sus
soldados,  no  todas  son  iguales.  Madeleine  Labarie  es  una  mujer  decente  y  una  buena
francesa.
 —Lo he comprendido —dijo el oficial con una inclinación de la cabeza.
 Luego la ayudó a acercar la mesa de juego a la ventana. Lucile sacó las copas de
cristal  tallado en grandes facetas,  una licorera con el tapón corlado y unos platitos que
databan del Primer Imperio y estaban decorados con motivos militares: Napoleón pasando
revista  a  las  tropas,  dorados  húsares  acampados  en  claros,  un  desfile  en  el  Campo de
Marte… El alemán se quedó admirado del colorido y el primor de las pinturas.
 —¡Qué uniformes tan bonitos! ¡Cuánto me gustaría tener un dolmán con bordados
dorados como el de este húsar!
 —Pruebe estos bizcochos, mein Herr. Están hechos en casa.
 El teniente alzó la vista y le sonrió.
 —¿Ha oído hablar de esos ciclones  que se desatan en los mares del sur, señora
Angellier? Si he entendido bien mis lecturas, forman una especie de círculo cuyo borde
consiste en una sucesión de tormentas, mientras que el centro permanece inmóvil, de tal
modo que un pájaro o una mariposa que se encontrara en el ojo del huracán no sufriría
ningún daño,  ni  siquiera se  le  arrugarían  las  alas,  mientras  a  su alrededor  se producen
terribles  estragos.  ¡Mire  esta  casa!  ¡Mírenos  a  nosotros  tomando  vino de  Frontignan  y
comiendo bizcochos, y piense en lo que está ocurriendo en el mundo!
 —Prefiero no pensar —respondió Lucile con tristeza.



 Sin embargo, en su alma había una especie de calor que jamás había sentido. Hasta
sus movimientos eran más sueltos, más seguros que de costumbre, y su propia voz resonaba
en sus oídos como si fuera la de una desconocida: más baja de lo habitual, más profunda y
vibrante; no la reconocía. Pero lo más delicioso era aquel aislamiento dentro de la casa
hostil, unido a aquella extraña seguridad: no vendría nadie, no habría cartas, ni visitas ni
teléfono. Y como esa mañana se le había olvidado darle cuerda («Naturalmente, cuando yo
no estoy, todo va a la deriva», diría su suegra), hasta el reloj, aquel reloj que la angustiaba
con sus profundas y melancólicas  campanadas,  estaba callado.  Para colmo,  la  tormenta
había vuelto a inutilizar la central eléctrica; durante unas horas, la región estaría sin luz y
sin radio.  La  radio,  muda… ¡Qué descanso!  No había  tentación  posible.  No se podría
buscar París, Londres, Berlín o Boston en el negro dial. No se podrían oír esas malditas,
invisibles, lúgubres voces que hablaban de barcos hundidos, aviones derribados y ciudades
bombardeadas,  que  recitaban  números  de  muertos,  que  anunciaban  futuras  matanzas…
Bendita paz… Hasta la noche, nada; sólo las lentas horas, una presencia humana, un vino
suave y aromático, música, largos silencios, la felicidad…
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 Transcurrido un mes, una tarde de lluvia, como la que el alemán y Lucile habían
pasado juntos, Marthe anunció una visita a las señoras Angellier. Tres figuras cubiertas con
velos, vestidas con largos abrigos negros y tocadas con sombreros de luto las esperaban en
el salón. Los crespones que las cubrían de la cabeza a los pies las encerraban en una especie
de  fúnebre  e  impenetrable  jaula.  Las  Angellier  no  recibían  muchas  visitas;  en  su
atolondramiento, la cocinera había olvidado recoger los paraguas de las visitas, que seguían
sosteniéndolos y dejando caer en ellos las últimas gotas de lluvia que se escurrían de sus
velos, como plañideras derramando lágrimas sobre las urnas de piedra de la tumba de un
héroe. La anciana Angellier tardó en reconocer aquellas tres formas negras. Al fin, exclamó
sorprendida:
 —¡Pero si son las Perrin!
 La familia Perrin (propietaria de la magnífica casa saqueada por los alemanes) era
«de lo  mejorcito  de la  región».  La señora Angellier  sentía  hacia  los  portadores  de ese
apellido algo similar a lo que sienten los miembros de la realeza unos por otros: la serena
certeza de encontrarse entre personas con la misma sangre y los mismos puntos de vista
sobre todas las cosas, a las que ciertamente pueden separar divergencias pasajeras, pero
que, pese a las guerras o las meteduras de pata de un ministro, permanecen unidas por un
vínculo indisoluble, de tal modo que el trono de España no puede derrumbarse sin que su
caída haga temblar el de Suecia. Cuando un notario de Moulins se fugó con novecientos mil
francos de los Perrin, los Angellier se estremecieron. Y cuando los Angellier adquirieron
por cuatro perras unas tierras que habían pertenecido a los Montmort «de siempre», los
Perrin se congratularon. El respeto desabrido que los Montmort inspiraban a los burgueses
no admitía comparación con esa solidaridad de clase.
 Con afectuosa  consideración,  la  señora  Angellier  indicó  a  la  señora  Perrin  que
volviera a sentarse cuando ésta hizo ademán de levantarse al  verla  entrar.  No sentía  el
desagradable repelús que la estremecía cuando la señora de Montmort entraba en su casa.
Sabía que a los ojos de la señora Perrin allí todo estaba bien: la chimenea falsa, el olor a
cerrado,  las  persianas  medio bajadas,  los  muebles  cubiertos  con fundas,  el  empapelado
verde  oliva  con  palmas  doradas…  Todo  era  apropiado;  a  continuación,  pasados  unos
instantes, ofrecería a sus visitas una jarra de naranjada y unas galletas desmigajadas. La
mezquindad del piscolabis no sorprendería a la señora Perrin, antes bien, vería en ella una
nueva prueba de la prosperidad de los Angellier —porque a mayor riqueza, mayor tacañería
— y reconocería su propia preocupación por el ahorro y esa tendencia al ascetismo que es
consustancial  a  la  burguesía  francesa  y  da  a  sus  inconfesables  placeres  secretos  una
amargura tonificante.
 La señora Perrin relató la heroica muerte de su hijo, caído en Normandía durante el
avance  alemán.  Había  obtenido  permiso  para  visitar  su  tumba,  pero  se  lamentó
insistentemente del coste del viaje. La señora Angellier le dio la razón. El amor materno y
el dinero eran dos cosas distintas. Los Perrin vivían en Lyon.
 —En la ciudad hay mucha necesidad. He llegado a ver vender cuervos a quince
francos la unidad. Hay madres que han dado caldo de corneja a sus hijos. Y no crea que
estoy hablando de obreros. No, señora Angellier. ¡Gente como usted y como yo!
 La anciana Angellier suspiró acongojada, imaginándose a personas de su círculo de
amistades o de su familia compartiendo un cuervo a la hora de la cena, una idea que tenía



algo de grotesco y degradante  (mientras  que tratándose  de obreros,  con decir  «¡Pobres
desgraciados!» y pasar a otra cosa, habría sido suficiente).
 —¡Pero  al  menos  son  ustedes  libres!  No  tienen  alemanes  en  casa;  en  cambio,
nosotras alojamos a uno. ¡Un oficial! Sí, señora Perrin, en esta casa, detrás de esa pared —
dijo la anciana indicando el papel verde oliva con palmas doradas.
 —Lo sabemos —reconoció la señora Perrin con cierto apuro—. Nos lo dijo la mujer
del notario, que cruzó la línea hace poco. Por eso precisamente hemos venido a verlas.
 Todas las miradas se clavaron en Lucile.
 —Explíquese, señora Perrin —pidió la anciana Angellier con frialdad.
 —Ese oficial, según me han dicho, se muestra perfectamente correcto…
 —En efecto.
 —E incluso lo han visto dirigiéndole la palabra con suma educación en repetidas
ocasiones…
 —No me dirige la palabra —replicó la señora Angellier con altivez—. Yo no lo
toleraría. Estoy dispuesta a admitir que no es una actitud demasiado razonable —añadió
poniendo énfasis en la última palabra—, como ya me han hecho notar; pero soy madre de
un prisionero y, en cuanto tal, ni con todo el oro del mundo podrán hacerme ver a uno de
esos señores como otra cosa que un enemigo mortal. Aunque hay personas que son más…
¿cómo diría? Más flexibles, más realistas quizá… y mi nuera en particular…
 —Yo le contesto cuando me habla, efectivamente —admitió Lucile.
 —¡Pero si  hace usted muy bien,  hace usted estupendamente bien! —exclamó la
señora Perrin—. Mi querida joven, es en usted en quien tengo puestas todas mis esperanzas.
Se trata de nuestra pobre casa. Se encuentra en un estado lamentable, ¿verdad?
 —Sólo he visto el jardín a través de la verja…
 —Mi querida  Lucile,  ¿no podría  usted  hacer  que  nos  devolvieran  determinados
objetos, que se encuentran en su interior y que nos son especialmente queridos?
 —Yo, señora… la verdad…
 —¡Por favor! Se trataría de ir a ver a esos señores e interceder en nuestro favor.
Naturalmente, cabe la posibilidad de que esté todo destrozado o calcinado; pero no concibo
que el  vandalismo haya llegado a ese extremo y no podamos recuperar ciertos retratos,
cartas personales o enseres que sólo tienen valor sentimental…
 —Señora, diríjase usted misma a los alemanes que ocupan la casa y…
 —Jamás —replicó la señora Perrin irguiéndose en la silla—. Jamás pondré los pies
en mi casa mientras el enemigo siga en ella. Es una cuestión de dignidad y también de
sentimientos… Mataron a mi hijo, un hijo que acababa de ser admitido en el Politécnico
entre  los  seis  primeros…  Me  alojaré  con  mis  hijas  en  una  habitación  del  Hôtel  des
Voyageurs  hasta  mañana.  Si  pudiera  usted  arreglárselas  para  hacer  salir  determinados
objetos,  de  los  que  le  daré  una  lista,  le  estaré  eternamente  agradecida.  De  tener  que
entenderme con un alemán (¡me conozco!), sería capaz de ponerme a cantar La Marsellesa
—aseguró la señora Perrin con tono vibrante—, y sólo conseguiría que me deportaran a
Prusia. Lo que no sería ningún deshonor, sino todo lo contrario, pero ¡tengo hijas! Debo
preservarme por mi familia. Así que, mi querida Lucile, le suplico encarecidamente que
haga lo que pueda por nosotras.
 —Aquí tiene la lista —dijo la menor de las Perrin.
 Lucile desplegó el papel y leyó:
 —Una  jofaina  y  una  jarra  de  porcelana,  con  nuestra  inicial  y  un  motivo  de
mariposas; un escurridor para la ensalada; el servicio de té blanco y dorado (veintiocho



piezas, al azucarero le faltaba la tapa); dos retratos del abuelo: uno en brazos de la nodriza y
el otro en su lecho de muerte. La cornamenta de ciervo de la antesala, recuerdo de mi tío
Adolphe; el plato para las gachas de la abuela (porcelana y corladura); la dentadura postiza
de repuesto de papá, que se la dejó en el cuarto de aseo; el diván negro y rosa del salón. Y
por último, del cajón de la izquierda del escritorio, del que se adjunta la llave: la primera
página escrita por mi hermano, las cartas de papá a mamá durante la cura que hizo papá en
Vittel en mil novecientos veinticuatro (están atadas con una cintita rosa) y todos nuestros
retratos.
 Lucile leyó en medio de un silencio fúnebre. Bajo el velo, la señora Perrin lloraba
calladamente.
 —Qué duro, qué duro verse despojado de cosas a las que se tenía tanto cariño… Se
lo ruego, querida Lucile, no ahorre esfuerzos. Eche mano de toda su elocuencia, de toda su
habilidad…
 Lucile miró a su suegra.
 —Ese… ese  militar  —murmuró  la  señora  Angellier  despegando  los  labios  con
dificultad— todavía no ha regresado. Esta noche ya no lo verás, Lucile, es demasiado tarde;
pero mañana por la mañana podrías dirigirte a él y solicitar su ayuda.
 —De acuerdo. Así lo haré.
 Con las manos enguantadas de negro, la señora Perrin atrajo hacia sí a Lucile.
 —¡Gracias, gracias, hija mía! Y ahora debemos retirarnos.
 —Pero no sin antes tomar un refrigerio —terció la señora Angellier.
 —¡Por favor, señoras, no se molesten!
 —No es ninguna molestia.
 Hubo un suave y educado murmullo en torno a la jarra de naranjada y las galletas
que Marthe acababa de traer. Ya más tranquilas, las señoras hablaron de la guerra. Temían
la victoria alemana, pero tampoco deseaban la inglesa. En definitiva, deseaban que todo el
mundo fuera vencido. Echaban la culpa de todos sus males al ansia de placeres que se había
apoderado del pueblo. Al cabo de unos instantes, la conversación derivó hacia un terreno
más personal. La señora Perrin y la señora Angellier  hablaron de sus enfermedades. La
primera relató con pormenores su último ataque de reuma. La segunda la escuchaba con
impaciencia y, en cuanto la primera hacía una pausa para tomar aliento,  decía:  «Pues a
mí…», y se ponía a describir su propio ataque de reuma.
 Las hijas de la señora Perrin mordisqueaban tímidamente las galletas. Fuera, seguía
lloviendo.
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 La lluvia cesó a la mañana siguiente. El sol iluminaba una tierra tibia, húmeda y
feliz. Lucile, que había dormido poco, estaba sentada en un banco del jardín desde primera
hora, aguardando el paso del alemán. En cuanto lo vio salir de la casa, fue a su encuentro y
le planteó el asunto. Ambos se sentían espiados por la anciana Angellier y la cocinera, por
no hablar de las vecinas, que tras sus respectivas persianas observaban a la pareja, de pie en
medio de un sendero.
 —Si tiene la bondad de acompañarme a casa de esas señoras —dijo el alemán—,
haré  que  busquen  en  su  presencia  todos  los  objetos  que  reclaman;  pero  en  esa  casa
abandonada por sus dueños se instalaron varios camaradas nuestros, y me temo que estará
en bastante mal estado. Vayamos a ver.
 Lucile y el teniente cruzaron el pueblo sin apenas hablar.
 Al pasar ante el Hôtel des Voyageurs, Lucile vio flotar el velo negro de la señora
Perrin en una ventana. Todo el mundo los observaba con ojos curiosos, pero cómplices y
vagamente aprobadores.
 Sin duda, sabían que iba a arrancar al enemigo unas migajas de su botín (en forma
de dentadura postiza, servicio de té y otros objetos de utilidad práctica o valor sentimental).
Una anciana que no podía ver el  uniforme alemán sin echarse a temblar,  se acercó no
obstante a Lucile y le susurró:
 —Bien hecho. Ya era hora. Usted, al menos, no les tiene miedo…
 El teniente sonrió.
 —La toman por Judith yendo a desafiar a Holofernes en su propia tienda. Espero
que no tenga usted tan malas intenciones como aquella señora… Bueno, ya hemos llegado.
Tenga la bondad de entrar, señora Angellier.
 El teniente empujó la pesada verja, en cuyo remate tintineó el melancólico cascabel
que en otros tiempos anunciaba las visitas a los Perrin. En un año, el jardín había adquirido
un aspecto desolador y, en un día menos hermoso que aquél, le habría encogido el corazón
a cualquiera. Pero era una mañana de mayo, al día siguiente de una tormenta. La hierba
relucía  y  las  margaritas,  los  acianos  y  la  miríada  de  flores  silvestres  que  invadían  los
senderos  estaban  empapadas  y  brillaban  al  sol.  Los  arbustos  habían  crecido
desordenadamente,  y  los  húmedos  racimos  de  lilas  rozaban  con  suavidad  el  rostro  de
Lucile. La casa estaba ocupada por una decena de soldados jóvenes y por todos los chavales
del pueblo, que se pasaban las horas muertas en el vestíbulo (como el de los Angellier, era
oscuro,  olía  levemente  a  humedad  y  tenía  espejos  verdosos  y  trofeos  de  caza  en  las
paredes).  Lucile  reconoció a  las dos hijas  del  carretero,  que estaban sentadas sobre las
rodillas de un soldado rubio de boca grande y reidora. El pequeño del ebanista montaba a
caballo a espaldas de otro soldado. Sentados en el suelo, cuatro mocosos de entre dos y seis
años, bastardos de la costurera, trenzaban coronas con miosotis y los olorosos clavelitos
blancos que tan ordenadamente bordeaban los parterres en otros tiempos.
 Los  soldados  se  levantaron  con  presteza  y  se  cuadraron  en  la  posición
reglamentaria,  con la barbilla en alto y el cuerpo tan tenso que las venas del cuello les
palpitaban.
 El teniente se volvió hacia Lucile.
 —¿Sería tan amable de darme su lista? Buscaremos esas cosas juntos. —Leyó el
papel y sonrió—. Empecemos por el diván. Tiene que estar en el salón. Y el salón estará



por aquí, imagino…
 El teniente abrió una puerta y entró en una habitación enorme atestada de muebles,
unos volcados y los otros destrozados. Los cuadros estaban descolgados y alineados contra
las paredes, con el lienzo roto de una patada en no pocos casos. El suelo estaba cubierto de
hojas de periódico, puñados de paja (vestigios, sin duda, de la huida en junio de 1940) y
cigarros a medio fumar dejados por el invasor. En un pedestal se veía un bulldog disecado
con una corona de flores secas en la cabeza y el hocico destrozado.
 —¡Qué espectáculo! —murmuró Lucile, consternada.
 No obstante,  aquel  salón,  y  sobre todo las  caras  de pena de los  soldados y del
oficial, tenían algo de cómico. El teniente vio el rostro de Lucile y su expresión de reproche
y dijo con viveza:
 —Mis padres tenían una villa a orillas del Rin. Durante la otra guerra fue ocupada
por unos soldados franceses que destrozaron instrumentos musicales de inestimable valor,
que llevaban en casa doscientos  años,  e hicieron trizas  libros que habían pertenecido a
Goethe.
 Lucile no pudo evitar sonreír; el teniente se defendía en el tono brusco y ofendido
del  niño que ha hecho una trastada  y,  cuando se le  riñe,  replica:  «Pero,  señora,  no he
empezado yo, han sido ellos…». Ver aquella expresión infantil en el rostro de alguien que,
después de todo, era un duro guerrero y un enemigo encarnizado, le hizo sentir un placer
muy femenino, una especie de ternura sensual. «Porque no nos engañemos —se dijo Lucile
—. Estamos todos en sus manos. A su merced. Si nuestra vida y nuestras pertenencias están
sanas y salvas, sólo es porque él así lo quiere». Casi estaba asustada de los sentimientos que
empezaban a despertar en su interior, no muy distintos de los que habría experimentado al
acariciar  a  un  animal  salvaje,  una  sensación  áspera  y  deliciosa,  una  mezcla  de
enternecimiento y terror.
 Como le apetecía seguir jugando a aquel juego, frunció el entrecejo y refunfuñó:
 —¡Debería darles vergüenza! ¡Estas casas abandonadas estaban bajo la custodia del
muy honorable ejército alemán!
 El teniente, que la escuchó golpeándose levemente las botas con un junquillo, se
volvió  hacia  los  soldados  y  les  habló  con  dureza.  Lucile  comprendió  que  los  estaba
conminando a poner orden en la casa, arreglar lo que estaba roto y limpiar el suelo y los
muebles. Cuando hablaba en alemán, sobre todo en aquel tono de mando, su voz adquiría
una sonoridad vibrante y metálica que producía a los oídos de Lucile un placer similar a un
beso dado con rabia y acabado en mordisco. «¡Para! —se dijo llevándose las manos a las
mejillas, que le ardían—. Deja de pensar en él, llevas un camino peligroso…».
 —No me voy a quedar —dijo dando unos pasos hacia la puerta—. Vuelvo a casa.
Ya tiene la lista; ahora sus soldados pueden buscar los objetos reclamados.
 El teniente la alcanzó de una zancada.
 —Por favor,  no se vaya enfadada… Repararemos los daños en la  medida de lo
posible.  ¡Escuche!  Dejemos  que  busquen;  lo  cargarán  todo  en  una  carretilla  e  irán  a
depositarlo  a  los  pies  de  esa  señora  Perrin,  bajo  su  dirección.  Yo la  acompañaré  para
presentar mis excusas. Entretanto, salgamos al jardín. Daremos un paseo y le haré un bonito
ramo de flores.
 —No; me voy a casa.
 —No puede —repuso el  teniente  cogiéndola  del  brazo—. Ha prometido  a  esas
señoras  que  les  devolvería  sus  pertenencias.  Tiene  que  supervisar  la  ejecución  de  sus
órdenes.



 Habían salido de la casa y se encontraban en un sendero bordeado de lilas en flor.
Miles  de abejas,  abejorros  y avispas  revoloteaban alrededor,  penetraban en las  corolas,
chupaban el  néctar  y,  a continuación,  volvían y se posaban en los brazos  y el  pelo de
Lucile, que no las tenía todas consigo y reía nerviosamente.
 —Sáqueme de aquí. Voy de peligro en peligro.
 —Vamos más lejos.
 Al  fondo del  jardín,  volvieron a  encontrarse  con los  chavales  del  pueblo.  Unos
jugaban en medio de los parterres, entre los macizos pisoteados y destrozados, y otros se
subían a los perales y rompían las ramas.
 —Pero ¡qué brutos son! —dijo Lucile—. Luego no habrá fruta.
 —¡Sí, pero las flores son tan bonitas!
 El alemán tendió los brazos hacia los niños, que le lanzaron ramitas cuajadas de
flores.
 —Tenga, señora Angellier. En un jarrón colocado en la mesa quedarán preciosas.
 —No me atrevería a cruzar el pueblo llevando flores de árboles frutales —bromeó
Lucile—. ¡Ah, granujas! ¡Como os coja el guarda forestal!
 —No  hay  cuidado  —dijo  una  niñita  de  delantal  negro  que  mordisqueaba  una
rebanada de pan y trepaba a un árbol rodeándolo con las sucias piernecillas—. No hay
cuidado… Los bo… los alemanes no le dejarán entrar.
 La extensión de césped, que no se había podado en dos años, ya estaba cubierta de
ranúnculos. El oficial se sentó en la hierba y extendió junto a él su amplia capa, de un verde
pálido tirando a gris, el color del almendruco. Los niños los habían seguido. La chiquilla
del delantal negro recogía narcisos silvestres, formaba grandes manojos frescos y amarillos
y hundía la naricilla en ellos, pero sus negros ojos, pícaros e inocentes a un tiempo, no se
apartaban de los adultos. Miraba a Lucile con curiosidad, pero también con cierto espíritu
crítico: como una mujer a otra. «Me parece que tiene miedo —se decía—. No sé por qué.
Ese oficial no es malo, lo conozco bien. Me da dinero, y el otro día me alcanzó el balón,
que se me había quedado en las ramas del cedro grande. ¡Qué guapo es ese oficial! ¡Es más
guapo que papá  y que todos los  chicos  del  pueblo!  Y la  señora lleva  un vestido muy
bonito…».
 La niña se acercó a la chita callando y, con un dedito sucio, tocó un volante del
sencillo  y fino vestido de muselina  gris,  sin  más  adornos que  el  pequeño cuello  y las
mangas de linón plisado. Tiró de la tela un poco más y Lucile se volvió, sorprendida; la
pequeña retrocedió de un salto,  pero advirtió  que la señora la miraba con grandes ojos
asustados, como si no la reconociera; estaba muy pálida y le temblaban los labios. Pues sí,
le daba miedo estar allí sola con aquel alemán. ¡Como si fuera a hacerle daño! Le hablaba
con mucho cariño. Eso sí, la tenía cogida de la mano con tanta fuerza que no habría podido
soltarse por mucho que lo intentara. Sorprendida, la niña se dijo que los chicos, pequeños o
grandes, eran todos iguales. Les gustaba hacerte rabiar y asustarte. Se tumbó del todo en la
hierba, tan alta que la ocultaba completamente; se sentía muy pequeña e invisible, y las
hojas le acariciaban el cuello, las piernas, los párpados… ¡Qué cosquillas!
 El alemán y la señora hablaban en voz baja. Ahora él también estaba blanco como el
papel. De vez en cuando oía su fuerte voz, pero contenida, como si tuviera ganas de gritar o
llorar y no se atreviera a hacerlo. Sus palabras no tenían ningún sentido para ella, aunque
comprendía vagamente que hablaba de su mujer y del marido de la señora.
 —Si al menos fuera usted feliz… —le oyó decir—. Sé cómo es su vida… Sé que
está sola, que su marido la engañaba… He hablado con la gente…



 ¿Feliz? Entonces aquella señora, que tenía unos vestidos tan bonitos y vivía en una
casa tan grande, ¿no era feliz? De todas maneras, no le gustaba que la compadecieran,
quería marcharse. Le decía que la soltara y se callara. Uy, ahora ya no tenía miedo, ahora el
que estaba asustado era él,  con sus grandes botas y su aire orgulloso… De pronto, una
mariquita  se  posó en la  mano de la  niña,  que se quedó mirándola;  le  dieron ganas  de
matarla, pero sabía que matar a una criatura del Señor traía mala suerte. Así que se limitó a
soplarle, primero muy suavemente, para levantarle las alas finas, transparentes y caladas, y
luego tan fuerte que el  pobre insecto debió de sentirse como un náufrago en una balsa
zarandeada por la tempestad y acabó echando a volar.
 —¡Se le ha posado en el brazo, señora! —gritó la niña.
 El alemán y la señora se volvieron hacia ella y la miraron sin verla. Pero el oficial
hizo un gesto impaciente con la mano, como si espantara una mosca. «Pues no pienso irme
—se dijo la niña en tono desafiante—. Para empezar, ¿qué hacen aquí? Donde tienen que
estar un caballero y una señora es en un salón». Enfurruñada, aguzó el oído. Pero ¿de qué
parloteaban tanto?
 —¡Jamás! —susurró el oficial con voz ronca—. ¡Jamás la olvidaré!
 Una  enorme  nube  cubrió  la  mitad  del  cielo;  las  flores,  los  frescos  y  brillantes
colores del césped, todo se apagó. La señora arrancaba las florecillas malvas de los tréboles
y las deshojaba.
 —Es imposible —dijo, y las lágrimas temblaron en su voz. «¿Qué es imposible?»,
se preguntó la niña—. Yo también he pensado… Se lo confieso… No hablo de… amor…
Pero me habría gustado tener un amigo como usted… Nunca he tenido un amigo. ¡No tengo
a nadie! Pero es imposible.
 —¿Por la gente? —le preguntó el oficial poniendo cara de desprecio.
 —¿La gente? Con que sólo ante mí misma me sintiera inocente… ¡Pero no! Entre
nosotros no puede haber nada.
 —Ya hay muchas cosas que jamás podrá borrar: nuestro día lluvioso, el piano, esta
mañana, nuestros paseos por el bosque…
 —¡Ah, no debí…!
 —¡Pero ya está hecho! Es demasiado tarde… Ya no puede evitarlo. Todo eso ha
ocurrido…
 La niña cruzó los brazos sobre la hierba y apoyó la barbilla; ya no oía más que un
rumor  lejano  como  el  zumbido  de  una  abeja.  Esa  nube  tan  grande,  ese  relampagueo,
anunciaban lluvia. Si empezaba a llover de repente, ¿qué harían la señora y el oficial? Sería
gracioso verlos correr bajo el agua, ella con su sombrero de paja y él con esa capa verde tan
bonita… Pero también podían esconderse en el jardín. Si quisieran, ella los llevaría a un
cenador donde no te veía  nadie.  «Ya son las doce —se dijo al  oír  las campanadas del
ángelus—. ¿Se irán a comer? ¿Qué comerá la gente rica? ¿Queso blanco, como nosotros?
¿Pan? ¿Patatas?  ¿Caramelos?  ¿Y si  les  pido  caramelos?».  Se estaba  acercando a ellos,
decidida a darles un toquecito en el hombro y pedirles caramelos —porque la pequeña Rose
era una niña muy atrevida—, cuando vio que se levantaban de golpe y se quedaban de pie,
temblando. Sí, aquel señor y aquella señora estaban temblando, como cuando uno se subía
al cerezo de la escuela y, con la boca todavía llena de cerezas,  oía gritar  a la maestra:
«¡Rose, baja inmediatamente de ahí, ladronzuela!». Pero ellos a quien veían no era a la
maestra, sino a un soldado que se había cuadrado a unos metros de distancia y hablaba muy
deprisa en esa lengua suya que no había quien la entendiera; las palabras hacían el mismo
ruido en su boca que un torrente saltando entre las piedras.



 El oficial se apartó de la señora, que estaba pálida y turbada.
 —¿Qué pasa? ¿Qué dice? —murmuró ella.
 El oficial parecía tan azorado como ella; escuchaba al soldado sin comprender. Al
fin, una sonrisa iluminó su pálido rostro.
 —Dice que ya lo han encontrado todo, pero que la dentadura postiza del anciano
está rota, porque los niños jugaban con ella: intentaron ponérsela al bulldog disecado.
 Los dos —el oficial y la señora— parecían haber interrumpido una especie de rito y
volvían gradualmente a la realidad.  Posaron los ojos en la pequeña Rose, y esta vez la
vieron. El oficial le tiró de la oreja.
 —¿Qué habéis hecho, granujas?
 Pero su voz sonó vacilante,  y en la  risa  de la  señora había  una especie  de eco
vibrante, como sollozos ahogados. Reía como la gente que acaba de pasar mucho miedo y,
aunque ríe, todavía no puede olvidar que se ha salvado de un peligro mortal. La pequeña
Rose, muy apurada, buscó en vano una respuesta salvadora. «La dentadura… sí… es que…
queríamos  ver  si  el  bulldog  parecía  más  malo  con  unos  dientes  tan  blancos  y  tan
nuevos…». Pero temía la cólera del oficial (de cerca, parecía muy grande y enfadado) y
optó por gimotear:
 —No hemos hecho nada… Si ni siquiera hemos visto esa dentadura…
 Pero  ahora  los  niños  surgían  de  todas  partes.  Sus  frescas  y  agudas  voces  se
confundían en un ruidoso guirigay.
 —¡No! ¡No! —exclamó la señora—. ¡Callad! ¡No pasa nada! Ya es suficiente con
haber encontrado lo demás.
 Una hora después, del jardín de los Perrin salía un enjambre de críos de mugrientos
delantales, dos soldados alemanes empujando una carretilla que contenía un cesto lleno de
tazas de porcelana, un diván con las cuatro patas al aire y una rota, un álbum de felpa, la
jaula de un canario, que los alemanes habían confundido con el escurridor de ensalada que
figuraba en la lista, y un montón de cosas más. Cerraban la marcha Lucile y el oficial.
Cruzaron todo el pueblo ante las miradas de curiosidad de las mujeres, que advirtieron que
no se hablaban, no se miraban e iban blancos como el papel. El oficial tenía una expresión
glacial e indescifrable.
 —Ha debido de cantarle las cuarenta —susurraban las mujeres—, decirle que era
una vergüenza dejar una casa en semejante estado. Está enfurruñado. ¡Claro, como que no
están acostumbrados a que les planten cara! Pero ella tiene razón. ¡No somos animales! Es
valiente, la joven señora Angellier; no se asusta así como así —decían.
 Al pasar junto a Lucile, una que seguía a una cabra (la viejecilla que el domingo de
Pascua a la salida de Vísperas les había dicho a las Angellier: «Estos alemanes son de la
piel  del diablo»),  una mujeruca  diminuta y cándida  de cabello blanco y ojos azules,  le
susurró al oído:
 —¡Siga así,  señora!  ¡Que vean que no les tenemos  miedo!  Su prisionero  estará
orgulloso de usted —añadió, y se echó a lloriquear,  no porque ella tuviera prisionero a
nadie (hacía mucho tiempo que se le había pasado la edad de tener un marido o un hijo en
la  guerra),  sino  porque  los  prejuicios  sobreviven  a  las  pasiones,  y  ella  era  patriota  y
sentimental.
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 Cuando la anciana señora Angellier y el alemán se encontraban cara a cara, ambos
retrocedían instintivamente, de un modo que, en el oficial, podía pasar por una afectación
de cortesía, por el deseo de no importunar con su presencia a la señora de la casa, y se
parecía bastante a la reparada de un purasangre que ve una víbora ante sus patas, mientras
que la señora Angellier  ni siquiera se molestaba en disimular el estremecimiento que la
sacudía y se quedaba rígida, en la actitud de pavor que puede causar la proximidad de un
animal peligroso e inmundo. Pero eso sólo duraba un instante: la buena educación sirve
precisamente para corregir  las reacciones instintivas de los seres humanos. El oficial  se
erguía todavía más, revestía sus facciones de una seriedad y rigidez de autómata, inclinaba
la cabeza y daba un taconazo («¡Oh, ese saludo a la prusiana!», se decía la anciana, sin
pensar que, tratándose de un hombre nacido en Alemania oriental, no podía esperarse ni la
zalema de un árabe ni el apretón de manos de un inglés). Por su parte, la señora Angellier
cruzaba las manos sobre el estómago con un gesto similar al de la monjita que está velando
a  un  muerto  y  se  levanta  para  saludar  a  un  miembro  de  su  familia  sospechoso  de
anticlericalismo, lo que hace que su rostro adopte diversas expresiones: el aparente respeto
(«usted manda»), la censura («pero todo el mundo sabe que es usted un descreído»), la
resignación («ofrezcamos  nuestra  repugnancia  al  Señor»)  y,  por  último,  un  destello  de
alegría feroz («tiempo al tiempo, amiguito: tú arderás en el infierno mientras que yo me iré
al  cielo  calzada  y vestida»),  aunque en  el  caso  de  la  anciana  este  último pensamiento
coincidía  más  bien  con  el  deseo  que  formulaba  mentalmente  cada  vez  que  veía  a  un
miembro del ejército de ocupación: «Ojalá se pudra en el fondo del Canal», porque en esa
época se esperaba que intentaran invadir Inglaterra en cualquier momento. Tomando sus
deseos por realidades,  la  señora Angellier  incluso creía  ver al  alemán con las lívidas e
hinchadas facciones de un ahogado devuelto a la playa por las olas, y sólo eso le permitía
adoptar un rostro humano, dejar que una débil sonrisa vagara por sus labios como el último
rayo de un sol que se apaga y responder a su interlocutor, que se había interesado por su
salud: «Gracias. Bien, dadas las circunstancias», en un tono lúgubre que se acentuaba en las
dos últimas palabras y significaba: «Bien, dado el desastroso estado de mi país por vuestra
culpa».
 Detrás de la señora Angellier venía Lucile. Esos días estaba más callada, ausente y
seria que de costumbre. Inclinaba silenciosamente la cabeza al pasar junto al alemán, que
tampoco decía nada, pero, creyendo que no lo veían, la seguía con una larga mirada; sin
volverse, la anciana Angellier, que parecía tener ojos en la nuca cuando de sorprenderlos se
trataba, le murmuraba a su nuera, colérica:
 —No le prestes atención. Sigue ahí. —La anciana no respiraba libremente hasta que
la puerta se cerraba detrás de ellas; entonces, fulminaba a Lucile con una mirada asesina—.
Hoy no te has peinado como siempre —le decía con voz seca, o bien—: ¿Te has puesto el
vestido nuevo? No te favorece.
 Sin embargo, pese al odio que sentía a veces hacia Lucile, simplemente porque ella
estaba allí y su hijo, ausente, pese a todo lo que habría podido sospechar o presentir, ni se le
había pasado por la cabeza que entre su hija política y el oficial  alemán pudiera existir
algún sentimiento tierno. En el fondo, todos juzgamos a los demás según nuestro propio
corazón. El avaro cree que a todo el mundo lo mueve el interés; el lujurioso, el deseo, y así
sucesivamente.  Para  la  señora  Angellier,  un  alemán  no  era  un  hombre,  sino  la



personificación de la maldad, la crueldad y el odio. Que otros tuvieran una opinión distinta
le parecía imposible, inconcebible… Era tan incapaz de imaginarse a Lucile enamorada de
un alemán como de representarse el acoplamiento de una mujer y un unicornio, un dragón,
una  quimera…  El  alemán  tampoco  le  parecía  enamorado  de  Lucile,  porque  no  podía
atribuirle ningún sentimiento humano. Creía que lo único que perseguía con sus miradas era
insultar todavía más aquella casa francesa que ya había profanado; que sentía un placer
indescriptible al ver a su merced a la madre y la esposa de un prisionero francés. Lo que
realmente la irritaba era lo que ella llamaba «la indiferencia» de Lucile: «¡Prueba nuevos
peinados, se pone vestidos nuevos…! ¿Es que no comprende que el alemán pensará que es
por él? ¡Qué falta de dignidad!». Le habría gustado cubrir el rostro de su nuera con una
máscara y vestirla con un saco. Verla guapa y sana la hacía sufrir, le desgarraba el corazón:
«Y mientras tanto, mi hijo, mi pobre hijo…».
 El día que se cruzaron con el alemán en el vestíbulo y vieron que estaba pálido y
llevaba un brazo en cabestrillo —«con ostentación», se dijo la señora Angellier—, se llevó
una alegría enorme.  Cuál no sería su indignación al  oír que,  casi  a su pesar,  Lucile  se
apresuraba a preguntar:
 —¿Qué le ha pasado, mein Herr?
 —Me ha derribado el caballo. Un animal difícil al que montaba por primera vez.
 —Tiene muy mala cara —dijo ella mirando el rostro extenuado del teniente—. ¿Por
qué no se acuesta?
 —¡Oh, no es más que un rasguño! Además… —añadió haciendo un gesto hacia la
ventana, bajo la que en esos momentos pasaba el regimiento—. Las maniobras, ya sabe…
 —¿Cómo? ¿Otra vez?
 —Estamos en guerra —respondió él con una débil sonrisa y, tras un breve saludo,
se marchó.
 —Pero ¿qué haces? —exclamó la señora Angellier con voz desabrida. Lucile había
apartado la cortina y seguía a los soldados con la mirada—. Está visto que no tienes sentido
de  las  conveniencias.  Los  alemanes  deben  desfilar  ante  ventanas  cerradas  y  persianas
echadas… como en mil ochocientos setenta.
 —Cuando  entran  por  primera  vez  en  una  ciudad,  sí  —respondió  Lucile  con
impaciencia—;  pero  cuando  recorren  nuestras  calles  casi  a  diario,  si  siguiéramos  las
tradiciones al pie de la letra, estaríamos condenadas a una oscuridad perpetua.
 El cielo de la tarde presagiaba tormenta; una luz sulfurosa bañaba todos aquellos
rostros alzados, todas aquellas bocas abiertas, de las que salía un canto armonioso, exhalado
a media voz, como contenido, como reprimido, que no tardaría en estallar en un solemne y
magnífico coro.
 —Tienen unos cánticos curiosos, que te arrastran… —decía la gente del pueblo—.
¡Parecen oraciones!
 Al  ponerse  el  sol,  un  rayo  escarlata  tiñó  de  sangre  los  cascos  y  las  caras,  las
hinchadas  yugulares,  los  uniformes  verdes  y  al  oficial  a  caballo  que  mandaba  el
destacamento. Hasta la señora Angellier se quedó sobrecogida.
 —Ojalá fuera un presagio… —murmuró.
 Las maniobras acabaron a medianoche. Lucile oyó la puerta de la calle, que se abría
y volvía a cerrarse, y reconoció los pasos del oficial en las baldosas del vestíbulo. Suspiró.
No podía dormir. ¡Otra mala noche! Ahora todas eran parecidas: vigilias interminables y
absurdas pesadillas… A las seis, ya estaba en pie. Pero eso no solucionaba nada. Sólo hacía
los días más largos y vacíos.



 La  cocinera  comunicó  a  las  dos  señoras  Angellier  que  el  alemán  había  vuelto
enfermo y que el oficial médico había pasado a verlo y, tras comprobar que tenía fiebre, le
había ordenado guardar cama. A mediodía, dos soldados se presentaron con un almuerzo
que el enfermo no tocó. Permanecía en su habitación, pero no estaba acostado; se lo oía ir
de aquí para allá, y sus monótonos pasos irritaban de tal modo a la anciana Angellier que se
retiró a sus habitaciones en cuanto acabó de comer, contrariamente a su costumbre, pues
hasta las cuatro solía hacer cuentas o tejer en la sala, junto a la ventana en verano y ante el
fuego en invierno. Después subía al segundo piso, donde tenía sus habitaciones y no la
perturbaba ningún ruido. Lucile respiraba hasta que volvía a oír unos débiles pasos que
bajaban la escalera, vagaban por la casa, al parecer sin objeto, y luego se perdían de nuevo
en las profundidades  del  segundo piso.  A veces  se preguntaba qué haría  su suegra allí
arriba, a oscuras, porque cerraba ventanas y postigos y no encendía la luz. De modo que no
leía. En realidad jamás leía. Puede que siguiera tejiendo en la oscuridad… Hacía bufandas
para los prisioneros, largas y estrechas tiras de lana que confeccionaba sin mirar, con la
seguridad de un ciego.  ¿Rezaba?  ¿Dormía?  Volvía  a  bajar  a  las  siete  sin un solo pelo
despeinado, muda y tiesa en su negro vestido.
 Ese día y los siguientes, Lucile oyó que echaba una vuelta de llave a la puerta de su
habitación; luego, nada. La casa parecía desierta; lo único que rompía el silencio eran los
monótonos pasos del alemán. Pero no llegaban a oídos de la anciana, protegida por gruesas
paredes y espesas colgaduras que ahogaban todos los ruidos. Su dormitorio era una enorme
y oscura habitación atestada de muebles. La señora Angellier empezaba por hacerla todavía
más oscura cerrando los postigos y corriendo las cortinas, para después sentarse en un gran
sillón tapizado de verde y entrelazar las pálidas manos sobre las rodillas. Cerraba los ojos; a
veces  dejaba  escapar  unas  escasas  y  relucientes  lágrimas,  esas  lágrimas  de  vieja  que
parecen  brotar  a  regañadientes,  como  si  la  senectud  hubiera  comprendido  al  fin  la
inutilidad, la futilidad de todo llanto. Ella se las secaba con un gesto casi de rabia. Erguía el
cuerpo y hablaba sola en voz baja. Decía:
 —¡Ven! ¿No estás cansado? Ya has vuelto a correr después de comer,  en plena
digestión… ¡Estás sudando! Vamos, Gaston, ¡ven, siéntate en tu pequeño taburete! Ponte
aquí,  junto  a  mamá… Ven,  que  vamos  a  leer  juntos.  Pero  antes  puedes  descansar  un
poquito; pon la cabecita aquí, sobre las rodillas de mamá —musitaba, acariciando tierna y
amorosamente unos rizos imaginarios.
 No era un delirio ni el comienzo de la locura (nunca había sido más duramente
lúcida y consciente de sí misma), sino una especie de comedia voluntaria, lo único capaz de
producirle cierto alivio, como pueden procurarlo el vino o la morfina. En la oscuridad, en el
silencio,  recreaba  el  pasado;  exhumaba  instantes  que  ella  misma  creía  olvidados  para
siempre;  desenterraba  tesoros;  recuperaba  determinada  frase  de  su  hijo,  determinada
entonación de voz, determinado gesto de sus regordetas manos de bebé, que por un segundo
abolían  realmente  el  tiempo.  Ya no eran  imaginaciones  suyas,  sino la  realidad  misma,
recuperada en lo que tenía de imperecedero, puesto que nada podía hacer que todo aquello
no hubiera ocurrido. Ni la ausencia, ni la misma muerte, podían borrar el pasado: el delantal
rosa que había llevado Gaston o el gesto con que le había enseñado la mano arañada por
una ortiga habían existido y, mientras ella viviera, estaba en su voluntad que volvieran a
existir.  No necesitaba  más que la  soledad,  la oscuridad y tener a  su alrededor  aquellos
muebles,  aquellas  cosas que había compartido con su hijo.  Variaba sus alucinaciones  a
voluntad. No se contentaba con el pasado; jugaba con el futuro. Cambiaba el presente a su
capricho; mentía y se engañaba a sí misma; pero, como sus mentiras eran obra suya, las



amaba.  Durante  unos  breves  instantes  era  feliz.  Su  felicidad  ya  no  conocía  los  límites
impuestos  por  la  realidad.  Todo  era  posible,  todo  estaba  al  alcance  de  su  mano.  Para
empezar, la guerra había acabado. Ése era el punto de partida del sueño, el trampolín desde
el que se lanzaba hacia una felicidad sin límites. La guerra había acabado… Era un día
como otro cualquiera. ¿Por qué no mañana? No sabría nada hasta el último minuto; ya no
leía los periódicos, ya no oía la radio. Estallaría como una tormenta. Una mañana, al bajar a
la cocina, vería a Marthe con los ojos desorbitados: «¿La señora no lo sabe?». Así era como
se había enterado de la capitulación del rey de Bélgica, de la toma de París, de la llegada de
los alemanes, del armisticio… ¿Y por qué no de la paz? Por qué no: «¡Señora, parece que
se ha acabado! ¡Parece que han dejado de luchar, que ya no estamos en guerra, que van a
volver los prisioneros!». Que la victoria fuera de los ingleses o los alemanes le daba igual.
Lo  único  que  le  importaba  era  su  hijo.  Pálida,  con  los  labios  temblorosos  y  los  ojos
cerrados, se representaba el cuadro en su mente, con esa profusión de detalles que suelen
tener las pinturas de los locos. Veía hasta la última arruga del rostro de Gaston, cómo iba
peinado, la ropa que llevaba, sus borceguíes militares; percibía hasta la menor inflexión de
su voz.
 —Vamos, entra… —susurró extendiendo las manos—. ¿Es que ya no reconoces tu
casa?
 Durante esos primeros instantes Lucile se borraría, porque Gaston le pertenecería a
ella y sólo a ella. No abusaría de los besos y las lágrimas; haría que le prepararan un buen
almuerzo y un baño, e inmediatamente después le diría: «Me he ocupado de tus negocios,
¿sabes?  Esa  propiedad  que  querías,  cerca  del  Lago  Nuevo,  la  he  conseguido,  es  tuya.
También  he  adquirido  el  prado de  los  Montmort,  que  colinda  con el  nuestro  y que el
vizconde no quería vendernos por todo el oro del mundo. Pero esperé el momento favorable
y logré lo que quería. ¿Estás contento? He guardado en lugar seguro tu oro, tu plata, las
joyas de la familia… Lo he hecho todo, lo he afrontado todo, sola. Con tu mujer no se
puede contar… ¿No ves que soy tu única amiga? ¿La única que te comprende? Pero ¡ve,
hijo! ¡Ve con tu mujer! No esperes gran cosa de ella. Es una criatura fría y obstinada. Pero
entre los dos sabremos someterla a nuestra voluntad mejor que cuando yo estaba sola y ella
se atrincheraba en sus largos silencios. Tú en cambio tienes derecho a preguntar: “¿En qué
piensas?”. Eres el amo, puedes exigir una respuesta. ¡Anda, ve con ella! Toma lo que es
tuyo: su belleza, su juventud… He oído que en Dijon… Eso no está bien, hijo mío. Una
amante cuesta dinero. Pero esta larga ausencia te habrá hecho querer aún más nuestra vieja
casa…».
 —¡Oh, qué días tan agradables, tan tranquilos vamos a pasar juntos! —murmuró la
señora Angellier; se había levantado y se paseaba lentamente por la habitación cogida de
una mano imaginaria y recostada en un hombro soñado—. ¡Ven, vamos a bajar! He hecho
preparar un tentempié en la sala. Estás más delgado, hijo… Tienes que recuperarte, ¡ven!
 Maquinalmente, la anciana abrió la puerta y bajó la escalera. Sí, así saldría de su
habitación esa tarde. Iría a sorprender a los chicos. Encontraría a Gaston en un sillón junto a
la ventana y a su mujer a su lado, leyendo para él. Ése era su deber, su papel: retenerlo,
distraerlo. Cuando Gaston estaba convaleciente de la tifoidea, Lucile le leía los periódicos.
Su voz era dulce y agradable al oído, y ella misma la escuchaba a veces con placer. Una
voz suave y ronca… Pero ¿no la estaba oyendo? ¡Bah, estaba soñando! Había llevado el
sueño más allá de los límites permitidos. Se irguió, avanzó unos pasos, entró en la sala y,
sentado en un sillón arrimado a la ventana, con el brazo herido apoyado en el asiento, la
pipa en la boca y los pies en el  taburete  en que Gaston se sentaba de pequeño, vio al



invasor, al enemigo, al alemán con su uniforme verde, y a Lucile junto a él, leyendo un
libro en voz alta.
 Hubo un momento de súbito silencio. Ambos se levantaron. Lucile dejó escapar el
libro, que cayó al suelo. El oficial se apresuró a recogerlo, lo dejó en la mesa y murmuró:
 —Señora, su nuera ha sido tan amable de autorizarme a venir a hacerle compañía
unos minutos.
 La anciana, muy pálida, inclinó la cabeza.
 —Usted es quien manda.
 —Y  como  me  habían  enviado  de  París  un  paquete  de  libros  nuevos,  me  he
permitido…
 —Aquí es usted quien manda —repitió la señora Angellier, dando media vuelta y
abandonando la sala. Lucile la oyó hablar con la cocinera—: Marthe, no volveré a salir de
mi habitación. Me subirás las comidas al piso de arriba.
 —¿Hoy también, señora?
 —Hoy, mañana y hasta que estos señores se vayan de aquí.
 Cuando sus pasos se alejaron y se perdieron en las profundidades de la casa, el
alemán susurró:
 —Esto va a ser el paraíso.
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 La  vizcondesa  de  Montmort,  que  padecía  insomnio,  tenía  un  espíritu  universal:
todos los grandes problemas del momento hallaban eco en su alma. Cuando pensaba en el
porvenir de la raza blanca, en las relaciones franco-alemanas, en el peligro francmasón y en
el  comunismo,  no  lograba  pegar  ojo.  Gélidos  escalofríos  le  recorrían  el  cuerpo.  Se
levantaba.  Se echaba por los hombros una piel  comida por la polilla  y salía  al  parque.
Despreciaba el adorno, tal vez porque había perdido la esperanza de paliar con un vestido
favorecedor un conjunto de rasgos bastante lamentable —una nariz larga y roja, una tez
granujienta, un talle casi contrahecho—, tal vez por el orgullo innato de quien cree en sus
indiscutibles méritos y no concibe que puedan pasar inadvertidos a los ojos del prójimo, ni
siquiera bajo un fieltro abollado o una chaqueta de lana tejida (verde espinaca y amarillo
canario) que su cocinera habría rechazado horrorizada, o tal vez porque menospreciaba las
trivialidades.  «¿Qué  importancia  tiene  eso,  querido?»,  le  respondía  con  suavidad  a  su
marido cuando éste le reprochaba que se hubiera sentado a la mesa con zapatos de distinto
par. No obstante, bajaba de sus alturas de golpe cuando de hacer trabajar a los criados o
proteger sus propiedades se trataba.
 Durante sus insomnios, se paseaba por el parque recitando versos o se llegaba hasta
el gallinero y examinaba las tres enormes cerraduras que impedían la entrada.  Después
echaba un vistazo a las vacas; al comenzar la guerra había dejado de cultivar flores en los
parterres, y ahora los animales pasaban la noche en el jardín. Por último, recorría el huerto
al suave claro de luna y contaba las plantas de maíz. Le robaban. Antes de la guerra, el
cultivo del maíz era casi desconocido en aquella rica región que alimentaba sus aves de
corral con trigo y avena. Ahora, los agentes de la requisa registraban los graneros en busca
de sacos de trigo, y las granjeras se habían quedado sin grano para sus gallinas. Habían
acudido a la mansión para conseguir plantas de maíz, pero los Montmort las reservaban
para ellos y para todos sus amigos de la comarca. Los campesinos se enfadaban.
 —Pensamos pagar —decían.
 No pensaban hacerlo,  pero  la  cuestión  no era  ésa.  Y los  campesinos  lo  sabían,
aunque vagamente. Intuían que se enfrentaban a una especie de masonería, una solidaridad
de clase que los ponía a ellos y su dinero por detrás del placer de quedar bien con el barón
de Montrefaut o la condesa de Pignepoule. Y como no podían comprar, lo tomaban por las
buenas.  En  el  parque  ya  no  había  guardas:  estaban  prisioneros  y  no  habían  sido
reemplazados. En la región faltaban hombres. Tampoco había manera de encontrar obreros
y materiales para reparar el muro, que se caía a pedazos. Los campesinos se colaban por los
agujeros, cazaban en el bosque, pescaban en el lago, robaban gallinas, tomateras o plantas
de maíz y, en una palabra, se servían ellos mismos. El señor de Montmort estaba en una
situación  delicada.  Por  un  lado,  era  el  alcalde  y  no  quería  ponerse  en  contra  a  sus
administrados; por el otro, y como es natural, tenía apego a sus propiedades. No obstante,
habría  optado  por  cerrar  los  ojos  si  no  hubiera  sido  por  su  mujer,  que  rechazaba  por
principio cualquier compromiso, cualquier debilidad.
 —A ti lo único que te importa es que te dejen en paz —le decía a su marido con
acritud—. Pero fue el propio Jesucristo quien dijo: «No he venido a traer la paz, sino la
espada».
 —Tú no eres Jesucristo —gruñía Amaury.
 Pero hacía mucho tiempo que en la familia se había aceptado que la vizcondesa



tenía alma de apóstol y visión profética. Y Amaury tendía a aceptar las opiniones de su
mujer, tanto más cuanto que era la titular de la fortuna del matrimonio y tenía apretados los
cordones de la bolsa. Así que la secundaba con lealtad y combatía encarnizadamente a los
furtivos,  los  merodeadores,  la  maestra  que  no  iba  a  misa  y  el  empleado  de  correos,
sospechoso de simpatizar con el Frente Popular, por mucho retrato del mariscal Pétain que
hubiera puesto en la puerta de la cabina telefónica.
 Así  pues,  una hermosa noche de junio,  la  vizcondesa  se paseaba por su parque
recitando unos versos que el día de la Madre quería hacer declamar a sus protegidas de la
escuela  religiosa.  Le  habría  gustado  escribirlos  ella  misma,  pero  lo  suyo  era  la  prosa
(cuando escribía, las ideas acudían a su cabeza tan atropelladamente que tenía que dejar la
pluma de vez en cuando e ir a mojarse las manos con agua fría para hacer bajar la sangre
que  se  le  subía  a  la  cabeza),  no  la  poesía.  La  servidumbre  de  la  rima  se  le  hacía
insoportable. De modo que decidió sustituir el poema que le habría gustado componer en
honor de la Madre Francesa por una invocación en prosa: «¡Oh, madre! —diría una de las
alumnas de la pequeña clase vestida de blanco y con un ramo de flores silvestres en la
mano—. ¡Oh, madre, ver tu dulce rostro inclinado sobre mi camita mientras fuera ruge la
tormenta…! El cielo cubre el mundo con su negrura, pero un alba radiante se dispone a
nacer. ¡Sonríe, oh, madre amantísima, viendo a tus hijos en pos del Mariscal que nos lleva
de la mano a la Paz y la Felicidad! ¡Entra conmigo en el alegre corro que forman todos los
hijos y todas las mamás de Francia en torno al Venerable Anciano que nos ha devuelto la
esperanza!».
 La señora de Montmort pronunció en voz alta esas palabras, que resonaron en la
soledad del parque. Cuando le venía la inspiración, perdía el dominio de sí misma. Iba de
aquí para allá a grandes zancadas. Al cabo de un rato, se dejó caer en el húmedo musgo y,
cubriéndose los huesudos hombros con la piel, se embarcó en una larga meditación. Las
meditaciones  de  la  vizcondesa  siempre  acababan  tomando  la  forma  de  apasionadas
reivindicaciones. ¿Por qué, con las muchas virtudes que la adornaban, no estaba rodeada de
calor, admiración y afecto? ¿Por qué se habían casado con ella por dinero? ¿Por qué era
impopular? Cuando cruzaba el pueblo, los niños se escondían a su paso o reían por lo bajo a
sus espaldas. Sabía que la llamaban «la loca». Sentirse odiada era muy duro, especialmente
después de todas las molestias que se había tomado por los campesinos… La biblioteca
(esos  libros  elegidos  con amor y que elevaban el  espíritu,  los  dejaban fríos;  las  chicas
pedían  novelas  románticas.  Qué generación…),  las  películas  educativas  (que  no  tenían
mucho más éxito), la fiesta anual en el parque (que incluía un espectáculo montado por las
niñas de la escuela religiosa)… Pero hasta sus oídos había llegado el eco de vivas críticas.
La gente estaba molesta porque, en previsión de que el tiempo no invitara a sentarse bajo
los árboles, había hecho colocar sillas en el garaje. ¿Qué esperaban? ¿Que los metiera en su
casa? Serían los primeros en sentirse incómodos. ¡Ah, los nuevos aires, los nefastos aires
que soplaban en Francia! Ella era la única que había sabido reconocerlos y darles nombre:
el pueblo se volvía bolchevique. La vizcondesa confiaba en que la derrota lo curaría, lo
apartaría de sus peligrosos errores, lo obligaría a respetar de nuevo a sus dirigentes, ¡pero
no! Era peor que nunca.
 A veces  llegaba  a  alegrarse,  ella,  patriota  hasta  la  médula,  de  la  presencia  del
enemigo, pensó al oír los pasos de los centinelas alemanes en la carretera que bordeaba el
parque. Recorrían la región durante toda la noche en grupos de cuatro; las pisadas de las
botas  y el  rumor  de  las  armas,  que  traían  a  la  mente  el  patio  de  una prisión,  se  oían
regularmente, al mismo tiempo que la campana de la iglesia, repique dulce y familiar que



acunaba al pueblo en su sueño. Sí, la vizcondesa de Montmort había llegado a preguntarse
si  no  habría  que  dar  gracias  a  Dios  por  haber  permitido  que  los  alemanes  invadieran
Francia. Y no es que le gustaran, ¡Dios mío! No los podía ver. Pero sin ellos… ¿quién
sabe? Amaury solía decirle: «¿Comunista, la gente de aquí? ¡Si son más ricos que tú!».
Pero no era solamente cuestión de dinero o propiedades, sino también, y sobre todo, de
pasión. La vizcondesa lo intuía confusamente, aunque no fuera capaz de explicarlo. Puede
que no tuvieran más que una vaga idea de lo que realmente era el comunismo, pero esa idea
halagaba su deseo de igualdad, un deseo que la posesión de dinero y tierras exasperaba en
lugar de aplacar. Les daba cien patadas, como ellos decían, tener un dineral en animales y
aperos, poder pagar el colegio al hijo y comprar medias de seda a la hija, y sentirse, pese a
todo,  inferiores  a  los  Montmort.  Los  campesinos  opinaban  que  con ellos  no  se  tenían
miramientos, sobre todo desde que el vizconde era el alcalde. El viejo granjero que lo había
precedido en el cargo tuteaba a todo el mundo, era avaro, grosero, duro, insultaba a sus
convecinos… ¡pero se le aguantaba todo! En cambio, al vizconde le reprochaban que se
mostrara orgulloso,  y eso no se lo perdonaban. ¿Es que pensaban que iba a levantarse
cuando los viera entrar en su despacho? ¿Y que luego los acompañaría hasta la puerta? No
soportaban ninguna superioridad,  ni  de cuna ni de fortuna.  Los alemanes serían lo que
fueran,  pero tenían mucho mérito.  Ése sí era un pueblo disciplinado y dócil,  se dijo la
señora de Montmort escuchando casi con placer los rítmicos pasos que se alejaban y la voz
ronca que gritaba «Achtung!» a lo lejos… Poseer tierras en Alemania debía de ser una
bendición, no como allí…
 Las preocupaciones la consumían. Pero la noche avanzaba; cuando se disponía a
regresar a la casa vio —creyó ver— una sombra que se deslizaba a lo largo del muro, se
agachaba y desaparecía a la altura del huerto. Por fin iba a sorprender a un ladrón de maíz,
se dijo la vizcondesa con un estremecimiento de satisfacción. Como era habitual en ella, no
tuvo miedo ni por un instante. Amaury se acobardaba enseguida, pero lo que es ella… El
peligro despertaba a la cazadora que llevaba dentro. Siguió a la sombra ocultándose tras los
árboles,  no  sin  antes  inspeccionar  el  muro,  junto  al  que  descubrió  un  par  de  zuecos
escondidos entre la hierba. El intruso iba en calcetines para no hacer ruido. La vizcondesa
maniobró de tal modo que, cuando el furtivo salió del huerto, se dio de bruces con ella. El
hombre emprendió la huida, pero la señora de Montmort le gritó con desprecio:
 —¡Tengo tus zuecos, bellaco! A los gendarmes no les costará mucho averiguar a
quién pertenecen.
 Al oírla, el ladrón se detuvo y volvió sobre sus pasos. La vizcondesa reconoció a
Benoît Labarie. Se quedaron el uno frente al otro, en silencio.
 —Muy bonito —dijo por fin ella, temblando de ira. Odiaba a aquel hombre. De
todos los  campesinos  de la  comarca,  Labarie  era  el  que más insolente  e  irreducible  se
mostraba; por el heno, por el ganado, por las cercas, por hache o por be, la mansión y la
granja libraban una guerra sorda y sin cuartel—. ¡Bueno, amiguito! —le espetó indignada
—. Ahora que conozco al ladrón, voy a avisar al alcalde sin pérdida de tiempo. ¡Ésta la
pagarás cara!
 —Oiga, ¿la tuteo yo acaso? Aquí tiene sus plantas —gruñó Benoît arrojándolas al
suelo, donde se desparramaron a la luz de la luna—. ¿Es que nos negamos a pagar? ¿Es que
cree que no tenemos suficiente dinero? Estamos cansados de pedírselo por las buenas…
Con lo poco que le habría costado… ¡Pero no! ¡Prefiere que reventemos!
 —¡Ladrón, más que ladrón! —gritaba entretanto la vizcondesa con voz aguda—. El
alcalde…



 —¡A mí el alcalde me importa un carajo! ¡Ande, corra a buscarlo, que se lo diré a la
cara!
 —¿Cómo se atreve a hablarme en ese tono?
 —Porque tienen harta a toda la comarca, si quiere saberlo. ¡Lo tienen todo y se lo
guardan todo! La madera, la fruta, los peces, la caza, los pollos… No venden, no sueltan
nada ni por dinero ni por todo el oro del mundo. El señor alcalde hace discursitos sobre la
solidaridad y todo eso. ¡No te jode! Su casa está llena a reventar de la bodega al granero. Lo
sabemos, la  han visto.  ¿Acaso le  pedimos caridad?  Pero eso es precisamente lo  que le
fastidia; la caridad la haría porque usted disfruta humillando al pobre, pero cuando la gente
viene a hacer un trato, de igual a igual, «esto pago, esto me llevo», ¡nanay! ¿Por qué se
negó a venderme las plantas?
 —¡Eso es asunto mío, insolente! Con lo mío hago lo que quiero.
 —Ese maíz no era para mí, eso se lo puedo jurar. Prefiero morirme de hambre antes
que pedir nada a gente como ustedes. Era para la Louise, que tiene al marido prisionero.
Para hacerle un favor, ¡porque yo sí sé hacer favores!
 —¿Robando?
 —¿Y qué otra cosa podemos hacer? Son ustedes demasiado egoístas, y demasiado
roñosos, también. ¿Qué otra cosa podemos hacer? —repitió Benoît, furioso—. Y no soy el
único que vengo por aquí. Todo lo que ustedes nos niegan sin razón, por pura maldad, la
gente lo coge. Y esto no ha hecho más que empezar. ¡Espere al otoño! El señor alcalde
cazará con los alemanes…
 —¡Eso no es cierto! ¡Es mentira! Jamás ha cazado con los alemanes…
 La  señora  de  Montmort  pateaba  el  suelo  con  rabia,  fuera  de  sí.  ¡Otra  vez  esa
estúpida  calumnia!  El  invierno  anterior,  era  cierto,  los  alemanes  los  habían  invitado  a
ambos a una de sus cacerías. Ellos se disculparon, pero no tuvieron más remedio que asistir
al convite posterior. De grado o de fuerza, no había más remedio que seguir la política del
gobierno. Y además, ¡qué caramba!, aquellos oficiales alemanes eran gente educada. Lo
que une o separa a los seres humanos no es el idioma, las leyes, las costumbres ni los
principios, sino la manera de coger el cuchillo y el tenedor.
 —En  otoño  cazará  con  los  alemanes  —repitió  Benoît—,  pero  yo  volveré  a  su
parque y no pienso dejar liebre ni zorro con vida. Y ya pueden echarme los perros, los
guardias y el administrador, que ya veremos quién es más listo, si ellos o Benoît Labarie.
¡Ya se han pasado todo el invierno detrás de mí, y aquí me tiene!
 —No iré a buscar ni al administrador ni a los guardias, sino a los alemanes. A ésos
sí les tiene miedo, ¿eh? ¡Mucho fanfarronear, pero cuando ve un uniforme alemán agacha
las orejas!
 —¿Eso cree? Sepa usted que yo a los boches los he visto de bien cerca, en Bélgica y
en el Somme. ¡No como su marido! ¿Dónde ha luchado él? En los despachos, jodiendo a la
gente…
 —¡Zafio patán!
 —En Chalon-sur-Saône es donde estuvo su marido, desde septiembre hasta el día
que llegaron los alemanes. Y entonces puso pies en polvorosa. ¡Ésa ha sido su guerra!
 —Es usted… ¡es usted un indeseable! Váyase o grito. Váyase o llamo.
 —¡Eso es, llame a los alemanes! Está muy contenta de tenerlos aquí, ¿verdad? Le
hacen de policía,  le  vigilan  las  propiedades… Rece a  Dios para que se queden mucho
tiempo, porque el día que se vayan…
 No acabó la frase. De pronto le arrebató los zuecos, la prueba inculpatoria que ella



tenía en las manos, se los puso, se metió por un boquete del muro y desapareció. Casi de
inmediato se oyeron los pasos de la patrulla alemana, que se acercaba.
 «¡Oh, ojalá lo atrapen, ojalá lo maten! —se dijo la vizcondesa mientras corría hacia
la  casa—.  ¡Qué  tipejo!  ¡Qué  gentuza!  ¡Qué  chusma  tan  despreciable!  ¡Eso  es  el
bolchevismo! ¡Dios mío! ¿Hacia dónde va el pueblo? En tiempos de papá, cuando cogías a
un furtivo en los bosques se echaba a llorar y te pedía perdón. Naturalmente, lo perdonabas.
Papá, que era un trozo de pan, gritaba y se acaloraba, pero luego hacía que le sirvieran un
vaso de vino en la cocina… ¡La de veces que lo vi de niña! Pero entonces los campesinos
eran pobres. Es como si el dinero hubiera despertado todos sus malos instintos… “La casa
llena a reventar de la bodega al granero” —se repitió la vizcondesa con indignación—.
Bueno, y la suya ¿qué? ¡Si son más ricos que nosotros! ¿Qué quieren? Lo que pasa es que
los carcome la envidia y la mala voluntad. Ese Labarie es un hombre peligroso. ¡Se ha
jactado  de  venir  a  cazar  a  nuestro  parque!  Y  eso  significa  que  no  ha  entregado  su
escopeta… Es capaz de cualquier cosa. Si hace alguna barbaridad, si mata a un alemán,
toda la región será responsable del atentado y el alcalde el primero… La gente como él es
la  causa  de  todas  nuestras  desgracias.  Denunciarlo  es  un  deber.  Se lo  haré  entender  a
Amaury y… y si hace falta, iré yo misma a la Kommandantur. Merodea por los bosques en
plena noche, con desprecio de las normas, tiene un arma de fuego… ¡Está acabado!».
 La  vizcondesa  se  precipitó  en  el  dormitorio,  despertó  al  vizconde,  le  relató  lo
ocurrido y concluyó:
 —¡Ya ves adónde hemos llegado! ¡Vienen a desafiarme, a robarme, a insultarme en
mi propia casa! Pero bueno, eso sería lo de menos. ¿Voy a hacer caso yo de las injurias de
un patán? Sin embargo, es un hombre peligroso. Es capaz de cualquier cosa. Estoy segura
de que si no hubiera tenido la presencia de ánimo de callarme, si hubiera llamado a los
alemanes que en ese momento pasaban por la carretera, se habría liado a puñetazos con
ellos o incluso… —La vizcondesa soltó un chillido y palideció—. Tenía un cuchillo. ¡He
visto brillar  la hoja de un cuchillo,  estoy segura! ¿Te imaginas lo que habría pasado a
continuación?  Un alemán  asesinado  en  plena  noche,  en  nuestro  parque… A ver  cómo
demostrábamos luego que nosotros no habíamos tenido ninguna participación. Amaury, tu
deber está muy claro. Hay que actuar. Ese hombre tiene armas en casa, puesto que se ha
jactado de haber  cazado en el  parque durante todo el  invierno… ¡Armas!  ¡Cuando los
alemanes están cansados de repetir que no seguirían tolerándolo! Si las tiene en casa es
porque prepara algo, ¡un atentado, seguro! ¿Te das cuenta de la gravedad del asunto?
 En  la  ciudad  más  cercana,  un  soldado  alemán  había  muerto  a  manos  de  un
desconocido y los notables (empezando por el alcalde) habían sido tomados como rehenes
hasta  que  se  descubriera  al  culpable.  En  un  pueblecito  que  estaba  a  tan  sólo  once
kilómetros,  un chico  de dieciséis  años,  borracho,  le  había  propinado un puñetazo  a  un
centinela que pretendía detenerlo tras el toque de queda. El muchacho había sido fusilado,
pero ¡la cosa no había quedado ahí! Después de todo, si hubiera obedecido los reglamentos
no le habría pasado nada; pero ¿qué culpa tenía el alcalde, que, como responsable de sus
administrados, había estado a punto de correr su misma suerte?
 —Un  cuchillo  —gruñó  Amaury,  pero  la  vizcondesa  estaba  sumida  en  sus
elucubraciones—. Empiezo a creer —añadió vistiéndose con manos temblorosas (ya eran
casi las ocho)—, empiezo a creer que no debería haber aceptado este cargo.
 —Irás a poner una denuncia en la gendarmería, espero…
 —¿En la  gendarmería?  ¡Tú estás  loca!  Se nos  echaría  encima toda la  comarca.
Sabes tan bien como yo que para esta gente tomar lo que no se les quiere vender a cambio



de dinero contante no es un robo. Es un escarmiento. Nos harían la vida imposible. No, me
voy derecho a la Kommandantur. Les pediré que mantengan el asunto en secreto, lo que sin
duda harán porque son discretos y comprenderán la situación. Registrarán la casa de los
Labarie, no te quepa duda de que encontrarán el arma y…
 —¿Seguro que la encontrarán? Porque esa gente…
 —Esa gente se cree muy lista, pero sus escondrijos los conozco Yo mejor que ellos.
Fanfarronean en la taberna, después de beber. O es el granero, o es la bodega o es la pocilga
de los cerdos. Detendrán a Benoît,  y haré prometer a los alemanes que no lo castigarán
severamente. Todo quedará en unos meses de cárcel. Nosotros nos libraremos de él durante
ese tiempo y, cuando salga, te garantizo que estará más suave que un guante. Los alemanes
saben  cómo  tratar  a  tipos  así…  Pero  ¿qué  diantre  les  pasa?  —exclamó  de  pronto  el
vizconde, que estaba en camisa, haciendo oscilar los faldones alrededor de sus desnudas
piernas—. ¿Qué demonio llevan en el cuerpo? ¿Por qué no pueden estarse quietos? ¿Qué se
les  pide?  Que se  callen,  que  estén  tranquilos.  ¡Pues  no!  ¡A  protestar,  a  despotricar,  a
fanfarronear! ¿Y qué sacan con eso, dime? Nos han derrotado, ¿verdad? Pues a aguantar
mecha. Cualquiera diría que lo hacen adrede, para fastidiarme. Con los esfuerzos que me ha
costado estar a bien con los alemanes… Date cuenta de que no hemos tenido que meter a
ninguno en nuestra casa. Es un gran favor. Y, en fin, en cuanto al municipio… hago todo lo
que puedo, me desvivo por la gente… Los alemanes se muestran correctos con todo el
mundo. Saludan a las mujeres, acarician a los niños… y pagan religiosamente. Pues bien,
¡todavía no estamos contentos! ¿Qué queremos? ¿Que nos devuelvan Alsacia y Lorena?
¿Que se constituyan en República y nombren presidente a Léon Blum? ¿Qué? ¿Qué?
 —No te sulfures, Amaury. Mira lo tranquila que estoy yo. Cumple con tu deber sin
esperar otra recompensa que la del cielo. Créeme, Dios lee en nuestro corazón.
 —Lo sé, lo sé, pero aun así es muy duro —repuso el vizconde con amargura, y soltó
un suspiro.
 Y sin perder  el  tiempo en desayunar (tenía  un nudo en la garganta  y no habría
podido tragar  ni  una  miga  de  pan,  le  dijo  a  su  mujer),  salió  de casa  y,  con la  mayor
discreción, fue a pedir audiencia a la Kommandantur.
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 El ejército alemán había ordenado una requisa de caballos. En esos momentos, el
precio  de  los  animales  alcanzaba  los  sesenta  mil,  setenta  mil  francos.  Los  alemanes
pagaban (prometían pagar) la mitad de esa cantidad. Se acercaba la época de las grandes
labores agrícolas, y los campesinos preguntaban amargamente al alcalde cómo se las iban a
arreglar.
 —Con estos brazos, ¿verdad? Pues mire lo que le digo: como no nos dejen trabajar
en condiciones, quienes se morirán de hambre serán los de las ciudades.
 —Pero, mis queridos amigos, ¡yo no puedo hacer nada!
 Los campesinos sabían que, en efecto, no podía hacer nada, pero en el fondo del
corazón lo culpaban a él. «¡Verás como él se las apaña, verás como se libra, verás como a
él no le quitan sus malditos caballos!». Todo iba mal. No había escampado en dos días, la
lluvia saturaba los jardines, el granizo había apedreado los campos. Por la mañana, cuando
el teniente Von Falk partió a caballo de casa de las Angellier para dirigirse a la ciudad
vecina,  donde  tendría  lugar  la  requisa,  encontró  un  paisaje  desolado,  azotado  por  el
aguacero.  Sacudidos  por  el  viento,  los  grandes  tilos  del  paseo  gemían  y  crujían  como
mástiles  de barco.  No obstante,  Bruno galopaba por la  carretera  contento;  aquel  viento
hosco, frío y puro le recordaba el de su Prusia Oriental. ¡Ah, cuándo volvería a contemplar
aquellas llanuras cubiertas de pálida hierba, aquellos pantanos, la extraordinaria belleza de
los cielos de primavera, la tardía primavera de los países del norte! Cielo de ámbar, nubes
de nácar, juncos, cañas, bosquecillos dispersos de abedules… ¡Cuándo volvería a cazar la
garza  y  el  zarapito!  Por  el  camino  iba  encontrando  caballos  que,  conducidos  por  sus
dueños, se dirigían a la ciudad desde todos los pueblos, todas las aldeas, todas las granjas
de la región. «Buenos animales —se dijo Bruno—. Pero mal cuidados. Los franceses, y los
civiles en general, no saben nada de caballos».
 Se detuvo para dejarlos pasar. Formaban pequeñas reatas que zigzagueaban por la
carretera.  Bruno los  observaba con mirada  atenta,  buscando los más adecuados para el
ejército. La mayoría acabaría trabajando los campos alemanes, pero algunos conocerían las
furiosas cargas en los desiertos de África o los campos de lúpulo de Kent. Porque sólo Dios
sabía en qué dirección soplarían en adelante los vientos de la guerra. Bruno recordó los
relinchos  aterrorizados  de  los  caballos  entre  los  edificios  en  llamas  de  Ruán.  Seguía
diluviando. Los campesinos caminaban con la cabeza agachada, pero la levantaban cuando
veían a aquel jinete  inmóvil  envuelto en su capa verde. Por unos instantes,  sus ojos se
encontraban con los de Bruno. «¡Mira que son lentos! —pensaba el teniente—. ¡Mira que
son torpes! Llegarán con dos horas de retraso, y comeré a las tantas. Porque lo primero son
los caballos».
 —¡Venga, vamos, vamos! —murmuró entre dientes, golpeándose las botas con el
junquillo y haciendo esfuerzos para no empezar a gritar órdenes, como en las maniobras.
 Junto  a  él  pasaban ancianos,  niños  e  incluso  mujeres.  Los  que  eran  del  mismo
pueblo iban todos juntos.  Luego se producía un vacío,  durante  el  cual  sólo el  cortante
viento llenaba el espacio y el silencio. Aprovechando uno de esos huecos, Bruno lanzó el
caballo  al  galope  en  dirección  a  la  ciudad.  La  paciente  cola  volvió  a  formarse  a  sus
espaldas. Los campesinos callaban. Les habían quitado a los jóvenes, les habían quitado el
pan, el trigo, la harina y las patatas; les habían quitado la gasolina y los coches, y ahora les
quitaban los caballos.  Y mañana,  ¿qué? Algunos se habían puesto en camino la  noche



anterior. Avanzaban cabizbajos, encorvados, impertérritos. Puede que al alcalde le hubieran
dicho que basta, que ya no moverían un dedo, pero sabían mejor que nadie que tendrían que
hacer la faena, que la cosecha esperaba, que había que comer. «Con lo bien que vivíamos…
—se decían—. ¡Panda de cabrones! Pero hay que ser justos… Es la guerra… De todas
maneras, ¿durará mucho, Dios mío?», murmuraban alzando la cabeza hacia aquel cielo de
tormenta.
 Bajo  la  ventana  de  Lucile  habían  pasado  hombres  y  caballos  todo  el  día.  Ella
procuraba hacer oídos sordos. No quería saber nada más. ¡Basta de imágenes de guerra, de
visiones siniestras! La angustiaban, le encogían el corazón, no le dejaban ser feliz… ¡Feliz,
Dios mío! «Vale, bien, la guerra… —se decía—. Vale, bien, los prisioneros, las viudas, la
penuria,  el hambre,  la ocupación… ¿Y después? No hago nada malo.  Es el  amigo más
respetuoso del mundo: libros, música, nuestros largos paseos por el bosque de la Maie… Lo
que hace que parezcamos culpables es la idea de la guerra, esta plaga universal. Pero él es
tan poco responsable como yo. No es culpa nuestra. Que nos dejen tranquilos… ¡Que nos
dejen!». A veces se asustaba, incluso se asombraba, de tener el corazón tan lleno de rabia
contra su marido, contra su suegra, contra la opinión de la gente, contra ese «espíritu de la
colmena» del que hablaba Bruno. Enjambre refunfuñón, malintencionado, que obedece a
fines desconocidos. Cómo lo odiaba… «Que ellos vayan donde quieran, yo haré lo que me
apetezca. Quiero ser libre. Me importa menos la libertad exterior, la libertad de viajar, de
irme de esta casa (¡aunque sería una felicidad indescriptible!), que ser libre interiormente,
elegir  mi  propio  camino,  mantenerme  en  él,  no  seguir  al  enjambre.  Odio  ese  espíritu
comunitario con el que nos machacan los oídos. Los alemanes, los franceses, los gaullistas,
todos coinciden en una cosa: hay que vivir, pensar, amar como los otros, en función de un
Estado, de un país, de un partido. ¡Oh, Dios mío! ¡Yo me niego! Soy una pobre mujer, no
sirvo para nada, no sé nada, pero ¡quiero ser libre! Esclavos, nos han convertido en esclavos
—pensó Lucile—. La guerra nos manda a este sitio o al otro, nos priva del bienestar, nos
quita el  pan de la boca… Que me dejen por lo menos el derecho de enfrentarme a mi
destino, de burlarme de él, de desafiarlo, de eludirlo, si puedo. ¿Una esclava? Mejor eso
que  ser  un  perro  que  camina  detrás  de  su  amo  y  se  cree  libre.  Ellos  ni  siquiera  son
conscientes de su esclavitud —se dijo al oír el ruido de los hombres y los caballos—, y yo
me parecería a ellos si permitiera que la piedad, la solidaridad, el “espíritu de la colmena”,
me obligaran a renunciar a la felicidad».  Aquella  amistad entre  el  alemán y ella,  aquel
secreto compartido, un mundo oculto en el seno de aquella casa hostil, ¡qué dulce era, Dios
mío! Sólo gracias a eso seguía sintiéndose un ser humano, orgulloso y libre. No permitiría
que nadie invadiera lo que era su territorio exclusivo. «¡A nadie! ¡No le importa a nadie!
¡Que luchen ellos! ¡Que se odien ellos! ¡Me da igual  que en su día su padre y el  mío
combatieran el uno contra el otro! ¡Que fuera él personalmente quien hizo prisionero a mi
marido (una idea que obsesiona a mi pobre suegra)! ¿Qué tiene eso que ver? Él y yo somos
amigos». ¿Amigos? Estaba cruzando el oscuro vestíbulo; se acercó al espejo de encima de
la  cómoda,  un  espejo  con  un  marco  de  madera  negra;  se  miró  los  negros  ojos  y  los
temblorosos labios. Sonrió.
 —¿Amigos? Él me ama —musitó acercando los labios al cristal y besando su propia
imagen con ternura—. Sí, claro que te ama. A ese marido que te ha engañado, que te ha
abandonado, no le debes nada. Está prisionero, tu marido está prisionero, y tú ¿dejas que un
alemán se acerque a ti y ocupe el lugar del ausente? Bueno, pues ¡sí! Y después, ¿qué? Al
ausente, al prisionero, al marido, jamás lo he amado. ¡Que se muera! ¡Que desaparezca!
Pero, vamos a ver, reflexiona —siguió murmurando con la frente apoyada contra el espejo



y la sensación de estar hablando realmente con una parte de sí misma que hasta entonces
desconocía, una parte invisible que veía por primera vez, una mujer de ojos negros, labios
finos y temblorosos y mejillas  encendidas,  que era ella  y no lo era  del  todo—. A ver,
reflexiona… La razón, la voz de la razón… Tú eres una francesa razonable. ¿Adónde te
llevará todo esto? Es un soldado, está casado, se marchará… ¿Adónde te llevará eso? A
donde sea.  Aunque sólo fuera a un instante  de felicidad… Ni siquiera de felicidad,  de
placer. ¿Tienes la menor idea de lo que es eso?
 La imagen que le devolvía el espejo la fascinaba; le gustaba y al mismo tiempo la
asustaba.
 De  pronto,  oyó  los  pasos  de  la  cocinera  en  la  despensa  cercana  al  vestíbulo.
Sobresaltada,  se  apartó  del  espejo  y  empezó  a  dar  vueltas  por  la  casa.  ¡Qué  casa  tan
inmensa y tan vacía, Dios mío! Como había prometido, su suegra no había vuelto a salir de
su habitación,  a la  que Marthe le subía las comidas;  pero aun estando ausente tenía  la
sensación de verla. Aquella casa era su reflejo, la parte más auténtica de su ser, del mismo
modo que la parte más auténtica de Lucile era aquella joven delgada, enamorada y valiente,
alegre y desesperada,  que hacía apenas unos instantes le sonreía desde el  otro lado del
espejo…  (había  desaparecido  dejando  tan  sólo  un  fantasma  sin  vida,  aquella  Lucile
Angellier  que  vagaba  por  las  habitaciones,  pegaba  la  cara  a  los  cristales,  ponía
maquinalmente en su sitio los feos e inútiles objetos que adornaban la chimenea). ¡Qué
tiempo! El aire estaba cargado; el cielo, gris… Las ráfagas de frío viento zarandeaban los
tilos en flor. «Una habitación, una casa para mí sola —pensó—, una habitación perfecta,
casi desnuda, con una buena lámpara… ¿Y si cerrara los postigos y encendiera la luz, para
no ver ese cielo? Marthe vendría a preguntarme si estoy enferma y avisaría a mi suegra, que
le mandaría apagar las luces y descorrer las cortinas, porque la electricidad cuesta dinero.
No puedo tocar el piano: sería una ofensa al ausente. De buena gana me iría al bosque, pese
a la lluvia, pero todo el mundo se enteraría.  Lucile Angellier  se ha vuelto loca, diría la
gente. Y en nuestro país, basta con eso para encerrar a una mujer». Lucile rió al recordar la
historia de una chica a la que sus padres habían encerrado en un manicomio porque las
noches de luna salía de casa y se iba al lago. «Con un chico sería mala conducta, pero se
entendería.  Pero  ¿sola?  ¡Está  loca!».  El  lago,  de  noche… El  lago,  bajo  aquella  lluvia
torrencial…  O  cualquier  otro  sitio,  pero  lejos  de  allí…  Lejos…  ¡Esos  caballos,  esos
hombres,  esos  tristes  cuerpos  encorvados  bajo  el  aguacero!  Se  alejó  de  la  ventana
bruscamente. Por más que se repetía: «¡Entre ellos y yo no hay nada en común!», sentía la
presencia de un vínculo invisible.
 Entró en la habitación de Bruno. Más de una noche se había deslizado en ella, con el
corazón  palpitante.  Él  estaba  incorporado  en  la  cama,  totalmente  vestido,  leyendo  o
escribiendo. Su rubio cabello brillaba bajo la lámpara. En una esquina, tirados de cualquier
manera sobre un sillón, se veían el grueso cinturón, con la inscripción  Gott mit uns de la
hebilla, una pistola negra, una gorra de plato y un gran abrigo verde, que él cogía y le ponía
sobre las rodillas, porque desde la semana anterior, con sus incesantes tormentas, las noches
habían refrescado. Estaban solos —se creían solos— en la enorme casa dormida. Ninguna
confesión, ningún beso, sólo el silencio… Más tarde, conversaciones febriles y apasionadas
durante las que hablaban de sus respectivos países, de sus familias, de música, de libros…
Los invadía esa extraña felicidad, esa prisa por desnudar el corazón ante el otro, una prisa
de amante que ya es una entrega,  la primera,  la entrega del alma que precede a la del
cuerpo. «Conóceme, mírame. Soy así. Esto es lo que he vivido, esto es lo que he amado. ¿Y
tú? ¿Y tú, amor mío?». Pero, hasta ahora, ni una palabra de amor. ¿Para qué? Son inútiles



cuando las voces se alteran, cuando las bocas tiemblan, cuando se producen esos largos
silencios…  Lucile  acarició  con  suavidad  los  libros  extendidos  sobre  la  mesa,  libros
alemanes con las páginas impresas en esa escritura gótica que resulta extraña y repulsiva.
Alemanes, alemanes… «Un francés no me habría dejado salir sin más muestra de amor que
besarme las manos y el vestido…».
 Sonrió y encogió ligeramente los hombros: sabía que no era timidez ni frialdad, sino
esa enorme y adusta paciencia alemana, semejante a la del animal salvaje que espera su
momento, que espera que la presa, fascinada, se deje coger sola.
 —Durante  la  campaña  —le  había  contado  Bruno—,  pasamos  noches  enteras
apostados en el bosque de Moeuvre. La espera, en momentos así, es erótica…
 Sus palabras la habían hecho reír. Ahora ya no le parecían tan graciosas. ¿Qué otra
cosa estaba haciendo ella en ese momento? Esperaba. Lo esperaba. Merodeaba por aquellas
habitaciones sin vida. Dos, tres horas todavía. Luego, la cena a solas. Luego, el ruido de la
llave en la puerta de su suegra. Luego, Marthe, cruzando el jardín para ir a cerrar la verja.
Luego, de nuevo la espera, febril, extraña… y, por fin, el relincho del caballo en la calle, el
entrechocar de armas, las órdenes al asistente, que se alejaba con el animal… En el umbral,
aquel ruido de espuelas… Luego, esta noche, esta noche de tormenta, con el rumor de los
tilos agitados por el frío vendaval y el lejano redoble del trueno, le diría al fin —¡porque
ella no era hipócrita y se lo diría alto y claro!— que la presa apetecida era suya.
 —¿Y mañana?  ¿Mañana?  —murmuró  Lucile,  y  de  pronto  una  sonrisa  traviesa,
atrevida,  voluptuosa,  la  transformó  súbitamente  como  el  resplandor  de  una  llama  que
ilumina y altera un rostro. A la luz de un incendio, las facciones más suaves adquieren un
aspecto diabólico que atrae y da miedo. Lucile salió de la habitación sin hacer ruido.
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 Alguien  llamaba  tímidamente  a  la  puerta  de  la  cocina  con  débiles  golpes  que
ahogaba el ruido de la lluvia. «Unos críos que querrán protegerse de la tormenta», se dijo
Marthe.  Pero  cuando  fue  a  abrir  se  encontró  con  Madeleine  Labarie,  con  el  paraguas
chorreando en la mano. Por un instante, la cocinera se quedó mirándola boquiabierta. La
gente de las granjas no bajaba al pueblo más que para asistir a misa mayor los domingos.
 —Pero ¿qué te pasa? ¡Entra, deprisa! ¿Va todo bien en casa?
 —¡No!  ¡Ha  ocurrido  una  desgracia  terrible!  Me  gustaría  hablar  con  la  señora
enseguida —respondió Madeleine bajando la voz.
 —¡Ave María purísima! ¡Una desgracia! ¿Con quién quieres hablar, con la señora
Angellier o con la señora Lucile?
 Madeleine dudó.
 —Con la señora Lucile. Pero ve con cuidado… No quiero que ese maldito alemán
se entere de que he venido.
 —¿El  teniente?  Está  en  la  requisa  de  caballos.  Acércate  al  fuego,  que  estás
empapada. Yo voy a buscar a la señora.
 Lucile estaba acabando su solitaria cena. Tenía un libro abierto sobre el mantel.
 «Pobres muchachas… —se dijo Marthe con un súbito destello de lucidez—. Esto no
es vida para ellas. La una sin marido desde hace dos años y la otra… ¿Qué desgracia ha
podido ocurrir? ¡Otra marranada de los alemanes, seguro!».
 Marthe comunicó a Lucile que preguntaban por ella.
 —Madeleine Labarie, señora. Le ha ocurrido una terrible desgracia… No le gustaría
que la vieran.
 —Tráela aquí. Bru… ¿El teniente Von Falk todavía no ha vuelto?
 —No, señora. Pero cuando llegue oiré el caballo. Avisaré a la señora.
 —Sí, eso es. Ve.
 Lucile  esperaba  con  el  corazón  palpitando.  Muy  pálida  y  todavía  jadeando,
Madeleine Labarie entró en el comedor. El pudor y la cautela de la campesina pugnaban en
su interior con la angustia que la embargaba. Le dio la mano a Lucile, murmuró, según la
costumbre, «¿No la molestaré?» y «¿Todo bien por aquí?» y luego, en voz muy baja y
haciendo terribles esfuerzos para contener las lágrimas, porque en público no se llora, salvo
a la cabecera de un muerto (el resto del tiempo hay que saber comportarse y ocultar a los
demás no sólo las penas, sino también las alegrías demasiado grandes):
 —¡Ay, señora Lucile! ¡No sé qué hacer! Vengo a pedirle consejo porque estamos
perdidos, señora. Esta mañana los alemanes han venido a detener a Benoît.
 —Pero ¿por qué? —exclamó Lucile.
 —Se  supone  que  porque  tenía  una  escopeta  escondida.  Como  todo  el  mundo,
figúrese  usted… Pero  no  han  ido  a  casa  de  nadie,  sólo  a  la  nuestra.  Benoît  les  dijo:
«Busquen». Y ellos han buscado y han encontrado. Estaba escondida entre el heno, en el
viejo comedero de las vacas. Nuestro alemán, el que vive en nuestra casa, el intérprete,
estaba en la sala cuando los hombres de la Kommandantur volvieron con la escopeta y le
dijeron a mi marido que los siguiera. «Un momento», respondió Benoît. «Esa escopeta no
es mía. Es de algún vecino que la ha escondido ahí para después denunciarme. Déjenmela y
se lo demostraré».  Hablaba con tanta  naturalidad que los soldados no desconfiaron. Mi
Benoît cogió la escopeta, hizo como que la examinaba y de pronto… ¡ay, señora Lucile, los



dos tiros salieron casi a la vez! El primero mató a Bonnet y el segundo a  Bubi, un perro
pastor enorme que acompañaba a Bonnet…
 —Sí, ya sé —murmuró Lucile.
 —A continuación, mi Benoît saltó por la ventana de la sala y desapareció, y los
alemanes tras él. Pero él conoce la zona mucho mejor que ellos, figúrese usted… Así que
no lo han encontrado. Gracias a Dios, llovía tanto que no se veía a dos pasos delante. Y
Bonnet, en mi cama, en la que lo habían acostado… Si encuentran a Benoît lo fusilarán.
Sólo por  la  escopeta  ya  lo  habrían  fusilado.  Pero aún habría  habido alguna esperanza,
mientras que ahora ya sabemos lo que lo aguarda, ¿verdad?
 —¿Por qué ha matado a Bonnet?
 —Seguramente lo denunció él, señora Lucile. Vivía en casa. Debió de descubrir la
escopeta.  ¡Estos  alemanes  son  todos  unos  traidores!  Y  ése…  me  hacía  la  corte,
¿comprende? ¡Y mi marido lo sabía! Puede que haya querido vengarse, puede que se haya
dicho: «Ya puestos, por lo menos sabré que éste no estará rondando a mi mujer mientras yo
no esté». Puede… Y, además, señora, los odia. No soñaba más que con cargarse a alguno.
 —Se habrán pasado todo el día buscándolo, imagino. ¿Estás segura de que todavía
no lo han encontrado?
 —Sí, segura —respondió Madeleine tras un instante de silencio.
 —¿Lo has visto?
 —Sí. Es su vida o su muerte, señora Lucile. Usted… usted no dirá nada, ¿verdad?
 —¡Por Dios, Madeleine!
 —Muy bien. Está escondido en casa de nuestra vecina, la Louise, la que tiene el
marido prisionero.
 —Peinarán toda la comarca, lo registrarán todo…
 —Afortunadamente, hoy era la requisa de caballos. Todos los oficiales están fuera.
Los soldados esperan órdenes. Mañana removerán cielo y tierra. Pero en las granjas lo que
sobra son escondrijos, señora Lucile. Ya les hemos pasado prisioneros evadidos por delante
de las narices más de una vez. La Louise lo esconderá bien; pero están los niños… Los
críos no les tienen miedo a los alemanes,  juegan con ellos,  charlan… y son demasiado
pequeños para entender las cosas. La Louise me ha dicho: «Ya sé a lo que me arriesgo. Lo
hago de todo corazón por tu marido, como tú lo habrías hecho por el mío; pero es mejor
buscarle una casa en la que puedan tenerlo hasta que se le presente la oportunidad de huir
de la región». Ahora todos los caminos estarán vigilados, figúrese usted. Pero los alemanes
no estarán aquí eternamente. Lo que haría falta es una casa grande en la que no hubiera
niños.
 —¿Aquí? —dijo Lucile mirándola de hito en hito.
 —Sí, había pensado que aquí…
 —¿Sabes que tenemos alojado a un oficial alemán?
 —Están en todas partes. Seguro que ese oficial no sale mucho de su habitación… Y
me han dicho… Perdón, señora Lucile, pero se dice que está enamorado de usted y que
usted hace con él lo que quiere. Discúlpeme si la he ofendido… Son hombres como los
demás, por supuesto, y se aburren. A lo mejor, diciéndole: «No quiero que tus soldados lo
pongan todo patas arriba. Es ridículo. Sabes que no escondo a nadie. Para empezar, me
daría miedo…». Cosas como las que puede decir una mujer… Y además en esta casa tan
grande y tan vacía tiene que ser fácil encontrar un rincón, un escondite. En fin, es una tabla
de salvación. ¡La única! Me dirá usted que si la descubren se arriesga a la cárcel, puede que
incluso a la muerte.  Con estos salvajes,  todo es posible.  Pero si entre franceses no nos



ayudamos, entonces ¿quién nos ayudará? La Louise es madre de cuatro hijos y no tiene
miedo. Usted está sola.
 —Yo tampoco lo tengo —dijo Lucile lentamente.
 Reflexionaba; para Benoît, el peligro sería el mismo allí o en cualquier otro sitio.
«¿Y  para  mí?  ¿Para  mi  vida?  ¡Para  lo  que  hago  con  ella!»,  se  dijo  con  involuntaria
desesperación. Realmente, eso no tenía ninguna importancia. De pronto, se acordó de junio
del cuarenta (dos años, hacía justo dos años). Tampoco entonces, en medio del caos y el
peligro,  había  pensado  en  sí  misma;  se  había  dejado  arrastrar  como por  la  impetuosa
corriente de un río.
 —Está mi suegra —murmuró—, pero ya no sale de su habitación. No se enterará de
nada. Y Marthe.
 —¡Oh, Marthe es de la familia, señora! Es prima de mi marido. Por ese lado no hay
cuidado. La familia es de confianza. Pero ¿dónde lo escondería?
 —He pensado en la habitación azul que está junto al granero, el antiguo cuarto de
los juguetes, que tiene una especie de recámara. De todas maneras, mi pobre Madeleine, no
hay que hacerse ilusiones. Si tenemos la suerte en contra, lo descubrirán ahí o en cualquier
otro sitio; sólo se salvará si Dios lo quiere. Después de todo, en Francia se han cometido
atentados contra soldados alemanes cuyos culpables nunca han sido descubiertos. Tenemos
que esconderlo lo mejor que sepamos y… y esperar, ¿no te parece?
 —Sí,  señora,  esperar…  —dijo  Madeleine  dejando  al  fin  que  las  lágrimas  le
resbalaran por las mejillas.
 Lucile la cogió por los hombros y la besó.
 —Ve a buscarlo. Venid por el bosque de la Maie. Sigue lloviendo. No habrá nadie
en la calle. No te fíes de nadie, sea francés o alemán, hazme caso. Os estaré esperando en la
portezuela del jardín. Voy a explicárselo a Marthe.
 —Gracias, señora Lucile —balbuceó Madeleine.
 —Anda, ve. Date prisa.
 Madeleine abrió la puerta sin hacer ruido, salió al solitario y encharcado jardín y se
deslizó entre los árboles, que lloraban las últimas gotas de lluvia. Una hora después, Lucile
hacía entrar a Benoît por la pequeña puerta pintada de verde que daba al bosque de la Maie.
La tormenta había cesado, pero el viento seguía soplando con idéntica furia.
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 Desde su habitación, la anciana Angellier oyó gritar al guarda forestal en la plaza
del ayuntamiento:
 —¡Bando! ¡Orden de la Kommandantur!
 En  cada  ventana  aparecieron  rostros  ceñudos.  «¿Con  qué  nos  saldrán  ahora?»,
pensaba la gente con odio y temor. Tenían tanto miedo a los alemanes que, incluso cuando
la Kommandantur prescribía por boca del guarda forestal la desratización o la vacunación
obligatoria de los niños, no se tranquilizaban hasta pasado un rato del último redoble del
tambor  y  sólo  después  de  haberse  hecho  repetir  por  personas  instruidas,  como  el
farmacéutico, el notario o el jefe de los gendarmes, lo que acababan de decir.
 —¿Eso es todo? ¿De verdad es todo? ¿No van a quitarnos nada más? —Luego,
conforme se calmaban—: ¡Bien, bien! ¡Entonces, bien! Pero me gustaría saber por qué se
meten en eso…
 No les  faltaba  más  que  añadir:  «Son nuestras  ratas  y  nuestros  hijos.  ¿Con  qué
derecho quieren matar a las unas y vacunar a los otros? A ellos ni les va ni les viene».
 Los alemanes presentes en la plaza comentaban las órdenes:
 —Ahora todos sanos, franceses y alemanes…
 En tono de fingida sumisión (¡oh, esas sonrisas de esclavos!, pensaba la anciana
Angellier), los vecinos se apresuraban a asentir:
 —Claro que sí… Está muy bien… Es en interés  de todos… Lo comprendemos
perfectamente.
 Y, cuando llegaban a casa, arrojaban el raticida al fuego y luego iban corriendo al
médico para pedirle que no vacunara al crío «porque acaba de tener paperas» o «porque,
con lo mal que se come, no está nada fuerte». Otros decían francamente:
 —No nos importaría que hubiera uno o dos enfermos, a ver si así se marchaban los
Fritz.
 Solos en la plaza, los alemanes miraban alrededor con benevolencia y se decían que
poco a poco empezaba a fundirse el hielo entre vencedores y vencidos.
 Ese día, sin embargo, ningún alemán sonreía ni hablaba con los vecinos. Estaban
todos de pie, muy tiesos, un tanto pálidos, mirando al frente con dureza. El guarda forestal,
consciente de la importancia de las palabras que iba a pronunciar, y hombre apuesto y del
sur, siempre encantado de atraer la atención de las mujeres, acababa de ejecutar el último
redoble de tambor y colocarse los dos palillos bajo el brazo con una gracia y una habilidad
de prestidigitador;  al  fin,  con una  voz  profunda,  pastosa  y  varonil  que  resonaba  en  el
silencio, leyó:
 —Un miembro del ejército alemán ha sido víctima de un atentado: un oficial de la
Wehrmacht ha sido cobardemente asesinado por un individuo que responde al nombre de
Labarie, Benoît, domiciliado en la granja de… municipio de Bussy.
 »El criminal consiguió darse a la fuga. Toda persona culpable de ofrecerle refugio,
ayuda o protección o que, conociendo su paradero, haya omitido ponerlo en conocimiento
de la Kommandantur en un plazo de cuarenta y ocho horas, incurrirá en la misma pena que
el asesino, a saber: será fusilado inmediatamente.
 La señora Angellier había entreabierto la ventana; cuando el guarda se marchó, se
asomó y recorrió la plaza con la mirada. La gente murmuraba, presa del estupor. El día
anterior no se hablaba más que de la requisa de caballos, y esta nueva desgracia, añadida a



la anterior, sumía sus lentas mentes de pueblerinos en el colmo de la incredulidad: «¿El
Benoît?  ¿Que  el  Benoît  ha  hecho  eso?  ¡No es  posible!».  Los  granjeros  habían  sabido
guardar el secreto.  Los habitantes del pueblo ignoraban lo que ocurría en el campo, en
aquellas  grandes  propiedades  celosamente  guardadas.  Los  alemanes  estaban  mejor
informados. Ahora se entendía el porqué de aquel rumor, de aquellos toques de silbato en
plena  noche,  de  la  prohibición  de  salir  pasadas  las  ocho  el  día  anterior:  «Seguro  que
trajeron el cuerpo y no querían que lo viéramos». En los cafés, los alemanes conversaban
en voz baja. También ellos tenían una sensación de irrealidad y horror. Llevaban tres meses
viviendo con los franceses, codeándose con ellos; no les habían hecho ningún daño; habían
conseguido,  al  fin,  y  a  fuerza  de  miramientos  y  buenos  modos,  establecer  relaciones
humanas entre invasores e invadidos. Y ahora el acto de un loco volvía a ponerlo todo en
entredicho.  En  realidad,  el  asesinato  en  sí  mismo  les  afectaba  menos  que  aquella
solidaridad, aquella complicidad que adivinaban a su alrededor (porque, en fin, para que un
hombre eluda a un regimiento lanzado en su persecución, hace falta que toda la comarca lo
ayude, lo oculte, le dé de comer, a menos, naturalmente, que estuviera escondido en los
bosques —que habían batido durante toda la noche— o, aún más probable, que hubiera
abandonado la región, cosa que, una vez más, no podía hacerse sin la ayuda activa o pasiva
de la población). «De modo —pensaba cada soldado— que después de haberme acogido,
de haberme sonreído, de haberme hecho sitio en su mesa, de haber dejado que sentara a sus
hijos  en  mis  rodillas,  si  mañana  un  francés  me  mata,  no  habrá  una  sola  voz  que  me
compadezca  y todos encubrirán al  asesino lo  mejor  que puedan».  Aquellos  campesinos
tranquilos  de  rostro  impenetrable,  aquellas  mujeres  que  ayer  mismo les  sonreían  y  les
hablaban y que hoy, al pasar ante ellos, desviaban la mirada, incómodas, ¡eran otros tantos
enemigos!  Apenas  podían  creerlo.  ¡Si  eran  tan  buenas  personas…!  Lacombe,  el
almadreñero, que la semana anterior les había regalado una botella de vino blanco porque
su hija acababa de obtener el diploma de estudios primarios y no sabía cómo expresar su
alegría; Georges, el molinero, veterano de la otra guerra, que les había dicho: «¡Que llegue
la paz, y cada uno en su casa! Eso es todo lo que nosotros queremos»; las chicas, siempre
dispuestas a reír, a cantar, a dejarse besar a escondidas… y de pronto, ¿enemigos otra vez, y
para siempre?
 Los franceses, entretanto,  se decían: «Entonces, ese Willy que me pidió permiso
para besar a mi cría, diciendo que tenía una de la misma edad en Baviera; ese Fritz que me
ayudó a cuidar a mi marido enfermo; ese Erwald que encuentra Francia tan bonita, y ese
otro que se descubrió delante de la foto de papá, caído en 1915… si mañana se lo ordenan,
¿me detendrá, me matará con sus propias manos sin vacilar? La guerra… sí, ya se sabe lo
que es la guerra. Pero, en cierto modo, la ocupación aún es peor, porque uno se acostumbra
a la gente; uno se dice: “Después de todo, son como nosotros”, y no, no es verdad. Somos
dos razas diferentes, enemigas para siempre», pensaban los franceses.
 La señora Angellier conocía tan bien a aquellos campesinos que tenía la sensación
de leerles el pensamiento en la cara. Rió por lo bajo. ¡No, ella no se había dejado engañar,
no se había dejado comprar! Porque todos estaban en venta, tanto en el pequeño pueblo de
Bussy como en el  resto de Francia.  Los alemanes ofrecían dinero a  los unos (aquellos
taberneros  que  cobraban  la  botella  de  chablís  a  cien  francos  a  los  miembros  de  la
Wehrmacht,  aquellos  granjeros  que  vendían  los  huevos  a  cinco  francos  la  pieza…)  y
diversión a los otros, los jóvenes, las mujeres… Desde que habían llegado los alemanes
nadie se aburría. Por fin había con quien hablar. ¡Señor, si hasta su propia nuera…! Entornó
los párpados y extendió una mano pálida y transparente delante de sus ojos, como si se



negara a ver un cuerpo desnudo. ¡Sí! Los alemanes creían que podían comprar la tolerancia
y el olvido de ese modo. Y lo conseguían. La señora Angellier pasó revista a los notables
del  pueblo;  todos  se  habían  doblegado,  todos se habían  dejado seducir.  Los Montmort
recibían a los alemanes; se decía que los oficiales organizarían una fiesta en el parque, en
torno al lago. La señora de Montmort decía a todo el que quisiera escucharla que estaba
indignada, que cerraría las ventanas para no oír la música ni ver los fuegos artificiales entre
los árboles. Pero, cuando los tenientes Von Falk y Bonnet habían ido a hacerle una visita
para pedirle sillas, copas y manteles, no los había soltado en dos horas. La señora Angellier
lo sabía por la cocinera, que lo sabía por el administrador. De todas maneras, pensándolo
bien, esos nobles eran medio extranjeros. ¿No correría por sus venas sangre bávara, renana
o prusiana (¡abominación!)? Las familias de la nobleza se unían entre sí sin importarles las
fronteras; aunque, bien mirado, los grandes burgueses no eran mucho mejores. La gente
susurraba los nombres de los que hacían negocios con los alemanes (y la radio inglesa los
gritaba todas las noches): los Maltête de Lyon; los Péricand, en París; la Banca Corbin y
tantos otros… La señora Angellier empezaba a sentirse única en su especie, irreducible,
inexpugnable como una fortaleza, la única fortaleza que seguía en pie en toda Francia, ¡ay!,
pero una fortaleza que nada conseguiría abatir o conquistar, porque sus bastiones no eran de
piedra,  ni de carne y sangre,  sino de lo más inmaterial  y,  al  mismo tiempo, de lo más
invencible que había en el mundo: el amor y el odio.
 La anciana caminaba rápida y silenciosamente por la habitación.  «De nada sirve
cerrar  los  ojos  —murmuraba—.  Lucile  está  a  punto  de  arrojarse  a  los  brazos  de  ese
alemán».  ¿Y qué podía hacer  ella?  Los hombres tenían  armas,  sabían luchar.  Ella  sólo
podía espiar,  mirar,  escuchar,  acechar  en el  silencio de la noche un ruido de pasos,  un
suspiro, para que al menos eso no fuera ni perdonado ni olvidado, para que Gaston a su
regreso… Una alegría feroz la estremeció de pies a cabeza. ¡Dios, cómo detestaba a Lucile!
Cuando por fin todo dormía en la casa,  hacía lo que ella  llamaba «su ronda». En esas
ocasiones  no  se  le  escapaba  nada.  Contaba  las  colillas  manchadas  de  carmín  de  los
ceniceros; recogía silenciosamente un pañuelo arrugado y perfumado, una flor caída, un
libro abierto… A menudo, oía las notas del piano y la voz, muy baja y muy suave, del
alemán,  que  canturreaba  o  acompañaba  una  frase  musical.  Ese  piano… ¿Cómo puede
gustarles la música? Cada nota le martilleaba los nervios y le arrancaba un gemido. Antes
que eso, prefería sus largas conversaciones, cuyo débil eco conseguía captar asomándose a
la ventana,  justo encima de la del despacho, que dejaban abierta durante esas hermosas
noche de verano. Prefería incluso los silencios que se hacían entre ellos o la risa de Lucile
(¡reír,  teniendo al  marido prisionero! ¡Desvergonzada,  mujerzuela,  alma vil!).  Cualquier
cosa era preferible a la música, porque sólo la música es capaz de abolir las diferencias de
idioma o costumbres de dos seres humanos y tocar algo indestructible en su interior. En un
par de ocasiones, la señora Angellier se había acercado a la puerta del alemán, se había
quedado escuchando su respiración y su tosecilla de fumador unos instantes, y luego había
cruzado el vestíbulo y deslizado una ramita de brezo, que según la gente atraía la mala
suerte, en un bolsillo de la gran capa del oficial, colgada de la cornamenta de ciervo. No es
que ella creyera en esas cosas, pero por probar no pasaba nada…
 Desde hacía unos días, dos exactamente, la atmósfera de la casa parecía aún más
amenazadora.  El  piano  había  enmudecido.  La  señora  Angellier  había  oído  a  Lucile
hablando largo rato y en voz baja con Marthe («¡Ésta también me ha traicionado, seguro!»).
Las campanas empezaron a doblar («¡Ah, el entierro del oficial asesinado!»). Los soldados
armados, el ataúd, las coronas de flores rojas… Los alemanes habían requisado la iglesia.



Los civiles tenían prohibido el acceso. Se oía un coro de admirables voces que entonaba un
cántico religioso; venía de la capilla de la Virgen. Ese invierno, los niños que asistían a
catecismo habían roto un cristal, que seguía sin reponer. El cántico escapaba por aquella
pequeña y antigua ventana situada detrás del altar de Nuestra Señora y oscurecida por el
gran tilo de la plaza. ¡Con qué alegría cantaban los pájaros! Había momentos en que sus
agudos trinos casi ahogaban el himno de los alemanes.  La señora Angellier  ignoraba el
nombre  y  la  edad  del  muerto.  La  Kommandantur  sólo  había  dicho:  «Un oficial  de  la
Wehrmacht». Bastaba con eso. Sería joven. Todos lo eran. «Bueno, para ti se acabó. ¿Qué
querías? Es la guerra».
 —Ahora su madre también lo comprenderá —murmuró la anciana jugueteando con
su collar de luto, el collar de azabache y ébano que no se había quitado desde la muerte de
su marido.
 Permaneció inmóvil,  como clavada al suelo, hasta el anochecer, siguiendo con la
mirada a todos los que pasaban por la calle. La noche… ni un solo ruido. «No se ha oído
crujir el tercer peldaño de la escalera, el que revela que Lucile ha salido de su habitación y
baja al jardín, porque las cómplices puertas no chirrían, pero ese viejo peldaño fiel me avisa
—pensó la anciana—. No, no se oye nada. ¿Están juntos ya? ¿Se reunirán más tarde?».
 La noche transcurre. Una irresistible curiosidad se apodera de la señora Angellier,
que se desliza fuera de su habitación, va hasta la puerta de la sala y pega el oído a la hoja.
Nada. De la habitación del alemán no llega el menor ruido. La anciana podría pensar que
todavía no ha vuelto, si unas horas antes no hubiera oído unos pasos de hombre por la casa.
No lograrán engañarla. Una presencia masculina que no es la de su hijo la ofende; huele el
aroma del tabaco extranjero y palidece, se lleva las manos a la frente como quien siente que
se va a marear. ¿Dónde está ese alemán? Más cerca de ella que de costumbre, puesto que el
humo penetra  por la ventana.  ¿Está  recorriendo la  casa? La anciana se dice que se irá
pronto,  que lo  sabe y que está  eligiendo muebles:  su parte  del  botín.  ¿No robaban los
prusianos los relojes de péndulo en 1870? ¡Sus nietos no pueden ser muy diferentes! Se
imagina unas manos sacrílegas registrando el granero, la despensa y… ¡la bodega! En el
fondo, es la bodega lo que de verdad hace temblar a la señora Angellier.  No prueba el
alcohol; recuerda haber tomado un sorbito de champán el día que Gaston hizo la primera
comunión y otro, el de su boda. Pero, en cierta manera, el vino forma parte de la herencia y,
por lo tanto, es sagrado, como todo lo que está destinado a perdurar tras nuestra muerte. Ese
Château  d’Yquem,  ese… Los  recibió  de  su  marido  para  transmitírselos  a  su  hijo.  Las
mejores botellas están enterradas, pero ese alemán… quién sabe, quizá guiado por Lucile…
Vayamos a ver… Aquí está la bodega, con su puerta chapada de hierro como la de una
fortaleza. Y aquí el escondite que sólo ella reconoce, gracias a la cruz marcada en la pared.
No, aquí también parece que está todo en orden. Sin embargo, el corazón de la señora
Angellier late con violencia. Lucile debe de haber bajado a la bodega hace apenas unos
instantes, porque su perfume todavía flota en el aire. Siguiendo la pista de ese perfume, la
anciana vuelve a subir, cruza la cocina y la sala y, al fin, al llegar al pie de la escalera, ve
bajar a Lucile, con un plato y un vaso sucios y una botella vacía en las manos. Por eso
había ido a la bodega y la despensa, donde la anciana había creído oír pasos.
 —¿Una cenita de enamorados? —dice la señora Angellier con voz baja y mordaz
como la correa de un látigo.
 —¡Calle, se lo ruego! Si usted supiera…
 —¡Con un alemán! ¡Bajo mi techo! En casa de tu marido, desgraciada…
 —¡Que se calle, le digo! El alemán no ha vuelto, ¿verdad? Llegará de un momento



a otro. Déjeme pasar y guardar esto en su sitio. Y usted, mientras tanto, suba, abra la puerta
del antiguo cuarto de los juguetes y mire quién hay allí… Luego, cuando lo haya visto,
venga a la sala. Me dirá lo que quiere que hagamos. He hecho mal, muy mal, actuando a
sus espaldas, porque no tenía derecho a poner en peligro su vida…
 —¿Has escondido en mi casa a ese campesino… acusado de asesinato?
 En ese instante se oyó el ruido del regimiento, que pasaba ante la casa, las roncas
voces  alemanas  gritando  órdenes,  y,  casi  de  inmediato,  las  pisadas  del  oficial  en  los
escalones de la entrada, imposibles de confundir con las de un francés, por el crujido de las
botas y el tintineo de las espuelas, pero sobre todo porque aquellos pasos sólo podían ser
los de un vencedor, que, orgulloso de sí mismo, estampa el pie en suelo enemigo y pisotea
con júbilo la tierra conquistada.
 La señora Angellier abrió la puerta de su habitación, hizo entrar a Lucile y echó el
pestillo. Cogió el plato y el vaso de manos de su nuera, los lavó con esmero en el cuarto de
baño, los secó y escondió la botella,  después de mirar la etiqueta.  ¿Vino corriente? ¡Sí,
gracias a Dios! «No le importa que la fusilen por haber ocultado en su casa al asesino de un
alemán —pensó Lucile—; pero no abriría una botella de borgoña añejo por él. Ha sido una
suerte que la bodega estuviera a oscuras y haya cogido un tinto de tres francos el litro».
Guardaba silencio, esperando con expectación las primeras palabras de su suegra. De todos
modos, no habría podido seguir ocultándole la presencia de un extraño por más tiempo;
aquella mujer parecía atravesar las paredes con la mirada.
 —¿Creías que vendería a ese hombre a la Kommandantur? —preguntó al  fin la
anciana. Le brillaban los ojos y le temblaban las aletas de la nariz. Parecía feliz, exultante,
un poco ida, como una vieja actriz que vuelve a interpretar el papel que la hizo famosa y
cuyos gestos y entonaciones se le han hecho tan familiares como una segunda naturaleza—.
¿Hace mucho que está en casa?
 —Tres días.
 —¿Por qué no me lo dijiste? —Lucile no respondió—. Esconderlo en la habitación
azul ha sido una locura. Es aquí donde debe quedarse. Como me suben las comidas, ya no
correrás el riesgo de que te sorprendan: es la excusa perfecta. Dormirá en el sofá, en el
cuarto de baño.
 —¡Piénselo bien, madre! Si lo descubren aquí las consecuencias serán terribles. En
cambio,  yo  puedo  hacerme  responsable,  decir  que  actuaba  a  sus  espaldas,  lo  que  en
definitiva es cierto; mientras que en su habitación…
 La señora Angellier se encogió de hombros.
 —Cuéntame  —urgió.  Lucile  no  la  había  visto  tan  animada  desde  hacía  mucho
tiempo—.  Cuéntame  lo  que  ha  ocurrido  exactamente.  Lo  único  que  sé  es  lo  que  ha
pregonado el guarda. ¿A quién ha matado? ¿A un solo alemán? ¿No ha herido a algún otro?
¿Era un mando, un oficial superior, al menos?
 «Qué contenta está —pensó Lucile—, qué pronto responde a todas esas llamadas al
asesinato, a la sangre… Las madres y las enamoradas, hembras feroces… Yo, que no soy ni
lo uno ni lo otro (¿Bruno? No, ahora no debo pensar en Bruno, no debo…), no puedo
tomarme este asunto de la misma manera. Sigo creyendo que soy más desapasionada, más
fría, más tranquila, más civilizada… Y además, no puedo creer que los tres nos estemos
jugando la vida realmente.  Parece excesivo, melodramático… Sin embargo, Bonnet está
muerto, asesinado por ese campesino, al que unos llamarán criminal y los otros héroe. ¿Y
yo? Debo tomar partido. Ya lo he tomado, a mi pesar. Y pensar que me creía libre…».
 —Podrá  preguntárselo  a  Labarie  usted  misma,  madre  —respondió—.  Voy  a



buscarlo y acompañarlo aquí. No le deje fumar; el alemán podría percibir el olor de un
tabaco que no es el que él fuma. Es el único peligro, creo; no registrarán la casa. Ni siquiera
creen que alguien se haya atrevido a esconderlo en el pueblo. Se limitarán a registrar las
granjas. Pero podrían denunciarnos.
 —Los franceses no nos vendemos unos a otros —replicó la anciana con orgullo—.
Desde que conoces a los alemanes, pareces haberlo olvidado, querida.
 Lucile  recordó  una  confidencia  del  teniente:  «En  la  Kommandantur  —le  había
contado Bruno—, el  mismo día  de  nuestra  llegada,  nos  esperaba  un paquete  de  cartas
anónimas. La gente se acusaba mutuamente de hacer propaganda inglesa y gaullista,  de
acaparar productos de consumo, de espionaje… ¡Si les hubiéramos hecho caso, ahora toda
la comarca estaría en prisión! Ordené que las arrojaran todas al fuego. Los seres humanos
nos vendemos con mucha facilidad, y la derrota despierta lo peor que hay en nosotros. En
Alemania  ocurrió  lo  mismo».  Pero  Lucile  no  dijo  nada  y  dejó  a  su  suegra,  alegre,
entusiasmada, veinte años más joven, preparando el sofá del cuarto de baño. Con su propio
colchón, su almohada y las mejores sábanas, hacía con amor la cama de Benoît Labarie.
 



20

 Hacía  tiempo  que  los  alemanes  habían  dispuesto  todos  los  preparativos  para
celebrar una fiesta en el parque de los Montmort la noche del 21 al 22 de junio. Era el
aniversario de la entrada del regimiento en París,  pero ningún francés debía conocer  el
motivo que justificaba la elección de esa fecha. Era la consigna de los mandos: no herir el
orgullo nacional  de los franceses.  Los pueblos conocen sus propios defectos mejor que
nadie, incluido el observador extranjero peor intencionado. Recientemente, Bruno von Falk
había mantenido una conversación amistosa con un joven francés, que le había dicho:
 —Nosotros lo olvidamos todo muy rápidamente. Es nuestra debilidad y, al mismo
tiempo, nuestra fuerza. Después de 1918 olvidamos que éramos los vencedores, y eso nos
perdió; después de 1940 olvidaremos que nos derrotaron, lo que quizá nos salve.
 —Para nosotros, los alemanes, lo que es a la vez nuestro peor defecto y nuestra
mejor virtud es la falta de tacto o, dicho de otro modo, la falta de imaginación. Somos
incapaces de ponernos en el  lugar del otro, lo ofendemos gratuitamente y nos hacemos
odiar; pero eso nos permite actuar de un modo inflexible y sin desfallecer.
 Como  los  alemanes  desconfiaban  de  su  propia  falta  de  tacto,  medían
cuidadosamente todas sus palabras cuando hablaban con los lugareños, lo que hacía que
éstos los tacharan de hipócritas. Hasta a Lucile, que le preguntó: «¿Qué se celebra con ese
convite?», le respondió Bruno evasivamente, diciendo que en su país había costumbre de
reunirse hacia el 24 de junio, la noche más corta del año, pero que, como para el 24 se
habían programado unas grandes maniobras, no había habido más remedio que adelantar la
celebración.
 Todo estaba a punto. Para cubrir las mesas, que se colocarían en el parque, se había
rogado a la población que tuviera a bien prestar sus mejores manteles por unas horas. Con
respeto e infinito cuidado, los soldados, bajo la dirección del propio Bruno, habían hecho su
elección entre los montones de piezas adamascadas que salían de los hondos armarios. Las
señoras, con los ojos alzados al cielo —como si esperaran, se decía Bruno con sorna, ver
aparecer  a la  mismísima santa Genoveva,  que fulminaría  a  los sacrílegos alemanes por
atreverse  a  poner  las  zarpas  en  aquel  tesoro  familiar  de  fina  tela,  calados  en  escala  y
monogramas bordados con flores y pájaros—, montaban guardia y contaban ante ellos las
toallas de baño.
 —Tenía cuatro docenas: cuarenta y ocho, teniente. Ahora sólo me salen cuarenta y
siete.
 —Permítame ayudarla a contar, señora. Estoy seguro de que nadie ha cogido nada;
son los  nervios,  señora.  Mire,  ahí  tiene la  que hace cuarenta  y ocho,  caída  a  sus pies.
Permítame recogerla y devolvérsela.
 —¡Ah, sí, ya la veo! Perdone, teniente —respondía la buena mujer con su sonrisa
más  ácida—,  pero  cuando  te  desordenan  todo  de  este  modo,  las  cosas  desaparecen
fácilmente.
 No obstante, Bruno acabó descubriendo un buen modo de ganárselas. Con un gran
saludo, les decía:
 —Naturalmente,  no tenemos ningún derecho a pedírselo.  Como comprenderá,  es
algo que no entra en las contribuciones de guerra… —Y llegaba a insinuar que si el general
se  enterara…—.  Es  tan  suyo… Seguro  que  nos  reñiría  por  actuar  con un descaro  tan
imperdonable. Pero estamos muy aburridos. Nos gustaría que la fiesta saliera bien. Lo que



le pedimos es un favor, mi querida señora. Es usted muy dueña de negárnoslo.
 ¡Mágicas palabras! Al oírlas, hasta el rostro más ceñudo se iluminaba con el atisbo
de una sonrisa (un pálido y agrio sol de invierno sobre una de sus opulentas y decrépitas
casas, pensaba Bruno).
 —Faltaría más, teniente, no cuesta nada darles ese gusto. ¿Serán ustedes cuidadosos
con esos manteles?, formaban parte de mi ajuar.
 —Por  Dios,  señora…  Le  juro  que  se  los  devolveremos  lavados,  planchados  e
impecables…
 —¡No, no! ¡Gracias, pero devuélvamelos tal cual! ¡Lavar mis manteles! Nosotros
no los llevamos a la lavandería, teniente. La criada hace toda la colada bajo mi supervisión.
Usamos ceniza fina…
 Llegados a este punto, no quedaba sino exclamar, con una sonrisa enternecida:
 —¡Vaya, como mi madre!
 —¿Ah, sí? ¿Su señora madre también…? ¡Qué curioso! ¿No necesitará  también
servilletas?
 —No me atrevía a pedírselas, señora…
 —Le pongo una, dos, tres, cuatro docenas. ¿Cubertería?
 Salían con los brazos cargados de inmaculada y fragante ropa, los bolsillos llenos de
cuchillos  de  postre  y  una  ponchera  antigua  o  una  cafetera  Napoleón  con  adornos  de
hojarasca en el asa, sostenida en la mano como si fuera el Santísimo Sacramento. Todo iba
a parar a las cocinas de la vizcondesa, a la espera del día de la celebración. Las chicas
interpelaban a los soldados entre risas:
 —¿Cómo se las arreglarán para bailar sin mujeres?
 —Como podamos, señoritas. Es la guerra.
 Los músicos se instalarían en el  invernadero.  A la entrada del parque se habían
colocado pilares y mástiles cubiertos de guirnaldas en los que se desplegarían las banderas:
la del regimiento, que había hecho las campañas de Polonia, Bélgica y Francia y entrado
victorioso en tres capitales, y el estandarte con la cruz gamada, teñido —diría Lucile en voz
baja— con toda la sangre de Europa. De toda Europa, sí, incluida Alemania; la sangre más
noble, la más joven, la más ardiente, la primera que se derrama en los combates. Y luego,
con la que queda, hay que vivificar el mundo. Por eso son tan difíciles las posguerras.
 Todos los días, de Chalon-sur-Saône, Moulins, Nevers, París y Epernay llegaban
camiones militares cargados con cajas de champán. Puede que no hubiera mujeres, pero
habría bebida, música y fuegos artificiales en el lago.
 —Eso no nos lo perdemos —habían dicho las chicas francesas—. Esa noche no
pensamos hacer ni caso del toque de queda. ¿Lo han oído? Ya que ustedes se lo van a pasar
en grande, nosotras tenemos derecho a divertirnos un poco. Iremos a la carretera que pasa
junto al parque y los veremos bailar.
 Entre  risas,  se  probaban  gorros  de  cotillón,  sombreros  cabriolé  con  encajes
plateados, máscaras, flores de papel para el pelo… ¿Para qué fiesta se destinaban? Todo
estaba un poco arrugado, un poco descolorido, era de segunda mano o formaba parte de la
guardarropía  de  alguna  sala  de  fiestas  de  Cannes  o  Deauville  cuyo  dueño,  antes  de
septiembre de 1939, echaba cuentas con las futuras temporadas.
 —Vais a estar muy graciosos con todo esto —decían las chicas.
 Los soldados se pavoneaban y hacían muecas.
 Champán, música, baile… un poco de diversión para olvidarse por unas horas de la
guerra y el paso del tiempo. La única preocupación era la posibilidad de que estallara una



tormenta. Pero las noches eran tan serenas… Y, de pronto, aquella tremenda desgracia, el
camarada muerto, caído sin gloria, cobardemente asesinado por un campesino borracho. Se
pensó en anular la fiesta. ¡Pero no! Allí debía reinar el espíritu guerrero: el que admite
tácitamente que, apenas uno muera, sus camaradas se repartirán sus camisas y sus botas, y
se pasarán la noche jugando a las cartas mientras él reposa en un rincón de la tienda (¡si es
que han encontrado sus restos!), y que, en contrapartida, acepta la muerte del prójimo como
una cosa natural, el destino probable de todo soldado, y se niega a renunciar por su causa ni
al pasatiempo más insignificante. Además, los mandos debían pensar sobre todo en la tropa,
a la que convenía apartar cuanto antes de desmoralizadoras meditaciones sobre la brevedad
de la vida y los peligros que podía deparar el futuro. ¡No! Bonnet había muerto sin apenas
sufrir. Había tenido un hermoso entierro. Y él tampoco habría querido que sus camaradas se
vieran privados de una alegría por su culpa. La fiesta se celebraría en la fecha prevista.
 Bruno se dejaba devorar por esa impaciencia pueril, un poco absurda y a la vez casi
desesperada, que se apodera del soldado en los momentos en que la guerra le concede una
tregua  y  espera  un  alivio  al  aburrimiento  cotidiano.  No  quería  pensar  en  Bonnet,  ni
imaginar lo que se cuchicheaba tras los postigos cerrados de aquellas casas grises, frías y
enemigas. Le habría gustado decir lo que el niño al que han prometido llevar al circo y
luego quieren dejarlo en casa con la excusa de que una pariente anciana y cargante está
enferma: «¿A mí qué me contáis? Eso es asunto vuestro. ¿Tengo yo algo que ver en eso?».
¿Tenía él, Bruno von Falk, algo que ver en aquello? Él no era solamente un soldado del
Reich. No lo movían únicamente los intereses del regimiento y la patria. Era tan humano
como el que más. Bruno pensó que buscaba lo que todos los seres humanos, la felicidad, el
libre desenvolvimiento de sus facultades, y que ese legítimo deseo se veía continuamente
contrariado  por  una  especie  de  razón  de  Estado  llamada  guerra,  seguridad  pública,
necesidad de preservar el prestigio del ejército vencedor. Un poco como los príncipes, que
sólo existen para cumplir los designios de los reyes, sus padres, Bruno sentía esa majestad,
esa grandeza del poder alemán, reflejada en él mismo cuando caminaba por las calles de
Bussy, cuando cruzaba un pueblo a caballo, cuando hacía sonar sus espuelas ante la puerta
de una casa francesa. Pero lo que los franceses no habrían podido comprender era que él no
era ni  orgulloso ni  arrogante,  sino sinceramente  humilde,  y  la  grandeza  de su tarea  lo
asustaba.
 Pero ese día, precisamente, no le apetecía pensar en eso. Prefería jugar con la idea
de aquel baile o bien soñar con cosas irrealizables, por ejemplo, con una Lucile plenamente
cercana a él, una Lucile que pudiera acompañarlo a la fiesta… «Deliro —se dijo sonriendo
—. Bueno, ¿y qué? En mi alma soy libre». Con los ojos de la imaginación, diseñaba un
vestido para Lucile, pero no un vestido moderno, sino del estilo de un grabado romántico;
un vestido blanco con grandes volantes de muselina, abombado como una corola, para que
cuando bailara con ella, cuando la tuviera entre sus brazos, sintiera de vez en cuando el
embate de espuma de los encajes contra sus piernas. Bruno palideció y se mordió el labio.
Era tan hermosa… Aquella mujer, a su lado, en una noche así, en el parque de Montmort,
con  la  música  y  los  fuegos  artificiales  a  lo  lejos…  Una  mujer,  sobre  todo,  que
comprendería, que compartiría ese estremecimiento casi religioso del alma, nacido de la
soledad, de la tiniebla y de la conciencia de esa oscura y terrible multitud: el regimiento, los
soldados  a  lo  lejos,  y  todavía  más  lejos  el  ejército  que  sufría  y  luchaba  y  el  ejército
victorioso acampado en las ciudades.
 «Con esa mujer tendría auténtico genio», se dijo. Había trabajado mucho. Vivía en
una perpetua exaltación creadora, locamente enamorado de la música, decía riendo. Sí, con



esa mujer, y con un poco de libertad y paz habría podido hacer grandes cosas. «Es una pena
—pensó soltando un suspiro—, una gran pena… Cualquier día llegará la orden de partida, y
otra vez la guerra, otra gente, otros países, tal cansancio físico que ni siquiera conseguiré
llegar al final de mi vida de soldado. Y ella me pide que la reciba… Y en el umbral se
amontonan frases musicales, acordes maravillosos, sutiles disonancias… criaturas aladas y
recelosas que espantan el ruido de la guerra. Es una pena. ¿Le gustaría a Bonnet algo aparte
de combatir? No lo sé. Nunca se acaba de conocer a nadie. Pero sí, es así, él, que ha muerto
a los diecinueve años, se ha realizado más que yo, que todavía vivo».
 Bruno se detuvo ante la  casa de las Angellier.  Su casa.  En tres  meses se había
acostumbrado a considerar suyos aquella puerta con refuerzos de hierro, aquella cerradura
de prisión, aquel vestíbulo que olía a sótano y aquel jardín de la parte posterior, el jardín
bañado por  la  luna,  con el  bosque al  fondo.  Era  una  noche de  junio  de  una  suavidad
maravillosa; las rosas se abrían, pero su perfume era menos intenso que el aroma a heno y
fresas que flotaba en la región desde el día anterior, porque era la época de las grandes
labores campestres. Por el camino, el teniente se había encontrado carros llenos de heno
recién  cortado  y  tirados  por  bueyes,  porque  ahora  los  caballos  escaseaban,  y  había
admirado en silencio la lenta marcha de los majestuosos animales delante de sus olorosos
cargamentos. A su paso, los campesinos desviaban la mirada; se había dado cuenta, pero…
Volvía a sentirse contento y animado. Entró en la cocina y pidió de comer. La cocinera le
sirvió con inusual celeridad, pero no respondió a sus bromas.
 —¿Dónde está la señora? —preguntó al fin.
 —Estoy aquí —dijo Lucile.
 Había entrado sin hacer ruido mientras él acababa de devorar una rebanada de pan
con una gruesa loncha de jamón. Bruno alzó los ojos hacia ella.
 —Qué pálida está usted… —dijo con voz tierna y preocupada.
 —¿Pálida? No. Es que hoy ha hecho mucho calor.
 —¿Dónde está nuestra reclusa? —preguntó Bruno sonriendo—. Demos un paseo.
La espero en el jardín.
 Minutos después, mientras caminaba lentamente por el sendero principal, entre los
árboles frutales, la vio llegar. Avanzaba hacia él con la cabeza baja. Cuando estaba a unos
pasos, dudó; luego, como de costumbre, en cuanto estuvieron al abrigo de las miradas tras
el gran tilo, ella se le acercó y lo cogió del brazo. Dieron unos pasos en silencio.
 —Han segado los campos —dijo ella al fin.
 Bruno aspiró  el  aroma con  los  ojos  cerrados.  La  luna  era  de  color  miel  en  un
firmamento turbio, lechoso, por el que se deslizaban tenues nubes. Aún era de día.
 —Buen tiempo para nuestra fiesta, mañana.
 —¿Es mañana? Creía… —Lucile se interrumpió.
 —¿Por qué no? —preguntó él frunciendo el entrecejo.
 —Por nada, creía…
 Con el junquillo que tenía en la mano, Bruno azotaba las flores nerviosamente.
 —¿Qué dice la gente?
 —¿Sobre qué?
 —Lo sabe perfectamente. Sobre el asesinato.
 —No sé. No he hablado con nadie.
 —¿Y usted? ¿Qué piensa usted?
 —Que es terrible, por supuesto.
 —Terrible  e  incomprensible.  Porque,  en  fin,  ¿qué  les  hemos  hecho  nosotros,



nosotros en tanto que hombres? Si de vez en cuando los molestamos, no es culpa nuestra;
nos limitamos a cumplir órdenes. Somos soldados. Y me consta que el regimiento se ha
esforzado en mostrarse correcto, humano. ¿No es verdad?
 —Lo es —murmuró Lucile.
 —Naturalmente, a otra no se lo diría… Entre nosotros se sobreentiende que no hay
que lamentar la suerte de un camarada asesinado. Es contrario al espíritu militar, que exige
que nos consideremos únicamente en función de un todo. ¡Que mueran los soldados con tal
que el regimiento perviva! Por eso no vamos a suspender la fiesta de mañana —prosiguió
Bruno—. Pero a usted, Lucile,  se lo puedo decir.  Se me parte el corazón cada vez que
pienso que han asesinado a ese chico de diecinueve años. Éramos algo parientes. Nuestras
familias se conocen… Y además hay otra cosa, estúpida pero que me indigna. ¿Por qué
mató al perro, a nuestra mascota, al pobre  Bubi? Si alguna vez consigo encontrar a ese
hombre, será para mí un placer matarlo con mis propias manos.
 —Seguramente —dijo Lucile en voz baja—, eso mismo es lo que él ha debido de
decirse durante mucho tiempo. Si acabo con uno de esos alemanes, o a falta de ellos, con
uno de sus perros, ¡qué placer!
 Se miraron consternados. Las palabras habían salido de sus labios casi contra su
voluntad. El silencio sólo las hubiera agravado.
 —Es la vieja historia —dijo Bruno esforzándose por adoptar un tono ligero—. Es
ist die alte Geschichte. El vencedor no comprende por qué lo miran mal. Después de 1918,
ustedes se esforzaron en vano por convencernos de que teníamos mal carácter, porque no
podíamos  olvidar  nuestra  flota  hundida,  nuestras  colonias  perdidas  y  nuestro  imperio
destruido. Pero ¿cómo comparar el resentimiento de un gran pueblo con el ciego arrebato
de ira de un campesino?
 Lucile cogió una reseda, la olió y la aplastó en la mano.
 —¿No lo han encontrado? —preguntó.
 —No. ¡Bah, ahora ya estará lejos! Ninguno de estos valientes se habrá atrevido a
esconderlo. Saben demasiado bien a lo que se arriesgan y le tienen mucho apego a la vida,
¿me equivoco? Casi tanto como a su dinero…
 Con una leve sonrisa, Bruno miró todas aquellas casas bajas, rechonchas, cerradas,
dormidas en el crepúsculo, que rodeaban el jardín por todas partes. Estaba claro que las
imaginaba habitadas por viejas chismosas y sensibleras, burguesas prudentes, quisquillosas
y tacañas y, más allá, en el campo, por granjeras parecidas a sus animales. Era casi verdad,
parte de la verdad. El resto era esa zona de sombra, de tinieblas, de misterio, inexpresable
por definición y sobre la que —pensó de pronto Lucile recordando una lectura escolar—
«ni el más altivo tirano tendrá poder jamás».
 —Vamos un poco más allá —dijo Bruno.
 El sendero estaba bordeado de lirios; los largos y aterciopelados capullos se habían
abierto a los últimos rayos del sol y ahora las flores, erguidas, orgullosas y fragantes, se
ofrecían a la brisa de la noche. En los tres meses que hacía que se conocían, ambos habían
dado muchos paseos, pero ninguno con un tiempo tan hermoso, tan propicio para el amor.
De común acuerdo, intentaron olvidar todo lo que no fueran ellos mismos. «No es cosa
nuestra, no es culpa nuestra. En el corazón de cada hombre y de cada mujer pervive una
especie de paraíso en el que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las
ciervas juegan en paz. Sólo hay que descubrirlo, sólo hay que cerrar los ojos a todo lo
demás. Somos un hombre y una mujer. Nos amamos».
 Se decían que la razón, que el mismo corazón, podía convertirlos en enemigos, pero



que existía una conformidad de los sentidos que nada podría romper, la muda complicidad
que une con un deseo común al hombre que ama y a la mujer que consiente. A la sombra de
un cerezo cuajado de flores, cerca de la pequeña fuente, de la que ascendía la sedienta queja
de los sapos, él quiso tomarla. La cogió entre sus brazos con una fuerza de la que ya no era
dueño, le desgarró la ropa y empezó a tocarle los pechos…
 —¡Nunca! —gritó ella—. ¡No! ¡No! ¡Nunca!
 Nunca  le  pertenecería.  Le  tenía  miedo.  Ya  no  deseaba  sus  caricias.  No  era  lo
bastante  cínica  (¡demasiado  joven,  quizá!)  para  que  de  ese  mismo  miedo  naciera  la
voluptuosidad.  Había  acogido  el  amor  tan  complacientemente  que  se  había  negado  a
considerarlo culpable, pero ahora, de pronto, le parecía un delirio vergonzoso. Mentía; lo
engañaba. ¿Podía llamarse amor a aquello? ¿Entonces? ¿Sólo una hora de placer? Pero ni
siquiera era capaz de sentir placer. Lo que los convertía en enemigos no era ni la razón ni el
corazón, sino aquellos oscuros movimientos de la sangre con que habían contado para que
los unieran y sobre los que no ejercían ningún poder. Él la tocaba con unas manos hermosas
y finas, pero ella no sentía las manos cuyas caricias había deseado, mientras que el frío de
aquella hebilla apretada contra su pecho le penetraba hasta el corazón. Él le murmuraba
palabras alemanas. ¡Extranjero! ¡Extranjero! Enemigo, pese a todo y para siempre enemigo,
con su uniforme verde,  sus hermosos cabellos,  de un rubio que no era el  de allí,  y su
confiada boca. De pronto, fue él quien la rechazó.
 —No la tomaré por la fuerza. No soy un chusquero borracho… Váyase.
 Pero  el  ceñidor  de  muselina  de  su  vestido  se  había  enredado  en  los  botones
metálicos  del  uniforme  del  oficial.  Suavemente,  con  manos  temblorosas,  Bruno  lo
desenganchó. Ella, mientras tanto, miraba angustiada hacia la casa. Se habían encendido las
primeras luces. ¿Se acordaría su suegra de correr la doble cortina para que la sombra del
fugitivo  no  apareciera  en  la  ventana?  Esos  hermosos  crepúsculos  de  junio  eran  muy
traicioneros, podían revelar los secretos de las habitaciones, abiertas e indefensas ante las
miradas.  La  gente  no  desconfiaba  de  nada.  De una  casa  vecina  llegaba  nítidamente  el
sonido de la radio inglesa; el carro que pasaba por la carretera iba cargado de contrabando;
en todas las casas se ocultaba algún arma… Cabizbajo, Bruno sostenía el largo ceñidor. No
se atrevía a moverse ni a hablar.
 —Yo creía… —dijo al fin con tristeza, y tras una vacilación acabó la frase—: que
sentía algo por mí…
 —Yo también lo creía.
 —¿Y no es así?
 —No. Es imposible.
 Lucile se alejó unos pasos y se detuvo. Se miraron un instante. El sonido de una
trompeta desgarró el aire: el toque de queda.
 En la plaza, los soldados alemanes pasaban entre los grupos de gente.
 —¡Vamos, a la cama! —decían sin brusquedad.
 Las mujeres protestaban y reían.
 Volvió a sonar la trompeta.
 La  gente  se  fue  a  casa.  Los  alemanes  quedaron  como únicos  dueños.  Hasta  el
amanecer, su monótona ronda sería lo único que turbaría el sueño.
 —El toque de queda —dijo Lucile con voz inexpresiva—. Tengo que volver a casa
y cerrar todas las ventanas. Ayer me dijeron de la Kommandantur que las luces del salón no
estaban bien disimuladas.
 —Mientras yo esté aquí no haga caso de nada. La dejarán tranquila.



 Lucile no respondió. Le tendió la mano, dejó que se la besara y se dirigió hacia la
casa.
 Bien pasada la medianoche, él todavía se paseaba por el jardín. Lucile oía las breves
y monótonas llamadas de los centinelas en la calle y, bajo su ventana, aquellos pasos lentos
y  regulares  de  carcelero.  A  ratos  pensaba:  «Me  ama.  No  sospecha  nada».  Y  a  ratos:
«Desconfía, acecha, espera».
 «Es una lástima —se dijo de pronto Bruno en un repentino arranque de sinceridad
—. Es una lástima, era una noche preciosa,  hecha para el amor… no había que dejarla
pasar.  Lo  demás  no  tiene  importancia».  Pero  ella  no  hizo  ningún  movimiento  para
levantarse de la cama, para acercarse a la ventana. Se sentía atada, cautiva, solidaria con
aquel país prisionero que suspiraba de impaciencia  calladamente y soñaba. Dejó que la
noche pasara en vano.
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 Desde primera hora de la tarde, el pueblo había adquirido un aspecto alegre. Los
soldados habían adornado con hojas y flores los mástiles de la plaza y, sobre el estandarte
con la cruz gamada del balcón del alcalde, ondeaban banderolas rojas y negras de papel con
inscripciones en letras góticas. Hacía un día espléndido. Una suave y fresca brisa agitaba
cintas y banderas. Dos soldados jóvenes y rubicundos arrastraban una carreta rebosante de
rosas.
 —¿Son para las mesas? —les preguntaron unas mujeres, curiosas.
 —Sí —respondieron orgullosos, y uno de ellos eligió un capullo apenas abierto y,
con una reverencia, se lo ofreció a una chica que casi se muere de vergüenza.
 —Será una bonita fiesta.
 —Wir hoffen  so.  Eso esperamos.  Nuestro  trabajo  nos  cuesta  —respondieron los
soldados.
 Los cocineros trabajaban al aire libre preparando los platos para la cena. Se habían
instalado bajo los grandes tilos que rodeaban la iglesia, a cubierto del polvo. El chef, de
uniforme pero con un gorro alto y un delantal de un blanco inmaculado encima del dolmán,
daba los últimos toques a una tarta adornándola con arabescos de nata y trozos de fruta
confitada. El aroma a azúcar invadía el aire. Los niños daban gritos de alegría. El chef, que
no cabía en sí de orgullo pero no quería demostrarlo, arrugaba el entrecejo y les decía muy
serio:
 —¡Vamos, apartaos un poco! ¡Con vosotros no hay quien trabaje!
 Al principio, las mujeres habían fingido que la tarta no les interesaba.
 —¡Bah, les saldrá un churro! No tienen la harina que hace falta.
 Pero, poco a poco, se fueron acercando, primero tímidamente,  después con toda
naturalidad y, por fin, metieron baza con descaro, como suelen hacer las mujeres.
 —¡Eh, señor, por este lado no está bastante adornada!
 —Lo que le falta es angélica confitada, señor.
 Acabaron colaborando en la obra. Apartaron a los embelesados críos y se pusieron a
trabajar entre los alemanes alrededor de la mesa. Una picaba almendras, otra machacaba el
azúcar…
 —¿Es sólo para los oficiales, o también les darán a los soldados? —preguntaron.
 —Para todos, para todos.
 —¡Menos para nosotras! —rezongaron ellas.
 El chef levantó en brazos la bandeja de porcelana coronada por la enorme tarta y,
con un pequeño saludo, la mostró a la multitud, que rió y aplaudió. La tarta fue depositada
con extremo cuidado en una gran tabla que, transportada por dos soldados (uno en cabeza y
el otro detrás), tomó el camino del parque. Mientras tanto, los oficiales de los regimientos
acantonados en las cercanías llegaban de todas partes haciendo ondear a sus espaldas las
largas capas verdes. Los comerciantes los esperaban en la puerta de sus tiendas con una
sonrisa. Esa mañana habían subido todas las existencias que les quedaban en los sótanos.
Los alemanes compraban todo lo que podían y pagaban sin rechistar. Un oficial arrambló
con  las  últimas  botellas  de  benedictino;  otro  se  gastó  doscientos  francos  en  lencería
femenina;  los soldados se agolpaban ante los escaparates y, enternecidos,  contemplaban
baberos azules y rosa. Al fin, uno de ellos no pudo aguantar más y, en cuanto se marchó el
oficial, llamó a la vendedora y le señaló la ropita de niño. Era un soldado muy joven y de



ojos azules.
 —¿Chico o chica? —le preguntó la mujer.
 —No sé —respondió él con ingenuidad—. Me ha escrito mi mujer. Fue en el último
permiso, hace un mes.
 A su alrededor, todo el mundo soltó la carcajada. Él estaba ruborizado, pero parecía
muy contento.  Le hicieron comprar  un sonajero y un trajecito.  Cruzó la  calle  con aire
triunfal.
 Los músicos ensayaban en la plaza y, junto al círculo que formaban los tambores,
las  trompetas  y  los  pífanos,  otro  círculo  rodeaba  al  suboficial  cartero.  Los  franceses
miraban  boquiabiertos  y  meneaban  la  cabeza  con  ojos  brillantes  de  esperanza  y  una
expresión cordial y melancólica, pensando: «Ya se sabe lo que es esperar noticias de casa…
Todos hemos pasado por eso…».
 Entretanto, un joven soldado de una estatura colosal, con unos muslos enormes y un
pandero superlativo que parecía a punto de hacer estallar las costuras del pantalón, ceñido a
su alrededor como un guante, entraba por tercera vez en el Hôtel des Voyageurs y pedía
que  le  dejaran  consultar  el  barómetro.  El  barómetro  no  se  había  movido.  El  alemán,
radiante de felicidad, declaró:
 —Nada que temer. Esta noche no habrá tormenta. Gott mit uns.
 —Sí, sí —opinó la criada.
 Su ingenuo contento contagió incluso al dueño (que era anglófilo) y a todos los
parroquianos, que se levantaron y se acercaron al barómetro.
 —Nada temer,  nada.  Bien,  bien.  Bonita  fiesta  —decían,  esforzándose en  hablar
como los indios para que se les entendiera mejor.
 Y el alemán repartía palmadas en la espalda y, sonriendo de oreja a oreja, repetía:
 —Gott mit uns.
 —Sí, sí, mucho «got mitún», pero menuda la has cogido, Fritz —murmuraban los
franceses a sus espaldas, pero con un dejo de simpatía—. Estas cosas, ya se sabe… Aquí el
amigo lleva celebrándolo desde ayer… Pero es buen chaval… Y ¡qué carajo!, ¿por qué no
se van a divertir? ¡Después de todo son hombres!
 Tras crear con su aspecto y sus palabras un clima de simpatía y vaciar una tras otra
tres botellas de cerveza, el alemán, exultante, se retiró. Conforme avanzaba la tarde, los
habitantes del pueblo empezaban a sentirse animados y nerviosos, como si ellos también
fueran  a  participar  en  la  fiesta.  En  las  cocinas,  las  chicas  enjuagaban  los  vasos
distraídamente y se asomaban a la ventana cada dos por tres para ver pasar a los grupos de
alemanes que se dirigían hacia el parque.
 —¿Has visto al subteniente que se aloja en casa del cura? ¡Qué guapo y qué bien
afeitado! ¡Mira, el nuevo intérprete de la Kommandantur! ¿Cuántos años dirías que tiene?
Yo no le echo más de veinte… Hay que ver lo jóvenes que son todos… ¡Ah, y por ahí viene
el teniente de las Angellier! Con ése no me importaría hacer alguna locura… Se ve a la
legua que es educado. ¡Y qué caballo tan bonito! Llevan todos unos caballos preciosos…
—decían las chicas, y suspiraban.
 —¡A ver, como que son los nuestros!
 El viejo escupía en las cenizas mascullando juramentos que las chicas no oían. No
tenían más pensamiento que acabar de fregar los cacharros e ir a ver a los alemanes al
parque  de  Montmort.  Junto  al  muro  pasaba  una  carretera  bordeada  de  acacias,  tilos  y
esbeltos  álamos  de  follaje  perennemente  agitado,  perennemente  estremecido.  Entre  las
ramas se veía el lago, la extensión de césped en la que se habían colocado las mesas y, en



un altozano, la mansión, con las puertas y las ventanas abiertas, en la que tocaría la banda
del regimiento. A las ocho, toda la comarca estaba allí; las chicas habían arrastrado a sus
padres; las madres jóvenes no habían querido dejar en casa a sus hijos, que dormían en sus
brazos,  corrían,  gritaban y jugaban con piedras  o apartaban las  ramas de las  acacias  y
contemplaban  el  espectáculo  con  curiosidad:  los  músicos,  instalados  en  la  terraza;  los
oficiales alemanes, tumbados en la hierba o paseándose lentamente entre los árboles; las
mesas cubiertas con resplandecientes manteles, sobre los que la plata relucía a las últimas
luces del sol y,  detrás de cada silla,  un soldado inmóvil  como durante una revista:  los
ordenanzas encargados de servir  la mesa.  Al fin,  la banda tocó un aire particularmente
alegre y animado; los oficiales se dirigieron hacia sus asientos; antes de sentarse, el que
ocupaba la cabecera de la mesa («en el  sitio de honor hay un general»,  susurraban los
franceses) alzó su copa, y todos los oficiales, en posición de firmes, lo imitaron y lanzaron
un fuerte grito:
 —Heil Hitler!
 El  eco  de  sus  voces  tardó  en  apagarse;  vibraba  en  el  aire  con  una  sonoridad
metálica, salvaje y pura. Luego se oyó el rumor de las conversaciones, el tintineo de los
cubiertos y el tardío canto de los pájaros.
 Los franceses trataban de localizar a lo lejos los rostros de los alemanes conocidos.
Los oficiales de la Kommandantur estaban sentados cerca del general, un hombre de pelo
blanco, rostro fino y nariz larga y aguileña.
 —¿Ves a ese de allí, el de la izquierda? ¡Pues ése es el que me quitó el coche, el
muy cerdo! En cambio, ese rubito coloradote que tiene al lado es bien majo, y habla francés
muy bien. ¿Dónde está el alemán de las Angellier? El Bruno, se llama. Un nombre bonito…
Lástima, enseguida será de noche y no veremos nada… ¡El Fritz del almadreñero me ha
dicho que encenderán antorchas! ¡Oh, mamá, qué bonito! Nos quedaremos hasta entonces,
¿eh? ¿Qué pensarán los vizcondes de todo esto? ¡Esta noche no pegarán ojo! ¿Quién se
comerá las  sobras,  mamá? ¿El  señor alcalde?  ¡Calla,  tontorrón!  ¡Como que va a haber
sobras, con el saque que tienen ésos!
 Poco a poco, las sombras invadían la extensión de césped; todavía se veían relucir
con brillo mortecino las condecoraciones de oro de los uniformes, las rubias cabezas de los
alemanes, los instrumentos de la banda en la terraza… Toda la claridad del día huía de la
tierra y por un breve instante parecía refugiarse en el cielo; nubes teñidas de rosa formaban
una concha alrededor de la luna llena, que tenía un color extraño, un verde muy pálido de
sorbete de pistacho, y una dura transparencia de hielo; se reflejaba en el lago. Un exquisito
aroma a hierba,  heno recién cortado y fresas silvestres llenaba el aire.  La banda seguía
tocando. De pronto se encendieron las antorchas; sostenidas por soldados, iluminaban la
mesa en desorden y los vasos vacíos, porque los oficiales desfilaban hacia el lago, cantando
y riendo. Los tapones de las botellas de champán saltaban con una detonación seca y alegre.
 —¡Los  muy  cabrones!  —refunfuñaban  los  franceses,  pero  sin  excesivo  rencor,
porque toda alegría es contagiosa y desarma los sentimientos de odio—. ¡Encima se beben
nuestro champán!
 Además, los alemanes parecían encontrarlo tan bueno (¡y lo pagaban tan bien!) que
en su fuero interno los franceses les alababan el gusto.
 —Se lo están pasando en grande. Pero no te preocupes, que a éstos aún les queda
por ver. Y la guerra no durará eternamente. Dicen que acabará este año. Desde luego, si
ganan ellos será una desgracia; pero ¡qué se le va a hacer! El caso es que acabe… En las
ciudades lo están pasando muy mal… Y que nos devuelvan a nuestros prisioneros.



 En la carretera, las chicas bailaban cogidas de la cintura a los vibrantes y festivos
sones de la banda. Los tambores y los vientos daban a esos aires, el vals y la opereta, una
sonoridad  brillante,  un  tono  triunfal,  glorioso,  heroico  y  al  mismo tiempo  risueño que
aceleraba los corazones; a veces, entre aquellas alegres notas, se elevaba un lamento bajo,
prolongado y potente como el eco de una tormenta lejana.
 Cuando se hizo totalmente de noche, los coros alzaron sus voces. Los grupos de
militares se respondían de la terraza al parque y de la orilla del río a la margen del lago, por
el que se deslizaban barcas adornadas con flores. Los franceses escuchaban, arrobados a su
pesar. Era casi medianoche, pero nadie se decidía a abandonar su sitio en la hierba o entre
las ramas de los árboles.
 Sólo las antorchas y las luces de Bengala iluminaban los árboles. Las voces llenaban
la noche con sus admirables cantos. De repente se hizo un gran silencio.  Los alemanes
corrían como sombras sobre un fondo de llamas verdes y luz de luna.
 —¡Son los fuegos artificiales! ¡Seguro que son los fuegos artificiales! ¡Lo sé, me lo
han dicho los Fritz! —chilló un niño.
 Su aguda voz llegaba hasta el lago. La madre le regañó:
 —¡Calla! No hay que llamarlos ni Fritz ni boches. ¡Jamás! No les hace ni pizca de
gracia. Calla y mira.
 Pero sólo se veía un ir y venir de sombras apresuradas. En lo alto de la terraza,
alguien gritó unas palabras ininteligibles; un clamor sordo y prolongado como el fragor de
un trueno le respondió.
 —¿Qué gritan? ¿Lo habéis entendido? Debe de ser «Heil Hitler!, Heil Goering!,
Heil el Tercer Reich!», o algo por el estilo. Ya no se oye nada. Se han callado. ¡Mira, los
músicos  se  van!  ¿Les  habrán  dado  alguna  noticia?  Mira  que  si  han  desembarcado  en
Inglaterra…
 —Para mí que les ha entrado frío y van a seguir la fiesta dentro —dejó caer el
farmacéutico, que tenía reuma y temía la humedad de la noche—. ¿Y si hacemos nosotros
lo mismo, Linette? —añadió cogiendo del brazo a su joven mujer.
 Pero la farmacéutica no tenía prisa.
 —¡Va, espera un poco más! A ver si vuelven a cantar. Era tan bonito…
 Los franceses siguieron esperando, pero los cantos no se reanudaban. Soldados con
antorchas corrían de la casa al parque, como si transmitieran noticias. De vez en cuando se
oían breves órdenes. En el lago, las barcas flotaban vacías a la luz de la luna; todos los
oficiales  habían  saltado  a  tierra.  Se  paseaban  por  la  orilla  hablando  agitadamente.  Sus
palabras llegaban hasta la carretera, pero nadie las comprendía. Las luces de Bengala se
apagaban una tras otra. Los espectadores empezaron a bostezar.
 —Es tarde. Vámonos a casa. Esto se ha acabado.
 Todo el mundo, las chicas, cogidas del brazo, los padres detrás de ellas, y los niños,
muertos  de  sueño  y  arrastrando  los  pies,  emprendió  el  regreso  al  pueblo  en  pequeños
grupos.
 Ante la primera casa, un viejo fumaba en pipa sentado en una silla de anea al borde
del camino.
 —¿Qué? —preguntó—. ¿Ya ha acabado la fiesta?
 —Pues sí. ¡Se han divertido de lo lindo!
 —Pues que aprovechen mientras puedan —dijo el anciano sonriendo plácidamente
—. En la radio acaban de anunciar que han entrado en guerra con Rusia. —El hombre
golpeó varias veces la pipa contra una pata de la silla para hacer caer la ceniza, miró al



cielo y murmuró—: Nos espera otro día seco… ¡Este tiempo va a acabar con los huertos!
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 —¡Se van!
 Hacía días que se esperaba la marcha de los alemanes. La habían anunciado ellos
mismos:  los  mandaban  a  Rusia.  Al  conocer  la  noticia,  los  franceses  los  miraban  con
curiosidad («¿Están contentos? ¿Preocupados? ¿Van a perder o a ganar?»). Por su parte, los
alemanes también trataban de adivinar lo que pensaban de ellos. ¿Se alegraban de perderlos
de  vista?  ¿Secretamente  les  deseaban  la  muerte  a  todos?  ¿Habría  alguien  que  los
compadeciera? ¿Los echarían de menos? No en tanto que alemanes, en tanto que invasores,
claro (ninguno era tan ingenuo para planteárselo así); pero ¿echarían de menos a aquellos
Paul,  Siegfried,  Oswald,  que habían  vivido  tres  meses  bajo  sus  techos,  que  les  habían
enseñado fotos  de sus mujeres  o sus madres,  que habían bebido con ellos  más de una
botella  de  vino…?  Pero  franceses  y  alemanes  se  mostraban  igual  de  circunspectos;
intercambiaban frases corteses y prudentes: «Así es la guerra… Qué le vamos a hacer… Ya
no durará mucho… Esperémoslo así». Se decían adiós como los pasajeros de un barco en la
última escala.  Se escribirían.  En su día, volverían a verse. Siempre guardarían un buen
recuerdo de las semanas que habían pasado juntos.  En algún rincón oscuro,  más de un
soldado le susurraba a una chica pensativa: «Después de la guerra volveré». Después de la
guerra… ¡Qué lejos estaba!
 Se iban ese día, 1 de julio de 1941. Lo que más preocupaba a los franceses era saber
si  el  pueblo  tendría  que  acoger  a  otros  soldados;  porque  en  tal  caso,  se  decían  con
amargura, no merecía la pena cambiar. A éstos ya se habían acostumbrado. Más valía malo
conocido…
 Lucile fue a la habitación de su suegra para decirle que era definitivo, que habían
recibido la orden, que los alemanes se marchaban esa misma noche. Antes de que llegaran
otros, cabía esperar al menos unas horas de respiro, que había que aprovechar para facilitar
la huida de Benoît. No podían esconderlo en casa hasta que acabara la guerra, ni tampoco
mandarlo a la suya mientras el país siguiera ocupado. Sólo había una salida: que cruzara la
línea de demarcación. Pero estaba estrechamente vigilada y aún lo estaría más mientras
duraran los movimientos de tropas.
 —Es muy peligroso, mucho —murmuró Lucile.
 Estaba pálida y parecía agotada; hacía varias noches que apenas dormía. Miró a
Benoît,  de pie frente a ella. Labarie le inspiraba un sentimiento extraño, una mezcla de
temor, perplejidad y envidia. Su expresión imperturbable, severa, casi dura, la intimidaba.
Era un hombre alto y musculoso de rostro colorado; bajo sus pobladas cejas, los ojos claros
tenían una mirada que a veces resultaba difícil sostener. Sus callosas y atezadas manos eran
manos de labrador y de soldado que tan pronto removían la tierra como derramaban la
sangre, pensó Lucile. Estaba segura de que ni el remordimiento ni la angustia le quitaban el
sueño; para aquel hombre, todo era muy simple.
 —Lo he pensado bien, señora Lucile —dijo Labarie en voz baja. Pese a aquellos
muros de fortaleza y aquellas puertas cerradas, cuando estaban juntos, los tres se sentían
espiados y decían lo que tuvieran que decir muy deprisa y casi en un murmullo—. En estos
momentos, nadie me ayudará a pasar la línea. Es demasiado peligroso. Tengo que irme, sí,
pero quiero ir a París.
 —¿A París?
 —En  mi  regimiento  conocí  a  unos  chicos…  —Benoît  hizo  una  pausa—.  Nos



capturaron juntos.  Nos evadimos juntos.  Trabajan  en París.  Si  consigo  localizarlos,  me
ayudarán. Uno de ellos no estaría vivo ahora mismo si yo no… —Se miró las manos y
guardó silencio—. Lo que necesito es llegar a París sin que me trinquen por el camino y
encontrar a alguien que me esconda un par de días, hasta que dé con mis amigos.
 —No conozco a nadie en París —murmuró Lucile—. De todas maneras, necesitaría
documentos de identidad.
 —Los tendré en cuanto encuentre a mis amigos, señora Lucile.
 —¿Cómo? ¿A qué se dedican sus amigos?
 —A la política —respondió lacónicamente Benoît.
 —Ah, comunistas… —murmuró Lucile recordando los rumores sobre las ideas y la
forma de actuar de Benoît que circulaban por la comarca—. Ahora los comunistas estarán
muy perseguidos. Se va a jugar la vida.
 —No será ni la primera ni la última vez, señora Lucile —respondió él—. Uno acaba
acostumbrándose.
 —¿Y cómo piensa ir a París? En tren, imposible; han dado su descripción en todas
partes.
 —A pie, en bicicleta… Cuando me evadí, volví andando. No me asusta andar.
 —Pero los gendarmes…
 —En los sitios en que dormí hace dos años me reconocerán y no irán a delatarme a
los gendarmes. Corro más peligro aquí, donde hay un montón de gente que me odia. Lo
peor es la tierra de uno. En los demás sitios, ni me odian ni me quieren.
 —Un viaje tan largo, a pie, solo…
 La anciana Angellier, que hasta entonces no había abierto la boca y que, de pie ante
la ventana, seguía con los pálidos ojos las idas y venidas de los alemanes por la plaza, alzó
la mano en un gesto de advertencia.
 —Está subiendo.
 Los tres guardaron silencio. Lucile se avergonzó de los latidos de su corazón, tan
violentos  y  acelerados  que  temió  que  su  suegra  y  el  campesino  los  oyeran.  Pero
permanecían impasibles. Oyeron la voz de Bruno en el piso inferior; la estaba buscando.
Abrió varias puertas y luego le preguntó a la cocinera:
 —¿Sabe dónde está la señora Lucile?
 —Ha salido —respondió Marthe.
 Lucile respiró hondo.
 —Es mejor que baje. Me estará buscando para despedirse.
 —Aprovecha —dijo su suegra de pronto— para pedirle un vale de gasolina y un
permiso de circulación. Coge el coche viejo; ése no lo han requisado. Le dices al alemán
que tienes que llevar a la ciudad a un aparcero que se ha puesto enfermo. Con un permiso
de la Kommandantur no os pararán por el camino y podréis llegar a París sin contratiempos.
 —Pero… —murmuró Lucile con repugnancia—. Mentir así…
 —¿Qué otra cosa has hecho estos dos últimos días?
 —Y, una vez en París, ¿dónde esconderlo hasta que dé con sus amigos? ¿Dónde
encontrar  gente  lo  bastante  valiente,  lo  bastante  generosa…?  A  menos  que…  —Un
recuerdo cruzó la  mente  de  Lucile—.  Sí  —dijo—. Es  posible… En cualquier  caso,  se
podría intentar. ¿Se acuerda usted de aquellos refugiados parisinos que se alojaron en casa
en junio del cuarenta? Un matrimonio de empleados de banca, ya mayores, pero llenos de
entereza y coraje… Me escribieron hace poco; tengo su dirección. Se apellidan Michaud.
Sí, eso es, Jeanne y Maurice Michaud. Tal vez acepten… Seguro que aceptan… Pero habría



que escribirles y esperar su respuesta. Lo contrario sería jugarse el todo por el todo… No
sé…
 —De todas formas, pide el permiso —le aconsejó la señora Angellier y, con una
tenue e irónica sonrisa, añadió—: Es lo más fácil.
 Lucile temía el momento de encontrarse a solas con Bruno. No obstante, se apresuró
a  bajar.  Cuanto  antes  acabara,  mejor.  ¿Y si  sospechaba  algo?  Mala  suerte.  Estaban  en
guerra, ¿no? Pues se sometería a la ley de la guerra. No le tenía miedo a nada. Su vacía y
cansada alma deseaba oscuramente verse en algún gran peligro.
 Llamó a la  puerta  del  alemán.  Al entrar,  la  sorprendió  no  encontrarlo  solo.  Lo
acompañaban el nuevo intérprete de la Kommandantur,  un joven delgado y pelirrojo de
rostro huesudo y duro y pestañas muy rubias, y un oficial todavía más joven, rechoncho y
colorado, con mirada y sonrisa de niño.  Los tres estaban escribiendo cartas y haciendo
paquetes:  enviaban a sus casas esas bagatelas que el  soldado compra siempre que pasa
algún tiempo en el mismo sitio,  como para hacerse la ilusión de un hogar, pero que le
estorban en cuanto entra en campaña: ceniceros, relojes de sobremesa, grabados y, sobre
todo, libros. Lucile hizo ademán de marcharse, pero le rogaron que se quedara. Se sentó en
el  sillón  que le  acercó Bruno y observó a  los  tres  alemanes,  que,  tras  pedirle  excusas,
siguieron con su tarea. «Porque nos gustaría mandar todo esto con el correo de las cinco»,
le dijeron.
 Vio  un  violín,  una  pequeña  lámpara,  un  diccionario  francés-alemán,  libros
franceses, alemanes e ingleses y un hermoso grabado romántico que representaba un velero
en el mar.
 —Lo encontré en un baratillo de Autun —dijo Bruno—. Aunque… —murmuró,
dudando—. No, no lo mando… No tengo el embalaje adecuado. Se estropearía. ¿Querría
hacerme el grandísimo favor de aceptarlo, señora? Les vendrá bien a las paredes de esta
habitación tan oscura. El tema es adecuado. Juzgue usted misma. Un tiempo amenazador,
negro, un barco que se aleja… y a lo lejos, una línea de claridad en el horizonte… una
vaga,  muy vaga esperanza… Acéptelo  en recuerdo de un soldado que se va y que no
volverá a verla.
 —Lo acepto,  mein Herr, sobre todo por esa línea clara en el horizonte —repuso
Lucile en voz baja.
 Bruno  se  inclinó  y  siguió  con  sus  preparativos.  En  la  mesa  había  una  vela
encendida. Acercaba a la llama una barrita de cera, dejaba caer unas gotas sobre el cordel
de un paquete  y sellaba  la  cera  caliente  con su anillo,  que se había  quitado del  dedo.
Viéndolo, Lucile se acordó de la tarde en que había tocado el piano para ella y ella había
tenido en sus manos el anillo, todavía tibio.
 —Sí —dijo él alzando bruscamente los ojos—. Se acabó la felicidad.
 —¿Cree usted que esta nueva campaña durará mucho? —le preguntó Lucile, y al
instante se arrepintió de haberlo hecho. Era como preguntarle a alguien si pensaba vivir
mucho tiempo. ¿Qué auguraba, qué anunciaba esa nueva campaña? ¿Una serie de victorias
fulminantes, o la derrota y una larga lucha? ¿Quién podía saberlo? ¿Quién podía escrutar el
futuro? Aunque todo el mundo lo intentara, siempre era en vano…
 —En  cualquier  caso,  mucho  sufrimiento,  mucha  amargura  y  mucha  sangre  —
comentó Bruno, como si le hubiera leído el pensamiento.
 Como él,  sus dos camaradas  seguían empaquetando cosas.  El  oficial  bajito,  con
enorme  cuidado,  una  raqueta  de  tenis;  el  intérprete,  unos  preciosos  y  enormes  libros
encuadernados en cuero amarillo.



 —Tratados de jardinería —le explicó a Lucile—. En la vida civil soy arquitecto de
jardines que datan de esa época, el reinado de Luis XIV —añadió con tono ligeramente
pomposo.
 En ese momento, ¿cuántos alemanes estarían escribiendo a sus novias o mujeres y
despidiéndose de sus posesiones terrenales en los cafés, en las casas que habían ocupado,
en todo el pueblo? Lucile sintió una enorme piedad. Vio pasar por la calle unos caballos
que  volvían  de  la  herrería  y  la  guarnicionería,  sin  duda  ya  listos  para  partir.  Costaba
imaginar  a  aquellos  animales  arrancados  de  los  campos  de  Francia  y  enviados  al  otro
extremo del mundo. El intérprete, que había seguido la dirección de su mirada, dijo con voz
grave:
 —El sitio al que vamos es una tierra muy bonita para los caballos…
 El oficial bajito hizo una mueca.
 —Y un poco menos bonita para los hombres…
 Lucile comprendió que la idea de esa nueva campaña les provocaba tristeza, pero se
prohibió  profundizar  demasiado  en  sus  sentimientos:  no  quería  aprovecharse  de  sus
emociones para sorprender algún atisbo de lo que habría podido llamarse «la moral del
combatiente». Era casi una tarea de espía; se habría avergonzado de cometerla. Además,
ahora los conocía lo suficiente para saber que lucharían bien de todos modos… «En el
fondo —pensó—, hay un abismo entre el joven al que estoy viendo en estos momentos y el
guerrero  de  mañana.  Todos  sabemos  que  el  ser  humano  es  complejo,  múltiple,
contradictorio, que está lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes
transformaciones  para  verlo.  Es  el  espectáculo  más  apasionante  y  el  más  terrible  del
mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar
sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres
quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo». Cómo habría
podido ella  creerse  capaz  de  decirle  a  Bruno en  un  tono tan  natural,  tan  inocente  que
parecía el de la sinceridad misma:
 —Venía a pedirle un gran favor.
 —Diga, señora Angellier, ¿en qué puedo serle útil?
 —¿Podría hablar  con alguno de esos señores de la Kommandantur  para que me
proporcionen a la mayor brevedad un permiso de circulación y un vale de gasolina? Debo
llevar a París a… —Mientras hablaba, pensó: «Si digo un aparcero enfermo se extrañará;
hay buenas clínicas mucho más cerca, en Creusot, Paray, Autun…»—. Debo llevar a uno
de nuestros granjeros a París. Su hija trabaja allí; está gravemente enferma y quisiera verlo.
En tren,  el  pobre  hombre  tardaría  demasiado.  Ya sabe  usted  que  es  época  de  grandes
labores. Si pudiera hacerme ese favor, podríamos ir y volver en un solo día.
 —No tendrá que ir a la Kommandantur, señora Angellier —se apresuró a decir el
oficial bajito, que le lanzaba tímidas miradas de admiración—. Yo estoy autorizado para
proporcionarle lo que necesita. ¿Cuándo quiere salir?
 —Mañana.
 —¡Ah,  bueno,  mañana!  —murmuró  Bruno—.  Entonces  estará  aquí  cuando  nos
vayamos.
 —¿A qué hora se marchan?
 —A las once. Viajamos de noche por los bombardeos. Parece una precaución inútil,
porque con esta luna se ve como en pleno día. Pero la vida militar está llena de tradiciones.
 —Ahora  tengo  que  dejarlos  —dijo  Lucile  tras  coger  los  dos  trozos  de  papel
garrapateados por el oficial: la vida y la libertad de un hombre, sin duda. Los dobló y se los



guardó bajo el cinturón, sin que la menor precipitación traicionara su nerviosismo—. Estaré
allí para verlo partir. —Bruno la miró, y ella comprendió su muda súplica—. ¿Vendrá a
despedirse de mí, Herr teniente? Voy a salir, pero estaré de vuelta a las seis.
 Los tres oficiales se levantaron y dieron sendos taconazos. Antes, se dijo Lucile,
aquel saludo anticuado y un poco afectado de los soldados del Reich le parecía cómico;
ahora pensaba que echaría de menos el tintineo de las espuelas, los besamanos, esa especie
de admiración que le mostraban casi a su pesar aquellos militares sin familia, sin mujer
(salvo de la más baja estofa). En su respeto había un tinte de melancolía enternecida: era
como si, gracias a ella, recuperaran un poco de la vida de antaño, en la que la amabilidad, la
buena educación y la gentileza hacia las mujeres eran virtudes más valiosas que beber en
exceso  o  tomar  al  asalto  una  posición  enemiga.  En  su  actitud  hacia  ella  había
agradecimiento y nostalgia; Lucile lo comprendía y se sentía conmovida.
 Esperaba que se hicieran las ocho muerta de ansiedad. ¿Qué le diría Bruno? ¿Cómo
se despedirían? Entre ellos había todo un mundo de matices turbios, inexpresados, algo tan
frágil como un cristal precioso que una sola palabra podría romper. Él también debía de
saberlo, porque sólo permaneció junto a ella unos breves instantes. Se descubrió (su último
gesto de civil, quizá, pensó Lucile con ternura y dolor) y le cogió las dos manos. Antes de
besárselas, apoyó la mejilla en ellas con un movimiento suave e imperioso a un tiempo.
¿Una toma de posesión? ¿Un intento de estampar en ella, como un sello, la quemadura de
un recuerdo?
 —Adiós  —le dijo—, adiós.  Jamás la  olvidaré.  —Ella  no respondía.  Al  mirarla,
Bruno vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y volvió la cabeza—. Escuche —dijo al
cabo de un instante—. Voy a darle la dirección de uno de mis tíos, un Von Falk como yo,
un hermano de mi padre. Ha hecho una carrera brillante y está en París con… —Bruno
pronunció un nombre alemán muy largo—. Hasta que acabe la guerra, él es el comandante
del gran París, una especie de virrey, vaya, y mi tío tiene su plena confianza. He hablado
con él y le he pedido que, si alguna vez se encuentra usted en dificultades (estamos en
guerra y sólo Dios sabe lo que todavía puede ocurrirnos), la ayude en la medida de sus
posibilidades.
 —Es  usted  muy  bueno,  Bruno  —musitó  Lucile.  En  ese  momento  ya  no  se
avergonzaba de amarlo,  porque su deseo había muerto y sólo sentía  por él  pena y una
ternura inmensa, casi maternal. Se esforzó por sonreír—. Como la madre china que mandó
a su hijo a la guerra aconsejándole prudencia «porque la guerra tiene sus peligros», le ruego
que, en recuerdo mío, preserve su vida tanto como pueda.
 —¿Porque es valiosa para usted? —preguntó él con ansiedad.
 —Sí. Porque es valiosa para mí.
 Lentamente, se estrecharon la mano. Lucile lo acompañó hasta la puerta de la calle.
Allí  lo  esperaba  un ordenanza,  sujetando la  brida  de  su caballo.  Era  tarde,  pero nadie
pensaba en dormir. Todos querían asistir a la marcha de los alemanes. En las últimas horas,
una especie de melancolía, de calor humano, unía a los unos con los otros, a los vencidos
con los vencedores. El grueso Erwald, que tenía unos muslos enormes, aguantaba bien la
bebida y era tan divertido y tan fuerte; el pequeño Willy, ágil y alegre, que había aprendido
canciones francesas (decían que era payaso en la vida civil); el pobre Johann, que había
perdido a toda su familia durante un bombardeo, «a toda, menos a mi suegra, porque nunca
he tenido buena suerte», decía tristemente… Todos iban a exponerse al fuego, a las balas, a
la muerte. ¿Cuántos acabarían enterrados en las llanuras rusas? Por pronto, por felizmente
que  terminara  la  guerra,  ¿cuánta  pobre  gente  no  vería  ese  bendito  final,  ese  día  de



resurrección? Era una noche espléndida, pura, iluminada por la luna, sin un soplo de viento.
Era la época en que se cortan las ramas de los tilos; en que los hombres y los chicos se
encaraman a las copas de esos hermosos árboles de denso follaje y los desnudan; en que las
mujeres  y las niñas,  con las  olorosas brazadas de ramas a los pies,  van recogiendo las
flores, que se secan durante todo el verano en los graneros de provincias y en invierno se
toman en infusión. En el aire flotaba un aroma delicioso, embriagador. ¡Qué bonito, qué
tranquilo estaba todo! Los niños jugaban y corrían unos tras otros; de vez en cuando subían
los escalones del viejo crucero y miraban hacia la carretera.
 —¿Se ven? —les preguntaban las madres.
 —Todavía no.
 El regimiento formaría delante del parque de los Montmort y desfilaría en orden de
marcha a través del pueblo. Aquí y allá, en la oscuridad de una puerta, se oía un murmullo,
un  sonido  de  besos…  unos  adioses  más  tiernos  que  otros.  Los  soldados  llevaban  el
uniforme de campaña, los pesados cascos, las máscaras de gas colgadas del cuello. Por fin,
se oyó un breve redoble de tambor. Los hombres aparecieron avanzando en fila de ocho en
fondo, y, a medida que pasaban, los rezagados, tras un último adiós o un beso dado al aire
con la punta de los labios, se apresuraban a ocupar sus puestos, señalados previamente, los
puestos en que los encontraría el destino. Todavía se oyeron algunas risas, algunas bromas
intercambiadas por los soldados y la gente, pero pronto todo enmudeció. Había llegado el
general.  Pasó  a  caballo  ante  las  tropas.  Las  saludó  levemente,  saludó  también  a  los
franceses y luego se marchó. Detrás venían los oficiales.  Luego,  los motociclistas,  que
escoltaban el coche gris en que viajaba la Kommandantur. A continuación pasó la artillería:
los cañones antiaéreos apuntando al cielo sobre sus plataformas giratorias, en cada una de
las cuales iba el ametrallador tumbado con la cara a la altura de las cureñas, todos aquellos
rápidos y mortíferos ingenios que la gente había visto pasar durante las maniobras, que se
había acostumbrado a observar sin temor, con indiferencia, y que ahora no podía mirar sin
sentir  un  escalofrío.  Después,  el  camión  lleno  a  rebosar  de  grueso  pan  negro  recién
amasado, los vehículos de la Cruz Roja, todavía vacíos, y finalmente la cocina de campaña,
traqueteando al final de la comitiva como una cacerola atada a la cola de un perro… Los
hombres empezaron a entonar un cántico grave y lento que se perdía en la noche. Poco
después, en la carretera, en lugar del ejército alemán sólo había un poco de polvo.

 



APÉNDICES

I
Notas manuscritas de Irène Némirovsky sobre la situación de Francia y su proyecto

Suite francesa, extraídas de su cuaderno

 ¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo fríamente,
observémoslo  mientras  pierde  el  honor y  la  vida.  Y los  otros,  ¿qué  son para  mí?  Los
imperios mueren. Nada tiene importancia. Se mire desde el punto de vista místico o desde
el punto de vista  personal,  es lo mismo.  Conservemos la  cabeza fría.  Endurezcamos el
corazón. Esperemos.
 21  de  junio.  Encuentro  con  Pied-de-Marmite.  Francia  va  a  ir  de  la  mano  de
Alemania. Aquí se movilizará pronto, «pero sólo a los jóvenes». Eso lo dice sin duda en
atención a Michel.  Un ejército  atraviesa Rusia,  el  otro viene de África.  Suez ha caído.
Japón vence a Estados Unidos con su formidable flota. Inglaterra pide clemencia.
 25 de junio. Calor inaudito. El jardín se ha engalanado con los colores de junio:
azul, verde claro y rosa. He perdido la estilográfica. Pero tengo otras preocupaciones, como
la amenaza del campo de concentración, el estatus de los judíos, etc. Jornada dominical
inolvidable. El trueno de Rusia cayendo sobre nuestros amigos después de su «noche loca»
al borde del lago. Y por hacer el [?] con ellos todo el mundo está borracho. ¿Describiré eso
algún día?
 • • •

 28 de junio. Se van. Han estado abatidos durante veinticuatro horas, ahora se los ve
contentos, sobre todo cuando están juntos. El pobre Bruno dice tristemente que «se acabó la
felicidad».  Envían  sus  paquetes  a  casa.  Se  nota  que  están  sobreexcitados.  Admirable
disciplina y, en el  fondo del corazón, creo yo, ni  una chispa de rebeldía.  Hago aquí la
promesa de no volver a descargar mi rencor, por justificado que sea, sobre una masa de
hombres, sean cuales sean su raza, religión, convicciones, prejuicios o errores. Compadezco
a esos pobres chicos. Pero no puedo perdonar a los individuos, a los que me rechazan, a los
que nos dejan caer fríamente, a los que están dispuestos a darnos la patada. A ésos, si los
cojo algún día… ¿Cuándo acabará esto? Las tropas que estuvieron aquí el verano pasado
decían «en Navidades»; luego, en julio. Ahora, a finales de 1941. Aquí se habla de liberar
el territorio, salvo la zona prohibida y las costas. En la zona libre, parece que la guerra se la
trae al fresco. La atenta relectura del  Journal officiel me devuelve al estado de ánimo de
hace unos días,
  Para levantar un peso tan enorme,
 Sísifo, se necesitaría tu coraje.
 No me faltan ánimos para la tarea,
 mas el objetivo es largo y el tiempo, corto.
 Le vin de solitude,
 de Irène Némirovsky para Irène Némirovsky
 1942

 Los franceses estaban cansados de la República como de una vieja esposa. Para
ellos, la dictadura era una cana al aire, una infidelidad. Lo que querían era engañar a su



mujer, no asesinarla. Ahora que ven muerta a su República, su libertad, lloran.
 Todo lo que se hace en Francia en cierta clase social desde hace unos años no tiene
más que un móvil: el miedo. Ha llevado a la guerra, la derrota y la paz actual. El francés de
esa casta no siente odio hacia nadie; no siente ni celos ni ambición frustrada, ni auténtico
deseo de revancha. Está muerto de miedo. ¿Quién le hará menos daño (no en el futuro, en
abstracto, sino ahora mismo y en forma de patadas en el culo y bofetadas)? ¿Los alemanes?
¿Los ingleses? ¿Los rusos? Los alemanes le han pegado, pero el correctivo está olvidado, y
los alemanes pueden defenderlo. Por eso está «por los alemanes». En el colegio, el alumno
más débil prefiere la opresión de uno solo a la libertad; el tirano lo humilla, pero prohíbe a
los otros que le birlen las canicas y le peguen. Si se libra del tirano, está solo, abandonado
en medio de todos.
 Hay un abismo entre esa casta, que es la de nuestros dirigentes actuales, y el resto
de la nación. Los otros franceses, como poseen menos, temen menos. Como la cobardía no
les ahoga en el alma los buenos sentimientos (patriotismo, amor a la libertad, etc.), éstos
pueden nacer. Ciertamente, entre el pueblo se han amasado muchas fortunas en los últimos
tiempos, pero son fortunas en dinero devaluado, que no se pueden transformar en bienes
reales, tierras, joyas, oro, etc. Nuestro carnicero, que ha ganado quinientos mil francos de
una moneda cuya cotización en el extranjero (exactamente cero) conoce, le tiene menos
aprecio a su dinero que un Péricand a sus propiedades, un Corbin [2] a su banco, etc. El
mundo está cada vez más dividido entre los que poseen y los que no poseen. Los primeros
no quieren soltar nada y los segundos quieren cogerlo todo. ¿Quién ganará?
 Los hombres más odiados de Francia en 1942:
 Philippe Henriot[3] y Pierre Laval. El primero como el tigre, el segundo como la
hiena. Alrededor del uno se percibe el olor a sangre fresca y alrededor del otro, el hedor a
carroña.
 Mers-el-Kebir: estupor doloroso
 Siria: indiferencia
 Madagascar: indiferencia aún mayor. En suma, la única conmoción que cuenta es la
primera. Uno se acostumbra a todo, a todo lo que se hace en la zona ocupada: las masacres,
la persecución y el pillaje organizado son como flechas que se clavan en el barro… en el
barro de los corazones.
 Quieren  hacernos  creer  que  vivimos  en  una  época  comunitaria  en  la  que  el
individuo debe perecer para que la sociedad viva, y no queremos ver que es la sociedad la
que perece para que vivan los tiranos.
 Esta época que se cree «comunitaria» es más individualista que la del Renacimiento
o la de los grandes señores feudales. Todo ocurre como si en el mundo hubiera una suma de
libertad y poder  compartida tan pronto entre  millones  como entre  uno solo y millones.
«Tomad mis sobras», dicen los dictadores.  De modo que no me vengan con el espíritu
comunitario. Estoy dispuesto a morir, pero como francés y como racional quiero entender
por  qué  muero,  y  yo,  Jean-Marie  Michaud[4],  muero  por  P.  Henriot,  P.  Laval  y  otros
señores,  del  mismo modo que un pollo  al  que matan  para servirlo  en la  mesa de esos
traidores. Y yo sostengo que el pollo vale más que los que se lo comerán. Sé que soy más
inteligente,  mejor,  más valioso  a  los  ojos  del  bien,  que  los  susodichos.  Ellos  tienen la
fuerza, pero una fuerza temporal e ilusoria. Se la quitará el tiempo, una derrota, un capricho
del destino, la enfermedad (como ocurrió en el caso de Napoleón)… Y la gente se quedará
boquiabierta: «¿Cómo? —dirá—. ¿Y esto era lo que nos hacía temblar?». Tengo auténtico
espíritu comunitario si defiendo mi parte y la de todos contra la voracidad. El individuo no



tiene valor si no siente a los otros hombres. Pero que sean «los otros hombres», no «un
hombre». La dictadura se funda en esa confusión.  Napoleón sólo desea la  grandeza de
Francia, dice, pero le grita a Metternich: «la vida de millones de hombres me importa un
comino».
 Hitler:  «No lucho por mí, sino por Europa» (empezó diciendo: «no lucho por el
pueblo alemán»). Piensa como Napoleón: «la vida y la muerte de millones de hombres me
importan un comino».
 

PARA TEMPESTAD EN JUNIO
 

Lo que necesitaría:
 1) Un mapa de Francia extremadamente detallado o una guía Michelín.
 2) Todos los números de varios periódicos franceses y extranjeros entre el  1 de
junio y el 1 de julio.
 3) Un tratado sobre porcelanas.
 4) Los pájaros en junio, sus nombres y sus cantos.
 5) Un libro místico (el del padrino), el abate Bréchard.
 

Comentarios sobre lo ya escrito:
 1) Testamento - Habla demasiado.
 2) Muerte del cura - Melodrama.
 3) ¿Nimes? - ¿Por qué no Toulouse, que conozco?
 4) En general, no hay bastante simplicidad.
 [En ruso, Irène Némirovsky añadió: «en general, suelen ser personajes colocados
demasiado arriba»].
 30 de junio de 1941. Insistir en las figuras de los Michaud. Los que siempre reciben
y los únicos auténticamente nobles. Es curioso que la masa, la odiosa masa, esté formada en
su mayoría por esa buena gente. Eso no la hace mejor a ella ni peor a ellos.
 • • •
 ¿Qué escenas merecen pasar a la posteridad?
 1) Las colas al amanecer.
 2) La llegada de los alemanes.
 3) No tanto los atentados y los rehenes fusilados como la profunda indiferencia de la
gente.
 4)  Si  quiero  hacer  algo  efectivo,  lo  que  debo  mostrar  no  es  la  miseria  sino  la
prosperidad a su lado.
 5) Cuando Hubert escapa de la prisión a la que han llevado a los pobres diablos, en
lugar de describir la muerte de los rehenes, lo que debo hacer ver es la fiesta en la ópera y,
simplemente, a los que pegan los carteles en las paredes: fulano ha sido fusilado al alba. Y
lo mismo después de la guerra, sin cargar las tintas sobre Corbin.  ¡Sí, hay que hacerlo
mediante oposiciones!: una palabra para la miseria, diez para el egoísmo, la cobardía, el
compadreo, el crimen. ¡Nunca habrá habido nada tan chic! Pero lo cierto es que ése es el
aire que respiro. Es fácil imaginar eso: la obsesión por la comida.
 6) Pensar también en la misa de la rue de la Source, la mañana en la negra noche.
¡Oposiciones! Sí, ahí dentro hay algo, algo que puede ser muy efectivo y muy nuevo. ¿Por
qué  lo  utilizo  tan  poco  en  Dolce?  En  vez  de  insistir  en  Madeleine,  todo  el  capítulo
Madeleine-Lucile,  por  ejemplo,  puede  ser  suprimido,  reducido  a  unas  líneas  de



explicaciones  que  pasarían  al  capítulo  Señora  Angellier-Lucile.  Y  viceversa,  describir
minuciosamente los preparativos de la fiesta alemana.  Es quizá  an impression of ironic
contrast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear[5].
 Personajes por orden de aparición (si no recuerdo mal):

 Los  Péricand  -  Los  Corte  -  Los  Michaud  -  Los  propietarios  -  Lucile  -  ¿Los
maleantes? - Los campesinos, etc. - Los alemanes - Los nobles.
 Bueno,  al  principio  habría  que  añadir  a  Hubert,  Corte,  Jules  Blanc… Pero  eso
destruiría la unidad de tono de Dolce. Decididamente, creo que hay que dejar Dolce así y,
en cambio, recuperar todos los personajes de Tempestad, pero arreglárselas para que todos
ellos tengan una influencia fatal sobre Lucile, Jean-Marie y los demás (y Francia).
 Creo que (resultado práctico)  Dolce debe ser muy corto.  En efecto,  frente a  las
ochenta  páginas  de  Tempestad,  Dolce tendrá  probablemente  unas  sesenta,  no  más.
Cautividad, en cambio, debería llegar hasta las cien. Así pues, pongamos:
 TEMPESTAD    80  páginas DOLCE    60  “ CAUTIVIDAD    100  “ Los otros dos    50  “

Trescientas noventa[6], digamos cuatrocientas, multiplicadas por cuatro. ¡Señor, eso
hace mil seiscientas páginas mecanografiadas! Well, well, if I live in it! En fin, si el 14 de
julio llegan los que lo han prometido, eso tendrá entre otras consecuencias dos o al menos
una parte menos.
 Efectivamente, es como la música en la que a veces se oye la orquesta y a veces
sólo el violín. Al menos, así debería ser. Combinar [dos palabras en ruso] y los sentimientos
individuales. Lo que me interesa aquí es la historia del mundo.
 Cuidado con el peligro: olvidar las modificaciones de los caracteres. Evidentemente,
el tiempo transcurrido es corto. Las tres primeras partes, en cualquier caso, sólo cubrirán un
espacio de tres años. En cuanto a las dos últimas, es un secreto que sólo Dios conoce y por
el  que  yo  pagaría  lo  que  fuera.  Pero,  debido  a  la  intensidad,  a  la  gravedad  de  las
experiencias, es necesario que las personas a las que les ocurren esas cosas sufran cambios
(…).
 Mi  idea  es  que  las  cosas  pasen  como  en  una  película,  pero  por  momentos  la
tentación es grande, y he cedido a ella en frases breves o bien en el episodio que sigue a la
escena de la escuela religiosa, dando mi propio punto de vista. ¿Hay que combatir eso sin
piedad?
 Meditar también: the famous «impersonality» of Flaubert and his kind lies only in
the greater fact with which they express their feelings - dramatizing them, embodying them
in living form, instead of stating them directly?
 Such… hay casos en los que no hace falta saber lo que Lucile tiene en el corazón,
sino mostrarla a través de los ojos de los demás.
 Abril de 1942

 Hay que convertir Tempestad, Dolce y Cautividad en una suite. Hay que sustituir la
granja de los Desjours por la de los Mounain. Me dan ganas de situarla en Montferroux.
Doble ventaja: se relaciona Tempestad con Dolce y se suprime lo que de desagradable tiene
el matrimonio Desjours. Hay que hacer algo grande y dejar de preguntarse para qué.
 No hacerse ilusiones: no es para ahora. Así que no hay que reprimirse; hay que
teclear con todas las fuerzas cuando se quiera.
 Para  Cautividad: Las sucesivas actitudes de Corte: revolución nacional, necesidad
de un jefe. Sacrificio (todo el mundo está de acuerdo en la necesidad del sacrificio siempre



que lo haga el  vecino);  luego, la frase lapidaria  que constituye toda la gloria de Corte,
porque al principio está bastante mal considerado: adopta una actitud demasiado francesa,
pero se da cuenta de que no es la adecuada por signos leves pero amenazadores. Sí, es un
patriota, pero a continuación: hoy el Rin corre por los montes Urales, tiene un momento de
vacilación, pero, después de todo, eso es tan válido como todas las fantasías geográficas
que han circulado estos últimos años: la frontera inglesa está en el Rin y, para acabar, la
línea Maginot y la línea Siegfried están ambas en Rusia, última creación de Horacio (down
him).
 Sobre L.[7] Tendría que ser él, porque es un canalla. Y en los tiempos que corren un
canalla vale más que un hombre honrado.
 Cautividad: nada de cursilerías. Contar lo que le pasa a la gente y ya está.
 Hoy, 24 de abril, un poco de calma por primera vez en mucho tiempo. Convencerse
de que la serie de las  Tempestades, si puedo decirlo así, debe ser, es una obra maestra.
Trabajar en ella sin desfallecer.
 Corte  es  uno  de  esos  escritores  cuya  utilidad  se  puso  de  manifiesto  de  forma
espectacular en los años que siguieron a la derrota. No tenía igual a la hora de encontrar
fórmulas decentes para adornar las realidades desagradables. Ejemplo: el ejército francés no
ha retrocedido,  se ha replegado. Besar las botas de los alemanes es tener sentido de la
realidad. Tener espíritu comunitario significa acaparar productos para el uso exclusivo de
unos cuantos.
 Creo que habrá que sustituir  las fresas por las miosotis.  Parece imposible  hacer
coincidir en el mismo espacio de tiempo los cerezos en flor y las fresas maduras.
 Encontrar  el  modo de  relacionar  a  Lucile  con  Tempestad.  Cuando los  Michaud
hacen un alto en el camino durante la noche, ese oasis y ese desayuno, y todo lo que debe
parecer tan excelente: las tazas de porcelana, las rosas húmedas en apretados ramos sobre la
mesa (las rosas de corazón negro), la cafetera envuelta en humo azulado, etc.
 • • •

 Darles un repaso a los literatos. Ejemplo: A. C., el A. R. que escribió el artículo
«¿Es La tristeza de Olympo una obra maestra?». Nunca se toca a ciertos literatos del estilo
A. B., etc. (los lobos no se devoran entre ellos).
 En resumen, capítulos ya escritos el 13 de mayo de 1942:
 1) La llegada. 2) Madeleine. 3) Madeleine y su marido. 4) Las vísperas. 5) La casa.
6)  Los  alemanes  en  el  pueblo.  7)  La  escuela  religiosa.  8)  El  jardín  y  la  visita  de  la
vizcondesa. 9) La cocina. 10) La partida de la señora Angellier. Primera descripción del
jardín de los Perrin. 11) El día de lluvia.
 POR ESCRIBIR:
 12) El alemán enfermo. 13) El bosque de la Maie. 14) Las Perrin. 15) El jardín de
los Perrin. 16) La familia de Madeleine. 17) La vizcondesa y Benoît. 18) ¿La denuncia? 19)
La noche. 20) La catástrofe en casa de Benoît. 21) Madeleine en casa de Lucile. 22) La
fiesta junto al lago. 23) La partida.
 Quedan por escribir: 12, la mitad del 13, 16 y 17 y la continuación.
 Madeleine en casa de Lucile. Lucile con la señora Angellier. Lucile con el alemán.
La fiesta junto al lago. La partida.
 PARA  CAUTIVIDAD PARA  EL  CAMPO  DE  CONCENTRACIÓN  LA
BLASFEMIA  DE  LOS  JUDÍOS  BAUTIZADOS  «PERDÓNANOS  NUESTRAS
DEUDAS COMO NOSOTROS TE PERDONAMOS» - Evidentemente,  los mártires  no



habrían dicho eso.
 • • •

 Para hacerlo bien, habría que hacer cinco partes.
 1) Tempestad
 2) Dolce
 3) Cautividad
 4) ¿Batallas?
 5) ¿La paz?
 Título  general:  Tempestad o  Tempestades,  y  la  primera  parte  podría  llamarse
Naufragio.
 Pese a todo, lo que une a todos estos seres es la época, únicamente la época. ¿Es
suficiente? Quiero decir: ¿se siente suficientemente ese lazo?
 Así pues, Benoît, después de haber matado (o intentado matar) a Bonnet (porque
todavía tengo que ver si no es mejor para el futuro dejarlo vivir), se salva; se esconde en el
bosque de la Maie y luego, como Madeleine teme que la sigan cuando vaya a llevarle
comida, en casa de Lucile. Por último, en París, en casa de los Michaud, adonde lo manda
Lucile.  Perseguido,  huye  a  tiempo,  pero  la  Gestapo  registra  la  casa  de  los  Michaud,
encuentra  unas  notas  manuscritas  por  Jean-Marie  para  un  libro  futuro,  las  toma  por
panfletos y encierra a éste. En la cárcel, Jean-Marie vuelve a encontrarse con Hubert, que
está allí por una fruslería. Podría salir tranquilamente, ayudado por su poderosa familia,
cuyos miembros son casi todos colaboracionistas, pero su juventud, su afición a las novelas
de aventuras, etc., lo impulsan a jugarse la vida y evadirse con Jean-Marie. Benoît y sus
camaradas los ayudan. Más tarde, mucho más tarde, porque entretanto Jean-Marie y Lucile
tienen que enamorarse, la huida de Francia. Eso debería poner fin a Cautividad y como ya
he dicho:
 * Benoît, comunista
 * Jean-Marie, burgués
 Jean-Marie muere heroicamente. Pero ¿cómo? ¿Y qué es el heroísmo en nuestros
días? Paralelamente a esa muerte, habría que mostrar la del alemán en Rusia, ambas llenas
de dolorosa nobleza.
 • • •

 Adagio: habría que encontrar todos esos términos musicales (presto, prestissimo,
adagio, andante, con amore, etc.).
 Música: Adagio del opus 106, el inmenso poema de la soledad. La 20.ª variación
sobre  el  tema  de  Diabelli,  esa  esfinge  de  negras  cejas  que  contempla  el  abismo.  El
Benedictus de la Missa solemnis y las últimas escenas de Parsifal.
 De ahí sale que quienes realmente se amarán serán Lucile y Jean-Marie. ¿Qué hacer
con Hubert? Plan vago: tras haber matado a Bonnet, Benoît escapa. Se esconde en casa de
Lucile. Cuando se van los alemanes, a Lucile le da miedo que se quede en el pueblo y se
acuerda repentinamente de los Michaud.
 Por  otro  lado,  me  gustaría  que  Jean-Marie  y  Hubert  sean  encarcelados  por  los
alemanes por motivos diferentes. Así podría posponer la muerte del alemán. Lucile podría
tener la idea de dirigirse a él para salvar a Jean-Marie. Todo esto es muy vago. Ya veremos.
 Por una parte, querría una especie de idea general. Por otra… Tolstói, por ejemplo,
lo estropea todo con una idea. Lo que se necesita son hombres, reacciones humanas, y eso



es todo…
 Contentémonos con grandes hombres de negocios y escritores célebres. Después de
todo, son los verdaderos reyes.
 En Dolce, una mujer de honor puede confesar sin vergüenza «esas sorpresas de los
sentidos que la razón superan», dirá Pauline (Corneille).
 2 de junio de 1942: no olvidar nunca que la guerra acabará y que toda la parte
histórica palidecerá.  Tratar de introducir  el  máximo de cosas, de debates… que puedan
interesar  a  la  gente en 1952 o 2052. Releer  a  Tolstói.  Inimitables  las pinturas pero no
históricas. Insistir en eso. Por ejemplo, en Dolce, los alemanes en el pueblo. En Cautividad,
la primera comunión de Jacqueline y la velada en casa de Arlette Corail.
 • • •

 2  DE JUNIO DE 1942 -  ¡Empezar  a  preocuparme de  la  forma que tendrá  esta
novela una vez terminada! Considerar que todavía no he acabado la 2.ª parte, que veo la 3.ª,
pero que la 4.ª y la 5.ª están en el limbo, ¡y qué limbo! Están realmente en las rodillas de los
dioses, porque dependen de lo que pase. Y los dioses pueden divertirse poniendo cien años
de intervalo o mil años, como está de moda decir: y yo estaré lejos. Pero los dioses no me
harán eso. También cuento bastante con la profecía de Nostradamus.
 1944. ¡Oh! God!
 En espera de la forma… aunque más bien debería  hablar  del ritmo:  el  ritmo en
sentido cinematográfico… relaciones de las partes entre sí. La Tempestad, Dolce, dulzura y
tragedia. ¿Cautividad? Algo sordo, ahogado, tan maligno como se pueda. Después, no sé.
 Lo importante: las relaciones entre las distintas partes de la obra. Si supiera más de
música, supongo que eso podría ayudarme. A falta de la música, lo que en cine llaman
ritmo. En definitiva, preocupación por la variedad, de un lado, y por la armonía, del otro.
En el cine, una película debe tener una unidad, un tono, un estilo. Ejemplo: esas películas
norteamericanas que muestran las calles y en las que siempre se ven rascacielos, en las que
se adivina la atmósfera caliente, sorda, polvorienta de una parte de Nueva York. De modo
que  unidad  para  toda  la  película,  pero  variedad  entre  las  partes.  Persecución,  los
enamorados, la risa, las lágrimas, etc. Ésa es la clase de ritmo que me gustaría conseguir.
 Ahora una pregunta más prosaica, pero a la que no consigo dar respuesta: ¿no se
olvidará a los héroes de un libro a otro? Para evitar ese inconveniente me gustaría hacer no
una obra en varios tomos, sino un grueso volumen de mil páginas.
 • • •

 3 de julio de 1942 - ¡Decididamente, y a menos que las cosas se prolonguen, y al
prolongarse se compliquen! ¡Pero que acabe, bien o mal!
 Sólo hacen falta cuatro movimientos. En el 3.º, Cautividad, el destino comunitario y
el destino individual están fuertemente unidos. En el 4.º, sea cual sea el resultado (¡YO YA
ME ENTIENDO!),  el  destino  individual  se separa del  otro.  De un lado,  el  destino del
pueblo; del otro, Jean-Marie y Lucile, su amor, la música del alemán, etc.
 Ahora, esto es lo que se me ha ocurrido:
 1) Benoît  muere durante una revolución,  una pelea o en un intento  de revuelta,
según lo que dé la realidad.
 2)  Corte.  Creo  que  esto  puede  ser  bueno.  Corte  tenía  mucho  miedo  de  los
bolcheviques. Es violentamente colaboracionista, pero, debido a un atentado sufrido por un
amigo o por vanidad decepcionada,  empieza a pensar que los alemanes están acabados.



¡Quiere  congraciarse  con  la  izquierda,  izquierda!  Primero  piensa  en  Jules  Blanc,  pero
cuando lo ve lo encuentra [palabra rusa ilegible] e inicia un decidido acercamiento a un
grupo joven, que actúa, que ha fundado… [frase inacabada].
 Para Cautividad:
 Empezar por: Corte, Jules Blanc en casa de Corte.
 Luego un contraste: quizá Lucile en casa de los Michaud.
 Después: los Péricand.
 Todas las reuniones que pueda, pero no históricas, sino gentío, fiestas mundanas o
guerras en la calle, o algo así.
 Llegada
 Mañana
 Partida
 A estos tres episodios hay que darles más realce. Este libro debe destacar por los
movimientos de masas.
 De la 4.ª parte, sólo sé que el alemán muere en Rusia.
 • • •

 Sí, para hacerlo bien se necesitarían cinco partes de doscientas páginas cada una. Un
libro de mil páginas. ¡Ah! God!
 Observación. El robo de la cena de Corte por parte de los proletarios debe tener una
gran influencia para el futuro. Normalmente,  Corte debería volverse violentamente nazi,
pero si quiero también puedo hacerle  decir  algo así:  «No hay que hacerse ilusiones,  el
futuro es eso, esa fuerza bruta que me ha arrebatado la cena. Así que hay dos opciones:
luchar  contra  ella  o ponerse,  desde este  mismo momento,  a  la  cabeza  del  movimiento.
Dejarse llevar  por la ola,  pero ¿en primera línea? Mejor,  ¿intentar  dirigirla? El escritor
oficial del Partido. El gran hombre del Partido, ¡je, je, je!». Tanto más cuanto que Alemania
está a bien con la URSS y deberá tolerarla cada vez más. Efectivamente, mientras dure la
guerra sería un locura por parte de Alemania, etc. Más tarde será diferente… Más tarde ya
se verá. Se volará en ayuda del más fuerte. ¿Puede un Corte tener ideas tan cínicas? En
determinados momentos, claro que sí. Cuando ha bebido, o cuando ha hecho el amor de la
forma que él prefiere, una forma de la que un simple mortal no puede tener más que una
débil idea, y si la tuviera sólo le causaría estupefacción y pánico. Lo difícil de eso, como
siempre, es el aspecto práctico de la cosa. Un periódico, una especie de radio. Libertad,
subvención bajo mano de los alemanes… Ya veremos.
 All action is a battle, the only business is peace.

 Seguramente, the pattern is less [la estructura es menos] una rueda que una ola que
sube y baja y en cuya cresta tan pronto hay una gaviota, como el Espíritu del Mal, como
una rata muerta. Exactamente, la realidad, nuestra realidad (¡no hay ningún motivo para
estar orgullosos!).
 Aquí el ritmo debe estar en los movimientos de masas, en todos los momentos en
que aparece la muchedumbre en el primer volumen, la huida, los refugiados, la llegada de
los alemanes al pueblo.
 En Dolce: la llegada de los alemanes, pero hay que volver a mostrarla, la mañana, la
partida. En Cautividad, la primera comunión, una manifestación (la del 11 de noviembre de
1941),  ¿una guerra? Veremos.  Todavía no he llegado ahí y ya abordo el  dictado de la
realidad.



 Si  muestro  a  gente  que  «actúa»  sobre  esos  acontecimientos,  será  una  pifia.  Si
muestro a esa gente, ciertamente eso se acercará a la realidad, pero a costa del interés. Así
pues, hay que detenerse ahí.
 Lo que  dice  Percy  es  bastante  justo  (y por  otra  parte  banal,  pero  admiremos  y
amemos la banalidad): que las mejores escenas históricas (véase Guerra y paz) son las que
se ven a través de los personajes.
 Yo he intentado hacer eso en Tempestad, pero en Dolce todo lo relacionado con los
alemanes puede y debe estar aparte.
 Lo que en definitiva estaría bien (pero ¿es factible?) sería mostrar siempre, en las
escenas  no  vistas  a  través  de  los  personajes,  la  marcha  del  ejército  alemán.  Así  que
Tempestad debería empezar con un movimiento de masas en Francia.
 Difícil.
 Creo  que  lo  que  da  a  Guerra  y  paz esa  expansión  de  la  que  habla  Forster,  es
simplemente el hecho de que, en la mente de Tolstói, Guerra y paz no es más que un primer
volumen al que debería seguir Los decembristas, pero lo que ha hecho inconscientemente
(quizá,  porque  desde  luego  yo  no  lo  sé,  sólo  lo  imagino),  en  fin,  lo  que  ha  hecho
conscientemente o no es muy importante hacerlo en un libro como Tempestad, etc. Aunque
algunos personajes lleguen a una conclusión, el libro mismo debe dar la sensación de no ser
más que un episodio… lo mismo que nuestra época, y todas las épocas, por supuesto.
 22 de junio de 1942 - Hace ya algún tiempo, descubrí una técnica que me ha sido de
gran  utilidad:  el  método  indirecto.  Exactamente  cada  vez  que  hay  una  dificultad  de
tratamiento, este método me salva, da frescura y fuerza a toda la historia. Lo empleo en
Dolce cada vez que la señora Angellier entra en escena. Pero ese método de aparición que
todavía no he utilizado es susceptible de infinitos desarrollos.
 1 de julio de 1942. Se me ha ocurrido lo siguiente para Cautividad:
 Unificar,  simplificar  constantemente  el  libro  (en  su  totalidad)  debe  dar  como
resultado una lucha  entre  el  destino individual  y  el  destino  común.  No hay que  tomar
partido.
 Mi  partido:  régimen  burgués  representado  por  Inglaterra,  lamentablemente
arruinado; al menos, pide ser renovado, porque en el fondo es inmutable en lo esencial;
pero seguramente no se recuperará antes de mi muerte; quedan, pues, presentes dos formas
de socialismo. Ni la una ni la otra me vuelven loca, pero there are facts! Uno de ellos me
rechaza, conque el otro… Pero eso es otra cuestión. En tanto que escritora, debo plantear
correctamente el problema.
 Esa lucha entre los dos destinos se produce cada vez que hay una convulsión; no es
algo razonado, es instintivo; yo creo que nos dejamos una buena parte de la piel, pero no
toda. La suerte es que, por lo general, el tiempo que nos ha sido concedido es más largo que
el concedido a la crisis. Contrariamente a lo que se cree, lo general pasa, el partido entero
permanece, el destino común es más corto que el del simple individuo. (No es totalmente
exacto. Es otra escala temporal: sólo nos interesamos por las sacudidas; las sacudidas nos
matan o duran menos que nosotros).
 Para  volver  a  lo  mío:  al  principio,  Jean-Marie  tiene  una  actitud  meditada  y
distanciada respecto a esa gran partida de ajedrez. Naturalmente,  querría la revancha de
Francia, pero se da cuenta de que eso no es un objetivo, porque quien dice revancha dice
odio y venganza, la guerra eterna, y si al cristiano le preocupa la idea del infierno y el
castigo eterno, a él lo que le inquieta es la idea de que siempre habrá un fuerte y un débil,
así que va hacia la unificación… Lo que desea, lo que ambiciona, es la concordia y la paz.



Pero el colaboracionismo, tal como se practica ahora, le repugna, y, por otra parte, ve que el
comunismo es adecuado para Benoît, pero no para él. Así que intenta vivir como si el gran
y urgente problema común no se planteara, como si no tuviera que resolver más que sus
propios problemas. Pero resulta que se entera de que Lucile ha amado, y quizá todavía ama,
a un alemán.  De pronto toma partido,  porque la abstracción ha adquirido de repente la
forma del odio. Odia a un alemán y en él, a través de él, odia o cree odiar, lo que en el
fondo es lo mismo, una manera de pensar. En realidad, lo que ocurre es que se olvida de su
propio destino y lo confunde con el de otro. Prácticamente, al final de Cautividad, Lucile y
Jean-Marie se aman; es un amor doloroso, inacabado, inconfesado, en plena lucha. Jean-
Marie huye para combatir contra los alemanes (¡si es que a finales de 1942 eso todavía es
posible!).
 La 4.ª parte debería ser el regreso, si no el triunfo, representado por el capítulo en el
que aparecerá Jean-Marie. No olvidar nunca que al público le encanta que le describan la
vida de los «ricos».
 En resumen: lucha entre el destino individual y el destino común. Para acabar, el
acento recae en el amor de Lucile y de Jean-Marie y en la vida eterna. La obra maestra
musical del alemán. También haría falta un recordatorio de Philippe. Lo que en definitiva se
correspondería con mi convicción profunda. Lo que queda:
 1) Nuestra humilde vida cotidiana
 2) El arte
 3) Dios
 Bosque de la Maie: 11 de julio de 1942

 Los pinos a mi alrededor.  Estoy sentada sobre mi jersey verde en medio de un
océano de hojas podridas y empapadas por la tormenta de la pasada noche como en una
balsa, con las piernas flexionadas debajo de mí. En el bolso llevo el segundo tomo de Ana
Karenina, el Diario de K. M. y una naranja. Mis amigos los abejorros, insectos deliciosos,
parecen contentos de sí mismos y su zumbido es profundo y grave. Me gustan los tonos
bajos  y  graves  en  las  voces  y  en  la  naturaleza.  Ese  agudo  «chirrup,  chirrup»  de  los
pajarillos en las ramas me da dentera. Dentro de un rato intentaré encontrar el estanque
perdido.

 Cautividad:
 1) Reacción de Corte.
 2) Atentado de los amigos de Benoît, que horroriza a Corte.
 3) Corte se entera, a través del charlatán de Hubert…
 4) A través de Arlette Corail, etc.
 5) Sus coqueterías.
 6) Denuncia. Detención de Hubert y Jean-Marie, entre muchos otros.
 7) Hubert  es liberado merced a las  gestiones de su rica y conservadora familia.
¿Jean-Marie es condenado a muerte?
 8) Aquí intervienen Lucile y el alemán. Jean-Marie es indultado (aquí condensar el
encarcelamiento o algo por el estilo).
 9) Benoît lo ayuda a evadirse. Evasión clamorosa.
 10) Reacción de Jean-Marie respecto a Alemania y los alemanes.
 11) Hubert y él huyen a Inglaterra.
 12) Muerte de Benoît. Salvaje y llena de esperanza.



 A través de todo eso debe pasar el amor de Lucile por Jean-Marie.
 Lo más importante aquí, y lo más interesante, es lo siguiente: los hechos históricos,
revolucionarios, etc., sólo hay que rozarlos, mientras se profundiza en la vida cotidiana y
afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso ofrece.

II
Correspondencia 1936-1945

  7 de octubre de 1936

 Irène Némirovsky a Albin Michel
 Le agradezco el cheque de 4000 francos. Permítame recordarle a ese respecto la
visita  que  le  hice  la  primavera  pasada con el  objeto  de  preguntarle  si  le  era  posible
considerar  algún  arreglo  para  el  futuro,  porque,  como  puede  comprender,  ahora  la
situación se ha vuelto muy dura para mí. Me respondió usted entonces que haría todo lo
que estuviera en su mano para darme satisfacción y que debía tener plena confianza en
usted. En ese momento no quiso decirme de qué manera se proponía arreglar las cosas,
pero prometió comunicármelo antes de dos meses como muy tarde. Sin embargo, no me ha
escrito al respecto desde que mantuvimos esa conversación, que se remonta a hace casi
cuatro  meses.  Por  ese  motivo,  me  atrevo  a  preguntarle  cuáles  son  sus  intenciones,
esperando comprenda las  necesidades  de  la  vida  para alguien  que  como yo  no posee
ninguna fortuna y sólo vive de lo que gana escribiendo.
 10 de octubre de 1938

 Ediciones Genio (Milán) a Albin Michel
 Le  estaríamos  enormemente  agradecidos  si  pudiera  decirnos  si  la  señora  I.
Némirovsky es de raza judía. Según la ley italiana, no debe considerarse de raza judía a la
persona de quien uno de sus progenitores, sea el padre o la madre, es de raza aria.
 • • •

 28 de agosto de 1939

 Michel Epstein[8] a Albin Michel
 Mi mujer se encuentra actualmente en Hendaya (Villa Ene Exea, Hendaya-Playa),
con los niños. Estoy preocupado por ella en estos tiempos difíciles, porque no tiene a nadie
que pueda acudir en su ayuda en caso de necesidad. ¿Puedo contar con su amistad para
que me haga llegar, si eso es posible, unas palabras de recomendación, de las que ella
podría hacer uso en caso necesario ante las autoridades y la prensa de esa región (Basses-
Pyrénées, las Landas, Gironda)?
 28 de agosto de 1939

 Albin Michel a Michel Epstein
 ¡El nombre de Irène Némirovsky debería abrirle todas las puertas por sí solo! Pese
a  ello,  nada  más  grato  para  mí  que  proporcionar  a  su  esposa  unas  palabras  de
presentación para los periódicos que conozco, pero necesitaría ciertas precisiones que sólo



usted puede proporcionarme. Le ruego, pues, que venga a verme esta misma noche.
 28 de septiembre de 1939

 Robert Esménard[9] a Irène Némirovsky
 Vivimos  en  estos  momentos  unas  horas  angustiosas  que  pueden  convertirse  en
trágicas de un día para otro. Usted es rusa y judía, y podría suceder que quienes no la
conocen —pocos, sin duda, dado su renombre de escritora— le creen dificultades; de modo
que, como hay que preverlo todo, he pensado que mi testimonio de editor podría serle útil.
 Así pues, estoy dispuesto a atestiguar que es usted una mujer de letras de gran
talento, tal como por otra parte prueba el éxito de sus libros tanto en Francia como en el
extranjero,  donde existen traducciones  de varias de sus  obras.  Estoy también más que
dispuesto a declarar que, desde octubre de 1933, época en la que acudió usted a mí tras
haber publicado con mi colega Grasset varios libros, uno de los cuales, David Golder, fue
una extraordinaria revelación y dio origen a una película notable, siempre he mantenido
con usted y su marido las relaciones más cordiales, además de ser su editor.
 21 de diciembre de 1939

 Permiso de circulación temporal del 24 de mayo al 23 de agosto de 1940
 Nombre: Irène Némirovsky
 Nacionalidad: rusa
 Autorizada a viajar a: Issy-l’Évêque
 Medio de transporte autorizado: ferrocarril
 Motivo: ver a sus hijos, evacuados
 12 de julio de 1940

 Irène Némirovsky a Robert Esménard
 Hace apenas dos días que el servicio de correos funciona con cierta normalidad en
la pequeña localidad en que me encuentro. Por si acaso, le escribo a su dirección de París.
Espero de todo corazón que haya atravesado felizmente estos terribles momentos y que no
tenga  inquietud  por  ninguno  de  los  suyos.  En  lo  que  me  concierne,  si  bien  se  han
desarrollado muy cerca de aquí, las operaciones militares nos han respetado. Actualmente,
mi mayor preocupación es conseguir dinero.
 • • •

 9 de agosto de 1940

 Irène Némirovsky a la señorita Le Fur[10]

 Confío  en  que  haya  recibido  mi  carta  acusándole  recibo  de  los  9000  francos.
Permítame exponerle el motivo por el que me dirijo a usted en esta ocasión. Imagínese que
en un pequeño diario de la región he leído el entrefilete siguiente:
 «En virtud de una decisión reciente, ningún extranjero podrá colaborar en el nuevo
diario».
 Quisiera obtener precisiones respecto a esa medida y he pensado que tal vez usted
podría proporcionármelas.
 ¿Cree usted que afecta a una extranjera que, como yo, vive en Francia desde 1920?
¿Se refiere a escritores políticos o también a autores de ficción?
 Como bien sabe, me encuentro totalmente aislada del mundo y lo ignoro todo sobre



las medidas que puedan haber sido adoptadas en la prensa en los últimos tiempos.
 Si cree usted que determinado asunto podría ser de mi interés, le ruego sea tan
amable de hacérmelo saber. Eso no es todo. Voy a seguir molestándola, porque recuerdo
lo amable y servicial que es usted. Querría saber qué escritores están en París y siguen
colaborando en los periódicos que aparecen. ¿Podría decirme si Gringoire y Candide, así
como  las  grandes  revistas,  prevén  regresar  a  París?  ¿Y  las  editoriales?  ¿Cuáles
permanecen abiertas?
 8 de septiembre de 1940

 Irène Némirovsky a la señorita Le Fur
 En lo que me concierne, los persistentes rumores que circulan por aquí me hacen
pensar que uno de estos días podríamos encontrarnos en zona libre, y me pregunto cómo
me las arreglaría para disponer de mis mensualidades en esa eventualidad.
 • • •

 4 de octubre de 1940

 Ley sobre los ciudadanos de raza judía
 «A  partir  de  la  fecha  de  promulgación  de  la  presente  ley,  los  ciudadanos
extranjeros de raza judía podrán ser internados en campos especiales, por decisión del
prefecto del departamento en que residan.
 »Los ciudadanos de raza judía podrán ser puestos bajo arresto domiciliario por el
prefecto del departamento en que residan».
 14 de abril de 1941

 Irène Némirovsky a Madeleine Cabour[11]

 Ahora ya sabes todos los problemas que he tenido. Para colmo, desde hace unos
días alojamos a un número considerable de esos señores.  Eso se nota desde todos los
puntos de vista. De modo que contemplaría con placer la idea de trasladarme al pueblecito
del que me hablas. Pero ¿puedo pedirte información?
 1) Importancia de Jailly desde el punto de vista de los habitantes y los proveedores.
 2) ¿Hay médico y farmacéutico?
 3) ¿Hay tropas de ocupación?
 4) ¿Es posible aprovisionarse con facilidad? ¿Tenéis mantequilla y carne? Eso es
particularmente  importante para mí en estos momentos debido a las niñas,  una de las
cuales acaba de sufrir la operación que ya sabes.
 10 de mayo de 1941

 Irène Némirovsky a Robert Esménard
 Querido señor, ¿recuerda usted que, según nuestro acuerdo, el 30 de junio debería
recibir  24.000  francos?  No  necesito  ese  dinero  actualmente,  pero  le  confeso  que  las
últimas  disposiciones  sobre  los  judíos  me  hacen  temer  que  surjan  dificultades  cuando
llegue el momento de ese pago, para el que todavía faltan seis semanas, y eso para mí sería
un desastre. Así pues, me permito abusar de su bondad y rogarle que adelante el pago
entregando tan pronto pueda un cheque por esa cantidad a mi cuñado Paul Epstein, a su
nombre.  Ya le  he  pedido  que  le  telefonee  a  usted  para  que  se  pongan de  acuerdo al
respecto. Por supuesto, un recibo firmado por él le dará pleno y entero descargo de mi



parte.  Lamento  enormemente  molestarlo  una  vez  más,  pero  estoy  segura  de  que
comprenderá los motivos de mi angustia. Espero que siga teniendo excelentes noticias de
A. Michel.
 17 de mayo de 1941

 Irène Némirovsky a Robert Esménard
 Querido señor Esménard, mi cuñado me ha comunicado que le ha entregado usted
los  24.000 francos que debía  pagarme el  30 de junio.  No sabe  cómo le  agradezco su
infinita bondad para conmigo.
 8 de agosto de 1941

 En Le Progrès de l’Allier, n.º 200
 Orden de presencia obligatoria para los ciudadanos soviéticos, lituanos, estonios y
letones.
 «Todo ciudadano varón mayor de quince años, de nacionalidad soviética, lituana,
estonia  o  letona,  así  como  el  que  habiendo  tenido  la  nacionalidad  soviética,  lituana,
estonia  o  letona  la  haya perdido,  deberá  presentarse  en  la  Kreiskommandantur  de  su
distrito antes del sábado 9 de agosto de 1941 a mediodía, provisto de sus documentos de
identidad.  El  incumplimiento  de esta  disposición  será castigado de  acuerdo al  decreto
concerniente a esta orden de presencia».
 El Feldkommandant
 • • •

 2 de septiembre de 1941

 Michel Epstein al subprefecto de Autun[12]

 Me  escriben  de  París  que  las  personas  asimiladas  a  los  judíos  no  pueden
abandonar el municipio en que se residen sin autorización del prefecto.
 Yo me encuentro en ese caso, al igual que mi mujer,  porque,  aunque católicos,
somos de origen judío. Así pues, me permito rogarle que autorice a mi mujer, de soltera
Irène Némirovsky, así como a mí mismo, a pasar seis semanas en París, donde también
tenemos  un  domicilio,  en  el  número  10  de  la  avenida  Constant-Coquelin,  durante  el
período que va del 20 de septiembre al 5 de noviembre de 1941.
 Esta petición está motivada por la necesidad de resolver determinados asuntos de
mi mujer con su editor, visitar al oculista que siempre la ha atendido, así como a nuestros
médicos habituales, el profesor Vallery-Radot y el profesor Delafontaine. Pensamos dejar
a nuestras dos hijas, de cuatro y once años de edad, en Issy y, claro está, querríamos tener
la  seguridad  de  que  nada  se  opondrá  a  nuestro  regreso  a  dicho  municipio,  una  vez
hayamos resuelto nuestros asuntos.
 Doctor de Issy: A. Bendit-Gonin.
 9 de septiembre de 1941

 Irène Némirovsky a Madeleine Cabour
 Por fin he alquilado aquí la casa que quería, que es confortable y tiene un jardín
precioso. Debo instalarme en ella el 11 de noviembre, si esos señores no se nos adelantan,
porque otra vez los esperamos.
 • • •



 13 de octubre de 1941

 Irène Némirovsky a Robert Esménard
 Su carta,  que he recibido esta mañana, ha hecho que me sintiera feliz,  no sólo
porque  confirma mi  esperanza  de  que  hará  usted  todo  lo  posible  por  ayudarme,  sino
también porque me reafirma en la certeza de que se piensa en mí, lo que es un enorme
consuelo.
 Tal como teme usted, la vida aquí es muy triste. Si no fuera por el trabajo… Un
trabajo que también se vuelve penoso cuando no se está seguro del porvenir…
 14 de octubre de 1941

 Irène Némirovsky a André Sabatier[13]

 Querido amigo, su amable carta me ha conmovido. Sobre todo, no crea usted que
ignoro su amistad y la del señor Esménard; por otra parte, sé perfectamente cuáles son las
dificultades de la situación. Hasta ahora he mostrado toda la paciencia y el coraje de los
que he podido hacer acopio. Pero, qué quiere usted, hay momentos muy duros. Los hechos
están ahí: imposibilidad de trabajar y necesidad de mantener a cuatro personas. A lo que
se suman vejaciones estúpidas: no puedo ir a París; no puedo mandar traer las cosas más
indispensables  de  la  vida,  como mantas,  camas  para  los  niños,  mis  libros,  etc.  Se  ha
dictado una interdicción general y absoluta sobre todas las viviendas habitadas por mis
iguales. No se lo cuento para inspirarle lástima, sino para explicarle que mis ideas no
pueden ser más que negras […].
 27 de octubre de 1941

 Robert Esménard a Irène Némirovsky
 He expuesto su situación a mi suegro y le he remitido las últimas cartas que me ha
dirigido usted.
 Como ya le había dicho, el señor A. Michel no desea otra cosa que serle útil en la
medida  de  sus  posibilidades  y  me  ha  rogado  que  le  ofrezca  para  el  año  1942
mensualidades de 3000 francos, semejantes, en suma, a las que le pagaba cuando tenía la
posibilidad de publicar sus obras y obtener de ellas una venta regular. Le estaría muy
agradecido si me confirmara su acuerdo.
 No obstante,  debo señalarle que,  conforme a las muy precisas indicaciones que
hemos  recibido  del  Sindicato  de  los  Editores  respecto  a  la  interpretación  de  las
disposiciones resultantes de la ordenanza alemana del 26 de abril, artículo 5, nos vemos en
la obligación de ingresar en sus «cuentas bloqueadas» todos los pagos correspondientes a
autores  judíos.  Partiendo  de  ese  principio,  se  dice  que  «los  editores  deben  pagar  los
derechos de autor a los autores judíos ingresándolos en sus cuentas en un banco tras
obtener del mismo la confirmación de que dichas cuentas están bloqueadas».
 Por otro lado, le remito la carta que ha recibido de Films GIBE (después de hacer
una copia). Según informaciones que he obtenido de una fuente cualificada, resulta que
algo así sólo puede hacerse cuando el autor de una novela susceptible de ser adaptada a la
pantalla es de origen ario, tanto en esta zona como en la otra. En consecuencia, sólo puedo
negociar un asunto de esa naturaleza cuando el autor de la obra a llevar a la pantalla me
da las garantías más formales a ese respecto.
 30 de octubre de 1941



 Irène Némirovsky a Robert Esménard
 Acabo de recibir su carta del 27 de octubre, en la que me ofrece mensualidades de
3000 francos para el año 1942. Aprecio enormemente la actitud del señor Michel respecto
a mí. Se la agradezco vivamente, así como a usted; la fiel amistad de ambos es tan valiosa
para  mí  como  la  ayuda  material  que  quieren  prestarme  de  ese  modo.  No  obstante,
comprenderán que, si ese dinero ha de quedar bloqueado en un banco, no puede serme de
ninguna utilidad.
 Me pregunto si, en esas condiciones, no sería más sencillo hacer beneficiaria de
esas mensualidades a mi amiga la señorita Dumot[14], que vive conmigo y es autora de la
novela Les biens de ce monde [Los bienes de este mundo], cuyo manuscrito obra en poder
del señor Sabatier […].
 La señorita Dumot es indiscutiblemente aria y puede darles toda clase de pruebas
al respecto. Es una persona a la que conozco desde la infancia y, si se pudiera entender
con ustedes en lo tocante a esas mensualidades, me tomaría a su cargo […].
 13 de julio de 1942

 Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier
 Irène  súbitamente  detenida  hoy  -  Enviada  destino  Pithiviers  (Loiret)  -  Espero
puedan intervenir urgencia - Intento vanamente telefonear. Michel Epstein.
 Julio de 1942

 Telegrama de Robert Esménard y André Sabatier a Michel Epstein
 Acabamos recibir telegrama - Gestiones comunes hechas inmediato por Morand,
Grasset, Albin Michel - Suyos.
 Las dos últimas cartas de Irène Némirovsky[15]

 Toulon S/Arroux, 13 de julio de 1942 - 5 horas

 [escrita con lápiz y sin matasellos]

 Amor mío, por el momento estoy en la gendarmería, comiendo grosellas mientras
espero que vengan a llevarme. Sobre todo, debes estar tranquilo, tengo la convicción de
que esto no durará mucho. He pensado que también podríamos dirigirnos a Caillaux y al
padre Dimnet. ¿Qué te parece?
 Cubro de besos a mis amadas hijas… Que mi Denise se porte bien y sea razonable.
Te estrecho contra mi corazón, así como a Babet, que Dios Todopoderoso os proteja. Por
mi parte, me siento fuerte y tranquila.
 Si podéis enviarme alguna cosa, creo que mi segundo par de gafas se quedó en la
otra maleta (en el  portafolios).  Libros,  por favor.  Y, si puede ser,  también un poco de
mantequilla salada. ¡Hasta pronto, amor mío!
 Jueves por la mañana - julio de 1942, Pithiviers

 [escrita con lápiz y sin matasellos]

 Mi  querido  amor,  mis  adoradas  pequeñas,  creo  que  nos  vamos  hoy.  Valor  y
esperanza. Estáis en mi corazón, amados míos. Que Dios nos ayude a todos.
 14 de julio de 1942



 Michel Epstein a André Sabatier
 Ayer intenté en vano contactar con usted por teléfono. Le he telegrafiado, así como
al señor Esménard. Ayer, la gendarmería se llevó a mi mujer. Destino (según parece): el
campo de concentración de Pithiviers (Loiret). Razón: medida general contra los judíos
apátridas de 16 a 45 años. Mi mujer es católica y nuestros hijos son franceses. ¿Qué se
puede hacer por ella?
 Respuesta de André Sabatier:
 En cualquier caso, serán indispensables varios días. Suyo, Sabatier.
 • • •

 15 de julio de 1942

 André Sabatier a J. Benoist-Méchin, secretario de Estado de la Vicepresidencia del
Consejo
 Nuestra autora  y  amiga Irène  Némirovsky  acaba de  ser  trasladada desde  Issy-
l’Évêque, donde residía, a Pithiviers. Me lo ha comunicado su marido. Rusa blanca (judía,
como sabes),  nunca  ha tenido ninguna  actividad  política;  es  una novelista  de  enorme
talento que siempre ha hecho el mayor honor a su país de adopción, y madre de dos niñas
de cinco y diez años.  Te suplico que hagas todo lo que esté  en tu  mano. Gracias por
anticipado. Muy fielmente tuyo.
 16 de julio de 1942

 Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier
 Mi mujer debe haber llegado Pithiviers - Creo útil intervenir ante prefecto regional
Dijon - Subprefecto Autun y autoridades Pithiviers. Michel Epstein.
 16 de julio de 1942

 Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
 Gracias querido amigo - Confío en usted. Michel Epstein.
 17 de julio de 1942

 Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
 Cuento me telegrafiará noticias buenas o malas - Gracias querido amigo.
 17 de julio de 1942

 Telegrama de Lebrun[16] (Pithiviers) a Michel Epstein
 Inútil enviar paquetes no habiendo visto a su mujer.
 • • •

 18 de julio de 1942

 Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
 Ninguna noticia de mi mujer - Ignoro dónde está - Trate informarse y telegrafíeme
la verdad - Con preaviso puede telefonearme cualquier hora. 3.º ISSY-L’ÉVÊQUE.
 20 de julio de 1942



 Telegrama de Abraham Kalmanok[17] a Michel Epstein
 ¿Has enviado certificado médico para Irène? - Hay que hacerlo inmediatamente -
Telegrafiar.
 22 de julio de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 He recibido de mi mujer,  del campo de Pithiviers,  una carta fechada el  pasado
jueves en la que me anuncia su probable salida hacia un destino desconocido que supongo
lejano. He telegrafiado, con la respuesta pagada, al comandante de ese campo, pero sigo
sin  noticias  de  él.  ¿Quizá  su  amigo  tendría  más  suerte  y  tal  vez  podría  obtener  la
información que a mí se me niega? Gracias por todo lo que está haciendo. Téngame al
corriente, se lo ruego, incluso de las malas noticias. Muy suyo.
 Respuesta:
 He visto personalmente a mi amigo[18]. Se hará lo imposible.
 • • •

 Sábado 24 de julio de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 Si no le he escrito es porque todavía no tengo nada preciso que comunicarle y no
puedo decirle otra cosa que lo natural en estos casos para atenuar la angustia.  Se ha
hecho todo lo necesario. He vuelto a ver a mi amigo, que me ha dicho que sólo podíamos
esperar. He señalado, a la recepción de su primera carta, la nacionalidad francesa de sus
dos hijas, y a la recepción de la segunda, la posible salida del campo de Loiret. Espero, y
esta  espera,  le  ruego  lo  crea,  me  resulta,  en  tanto  que  amigo,  muy  penosa…  Puedo
asegurarle que me pongo en su lugar. Confiemos en que pueda comunicarle pronto alguna
noticia precisa y feliz. Estoy con usted de todo corazón.
 26 de julio de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Tal vez habría que señalar, en el  asunto de mi mujer, que se trata de una rusa
blanca que nunca ha querido aceptar la nacionalidad soviética, que huyó de Rusia tras no
pocas  persecuciones  con  sus  padres,  cuya  fortuna  fue  enteramente  confiscada.  Yo  me
encuentro en la misma situación y creo no exagerar dando en un centenar de millones de
francos de antes de la guerra lo que nos arrebataron allí a mi mujer y a mí. Mi padre era
presidente del Sindicato de Bancos Rusos y administrador delegado de uno de los mayores
bancos de Rusia, el Banco de Comercio de Azov-Don.
 Así  pues,  las  autoridades  competentes  pueden  tener  la  seguridad  de  que  no
sentimos la menor simpatía por el  régimen ruso actual.  En Rusia,  mi hermano menor,
Paul,  era  amigo  personal  del  gran  duque  Dimitri,  y  la  familia  imperial  residente  en
Francia,  en  particular  los  grandes  duques  Alejandro  y  Boris,  ha  sido  recibida  con
frecuencia en casa de mis padres políticos. Por otro lado, le participo, si aún no se lo
había dicho, que los suboficiales alemanes que pasaron varios meses con nosotros en Issy
me dejaron al marcharse una nota en estos términos:
 O. U. den I, VII, 41
 Kameraden. Wir haben längere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und
Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch



daher, sie damitsprechend zis behandeln. Heil Hitler!
 Hammberger, Feldw. 23599 A.
 Sigo ignorando el paradero de mi mujer. Las niñas están bien. En cuanto a mí sigo
en pie.
 Gracias por todo, mi querido amigo. Tal vez fuera útil que comunicara todo esto al
conde de Chambrun[19] y a Morand. Muy suyo. Michel.
 27 de julio de 1942

 Remitente desconocido a Michel Epstein
 ¿Hay en la obra de su mujer, aparte de una escena de Vin de solitude, pasajes de
novelas, relatos o artículos que pudieran ser señalados como netamente antisoviéticos?
 27 de julio de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Esta mañana he recibido su carta fechada el sábado. Miles de gracias por todos sus
esfuerzos.  Sé que hace y hará todo lo posible por ayudarme. Tengo paciencia y valor.
¡Quiera Dios que, por su parte, mi mujer tenga la fuerza física necesaria para soportar
este golpe! Lo más duro es que debe de estar tremendamente preocupada por sus hijas y
por mí, y yo no tengo ningún medio de comunicarme con ella, puesto que ni siquiera sé
dónde se encuentra.
 Le adjunto una carta que deseo hacer llegar a manos del embajador de Alemania, y
con URGENCIA. Si puede usted encontrar a alguien que pueda llevársela personalmente y
entregársela (tal vez el conde de Chambrun, que según creo se interesa por la suerte de mi
mujer) sería perfecto. Pero si no conoce a nadie capaz de hacerlo RÁPIDAMENTE, ¿sería
tan  amable  de  hacerla  depositar  en  la  embajada  o,  simplemente,  echarla  al  correo?
Gracias por anticipado. Por supuesto, si esta carta interfiere en las gestiones ya iniciadas,
rómpala. En caso contrario, es muy importante para mí que llegue a su destino.
 Temo una  medida  similar  contra  mí.  Para prevenir  preocupaciones  materiales,
¿podría usted hacer enviar a la señorita Dumot un avance sobre las mensualidades de
1943? Tengo miedo por las niñas.
 27 de julio de 1942

 Michel Epstein al embajador de Alemania, Otto Abetz
 Sé que el hecho de dirigirme a usted personalmente es de una gran audacia. No
obstante, doy este paso porque creo que sólo usted puede salvar a mi mujer. Deposito en
usted mis últimas esperanzas.
 Permítame exponerle lo siguiente: antes de abandonar Issy, los militares alemanes
que lo ocupaban, en agradecimiento a lo que hicimos por su bienestar, me dejaron una
carta redactada en estos términos:
 O. U. den I, VII, 41
 Kameraden. Wir haben längere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und
Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch
daher, sie damitsprechend zis behandeln. Heil Hitler!
 Hammberger, Feldw. 23599 A.
 No obstante, el lunes 13 de julio mi mujer fue detenida, conducida al campo de
concentración  de  Pithiviers  (Loiret)  y,  de  allí,  enviada  a  un  destino  que  ignoro.  La
detención, según me dijeron, era debida a instrucciones de orden general dadas por las



autoridades ocupantes en lo concerniente a los judíos.
 Mi mujer, la señora Epstein, es una novelista muy conocida, Irène Némirovsky. Sus
libros  han sido  traducidos  en  gran número de  países,  al  menos  dos  de  ellos  —David
Golder y El baile— en Alemania. Mi mujer nació en Kiev (Rusia), el 11 de febrero de 1903.
Su padre era un importante banquero. El mío, presidente del Comité Central de los Bancos
de Comercio de Rusia y administrador delegado del Banco de Azov-Don. Nuestras dos
familias  perdieron  en  Rusia  fortunas  considerables.  Mi  padre  fue  detenido  por  los
bolcheviques y encarcelado en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo.
Con grandes dificultades, conseguimos huir de Rusia en 1919 y nos refugiamos en Francia,
país  que  no  hemos  abandonado  desde  entonces.  En  consecuencia,  creo  innecesario
manifestar que no podemos sentir más que odio por el régimen bolchevique.
 En  Francia,  ningún  miembro  de  nuestra  familia  ha  participado  en  actividades
políticas en ningún momento. Yo era apoderado de un banco y, en cuanto a mi mujer, ha
llegado a ser una escritora de renombre. En ninguno de sus libros (que, por otro lado, no
han sido prohibidos por las autoridades ocupantes), encontrará usted una sola palabra
contra Alemania, y, si bien mi mujer es judía, habla en ellos de los judíos sin el menor
afecto. Los abuelos de mi mujer, así como los míos, eran de religión judía; nuestros padres
no profesaban ninguna; en cuanto a nosotros,  somos católicos,  lo mismo que nuestras
hijas, que nacieron en París y son francesas.
 Me permito señalarle igualmente que mi mujer siempre se ha mantenido al margen
de  cualquier  adscripción  política,  que  nunca  se  ha  beneficiado  del  favor  de  ningún
gobierno,  ni  de  izquierdas  ni  de  derechas,  y  que,  ciertamente,  el  periódico  en  el  que
colaboraba en calidad de novelista, Gringoire, cuyo director es H. de Carbuccia, nunca se
ha mostrado favorable ni a los judíos ni a los comunistas.
 Por último, mi mujer padece desde hace años asma crónico (su médico, el profesor
Vallery-Radot,  puede  atestiguarlo),  y  un  internamiento  en  un  campo de  concentración
podría significar su muerte.
 Sé, señor embajador, que es usted uno de los hombres más eminentes del gobierno
de su país. Estoy convencido de que también es un hombre justo. Sin embargo, me parece
injusto e ilógico que los alemanes envíen a prisión a una mujer que, si bien es de origen
judío, no siente —todos sus libros lo prueban— ninguna simpatía por el judaísmo ni por el
régimen bolchevique.
 28 de julio de 1942

 André Sabatier al conde de Chambrun
 Acabo de recibir una carta del marido de la autora de David Golder, de la que me
permito adjuntarle copia. Dicha carta contiene precisiones que me parecen interesantes.
Esperemos  que  le  permitan  a  usted  obtener  una  resolución  feliz.  Le  agradezco  por
anticipado todo lo que pueda hacer por nuestra amiga.
 28 de julio de 1942

 André Sabatier a la señora de Paul Morand
 Ayer escribí a Michel Epstein en los términos que convinimos, pensando que era
preferible actuar así en lugar de enviar un telegrama. Esta mañana he encontrado la copia
en el correo. Evidentemente, contiene precisiones interesantes.
 28 de julio de 1942



 Michel Epstein a André Sabatier
 Espero que haya recibido mi carta de ayer y que la dirigida al embajador haya
llegado a su destino, sea a través del propio Chambrun u otra persona, sea directamente.
 Respuesta a su nota de ayer: creo que, en David Golder, el capítulo en el que David
negocia con los bolcheviques  la cesión de unos pozos de petróleo no debe de ser muy
cariñoso con ellos, pero no tengo el libro aquí. ¿Sería tan amable de comprobarlo? Les
Échelles  du  Levant  [El  maestro  de  almas],  cuyo  manuscrito  obra  en  su  poder  y  que
aparecieron en Gringoire, son más bien feroces con el héroe, un matasanos originario del
Mediterráneo Oriental, pero no recuerdo si mi mujer especifica que se trataba de un judío.
Creo que sí.
 En el capítulo XXV de La vida de Chéjov, encuentro la frase siguiente: «La sala
n.º 6 ha contribuido mucho a la celebridad de Chéjov en Rusia; debido a ella, la URSS lo
reivindica como suyo y afirma que, de seguir vivo, pertenecería al partido marxista. La
gloria  póstuma  de  un  escritor  tiene  esas  sorpresas…».  Desgraciadamente,  no  he
encontrado nada más, y eso es poco.
 ¿No  hay  realmente  ningún  modo  de  averiguar,  a  través  de  las  autoridades
francesas, si mi mujer continúa o no en el campo de Pithiviers? Hace diez días telegrafié,
con la respuesta pagada, al comandante de dicho campo, y sigo sin respuesta. ¿Es posible
que esté prohibido saber simplemente dónde se encuentra? Si se me hizo saber que mi
hermano Paul está en Drancy, ¿por qué no puedo saber dónde está mi mujer? En fin…
 29 de julio de 1942

 André Sabatier a la señora de Paul Morand
 Le adjunto la carta de la que le hablé por teléfono. Creo que está usted en mejores
condiciones  que  nadie  para  juzgar  si  conviene  darle  el  destino  que  desea  su  autor.
Respecto al fondo, no puedo pronunciarme; pero, en cuanto a los detalles, me parece que
ciertas frases no son muy afortunadas.
 29 de julio de 1942

 Mavlik[20] a Michel Epstein
 Querido Michel: Espero que hayas recibido mis cartas, aunque tengo miedo de que
se hayan perdido, porque he escrito a Julie, y la tía había entendido mal su nombre por
teléfono. Mi querido Michel, te suplico una vez más que te mantengas firme por Irène, por
las  niñas  y  por  los  demás.  No tenemos derecho a perder  el  ánimo,  puesto que somos
creyentes. Yo me volví loca de desesperación, pero conseguí superarlo, y ahora me paso
todo el  día buscando noticias y viendo a personas en la misma situación.  Germaine[21]

volvió anteayer;  debe partir  hacia Pithiviers  en cuanto tenga todo lo necesario.  Como
parece que Sam está en Beaune-la-Rolande, cerca de Pithiviers,  quiere intentar a toda
costa llevarles noticias a Irène y a él. Hasta ahora sólo hemos tenido noticias de Ania, que
está en Drancy y pide ropa interior y libros. Se han recibido varias cartas de Drancy en las
que la gente dice que están bien tratados y alimentados. Querido Michel, te lo suplico:
ánimo. El dinero se ha retrasado por culpa del malentendido sobre el nombre. Mañana
volveré  a  ver  a  Joséphine[22].  Germaine  ha  visto  al  señor  que  tiene  a  su  criada  en
Pithiviers. También tengo que ver a Germaine antes de que se marche. Recibió una carta
de Sam, pero también desde Drancy. Te escribiré el día que se marche, pero me gustaría
que me enviaras unas líneas, cariño. En cuanto a mí, me mantengo en pie, aunque no sé
cómo, y espero, como siempre. Os envío besos y mi infinito cariño a ti y a las niñas.



 3 de agosto de 1942

 La señora Rousseau (Cruz Roja francesa) a Michel Epstein
 El doctor Bazy[23] ha salido esta mañana en dirección a la zona libre, donde pasará
varios días; se ocupará in situ del caso de la señora Epstein y hará todo lo posible para
conseguir una intervención en su favor. Como no disponía de tiempo para responderle
antes de marcharse, me ha encomendado que le comunicara que recibió su carta y que
hará cuanto esté en su mano por auxiliarlo.
 • • •

 6 de agosto de 1942

 Michel Epstein a la señora Rousseau
 Me alegra enormemente saber que el doctor Bazy está haciendo gestiones en favor
de  mi  mujer.  Me  preguntaba  si  no  sería  oportuno  coordinarlas  con  las  que  ya  han
realizado:
 1)  El  editor  de  mi  mujer,  señor  Albin  Michel  (la  persona  que  se  ocupa  más
directamente es el señor André Sabatier, uno de los directores de la editorial).
 2) La señora de Paul Morand.
 3) Henri de Régnier.
 4) El conde de Chambrun.
 El  señor Sabatier,  a  quien  envío  una copia  de esta  carta,  podrá darle  toda la
información que pudiera necesitar (tel. Dan 87.54). Me resulta terriblemente doloroso no
saber dónde se encuentra mi mujer (el jueves 17 de julio estaba en el campo de Pithiviers,
Loiret;  desde entonces  no he recibido  la  menor noticia  de  ella).  Me gustaría  que ella
supiera  que  hasta  la  fecha  nuestras  hijas  y  yo  no  nos  hemos  visto  afectados  por  las
recientes medidas y que estamos bien de salud. ¿Podría hacerle llegar ese mensaje la Cruz
Roja? ¿Se le pueden enviar paquetes?
 6 de agosto de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Le adjunto copia de una carta que envío a la Cruz Roja. Sigo sin tener la menor
noticia de mi mujer. Es duro. ¿Ha sido posible contactar con el señor Abetz y entregarle mi
carta? Michel.
 P. D.: ¿Podría usted proporcionarme la dirección del conde de Chambrun?
 • • •

 9 de agosto de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Acabo de enterarme, por una fuente muy fiable, de que las mujeres (y también los
hombres  y  los  niños)  internadas  en  el  campo  de  Pithiviers  han  sido  conducidas  a  la
frontera de Alemania y de allí enviadas hacia el Este, a Polonia o Rusia probablemente. El
traslado se habría producido hará unas tres semanas. Hasta ahora, pensaba que mi mujer
se encontraba en algún campo francés, bajo la vigilancia de soldados franceses. Saber que
se  encuentra  en  un  país  salvaje,  en  condiciones  probablemente  atroces,  sin  dinero  ni
víveres y entre gente de la que lo ignora todo, incluido el idioma, me resulta insoportable.



Ahora ya no se trata de sacarla más o menos rápidamente de un campo, sino de salvarle la
vida.
 Habrá usted recibido mi telegrama de ayer,  en el  que le  indico un libro de mi
mujer, Las moscas del otoño, aparecido primero en Kra, en edición de lujo, y más tarde en
Grasset.  Es un libro abiertamente antibolchevique,  y no sabe cómo siento no haberme
acordado antes de él. Espero que no sea demasiado tarde para insistir, con esta nueva
prueba en las manos, ante las autoridades alemanas.
 Sé, mi querido amigo, que hace usted todo lo que puede para ayudarnos, pero, se lo
suplico, encuentre, imagine alguna otra cosa, consulte de nuevo a Morand, Chambrun, su
amigo y, especialmente, al doctor Bazy, presidente de la Cruz Roja, rue Newton 12, tel.
KLE.84.05  (la  jefa  de  su  secretaría  particular  es  la  señora  Rousseau,  en  la  misma
dirección),  señalándoles  este  nuevo  motivo  que  constituyen  Las  moscas  del  otoño.  Es
totalmente inconcebible que nosotros, que lo perdimos todo por culpa de los bolcheviques,
seamos condenados a muerte por quienes los combaten.
 En fin, querido amigo, le ruego atienda esta nueva súplica que le hago. Sé que soy
imperdonable por abusar de este modo de usted y de los amigos que aún nos quedan, pero,
se lo repito, es una cuestión de vida o muerte, no sólo para mi mujer, sino también para
nuestras hijas, por no hablar de mí. Solo aquí, con las pequeñas, casi en prisión, puesto
que se me prohíbe moverme, ni siquiera tengo el consuelo de poder actuar. Ya no puedo ni
comer ni dormir. Espero que eso sirva de excusa a esta carta incoherente.
 10 de agosto de 1942

 Yo,  el  abajo  firmante,  conde  W.  Kokovtzoff,  antiguo  presidente  del  Consejo  y
ministro de Finanzas de Rusia, certifico por la presente que conocía al difunto señor Efim
Epstein,  administrador  de  banco  en  Rusia  y  miembro  del  Comité  de  los  Bancos  que
funcionaba en París bajo mi presidencia, que tenía la reputación de un financiero de una
honradez  irreprochable  y  que  sus  sentimientos  y  sus  acciones  eran  netamente
anticomunistas.
 [certificado por una comisaría de policía]
 12 de agosto de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 He recibido su telegrama y sus cartas. Le respondo antes de trasladarme por unas
semanas a los alrededores de París. Si necesita escribirme durante este período, del 15 de
agosto al 15 de septiembre, hágalo a la dirección de la editorial, que le atenderá, tomará
medidas en caso necesario y lo pondrá en mi conocimiento de inmediato. Así es como están
las cosas: muchas gestiones, pero, hasta ahora, sin resultados.
 1) No hay respuesta del conde de Chambrun, al que he escrito. No conociéndolo, no
puedo insistir, pues ignoro si su silencio es una señal de su voluntad de no intervenir. Su
dirección es: Plaza del Palais-Bourbon 6 bis, VII distrito.
 2) Por el contrario, la señora de Paul Morand ha dado pruebas de una adhesión
incansable. Multiplica sus gestiones y tiene su carta en su poder; lo esencial de la misma
será  transmitido,  junto  con  un  certificado  médico,  por  un  amigo  común  a  ella  y  la
embajada,  en  los  próximos  días.  Al  parecer,  Las  moscas  del  otoño,  que  ha  leído,  no
responde a lo que ella buscaba: antirrevolucionaria sí, pero no antibolchevique. Sugiere
que no dé usted pasos dispersos, e inútiles a su modo de ver. La única puerta a la que
debería llamar, siempre según ella, es la de la Unión Judía, que, por sus ramificaciones, es



la única que puede informarle del lugar en que se encuentra su mujer y quizá hacerle
llegar noticias de sus hijas. Ésta es su dirección: Rue de la Bienfaisance 29, VIII distrito.
 3) Mi amigo me ha hecho saber sin ambages que sus gestiones lo han llevado a la
conclusión de que no puede hacer nada.
 4) Idéntica respuesta, no menos categórica, de mi padre, tras sus gestiones ante las
autoridades regionales francesas.
 5) Un amigo ha contactado, a petición mía, con el autor de Dieu est-il français
(Friedrich Sieburg), que ha prometido actuar, no con vistas a una liberación, que le parece
dudosa, sino con el fin de obtener noticias de su mujer.
 6) Ayer telefoneé a la Cruz Roja y hablé con la sustituta de la señora Rousseau,
muy amable y al corriente del asunto. El doctor Bazy se encuentra actualmente en zona no
ocupada y está utilizando todas sus influencias para averiguar qué se podría conseguir.
Debe volver el jueves, de modo que le telefonearé antes de marcharme.
 Mi sensación general es la siguiente.
 1) La medida que afectó a su mujer es de orden general (sólo aquí, en París, parece
haber afectado a varios miles de apátridas), lo que explica en parte la dificultad en la que
parecemos encontrarnos de obtener una medida de favor especial, pero lo que también
permite esperar que no le haya ocurrido nada especial.
 2)  La  medida  fue  adoptada  por  ciertas  autoridades  alemanas  que  son
todopoderosas  en  ese  terreno y  ante  las  que,  tanto  las  autoridades  militares  o  civiles
alemanas como las autoridades francesas, incluidas las más altas, parecen tener escaso
margen de maniobra.
 3) La partida hacia Alemania es verosímil, pero no con destino a un campo, según
la señora Morand, sino a las ciudades polacas en las que se reagrupa a los apátridas.
 Todo esto es duro, lo comprendo más que perfectamente, querido amigo. Su único
deber es pensar en las niñas y ser fuerte por ellas. Consejo fácil de dar, me dirá. Tiene
toda la razón. Por mi parte, sólo puedo decir que he hecho todo lo que estaba en mi mano.
Fielmente suyo. André.
 14 de agosto de 1942

 Michel Epstein a la señora Cabour
 Desgraciadamente,  Irène  se  encuentra  lejos  de  nosotros.  ¿Dónde?  Lo  ignoro.
Comprenderá usted mi angustia. Se la llevaron el 13 de julio, fecha desde la que no he
vuelto a tener noticias suyas. Aquí estoy solo con las dos pequeñas, de las que se ocupa
Julie.  Probablemente  la  recordará de haberla visto  en la  avenida Président-Wilson.  Si
algún día recibo noticias de Irène, se las comunicaré de inmediato. Ha tenido usted la
amabilidad de ofrecernos su ayuda. Lo aprovecho, querida señora, sin saber si lo que le
pido está dentro del terreno de lo factible. ¿Podría usted proporcionarnos hilo, algodón y
papel para la máquina de escribir? Nos haría un enorme favor.
 20 de agosto de 1942

 Michel Epstein a la señora Cabour
 Irène fue detenida el día 13 de julio por la gendarmería, que obedecía órdenes de la
policía alemana, y conducida a Pithiviers, en su calidad de apátrida de raza judía, sin
tener en cuenta que es católica, que sus hijas son francesas y que ella se refugió en Francia
para escapar de los bolcheviques, que además se apropiaron de la fortuna de sus padres.
Llegó a Pithiviers el 15 de julio y, según la única carta que he recibido de ella, debía salir



de allí hacia un destino desconocido el día 17. Desde entonces, nada; ni una sola noticia.
Desconozco dónde está e incluso si sigue con vida. Como no se me permite moverme de
aquí, he pedido la intervención de diversas personalidades, sin resultado hasta la fecha. Si
puede usted hacer algo, sea lo que sea, hágalo, se lo suplico, porque esta incertidumbre es
insoportable. Piense que ni siquiera puedo mandarle algo para comer, que no tiene ni ropa
ni dinero… Hasta ahora, me han dejado aquí, porque tengo más de 45 años…
 15 de septiembre de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Sigo sin tener la menor señal de vida de Irène. Tal como me aconsejó la señora
Paul[24], no he dado ningún nuevo paso. Ella es mi última esperanza. No creo que pueda
seguir soportando esta incertidumbre mucho tiempo. Me dio usted que esperaba noticias
del doctor Bazy. ¿No las ha tenido? Si la Cruz Roja pudiera al menos hacer llegar a Irène,
antes del invierno, ropa, dinero y alimentos…
 Si  ve  a  la  señora  Paul,  ¿sería  tan  amable  de  decirle  que  recibí  una  carta  de
monseñor Ghika[25], que hace seis meses seguía con buena salud en Bucarest?
 17 de septiembre de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 Nada más regresar, telefoneé a la señora Paul. Le participé su gratitud y le dije que
había seguido usted su consejo. Ninguna de sus gestiones, ni siquiera la realizada ante la
personalidad para la que redactó usted una carta, ha dado resultados hasta ahora. «No
hago más que chocar contra muros», me dijo. La señora Paul opina que, para saber algo
con certeza, hay que esperar a que toda esa enorme multitud de gente sea canalizada y
estabilizada de algún modo.
 • • •

 19 de septiembre de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Nuestras  cartas  se  han cruzado.  Le agradezco que me haya dado noticias,  por
desalentadoras que sean. Intente averiguar, se lo ruego, si sería posible que mi mujer y yo
intercambiemos nuestros respectivos puestos; yo quizá podría ser de más utilidad en el
suyo y ella estaría mucho mejor aquí. Si es imposible, ¿no podrían llevarme a su lado?
Juntos estaríamos mejor.  Evidentemente,  tendría que hablar de todo esto con usted en
persona.
 23 de septiembre de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 El  14 de julio  me dije  que si  era necesario hacer  un viaje  a Issy,  lo  haría sin
vacilar.  Sin embargo, no creo que, ni siquiera ahora, dicho viaje nos condujera a una
decisión concreta y válida. Le diré por qué.
 Actualmente,  es  imposible  un  intercambio  de  puestos.  Sólo  conduciría  a  que
hubiera  un  internado  más,  si  bien  la  razón  que  invoca  usted  a  ese  respecto  esté
evidentemente bien fundada. Cuando sepamos con exactitud dónde está Irène,  es decir,
cuando todo esté «organizado», entonces y sólo entonces, será útil plantearse esa cuestión.
 ¿Juntos,  en  el  mismo  campo?  Otra  imposibilidad,  teniendo  en  cuenta  que  la



separación entre hombres y mujeres es rigurosa y absoluta.
 La Cruz Roja me ha pedido una precisión que no he podido darles y que, a mi vez,
le he solicitado a usted esta mañana por telegrama. La transmitiré en cuanto la tenga.
Esperemos estar en camino de obtener noticias.
 29 de septiembre de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier
 Le había prometido abrumarlo con peticiones y cumplo mi promesa. Se trata de lo
siguiente.  Necesito  renovar  mi  documento  de  identidad  de  extranjero,  válido  hasta  el
próximo noviembre. Eso depende del prefecto de Saône-et-Loire, en Mâcon, al que debo
dirigir una solicitud de renovación en los próximos días. No quisiera que esa renovación
nos causara nuevos problemas. Por ello, le pido que intervenga ante el prefecto de Mâcon.
Estoy perfectamente en regla desde todos los puntos de vista, pero las circunstancias, poco
propicias a las personas en mi situación, me hacen temer toda clase de complicaciones
burocráticas,  etc.  ¿Puedo  contar  con  usted?  No  daré  ningún  paso  hasta  recibir  su
respuesta, pero es urgente.
 5 de octubre de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 Acabo de recibir su carta del 29. La he leído y la he dado a leer. No tengo ninguna
duda;  mi  respuesta  es  clara:  no  haga  nada,  cualquier  paso  que  dé  me  parece
extremadamente peligroso. Espero la visita del canónigo Dimnet y estaré encantado de
hablar con él.
 12 de octubre de 1942

 André Sabatier a Michel Epstein
 Esta mañana he recibido su carta del 8, así tomo la copia de la que envió a Dijon.
Le escribo para decirle esto:
 Nuestra  amiga  estaba  en  perfecta  regla,  y  convendrá  conmigo  en  que  eso  no
impidió nada.
 En lo que concierne a las niñas, dado que son francesas, y para emplear su propia
expresión, no tengo la impresión de que un cambio de clima sea indispensable, pero no es
más que una impresión. Creo que, sobre ese punto, la Cruz Roja podría informarle con
más precisión y más seguridad.
 • • •

 19 de octubre de 1942

 Michel Epstein a André Sabatier (prisión de Creusot)
 [carta escrita a lápiz]
 Sigo  en  Creusot,  bastante  bien  tratado  y  con  buena  salud.  Ignoro  cuándo
emprenderemos nuestro viaje y adónde iremos. Cuento con su amistad para los míos. Les
será necesaria. Estoy seguro de que se ocupará de ellos. Aparte de eso, no tengo nada más
que contarle, salvo que conservo los ánimos y le estrecho la mano.
 1 de octubre de 1944

 Julie Dumot a Robert Esménard



 Quiero agradecerle la continuación de las mensualidades. Veo que ha comprendido
usted  mis  preocupaciones.  Hace  seis  meses,  tuve  que  ocultarlas  de  nuevo  en  lugares
diferentes. Ahora espero que la pesadilla haya acabado. He ido a buscar a las niñas para
meterlas en un internado. La mayor está en tercero y Babet en primero, felices de verse al
fin libres. Ahora, Denise estará más tranquila para trabajar en sus estudios, pues también
de ellos depende su porvenir.
 10 de octubre de 1944

 Julie Dumot a André Sabatier
 He recibido los 15.000 francos. Desde finales de febrero he estado muy inquieta
por mis pequeñas. Tuve que volver a esconderlas. Sin duda, eso explica que la hermana
Saint-Gabriel no le haya contestado. No han podido ir a clase durante siete meses. Ahora
confío en que estaremos más tranquilas y  podrán estudiar.  He vuelto  a meterlas en el
internado. Denise ha reanudado tercero y Babet primero. Están muy contentas de haberse
reunido de nuevo con sus compañeras y con las hermanas, que me han ayudado mucho en
los momentos difíciles. Espero que ahora ya no venga nada más a torturarnos, mientras
aguardamos el regreso de nuestros exiliados. En estos momentos, ¿pueden ya ponerse a la
venta todos los autores o todavía no es libre la venta?
 • • •

 30 de octubre de 1944

 Robert Esménard a Julie Dumot
 Le agradezco su carta del 1 de octubre. Veo que ha tenido usted que volver a vivir
días muy crueles y angustiosos. Pero ahora puede estar tranquila sobre la suerte de las
niñas, que podrán continuar sus estudios en paz. Esperemos que esta espantosa pesadilla
acabe pronto y que en un futuro muy próximo reciba usted noticias de sus padres. Es, como
usted sabe, uno de mis más fervientes deseos…
 9 de noviembre de 1944

 André Sabatier a Julie Dumot
 Me he enterado, no sin un estremecimiento, de que recientemente ha vuelto usted a
tener motivos de temor por sus pequeñas. No puedo sino alegrarme al saber que ahora
están a cubierto de toda medida del género al que hace alusión. No cabe más que esperar
el regreso no muy lejano de quienes fueron apartados de su lado.
 Efectivamente, el señor Esménard ha dado las instrucciones oportunas para que se
vendan los ejemplares que restan de los libros de la señora Némirovsky. Por mi parte, me
he planteado la cuestión de si convenía publicar en estos momentos los dos manuscritos
que poseo de ella, su novela Les biens de ce monde y su biografía de Chéjov. Tanto el
señor Esménard como yo consideramos preferible aplazar dicha publicación, pues quizá
fuera peligroso atraer la atención en un momento en que su situación no la pone a cubierto
de las siempre temibles medidas de represalia.
 27 de diciembre de 1944

 Robert Esménard a Julie Dumot
 Que 1945 nos traiga al fin la paz y les devuelva a sus queridos ausentes.
 • • •



 1945

 Albin Michel a Julie Dumot
 9000 francos (junio-julio-agosto de 1945)
 8 de enero de 1945

 Respuesta de Robert Esménard a R. Adler
 La carta del 13 de octubre a nombre de la señora Némirovsky nos ha llegado, pero
desgraciadamente  no hemos podido trasladarla a su destinataria.  En efecto,  la  señora
Némirovsky fue detenida el 13 de julio de 1942 en Issy, donde vivía desde 1940, trasladada
al campo de concentración de Pithiviers y deportada ese mismo mes. Meses después, su
marido fue igualmente detenido y deportado. Todas las gestiones emprendidas en su favor
han sido vanas, y hasta la fecha nadie ha recibido noticias de ellos. Afortunadamente, las
dos pequeñas han podido salvarse, gracias a los desvelos de una amiga con la que vivían
en  provincias.  Crea  que  nos  sentimos  profundamente  apesadumbrados  al  tener  que
transmitirle estas noticias.
 16 de enero de 1945

 Respuesta de Albin Michel a A. Shal
 Le agradezco la carta que el 6 de noviembre tuvo la amabilidad de dirigir a la
señora Némirovsky. Por desgracia, no nos será posible remitir dicha carta a la interesada,
porque nuestra autora y amiga nos fue arrebatada en 1942 y deportada a algún campo de
Polonia. Desde entonces, pese a las muchas gestiones realizadas, no hemos podido obtener
ninguna noticia sobre su situación. Unos meses después, su marido corrió la misma suerte.
En cuanto a las niñas, afortunadamente confiadas a tiempo a unos amigos de la familia, se
encuentran  bien.  Lamento  profundamente  tener  que  comunicarle  tan  tristes  noticias.
Esperemos, no obstante…
 • • •

 5 de abril de 1945

 Marc Aldanov (Fund for the Relief  of  Men of  Letters  and Scientists  of  Russia),
Nueva York, a Robert Esménard
 Por la señora Raïssa Adler, acabamos de enterarnos de la trágica noticia relativa a
Irène Némirovsky. La señora Adler nos ha comunicado igualmente que sus dos hijas se han
salvado gracias a una antigua enfermera de su abuelo. Esta persona, la señorita Dumot,
es, según nos dicen, digna de toda confianza, pero desgraciadamente carece de recursos y,
en consecuencia, no puede costear la educación de las pequeñas.
 Los amigos y admiradores de la señora Némirovsky que viven en Nueva York se han
reunido para considerar qué podría hacerse por las niñas. Pero no son ni muy numerosos
ni muy ricos. En cuanto a nuestro comité, está formado en la actualidad por cien escritores
y sabios. No hemos podido hacer gran cosa. Por ello, nos dirigimos a usted, apreciado
señor, para preguntarle si la señora Némirovsky no dispone de un crédito ante sus editores
franceses correspondiente a sus derechos de autor y si, en caso afirmativo, no les sería
posible a usted y sus colegas poner una parte de sus honorarios a disposición de esas dos
niñas. Nosotros le enviaríamos su dirección.



 11 de mayo de 1945

 Respuesta de Robert Esménard a Marc Aldanov
 Efectivamente, y por desgracia, la señora Némirovsky fue detenida en julio de 1942,
conducida al campo de Pithiviers y deportada. Meses después, su marido corrió la misma
suerte. No hemos vuelto a tener noticias de ninguno de los dos y estamos profundamente
angustiados por ellos.
 Sé  que  la  señorita  Dumot,  que  salvó  a  las  dos  pequeñas,  las  está  educando
perfectamente. Para permitírselo, precisamente, debo decirle que, desde la detención de la
señora  Némirovsky,  he  entregado  a  la  señorita  Dumot  sumas  importantes,  puesto  que
ascienden a 151.000 francos, y que en la actualidad sigo pagándole una mensualidad de
3000 francos.
 1 de julio de 1945

 André Sabatier a Julie Dumot
 Desde que los deportados y los prisioneros han empezado a regresar a Francia,
pienso muy a menudo en usted y en sus pequeñas. Supongo que, por el momento, no ha
sabido nada, porque no me cabe duda de que en caso contrario me lo habría comunicado.
Por mi parte, no he podido obtener la menor indicación. He pedido a la señora Bernard[26],
que conocía a la señora Némirovsky y que actualmente se encuentra en la Cruz Roja, que
haga las gestiones necesarias para que podamos saber algo. Por supuesto, si me enterara
de algo, sería usted la primera en saberlo. Hay una pregunta que quería hacerle: ¿qué ha
sido de los papeles que se encontraban en Issy en el momento de la detención de la señora
Némirovsky? He oído decir que había una gruesa novela acabada. ¿Tiene usted ese texto?
Si es así, le ruego me lo comunique; tal vez podríamos publicarla en nuestra revista La
Nef.
 16 de julio de 1945

 André Sabatier al padre Englebert
 Le escribo por un asunto totalmente inesperado. Se trata de lo siguiente: sin duda
conoce usted el nombre y la reputación de Irène Némirovsky, una de las mejores novelistas
que ha tenido Francia en el curso de los años que precedieron a la guerra. Judía y rusa, la
señora Némirovsky y su marido fueron deportados en 1942, seguramente a un campo de
Polonia. Nunca hemos podido saber nada más sobre ninguno de los dos. En la actualidad,
el silencio sigue siendo total y lo cierto es que hemos perdido toda esperanza de volver a
verlos con vida.
 Irène Némirovsky dejó en Francia a sus dos hijas pequeñas, Denise y Élisabeth
Epstein, al cuidado de una amiga. He visto recientemente a la persona que se ha ocupado
de ellas, y me ha explicado que había conseguido que aceptaran a las pequeñas en el
pensionado de las Hermanas de Sión. El acuerdo estaba cerrado; sin embargo, en el último
momento, la superiora se desdijo so pretexto de carecer de plazas, con el consiguiente
disgusto  y  trastorno  para  la  pobre  señora  que  se  ocupa  de  las  niñas.  ¿Podría  usted
averiguar  qué  ha  ocurrido?  Y  si  tiene  usted  alguna  influencia  sobre  esas  hermanas,
¿podría intervenir para que en octubre Denise y Élisabeth puedan iniciar el curso en dicha
institución?
 Como usted comprenderá, nos preocupa extraordinariamente el bienestar de esas
dos niñas. En cualquier caso, incluso si no pudiera usted hacer nada, le agradezco por



anticipado las molestias que no dudo se tomará.
 23 de julio de 1945

 Comunicación  telefónica:  Chautard  (Unión  Europea  Industrial  y  Financiera)  a
André Sabatier
 El señor de Mézières de la U. E.[27] está dispuesto a hacer algo en favor de las hijas
de Irène Némirovsky, en colaboración con nuestra editorial.
 [nota manuscrita: esperar que se ponga en contacto con nosotros]
 Estarían dispuestos a desembolsar 3000 francos al mes.
 Un pensionado religioso en la zona de París vendría a costar 2000 francos por mes
y niña.
 • • •

 7 de agosto de 1945

 Omer Englebert a Robert Esménard
 Tengo el placer de anunciarle que las hijas de la novelista rusa judía (ahora mismo
no consigo acordarme de su nombre), por las que se interesa usted y que el señor Sabatier
me recomendó de su parte, han sido admitidas en las Hermanas de Sión de Grandburg, por
Evry-Petit-Bourg. La madre superiora acaba de comunicarme que podrán incorporarse al
comienzo del próximo curso.
 29 de agosto de 1945

 Julie Dumot (rue Pasteur 46, en Marmande) a André Sabatier
 No sé cómo darle las gracias por todos sus desvelos. Estoy muy contenta por las
niñas, sobre todo por Babet, que sólo tiene ocho años y todos sus estudios por delante. En
cuanto  a  Denise,  que  ahora  va  muy  bien,  podrá  perfeccionarse  en  esa  institución  de
primera categoría, tal como deseaba su madre. Le estoy muy agradecida por haber hecho
realidad los deseos de sus padres. Si Denise no puede continuar sus estudios, necesitará al
menos su título para poder trabajar; pero todo eso se verá muy pronto. Su amable carta me
ha encontrado aquí, donde he traído a las niñas para pasar las vacaciones. Denise está
totalmente restablecida.  Las radiografías muestran que no le queda el menor rastro de
pleuritis.  A Babet  la  operarán de anginas  y  vegetaciones  la  semana que viene.  No he
podido hacerlo antes porque el médico estaba de vacaciones, lo que me obligará a retrasar
ocho días la vuelta a París.
 Sí, señor Sabatier, se había hablado de que la Société des Gens de Lettres haría
algo por las niñas. El señor Dreyfus, a quien expuse mi caso, que con 3000 francos no
podía llegar a fin de mes (Denise ha estado en tratamiento seis meses), se ocupó de hablar
con su amigo el señor Robert para ver qué se podía hacer por las niñas. Se lo comuniqué el
mismo día al señor Esménard, que está al corriente. Para cualquier referencia sobre mí,
Tristan Bernard me conoce desde los dieciséis años.
 • • •

 3 de octubre de 1945

 Ediciones Albin Michel a Julie Dumot
 12.000 francos: sept.-oct.-nov.-dic. 45.



 7 de diciembre de 1945

 Robert Esménard (nota para la señorita Le Fur)
 El viernes a mediodía estuve en casa de la señora Simone Saint-Clair, que forma
parte  de un comité  cuyo fin  es  ayudar a las  hijas  de Irène Némirovsky.  Determinadas
personas y agrupaciones entregarán una suma mensual al notario que se les ha designado,
en principio, hasta que terminen el bachillerato. Cuando la mayor, Denise, haya obtenido
el título, imagino que esa cuestión será revisada.
 Aparte de eso, con los donativos que se reciban, se constituirá un fondo para las
hijas de Irène Némirovsky que podrán disponer de él una vez alcancen la mayoría de edad.
Hay ya cierta suma, en la que está comprendida una entrega de la Banque des Pays du
Nord,  donde  estaba  empleado  el  señor  Epstein,  algo  así  como  18.000  francos,
correspondientes a 3000 francos de mensualidad con cierta retroactividad.
 A través del notario, la señorita Dumot tendrá a su disposición inmediatamente una
suma X, para compensarla por los gastos que ha soportado, y, en adelante, recibirá cierta
cantidad mensual. En lo concerniente a nuestra editorial, he dispuesto que a partir de la
fecha de la última mensualidad, que entregué el 31/12/45, se pague una suma mensual de
2000 francos,  sin  que naturalmente  se  compensen con los  derechos  de  autor  de  Irène
Némirovsky. Además, renuncio a la cantidad de 2000 francos mensuales sobre los derechos
de la señora Némirovsky a partir del mes en que comencé las mensualidades, es decir, esas
mensualidades tienen un efecto retroactivo a partir del primer desembolso.
 Se darán amplios comunicados a la prensa para la ayuda a constituir.
 • • •

 24 de diciembre de 1945

 W. Tideman a Irène Némirovsky
 Soy periodista de un diario de Leiden (Holanda), al que he ofrecido traducir una
novela o un cuento francés, que se publicaría en forma de folletín. Acaban de responderme
que están de acuerdo en publicar lo que les aconseje o envíe.  Les he hecho notar que
habría que pagar derechos de autor y que serían bastante más elevados para una novela
ya publicada aquí, puesto que los editores exigirían su parte, que para un relato original
no editado, ya que sólo tendrían que tratar con el autor. Y he pensado en usted, aunque
sólo conozco sus novelas.
 29 de diciembre de 1945

 Respuesta de Albin Michel a W. Tideman
 Ha llegado a mi conocimiento la carta remitida por usted a nuestra editorial a
nombre de Irène Némirovsky, a la que desgraciadamente no puedo entregársela.
 En efecto, la señora Némirovsky fue arrestada en julio de 1942 y posteriormente
deportada, creemos que a Polonia. Desde la fecha de su detención, nadie ha vuelto a tener
noticias suyas.
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Notas
 [1] Enfermería  de  Auschwitz,  donde  los  prisioneros  demasiado  enfermos  para
trabajar eran confinados en condiciones atroces. Periódicamente, las SS los amontonaban
en camiones y los llevaban a la cámara de gas. <<
 [2] Personajes de Suite francesa. <<
 [3] Diputado católico por la Gironda, Philippe Henriot (1889-1944) fue uno de los
propagandista más escuchados y más eficaces del régimen de Vichy. Miembro de la Milicia
desde su creación en 1943, a principios de 1944 entró en el gobierno presidido por Pierre
Laval, en cuyo seno propugnó la colaboración a ultranza. Murió a manos de la Resistencia
en junio de 1944. <<
 [4] Personaje de la novela. <<
 [5] Una impresión de contraste irónico. Percibir la fuerza de ese contraste. El lector
no tiene más que ver y oír. <<
 [6] El error de cálculo figura en el manuscrito. <<
 [7] Con toda seguridad, la inicial corresponde a Laval. <<
 [8] Marido  de  Irène  Némirovsky  y,  como  ella,  refugiado  ruso  tras  huir  de  la
revolución bolchevique para vivir en París, donde fue apoderado de la Banque des Pays du
Nord.  Detenido  en  octubre  de  1942,  fue  deportado  a  Drancy  y  algún  tiempo  después
sucumbió en Auschwitz. <<
 [9] Director de Éditions Albin Michel y yerno de Albin Michel, que en esa época ya
no asumía en solitario la gestión de su editorial por motivos de salud. <<
 [10] Secretaria de Robert Esménard. <<
 [11] Madeleine Cabour, de soltera Avot, es una gran amiga de Irène Némirovsky con
la que mantuvo una abundante correspondencia durante la adolescencia. Su hermano, René
Avot, tomará a Élisabeth a su cargo cuando la tutora legal de las dos hijas de Irène regrese a
Estados Unidos. La niña permanecerá en casa de los Avot hasta la mayoría de edad. <<
 [12] Dado que la línea de demarcación dividía en dos el departamento de Saône-et-
Loire,  el  subprefecto  de  Autun  era  quien  hacía  las  funciones  de  prefecto  en  la  parte
ocupada, en la que se encontraba el municipio de Issy-l’Evêque. <<
 [13] Director literario de Éditions Albin Michel. <<
 



[14] Irène Némirovsky y su marido, Michel Epstein, habían pedido a Julie Dumot que
se trasladara a Issy-l’Evêque en previsión de que los detuvieran. Julie había sido señorita de
compañía en casa de los abuelos maternos de los niños. <<
 [15] La  primera  fue  sin  duda  generosamente  transmitida  por  un  gendarme  y  la
segunda, por un viajero conocido en la estación de Pithiviers. <<
 [16] Un intermediario ante la Cruz Roja. <<
 [17] Tío abuelo de Denise y Élisabeth Epstein. <<
 [18] El tenor de la carta del 15 de julio hace pensar que podría tratarse de Jacques
Benoist-Méchin. <<
 [19] El conde René de Chambrun era el yerno de Pierre Laval, con cuya hija única,
Josée, se había casado. <<
 [20] Hermana  de  Michel  Epstein,  que  será  detenida  al  mismo  tiempo  que  él  y
deportada a Auschwitz, donde fueron asesinados. <<
 [21] Una amiga francesa de Samuel Epstein, hermano mayor de Michel. <<
 [22] Joséphine era la doncella de Irène Némirovsky. <<
 [23] Presidente de la Cruz Roja. <<
 [24] La esposa de Paul Morand. Como medida de seguridad, convenía evitar el uso
claro de los nombres. <<
 [25] Príncipe-obispo rumano que iba a ver a Irène Némirovsky muy a menudo. <<
 [26] La esposa del escritor Jean-Jacques Bernard, hijo de Tristan Bernard. <<
 [27] Banco de la Unión Europea (antiguo Banque des Pays du Nord, en el que Michel
Epstein fue apoderado). <<
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