Iréne Némirovsky

Suite francesa

Desde el recuerdo de mi madre y mi padre, para mi hermana Elisabeth Gille, para mis
hijos y mis nietos, y para todos los que conocieron y conocen todavia hoy el drama de la

intolerancia, esta Memoria para transmitir.
DENISE EPSTEIN



TEMPESTAD EN JUNIO

1

La guerra

Caliente, pensaban los parisinos. El aire de primavera. Era la noche en guerra, la
alerta. Pero la noche pasaria, la guerra estaba lejos. Los que no dormian, los enfermos
encogidos en sus camas, las madres con hijos en el frente, las enamoradas con ojos ajados
por las lagrimas, oian el primer jadeo de la sirena. AUn no era mds que una honda
exhalacion, similar al suspiro que sale de un pecho oprimido. En unos instantes, todo el
cielo se llenaria de clamores. Llegaban de muy lejos, de los confines del horizonte, sin
prisa, se diria. Los que dormian sofiaban con el mar que empuja ante si sus olas y guijarros,
con la tormenta que sacude el bosque en marzo, con un rebafio de bueyes que corre
pesadamente haciendo temblar la tierra, hasta que al fin el suefio cedia y, abriendo apenas
los ojos, murmuraban: «;Es la alarma?».

Mas nerviosas, mas vivaces, las mujeres ya estaban en pie. Algunas, tras cerrar
ventanas y postigos, volvian a acostarse. El dia anterior, lunes 3 de junio, por primera vez
desde el comienzo de la guerra habian caido bombas sobre Paris. Sin embargo, la gente
seguia tranquila. Las noticias eran malas, pero no se las creian. Tampoco se habrian creido
el anuncio de una victoria. «No entendemos naday, decian. Las madres vestian a los niflos a
la luz de una linterna, alzando en vilo los pesados y tibios cuerpecillos: «Ven, no tengas
miedo, no llores». Es la alerta. Se apagaban todas las lamparas, pero bajo aquel dorado y
transparente cielo de junio se distinguian todas las calles, todas las casas. En cuanto al
Sena, parecia concentrar todos los resplandores dispersos y reflejarlos centuplicados, como
un espejo de muchas facetas. Las ventanas mal camufladas, los tejados que brillaban en la
ligera penumbra, los herrajes de las puertas cuyas aristas relucian débilmente, algunos
semaforos que, no se sabia por qué, tardaban mas en apagarse... El Sena los captaba y los
hacia cabrillear en sus aguas. Desde lo alto debia de parecer un rio de leche. Guiaba a los
aviones enemigos, opinaban algunos. Otros aseguraban que eso era imposible. En realidad
no se sabia nada. «Yo me quedo en la cama —murmuraban voces somnolientas—, no tengo
miedo». «De todas maneras, basta con que nos toque una vez», respondia la gente sensata.

A través de las vidrieras que protegian las escaleras de servicio de los edificios
nuevos, se veian bajar una, dos, tres lucecitas: los vecinos del sexto huian de las alturas.
Blandian linternas, encendidas pese a las normas. «No tengo ganas de romperme la crisma
en las escaleras. ;Vienes, Emile?». La gente bajaba la voz instintivamente, como si todo se
hubiera poblado de ojos y oidos enemigos. Se oian puertas cerrandose una tras otra. En los
barrios populares, el metro y los malolientes refugios estaban siempre llenos, mientras que
los ricos preferian quedarse en las porterias, con el oido atento a los estallidos y las
explosiones que anunciarian la caida de las bombas, con el alma en vilo, con el cuerpo en
tension, como animales inquietos en el bosque cuando se acerca la noche de la caceria. No
es que los pobres fueran mas miedosos que los ricos, ni que le tuvieran mas apego a la vida;
pero si eran mas gregarios, se necesitaban unos a otros, necesitaban apoyarse mutuamente,
gemir o reir juntos. No tardaria en hacerse de dia; una claridad malva y plata se deslizaba
por los adoquines, por los pretiles del rio, por las torres de Notre-Dame. Hileras de sacos de



arena rodeaban los edificios mas importantes hasta la mitad de su altura, tapaban a las
bailarinas de Carpeaux de la fachada de la 6pera, ahogaban el grito de La Marsellesa en el
Arco de Triunfo...

Se oian cafionazos bastante lejanos, pero, a medida que se acercaban, todos los
cristales temblaban en respuesta. En habitaciones calidas con las ventanas cuidadosamente
tapadas para que la luz no se filtrara fuera, nacian criaturas, y su llanto hacia olvidar a las
mujeres el aullido de las sirenas y la guerra. En los oidos de los moribundos, los cafionazos
parecian débiles y carentes de significado, un ruido mas en el siniestro rumor que acoge al
agonizante como una ola. Acurrucados contra el calido costado de sus madres, los
pequefios dormian apaciblemente, chasqueando la lengua con un ruido parecido al del
cordero al mamar. Los carretones de las vendedoras ambulantes, abandonados durante la
alerta, esperaban en la calle, cargados de flores frescas.

El sol, muy rojo todavia, ascendia hacia un cielo sin nubes. De pronto, un cafionazo
sond tan cerca de Paris que los pajaros abandonaron lo alto de todos los monumentos.
Grandes péjaros negros, invisibles el resto del tiempo, planeaban en las alturas, extendiendo
al sol sus alas escarchadas de rosa; luego llegaban los hermosos palomos, gordos y
arrulladores, y las golondrinas, y los gorriones, que brincaban tranquilamente por las calles
desiertas. A orillas del Sena, cada 4lamo tenia su racimo de pajarillos pardos que cantaban
con todas sus fuerzas. En el fondo de los subterraneos se oy¢ al fin una llamada muy lejana,
amortiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta habia acabado.



Esa noche, en casa de los Péricand las noticias de la radio se habian escuchado en
consternado silencio, sin hacer comentarios. Los Péricand eran gente de orden; sus
tradiciones, su manera de pensar, su raigambre burguesa y catdlica, sus vinculos con la
Iglesia (el hijo mayor, Philippe, era sacerdote), todo, en fin, les hacia mirar con
desconfianza al gobierno de la Republica. Por otro lado, la posicion del sefior Péricand,
conservador de un museo nacional, los ligaba a un régimen que derramaba honores y
beneficios sobre sus servidores.

Un gato sostenia con circunspeccion entre sus puntiagudos dientes un trozo de
pescado erizado de espinas: comérselo le daba miedo, pero escupirlo seria una lastima.

Charlotte Péricand opinaba que solo la mente masculina podia juzgar con serenidad
unos acontecimientos tan extrafios y graves. Pero ni su marido ni su hijo mayor estaban en
casa; el uno cenaba con unos amigos y el otro se encontraba fuera de Paris. La sefiora
Péricand, que llevaba con mano de hierro todo lo relacionado con la vida diaria —ya fuera
el cuidado de la casa, la educacion de los hijos o la carrera de su marido—, no aceptaba la
opinion de nadie; pero aquello era harina de otro costal. Para empezar, necesitaba que una
voz autorizada le dijera lo que convenia pensar. Una vez puesta en la buena direccion,
echaba a correr y no habia quien la parara. Si le demostraban, con pruebas en la mano, que
estaba equivocada, respondia con una sonrisa fria y altiva: «Me lo ha dicho mi padre», o
«Mi marido esta bien informado». Y su mano enguantada cortaba el aire con un gesto seco.

La posicion de su marido la halagaba (en realidad, habria preferido una vida mas
casera, pero, como Nuestro Sefor, en este mundo cada cual tiene que llevar su cruz).
Acababa de volver a casa, en un intervalo entre dos de sus visitas, para supervisar los
estudios de los chicos, los biberones del benjamin y el trabajo de los criados, pero no le
daba tiempo a cambiarse de ropa. En el recuerdo de los jovenes Péricand, la madre debia
permanecer siempre lista para salir, con el sombrero puesto y las manos enguantadas de
blanco. (Como era ahorrativa, sus usados guantes despedian un tenue olor a producto
quimico, recuerdo de su paso por la tintoreria).

Asi pues, esa noche acababa de llegar y estaba de pie en el salon, frente al aparato
de radio. Iba vestida de negro y tocada con un sombrerito a la moda, una auténtica moneria
adornada con tres flores y una borla de seda encaramada sobre la frente. Debajo, el rostro
estaba palido y angustiado; acusaba el cansancio y la edad mas de lo habitual. La sefiora
Péricand tenia cuarenta y siete afios y cinco hijos. Era una mujer visiblemente destinada por
Dios a ser pelirroja. Tenia la piel en extremo delicada y ajada por los afos, y la nariz, recia
y majestuosa, salpicada de pecas. Sus ojos verdes lanzaban miradas tan penetrantes como
las de un gato. Pero en el ultimo momento la Providencia debia de haber dudado o
considerado que una melena explosiva no armonizaria ni con la irreprochable moralidad de
la sefiora Péricand ni con su posicion, y le habia dado un cabello castafio mate que perdia a
pufiados desde el nacimiento de su hijo menor. El sefior Péricand era un hombre estricto:
sus escrupulos religiosos le vedaban un sinfin de deseos y el temor por su reputacion lo
mantenia alejado de lugares inconvenientes. Asi que el menor de los Péricand no tenia mas
que dos afios, y entre el sacerdote, Philippe, y el benjamin se escalonaban otros tres chicos,
todos vivos, y lo que la sefiora Péricand llamaba piidicamente tres accidentes, en los que la
criatura habia llegado casi al término del embarazo pero no habia vivido, y que habian
llevado a la madre al borde de la tumba en otras tantas ocasiones.



El salon, donde en esos momentos sonaba la radio, era una amplia habitacion de
equilibradas proporciones cuyas cuatro ventanas daban al bulevar Delessert. Estaba
amueblado a la antigua, con grandes sillones y canapés tapizados con tela dorada. Junto al
balcon, en su sillon de ruedas, se encontraba el anciano sefior Péricand, que estaba
impedido y, debido a lo avanzado de su edad, sufria frecuentes regresiones a la infancia.
Solo recobraba totalmente la lucidez cuando se trataba de su considerable fortuna (era un
Péricand-Maltéte, heredero de los Maltéte lioneses). Pero la guerra y sus vicisitudes ya no
lo afectaban. Escuchaba con indiferencia, meneando ritmicamente su hermosa barba
plateada. Detras de la sefiora de la casa, formando un semicirculo, se encontraban sus
retofios, incluido el pequefio, que estaba en brazos de la nifiera. Esta, que tenia tres hijos en
el frente, habia llevado al nifio a dar las buenas noches a la familia y aprovechaba su
momentdnea admision en el salon para escuchar con ansioso interés las palabras del
locutor.

Tras la puerta entreabierta, la sefiora Péricand adivinaba la presencia de los otros
criados; la doncella, Madeleine, llevada por la preocupacion, llegd incluso a acercarse al
umbral, infraccidn a las normas que la sefiora Péricand interpret6 como un mal augurio. Del
mismo modo, cuando se produce un naufragio todas las clases sociales se juntan en
cubierta. Pero el pueblo no sabia mantener la calma. «Como se dejan llevar...», penso la
sefora Péricand con desaprobacion. Era una de esas burguesas que confian en el pueblo.
«No son malos, si sabes manejarlos», solia decir en el tono indulgente y un tanto apenado
con que se habria referido a un animal enjaulado. Presumia de conservar a sus criados
mucho tiempo. Si caian enfermos, ella misma se encargaba de cuidarlos. Cuando
Madeleine habia tenido anginas, la sefiora Péricand le habia preparado los gargarismos
personalmente. Como el resto del dia no tenia tiempo, lo hacia por la noche, a la vuelta del
teatro. Madeleine se despertaba sobresaltada y no mostraba su agradecimiento hasta pasado
un rato, y ademas de forma bastante fria, pensaba la sefiora Péricand. Asi era el pueblo;
nunca estaba satisfecho y, cuanto mas se desvivia una por ¢€l, mas voluble e ingrato se
mostraba. Pero la sefiora Péricand no esperaba mas recompensa que la del Cielo.

Se volvio hacia la penumbra del vestibulo y, con infinita bondad, anuncio:

—Si queréis, podéis oir las noticias.

—Gracias, sefiora —murmuraron unas voces respetuosas, y los criados penetraron
de puntillas en el salon: Madeleine, Marie y Auguste, el ayuda de céamara; Maria, la
cocinera, avergonzada de que sus manos oliesen a pescado, entr6 la ultima.

En realidad, las noticias ya habian acabado. Ahora venia el comentario de la
situacion, «seria, desde luego, pero no alarmante», aseguraba el locutor. Hablaba con una
voz tan clara, tan tranquila, tan campechana, con notas vibrantes cada vez que pronunciaba
las palabras «Francia, Patria y Ejército», que sembraba el optimismo en el corazon de sus
oyentes. Tenia una forma muy suya de recordar el comunicado segun el cual «el enemigo
sigue atacando encarnizadamente nuestras posiciones, en las que ha topado con la enérgica
resistencia de nuestras tropas». Leia la primera mitad de la frase con un tono ligero, irénico
y desdefoso, como si quisiera decir: «O eso es lo que intentan hacernos creer». En cambio,
enfatizaba cada silaba de la segunda, subrayando el adjetivo «enérgica» y las palabras
«nuestras tropas» con tanta firmeza que la gente no podia dejar de pensar: «Esta claro que
no hay que preocuparse demasiadoy.

La sefiora Péricand vio las miradas de duda y esperanza que se clavaban en ella y
declar6 con firmeza:

—iNo me parece malo en absoluto! —No es que estuviera convencida, pero



consideraba que su deber era levantar la moral de quienes la rodeaban.

Maria y Madeleine suspiraron.

— Usted cree, sefiora?

Hubert, el segundo hijo del matrimonio Péricand, un muchacho de dieciocho afios,
mofletudo y sonrosado, parecia el Gnico presa de la desesperacion y el estupor. Se enjugaba
nerviosamente el cuello con el pafiuelo hecho un rebujo y, con voz aguda y por momentos
ronca, exclamo:

—iNo es posible! {No es posible que hayamos llegado a esto! Pero bueno, ja qué
esperan para movilizar a todos los hombres? jA todos, de los dieciséis a los sesenta, y
enseguida! Es lo que deberian hacer, ;no le parece, madre? —Y salié corriendo hacia la
sala de estudio, de donde regres6 con un enorme mapa que desplegd sobre la mesa—. jLe
digo que estamos perdidos! —asegurdé midiendo febrilmente las distancias—. Perdidos a
menos que... —Al parecer, aun quedaba una esperanza—. Ahora entiendo lo que vamos a
hacer —anunci6 de pronto, con una ancha sonrisa que dejé al descubierto sus blancos
dientes—. Lo entiendo perfectamente. Dejaremos que avancen y avancen, y luego los
esperaremos aqui y aqui, fijese, madre... O puede que...

—Si, si —respondié ella—. Anda, ve a lavarte las manos y quitate ese mechon de
los ojos. jMira qué aspecto tienes!

Enrabietado, Hubert plegé el mapa. Philippe era el tinico que lo tomaba en serio, el
unico que le hablaba como a un igual. «jFamilias, os odio!», declam6 para sus adentros, y
al salir del salon, para vengarse, dispersé de un puntapié¢ los juguetes de su hermano
Bernard, que empezo a berrear. «Asi aprendera lo que es la vida», se dijo Hubert. La nifiera
se apresurd a hacer salir a Bernard y Jacqueline; el pequefio Emmanuel ya se habia quedado
dormido sobre su hombro. La mujer avanzaba con paso vivo, llevando de la mano a
Bernard y llorando a sus tres hijos, a los que veia con los ojos de la imaginacion, los tres
muertos.

—iMiseria y desgracias! jMiseria y desgracias! —repetia en voz baja y meneando
la entrecana cabeza.

Luego abri6 los grifos de la bafiera y puso a caldear los albornoces de los nifios, sin
dejar de murmurar la misma frase, en la que veia resumida no so6lo la situacidon politica,
sino también su propia existencia: las labores del campo en su juventud, la viudez, el mal
caracter de sus nueras y la vida en casas ajenas desde los dieciséis afios. Auguste, el ayuda
de camara, regres6 a la cocina sin hacer ruido. Su solemne y estipido rostro mostraba una
expresion de desprecio hacia infinidad de cosas. La sefiora Péricand tomé posesion de la
casa. Prodigiosamente activa, aprovechaba el cuarto de hora libre entre el baiio de los nifios
y la cena para hacer recitar las lecciones a Jacqueline y Bernard.

—La Tierra es una esfera que no descansa sobre nada —declamaron sus frescas
voces.

En el salon, el viejo Péricand y Albert, el gato, se quedaron solos. El dia habia sido
espléndido. La luz del atardecer iluminaba suavemente los frondosos castafios, y Albert, un
minino corriente de color gris que pertenecia a los nifios, presa de una alegria frenética,
rodaba por la alfombra, saltaba a la chimenea, mordisqueaba la punta de una peonia del
jarrén azul oscuro colocado en una consola y delicadamente adornado con una boca de
dragon grabada... De pronto, se encaramd de un salto al respaldo del sillon del anciano y le
maull6 en la oreja. El viejo Péricand levant6 hacia ¢l una mano violdcea, temblorosa y tan
helada como siempre. El felino se asustd y sali6 huyendo. Iban a servir la cena. Auguste
entrd en el salon para empujar el sillon de ruedas del invalido hasta el comedor. Cuando



estaban sentdndose a la mesa, la sefiora de la casa se quedd bruscamente inmovil, con la
cuchara del jarabe reconstituyente de Jacqueline todavia en la mano.

—Es vuestro padre, nifios —dijo al oir una llave que giraba en la cerradura.

En efecto, era el sefior Péricand, un individuo rechoncho de andares pausados y un
tanto torpes. Su rostro, habitualmente sonrosado y tranquilo, de hombre bien alimentado,
estaba muy palido y traslucia no tanto miedo o preocupacidon como un asombro
extraordinario. Las facciones de quienes hallan una muerte instantanea en un accidente, sin
tiempo para sufrir ni asustarse, suelen mostrar una expresion parecida. Leian un libro,
miraban por la ventanilla del coche, pensaban en sus asuntos, iban al vagon restaurante, y
de pronto estan en el infierno.

La sefiora Péricand hizo amago de levantarse.

—(Adrien? —dijo con voz angustiada.

—Nada, nada —se apresuré a murmurar su marido, sefialando con la mirada a los
nifos, su padre y los criados.

Ella comprendio e indico que siguieran sirviendo. Después, se esforzo en acabar su
plato, pero cada bocado le parecia duro e insipido como una piedra y se le atascaba en la
garganta. No obstante, repetia las frases que constituian el ritual de todas sus comidas desde
hacia treinta afos.

—No bebas antes de empezar la sopa —Ile decia a alguno de los nifios—. El
cuchillo, carifio...

Luego, cortd en finos trozos el filete de lenguado de su suegro. Al anciano se le
preparaban platos exquisitos y complicados, y siempre le servia la propia sefiora Péricand,
que ademas le llenaba el vaso de agua, le untaba mantequilla en el pan y le anudaba la
servilleta alrededor del cuello, porque solia babear en cuanto veia aparecer algo que le
gustaba. «Creo —les decia la sefiora Péricand a sus amigos— que estos pobres ancianos
impedidos sufren si los tocan los criadosy.

—Siempre debemos mostrar nuestro afecto al abuelito, hijos mios —advirtié a los
ninos, mirando al anciano con profunda ternura.

En su madurez, el sefior Péricand habia instituido varias obras benéficas, una de las
cuales le era especialmente querida: los Pequeiios Arrepentidos del decimosexto distrito,
admirable institucion que tenia por objeto redimir moralmente a menores implicados en
atentados a las buenas costumbres. Siempre se habia sabido que, a su muerte, el sefor
Péricand dejaria cierta cantidad a dicha institucion, pero el anciano tenia una forma un tanto
irritante de no precisar nunca la suma exacta. Cuando no le gustaba un plato o los nifios
armaban demasiado escdndalo, despertaba de golpe de su letargo y, con voz débil pero
clara, decretaba: «Legaré cinco millones a la Obra». A lo que seguia un embarazoso
silencio.

Por el contrario, cuando habia comido y dormido a gusto en su sillon, tomando el
sol que entraba por la ventana, alzaba hacia su nuera sus apagados ojos, vagos y turbios
como los de los nifios muy pequefios o los perros recién nacidos.

Charlotte tenia mucho tacto. No exclamaba, como habria hecho cualquier otra:
«Tiene mucha razon, padre», sino que con voz suave se limitaba a decir: «jDios mio, si le
queda mucho tiempo para pensarlo!».

La fortuna de los Péricand era considerable, de modo que habria sido injusto
acusarlos de codiciar la herencia del anciano. En cierto modo, mas que tenerle apego al
dinero, era el dinero el que les tenia apego a ellos. Habia un camulo de cosas que les
pertenecian por derecho, entre otras, los «millones de los Maltéte-Lyonnais», que nunca



gastarian, que guardarian para los hijos de sus hijos. En cuanto a la Obra de los Pequefios
Arrepentidos, era tal el interés que les despertaba que dos veces al afio la sefiora Péricand
organizaba conciertos de musica clasica para aquellos desventurados; ella tocaba el arpa y
afirmaba que en determinados pasajes un coro de sollozos le respondia desde las sombras
de la sala.

Los ojos de Péricand padre seguian atentamente las manos de su nuera. Estaba tan
distraida y turbada que se olvido6 de la salsa. La blanca barba del anciano empez0 a agitarse
de un modo alarmante. La sefiora Péricand volvio a la realidad y se apresur6 a verter la
mantequilla fresca, fundida y espolvoreada con perejil, sobre la marfilena carne del
pescado; pero el anciano no recobro la serenidad hasta que ella dejé una rodaja de limén en
el borde del plato.

Hubert se inclin6 hacia su hermano y le susurro:

—¢Vamal?

«Si», respondio el otro con el gesto y la mirada.

Hubert dejé caer las temblorosas manos sobre las rodillas. Su arrebatada
imaginacion le pintaba vividas escenas de batalla y de victoria. Era boy scout. Sus
compaifieros y ¢l formarian un grupo de voluntarios, de francotiradores que defenderian el
pais hasta el final. En un segundo, recorri6 mentalmente el tiempo y el espacio. Sus
camaradas y €I, un pequefio ejército unido bajo la bandera del honor y la fidelidad,
lucharian incluso de noche; salvarian el Paris bombardeado, incendiado... jQué experiencia
tan emocionante, tan maravillosa! El corazén le brincaba en el pecho. Sin embargo, la
guerra era algo espantoso y atroz... Embriagado por aquellas visiones, hizo tanta fuerza con
el cuchillo que el trozo de rosbif que estaba cortando vold por los aires y aterrizé en el
suelo.

—iManazas! —le susurrdé Bernard, su vecino de mesa, haciéndole la burla por
debajo del mantel.

Bernard y Jacqueline, de ocho y nueve afios respectivamente, eran dos rubiales
delgaduchos y engreidos. En cuanto acabaron el postre, los mandaron a la cama, y el viejo
sefor Péricand se adormil6 en su sitio habitual, junto a la ventana abierta. El suave dia de
junio se demoraba, se negaba a morir. Cada latido de luz era mas débil y més exquisito que
el anterior, como si cada uno fuera un adios lleno de pesar y de amor a la tierra. Sentado en
el alféizar de la ventana, el gato contemplaba melancolicamente el horizonte. El sefior
Péricand iba de aqui para alla por el salon.

—Pasado manana, mafiana quiza, los alemanes estaran a las puertas de Paris. Se
dice que el alto mando estd decidido a luchar ante Paris, en Paris, detras de Paris... Por
suerte, la gente todavia no lo sabe, pero de aqui a manana todo el mundo correra a las
estaciones, se echard a la carretera... Tenéis que salir mafiana a primera hora e ir a casa de
tu madre, a Borgona, Charlotte. En cuanto a mi —afiadi6 el sefior Péricand, no sin cierto
énfasis—, compartiré la suerte de los tesoros que me han confiado.

—~Creia que habian evacuado el museo en septiembre... —dijo Hubert.

—Si, pero el refugio provisional que eligieron en Bretaia no era adecuado, porque,
como se ha demostrado, es himedo como una bodega. No lo entiendo. Se habia organizado
un comité para la salvaguarda de los tesoros nacionales, dividido en tres grupos y siete
subgrupos, cada uno de los cuales designaria una comision de expertos encargada del
repliegue de las obras artisticas durante la guerra, y hete aqui que el mes pasado un
vigilante del museo provisional nos advierte que estan apareciendo manchas sospechosas
en las telas. Si, un retrato admirable de Mignard tenia las manos roidas por una especie de



lepra verde. Nos apresuramos a hacer regresar a Paris las valiosas cajas, y ahora estoy
pendiente de una orden, que no puede tardar, para enviarlas mas lejos.

—Pero entonces, nosotros ;/como viajaremos? ;Solos?

—Los niflos y ti os marcharéis tranquilamente mafiana por la mafiana, con los dos
coches y, naturalmente, con todos los muebles y el equipaje que podais llevaros, porque no
hay que engafiarse: puede que de aqui al fin de semana Paris haya sido destruido,
incendiado y, por si fuera poco, saqueado.

—iEres increible! —exclamé Charlotte—. Lo dices con una calma...

El sefior Péricand volvid hacia su mujer un rostro que iba recuperando poco a poco
el tono sonrosado, pero aun asi carente de brillo, como el de un cerdo recién sacrificado.

—Es que no puedo creerlo —explic6 bajando la voz—. Te hablo, te escucho,
decidimos abandonar nuestra casa, echarnos a la carretera, y no puedo creer que esto sea
real, ;comprendes? Ve a prepararte, Charlotte. Que esté todo listo por la mafiana. Podréis
llegar a casa de tu madre a la hora de la cena. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.

La sefiora Péricand habia adoptado la misma expresion resignada y agria que
utilizaba junto con su bata de enfermera cuando los nifios estaban enfermos; solian
arreglarselas para enfermar todos a la vez, aunque de dolencias distintas. En esas ocasiones,
ella salia de las habitaciones de sus hijos sosteniendo el termometro como si blandiese la
palma del martirio, y todo en su aspecto era un grito: «;EI tltimo dia, T reconoceras a los
tuyos, dulce Jesus mio!».

—¢Y Philippe? —se limit6 a preguntar.

—Philippe no puede abandonar Paris.

Ella asinti6 y sali6é con la cabeza bien alta. No se hundiria bajo aquella carga. Se las
arreglaria para que al dia siguiente la familia estuviera lista para partir: un anciano
impedido, cuatro nifios, los criados, el gato, la plata, las piezas mas valiosas del servicio, las
pieles, las cosas de los nifios, provisiones, el botiquin... Se estremecio.

En el salon, Hubert le imploraba a su padre:

—Deje que me quede. Estaré con Philippe y... No se ria de mi, pero ;no cree que, si
fuera a buscar a mis camaradas, jovenes, fuertes, dispuestos a todo, podriamos formar una
compaiia de voluntarios...? Podriamos...

El sefior Péricand lo mir6 y se limit6 a decir:

—Mi pobre pequetio.

—¢Se ha acabado? ;Hemos perdido la guerra? —balbuce6 Hubert—. ;No es...?
(No es verdad?

Y de pronto, para su horror, rompi6 en sollozos. Lloraba como un nifio, como
habria podido hacerlo Bernard, con la boca muy abierta y las ldgrimas resbaldndole por las
mejillas. La noche llegaba, suave y tranquila. En el aire ya oscuro, una golondrina pas6
muy cerca del balcon. El gato solté un breve maullido de voracidad.



El escritor Gabriel Corte trabajaba en su terraza, entre el oscuro y ondulante bosque
y el ocaso de oro verde que se apagaba sobre el Sena. jQué tranquilidad lo rodeaba! A su
lado tenia a unos intimos muy bien educados, sus grandes perros blancos, que permanecian
inmoviles con el hocico sobre las frescas losas y los ojos entornados. A sus pies, su amante
recogia silenciosamente las hojas que Gabriel iba dejando caer. Sus criados y su secretaria,
invisibles tras las vidrieras espejadas, estaban en algun lugar del fondo de la casa, entre los
bastidores de una vida que Corte queria que fuera brillante, fastuosa y disciplinada como un
ballet. Tenia cincuenta afios y sus propios juegos. Era, segtn el dia, el Sefior de los Cielos o
un pobre autor aplastado por una tarea dura e inutil. Sobre su escritorio habia hecho grabar:
«Para levantar un peso tan enorme, Sisifo, se necesitaria tu coraje». Sus colegas lo
envidiaban porque era rico. El mismo contaba con amargura que, en su primera candidatura
a la Academia Francesa, uno de los electores a los que solicitaron que votara por ¢l
respondid con sequedad: «jTiene tres lineas de teléfono!».

Era un hombre apuesto, con maneras languidas y crueles de gato, manos suaves y
expresivas, y un rostro de César un poco grueso. Florence, su amante oficial, a la que
admitia en su cama hasta la mafiana siguiente (las demas nunca pasaban toda una noche con
¢l), habria sido la unica capaz de decir a cuadntas mascaras podia parecerse Gabriel, vieja
coqueta con dos bolsas lividas bajo los parpados y cejas de mujer, delgadas, demasiado
finas.

Esa tarde trabajaba, como de costumbre, medio desnudo. Su casa de Saint-Cloud
estaba construida de tal modo que hasta la terraza, enorme, admirable, adornada con
cinerarias azules, escapaba a las miradas indiscretas. El azul era el color favorito de Gabriel
Corte. No podia escribir sin tener al lado una pequeiia copa de lapislazuli azul intenso. A
veces la contemplaba y la acariciaba como a una amante. Por otro lado, lo que mas le
gustaba de Florence, como le decia a menudo, eran sus ojos, de un azul franco, que le
producian la misma sensacion de frescura que su copa. «Tus ojos me quitan la sed»,
murmuraba. Florence tenia una barbilla suave y un tanto adiposa, voz de contralto todavia
hermosa, y algo de bovino en la mirada, les decia Gabriel en confianza a sus amigos. «Eso
me encanta. Una mujer debe parecerse a una ternera dulce, confiada y generosa, con un
cuerpo blanco como la leche, ya sabéis, con esa piel de las viejas actrices, suavizada por los
masajes, impregnada por los cosméticos y los polvosy». Corte alzo6 los finos dedos en el aire
y los hizo chasquear como si fueran castafiuelas. Florence le tendié un limén cortado y ¢l
mordi6 la pulpa; luego se comié una naranja y unas fresas heladas. Consumia fruta en
cantidades asombrosas. La mujer lo miro, casi arrodillada ante ¢l en un puf de terciopelo,
en la postura de adoracion que a ¢l le gustaba (no habria podido imaginar una mejor).
Estaba cansado, pero con el grato cansancio que sigue a un trabajo satisfactorio, todavia
mejor que el del amor, como ¢l mismo solia decir. Gabriel contempld a su amante con
benevolencia.

—Bueno, no ha ido del todo mal, creo. ;Y sabes qué? —anadi6 dibujando un
triangulo en el aire y sefialando el vértice superior—, el centro ya ha quedado atras.

Florence sabia a qué se referia. La inspiracion solia flaquearle hacia la mitad de la
novela. Llegado a ese punto, Corte sufria como un caballo que no consigue sacar su coche
de un atolladero. Florence junt6 las manos en un gracioso gesto de admiracion y sorpresa.

—Ya? Te felicito, carifio mio. Ahora iré sola, estoy segura.



—iDios te oiga! —exclam¢é Gabriel con aprension—. Pero me preocupa Lucienne.

—Lucienne?

Corte la fulmin6 con una mirada dura y fria. Cuando ¢él recuperaba el buen humor,
Florence le decia: «Has vuelto a mirarme como un basilisco». El se reia, halagado, pero
cuando estaba poseido por el fuego de la creacion odiaba las bromas.

Ella no se acordaba en absoluto del personaje de Lucienne.

—iAbh, si, claro! —mintioé—. {No sé en qué estaria pensando!

—Yo también me lo pregunto —replico €l con tono herido. Pero la vio tan contrita
y humilde que le dio pena y se abland6—. Te lo digo siempre: no le prestas suficiente
atencion a los secundarios. Una novela tiene que parecerse a una calle llena de
desconocidos por la que pasan no mas de dos o tres personajes a los que se conoce a fondo.
Mira a Proust y algunos otros que han sabido sacarle partido a los secundarios. Los utilizan
para humillar, para empequefiecer a sus protagonistas. Nada més saludable en una novela
que esa leccion de humildad dada a los héroes. Recuerda Guerra y paz: las campesinas que
cruzan la carretera riendo ante la carroza del principe André lo veran hablar primero para
ellas, para sus oidos, y de pronto la vision del lector se eleva: ya no hay un solo rostro, una
sola alma. Descubre la multiplicidad de los moldes. Espera, voy a leerte ese pasaje, es
notable. Enciende la luz —pidi6, porque se habia hecho de noche.

—Los aviones —respondio Florence sefialando el cielo.

—(Es que nunca van a dejarme en paz? —grufid Gabriel. Odiaba la guerra, que
amenazaba algo mucho mas importante que su vida o su bienestar: a cada instante destruia
el universo de la ficcion, el Gnico en que se sentia feliz, como el sonido de una terrible y
discordante trompeta que derrumbaba las fragiles murallas alzadas con tanto esfuerzo entre
¢l y el mundo exterior—. jDios! —suspiré—. jQué fastidio, qué pesadilla! —Pero volvio a
la tierra—. ;Tienes los periddicos?

Florence se los llevd sin decir palabra. Salieron de la terraza. Gabriel pasaba las
paginas con rostro sombrio.

—Nada nuevo, en definitiva —murmuré. No queria ver nada. Rechazaba la realidad
con el gesto asustado e irritado de alguien a quien despiertan en mitad de un suefio. Incluso
se puso la mano delante de los ojos a modo de pantalla, como habria hecho para protegerse
de una luz demasiado intensa. Florence se acercd al aparato de radio—. No, no la
enciendas.

—Pero, Gabriel...

—Te he dicho que no quiero oir nada —repiti6 €l, palido de ira—. Mafiana, mafiana
serd el momento. Ahora las malas noticias (y no pueden ser mas que malas, con esos
imbéciles en el gobierno) sélo servirian para cortarme el impulso, arrebatarme la
inspiracion y tal vez provocarme una crisis de angustia esta noche. Mira, mas vale que
llames a la sefiorita Sudre. Creo que voy a dictar unas paginas.

Florence se apresurd a obedecer. Cuando volvia al salon tras avisar a la secretaria,
sono el teléfono.

—Es el sefior Jules Blanc, que llama de la presidencia del Consejo y desea hablar
con el sefior —anunci6 el ayuda de camara.

Florence cerr6 cuidadosamente todas las puertas para que ni un solo ruido penetrara
en el salon, donde Gabriel y la secretaria estaban trabajando, y cogié el auricular.
Entretanto, el ayuda de camara preparaba, como de costumbre, la cena fria que esperaba el
capricho del sefior. Gabriel comia poco a mediodia, pero solia tener hambre por la noche.
Habia sobras de perdigon frio, melocotones, unos deliciosos pastelillos de queso que



Florence en persona encargaba en una tienda de la orilla izquierda, y una botella de
Pommery. Tras muchos afios de reflexion y busqueda, Gabriel habia llegado a la conclusion
de que lo unico conveniente para su enfermedad de higado era el champan. Florence
escuchaba al teléfono la voz de Jules Blanc, una voz agotada, casi afonica, y al mismo
tiempo oia los ruidos familiares de la casa, el débil tintineo de platos y vasos, y el timbre
cansado, ronco y profundo de la voz de Gabriel, y se sentia como si estuviera viviendo un
confuso suefio. Tras colgar el auricular llamé al ayuda de cdmara. Llevaba mucho tiempo a
su servicio y estaba hecho a lo que ¢l llamaba «la mecénica de la casa». A Gabriel le
encantaba aquel inconsciente pastiche del Grand Siécle.

—(Qué hacemos, Marcel? El sefor Jules Blanc nos aconseja que nos marchemos.

—¢Marcharse? ;Para ir adonde, sefora?

—A donde sea. A Bretana. Al sur. Los alemanes han cruzado el Sena. ;Qué
hacemos? —repitio Florence.

—No sabria decirle, sefiora —respondié Marcel con tono glacial.

Era un poco tarde para pedirle su opinion. «Para hacer bien las cosas —se dijo
Marcel—, habria que haberse ido ayer. jQué pena, comprobar que la gente rica y famosa
tiene menos conocimiento que los animales! jPor lo menos ellos barruntan el peligro!». A
¢l, por su parte, no le daban miedo los alemanes. Los habia visto en el catorce. Ahora ya no
era movilizable y lo dejarian tranquilo. Pero estaba escandalizado de que no se hubieran
tomado medidas respecto a la casa, los muebles y la plata a su debido tiempo. Se permitid
un suspiro apenas perceptible. El lo habria embalado todo, escondido en cajas y puesto a
buen recaudo hacia tiempo. Sentia hacia sus sefiores una especie de desprecio afectuoso,
parecido al que sentia por los galgos blancos, hermosos pero sin caracter.

—La sefora haria bien en advertir al sefior —concluyo.

Florence avanzd hacia el salon, pero, apenas entreabrid la puerta, oyd la voz de
Gabriel: era la de los peores dias, la de los momentos de trance, una voz lenta, ronca,
entrecortada por una tos nerviosa. Dio instrucciones a Marcel y la doncella y se ocupd de
los objetos mas valiosos, los que uno se lleva en la huida, en el peligro. Hizo colocar sobre
su cama una maleta ligera y resistente. En primer lugar escondio las joyas que habia tenido
la precaucion de sacar del cofre. Puso encima un poco de ropa interior, los articulos de
aseo, dos blusas de repuesto, un sencillo vestido de noche, para tener algo que ponerse nada
mas llegar, porque habia que contar con retrasos en la carretera, un albornoz y unas
chinelas, su estuche de maquillaje (que ocupaba bastante sitio) y, naturalmente, el
manuscrito de Gabriel. Intent6 cerrar la maleta, en vano. Movio el cofrecillo de las joyas y
volvié a intentarlo. No, estaba claro que habia que sacar algo. Pero ;qué? Todo era
indispensable. Apoyd una rodilla en la maleta, presiond y tir6 del cierre inttilmente...
Estaba empezando a ponerse nerviosa. Acab6 por llamar a la doncella.

—Podrias cerrar esto, Julie?

—Esta demasiado llena, sefora. Es imposible.

Por un instante, Florence dudo entre el estuche de maquillaje y el manuscrito. Eligié
el maquillaje y cerro6 la maleta.

«Meteremos el manuscrito en la sombrerera —pens6—. jAh, no! Lo conozco:
estallidos de ira, un ataque de angustia, la digitalina para el corazon... Mafiana veremos. Lo
mejor es prepararlo todo para el viaje esta noche y que no se entere de nada. Después ya
Veremos...».



Los Maltéte-Lyonnais habian legado a los Péricand no sélo su fortuna, sino también
la predisposicion a la tuberculosis. La enfermedad se habia llevado a dos hermanas de
Adrien Péricand de corta edad. El padre Philippe la habia padecido hacia tiempo, pero dos
afios en la montafia parecian haberlo sanado en el momento en que al fin acababa de ser
ordenado sacerdote. No obstante, ain tenia los pulmones delicados vy, tras el estallido de la
guerra, fue declarado inutil. Sin embargo, su aspecto era el de un hombre sano. Tenia tez
sonrosada, espesas cejas negras y apariencia robusta y saludable. Era parroco en un pueblo
de Auvernia. Cuando su vocacion se confirmo, la sefiora Péricand lo abandono al Sefior. A
ella le hubiese gustado un poco de gloria mundana, que su primogénito estuviera llamado a
altos destinos, en lugar de ensefiar el catecismo a los hijos de los campesinos del Puy-de-
Dome. Y a falta de un cargo eclesiastico importante, habria preferido para su hijo el
claustro antes que aquella misera parroquia. «Es un desperdicio —le decia con conviccion
—. Malgastas los dones que te concedi6é el Todopoderoso». Pero se consolaba pensando
que la dureza del clima le hacia bien. El aire de las grandes altitudes, que habia respirado en
Suiza durante dos afios, parecia habérsele hecho necesario. En Paris se reencontraba con las
calles y las recorria a largas y agiles zancadas que hacian sonreir a los viandantes, porque la
sotana no casaba con aquellos andares.

Esa mafiana, Philippe se detuvo ante un inmueble gris y entr6é en un patio que olia a
col: la Obra de los Pequenos Arrepentidos del decimosexto distrito ocupaba una casa
construida detras de un edificio alto de viviendas de alquiler. Como lo expresaba la sefiora
Péricand en la carta anual dirigida a los amigos de la Obra (miembro fundador, 500 francos
al afio; benefactor, 100 francos, y afiliados, 20 francos), alli los nifios vivian en las mejores
condiciones materiales y morales, entregados al aprendizaje de diversos oficios y a una
sana actividad fisica. A un lado de la casa se alzaba un pequeiio hangar acristalado que
albergaba un taller de ebanisteria y un banco de zapatero. A través de los cristales, el padre
Péricand vio las redondas cabezas de los pupilos, que se alzaron un instante al oir sus pasos.
En un recuadro de jardin, entre la escalinata y el hangar, dos muchachos de unos quince
afios trabajaban a las o6rdenes de un celador. No llevaban uniforme. No se habia querido
perpetuar el recuerdo de los correccionales, que algunos conocian ya. Vestian ropa
confeccionada por personas caritativas que aprovechaban restos de lana y telas en su
beneficio. Un muchacho llevaba un jersey verde manzana que le dejaba al descubierto las
delgadas y velludas mufiecas. Removian la tierra, arrancaban malas hierbas y plantaban
macetas con irreprochable disciplina. Saludaron al padre Péricand, que les sonri6. El
sacerdote se veia sereno, pero su expresion era seria y un tanto triste. Sin embargo, su
sonrisa irradiaba una gran dulzura, al tiempo que un poco de timidez y tierno reproche. «Yo
os quiero. /Por qué no me queréis vosotros a mi?», parecia decir. Los nifios lo miraban en
silencio.

—Qué buen tiempo... —dijo Philippe.

—S1, seflor cura —respondieron los chicos con mecanica frialdad.

Philippe murmur¢ otra frase y entrd en el vestibulo. La casa era gris y pulcra, y la
habitacion en que se encontraba estaba casi desnuda. El mobiliario se reducia a dos sillas de
rejilla. Era el locutorio donde los pupilos recibian a las visitas, toleradas pero no alentadas.
Por otra parte, casi todos eran huérfanos. Muy de tarde en tarde, alguna vecina que habia
conocido a sus difuntos padres o una hermana mayor que servia en provincias se acordaba



de ellos y obtenia permiso para verlos. Pero el padre Péricand nunca se habia encontrado
con nadie en aquel locutorio, contiguo al despacho del director.

El director, un hombre menudo y palido de parpados sonrosados, tenia una nariz
puntiaguda y trémula como un hocico que olfatea la comida. Sus pupilos lo llamaban «la
rata» y «el tapir». Al ver entrar a Philippe le tendié los brazos; tenia las manos frias y
htmedas.

—No sé¢ como agradecerle su bondad, sefior cura. ;Realmente se encargard de
nuestros pupilos? —Los nifios debian ser evacuados al dia siguiente, y a ¢l acababan de
llamarlo urgentemente al sur, junto a su esposa enferma—. El celador teme verse
desbordado, no poder con nuestros treinta muchachos ¢l solo.

—Parecen muy déciles —observo Philippe.

—Si, son buenos chicos. Nosotros los suavizamos, domamos a los mas rebeldes...
Pero, modestia aparte, todo esto lo hago funcionar yo solo. Los celadores son un poco
timoratos. Ademas, la guerra nos ha privado de uno, y el otro... —Hizo una mueca—.
Excelente si no lo sacas de la rutina, pero incapaz de la menor iniciativa. Uno de esos
hombres que se ahogan en un vaso de agua. En fin, no sabia a qué santo encomendarme
para llevar a buen término la evacuacion, cuando su sefior padre me dijo que estaba usted
de paso, que mafiana regresaria a sus montafias y que no se negaria a acudir en nuestra
ayuda.

—Lo haré con sumo gusto. ;Como viajaran los chicos?

—Hemos conseguido dos camiones. Tenemos suficiente gasolina. Como sabe, el
lugar de acogida se encuentra a unos cincuenta kilémetros de su parroquia. Apenas tendra
que alargar el viaje.

—Tengo libre hasta el jueves —dijo Philippe—. Me sustituye un compafiero.

—iNo, el viaje no durard tanto! Su padre me ha dicho que conoce usted la casa que
una dama benefactora ha puesto a nuestra disposicion. Es un amplio edificio en medio del
bosque. La propietaria lo heredd el afio pasado y el mobiliario, que era muy elegante, se
vendio poco antes de la guerra. Los chicos podran acampar en el parque. Y en esta hermosa
estacion, jqué alegria para ellos! Al comienzo de la guerra ya pasaron tres meses en
Correze, en otra casa de campo amablemente ofrecida a la Obra por una de esas damas. Alli
no teniamos ningiin medio de calefaccion. Por la mafana habia que romper el hielo de las
jofainas. Los nifios se portaron mejor que nunca. Ha pasado el tiempo de las pequenas
comodidades, de la regalada vida en paz. —El sacerdote mir¢ el reloj—. ;Querria almorzar
conmigo, padre? —afiadi6 el director.

Philippe rehuso la invitacion. Habia llegado a Paris esa misma mafana, tras viajar
toda la noche. Temia que Hubert cometiera no sabia qué locura y habia venido a buscarlo,
pero la familia salia ese mismo dia hacia Niévre. Philippe queria estar presente cuando se
marcharan; no les vendria mal que les echara una mano, pens6 sonriendo.

—Voy a anunciar a nuestros pupilos que va usted a reemplazarme —dijo el director
—. Tal vez desee dirigirles unas palabras, a modo de primera aproximacion. Pensaba
hablarles yo, despertar sus mentes a la conciencia de las guerras padecidas por la Patria;
pero salgo a las cuatro y...

—Les hablaré yo —respondio el padre Péricand.

Luego, bajo los ojos y se llevo la yema de los dedos a los labios. Una expresion de
severidad y tristeza, dirigidas ambas hacia si mismo, hacia su propio corazon, le cubri6 el
rostro. No queria a aquellos pobres chicos. Se acercaba a ellos con dulzura, con toda la
buena voluntad de que era capaz, pero en su presencia no sentia mas que frialdad y



repugnancia, ningin arranque de amor, ni el menor asomo de la divina palpitacion que
despertaban los pecadores mas miserables cuando imploraban perdon. En las fanfarronadas
de muchos viejos ateos, de muchos blasfemos impenitentes, habia méas humildad que en las
palabras o las miradas de aquellos nifios. Su aparente docilidad era espantosa. Pese al
bautismo, pese a los sacramentos de la comunion y la penitencia, ningiin rayo salvador
llegaba hasta ellos. Hijos de las tinieblas, ni siquiera tenian suficiente fuerza espiritual para
elevarse hasta el deseo de la luz; no la presentian, no la anhelaban, no la echaban en falta.
El padre Péricand pensé enternecido en sus nifios de la catequesis. No, tampoco se hacia
ilusiones respecto a ellos. Ya sabia que el mal habia echado raices firmes y duraderas en
sus jovenes almas; pero, a veces, qué estallidos de ternura, qué gracia inocente, qué
estremecimientos de piedad y horror cuando les hablaba de los suplicios de Cristo... No
veia el momento de regresar junto a ellos. Pensd en la ceremonia de la comunion, fijada
para el domingo siguiente.

Entretanto, habian llegado a la sala en que acababan de reunir a los pupilos. Las
contraventanas estaban cerradas. En la penumbra, Philippe tropezoé en el escalon del umbral
y tuvo que agarrarse al brazo del director. Mir6 a los nifios temiendo, esperando un
estallido de risas ahogadas. A veces basta un incidente tan nimio como aquél para romper el
hielo entre profesores y alumnos. Pero no; ninguno rechist6. Palidos, con los labios
apretados y los ojos bajos, esperaban en pie, formando un semicirculo delante de la pared,
con los mas pequefios en primera linea. Estos tenian entre once y quince afios. Casi todos
eran bajos y enclenques para su edad. Detras estaban los adolescentes, de entre quince y
diecisiete afios. Algunos tenian la frente estrecha y pesadas manos de asesino. Una vez mas,
en cuanto los tuvo delante, el padre Péricand fue presa de un extrafio sentimiento de
aversion y casi de miedo. Tenia que vencerlo a toda costa. Avanzd hacia ellos, que
retrocedieron imperceptiblemente, como buscando refugio en la pared.

—Hijos mios, a partir de mafiana y hasta el final de vuestro viaje, sustituiré al sefior
director —anunci6—. Ya sabéis que vais a abandonar Paris. S6lo Dios conoce la suerte que
correran nuestros soldados y nuestra amada Patria. So6lo El, en su infinita sabiduria, conoce
la suerte que correremos cada uno de nosotros en los dias venideros. Lamentablemente, es
muy probable que todos suframos en nuestro corazon, porque las desgracias publicas estan
hechas de una multitud de desgracias privadas. No obstante, son el {inico caso en que
tomamos conciencia, ciegos e ingratos como somos, de la solidaridad que nos une como a
miembros de un mismo cuerpo. Lo que me gustaria pediros es un acto de confianza en
Dios. Con la boca pequena solemos repetir: «Hagase tu voluntad», pero en nuestro fuero
interno exclamamos: «jHéagase mi voluntad, Sefior!». Sin embargo, ;por qué buscamos a
Dios? Porque anhelamos la felicidad; la aspiracion a la felicidad es un rasgo innato del
hombre, y esa felicidad puede darnosla Dios en esta vida, sin necesidad de esperar la
muerte y la Resurreccion, si aceptamos su voluntad, si hacemos nuestra esa voluntad. Hijos
mios, que cada uno de vosotros se confie a Dios. Que se dirija a EI como a un padre, que
ponga su vida en sus amorosas manos, y la paz divina descendera sobre ¢l de inmediato. —
Philippe espero un instante, observandolos—. Ahora diremos juntos una breve oracion.

Treinta voces agudas e indiferentes recitaron el padrenuestro. Treinta chupados
rostros rodeaban al sacerdote; las frentes se inclinaron con un movimiento brusco,
mecanico, cuando el padre Péricand hizo la sefial de la cruz ante ellas. Un nifio de boca
grande y amarga fue el Ginico que volvio los ojos hacia la ventana, y el rayo de luz que se
colaba entre los postigos ilumind una delicada mejilla cubierta de pecas y una nariz fina y
contraida.



Ninguno de ellos se movid ni respondié. A un toque de silbato del celador, se
pusieron en fila y abandonaron la sala.



Las calles estaban desiertas. Los comerciantes echaban los cierres de las tiendas. En
el silencio, sélo se oia su ruido metalico, ese sonido que con tanta fuerza resuena en los
oidos las mafianas de sublevacion o guerra en las ciudades amenazadas. Mas lejos, en su
recorrido habitual, los Michaud vieron camiones cargados esperando a las puertas de los
ministerios. Menearon la cabeza. Como de costumbre, se cogieron del brazo para cruzar la
avenida de la Opera frente al banco, aunque esa mafiana la calzada estaba vacia. Ambos
eran empleados de banca y trabajaban para la misma entidad, aunque €l ocupaba un puesto
de contable desde hacia quince anos mientras que ella s6lo llevaba unos meses contratada
«de forma provisional, hasta que acabe la guerra». Era profesora de canto, pero en
septiembre del afio anterior habia perdido a todos sus alumnos, enviados a provincias por
sus familias para protegerlos de los bombardeos. El sueldo del marido nunca habia bastado
para mantenerlos, y su Unico hijo estaba en el frente. Gracias a aquel puesto de secretaria
habian podido salir adelante; como ella decia: «;No hay que pedir lo imposible a mi pobre
marido!». Su vida nunca habia sido facil desde el dia en que escaparon de sus casas para
casarse contra la voluntad de sus padres. De eso hacia mucho tiempo. La sefiora Michaud
tenia el pelo gris, pero su delgado rostro todavia conservaba parte de su belleza. El era de
estatura baja y tenia aspecto cansado y descuidado, pero a veces, cuando se volvia hacia
ella, la miraba y le sonreia, una llama burlona y tierna iluminaba los ojos de su mujer, la
misma, pensaba ¢él, si, realmente casi la misma de antafio. La ayudo6 a subir a la acera y
recogio el guante que se le habia caido. Ella se lo agradecidé con un ligero apreton en la
mano que ¢l le tendia. Otros empleados convergian hacia la puerta del banco. Al pasar
junto a los Michaud, uno de ellos les pregunt6:

—¢Nos vamos, por fin?

Ellos no sabian nada. Era 10 de junio, un lunes. Dos dias antes, al salir del trabajo
todo parecia tranquilo. Evacuaban los valores a provincias, pero todavia no se habia
decidido nada sobre los empleados. Su destino se decidiria en el primer piso, donde se
encontraban los despachos de direccion, dos grandes puertas pintadas de verde y
acolchadas, ante las que los Michaud pasaron ripida y silenciosamente. Se separaron al
final del pasillo; €l subia a contabilidad y ella se quedaba en la zona privilegiada: era la
secretaria de uno de los directores, el sefior Corbin, el auténtico mandamas. Su segundo, el
sefior conde de Furiéres (casado con una Salomon-Worms), se encargaba mas
particularmente de las relaciones externas del banco, que tenia una clientela reducida pero
muy selecta. S6lo se admitia a los grandes terratenientes y a los nombres mas importantes
de la industria, preferiblemente metalurgica. El sefior Corbin esperaba que su colega el
conde de Furiéres facilitara su admision en el Jockey. Llevaba afios viviendo en esa espera.
El conde consideraba que favores tales como invitaciones a cenas y a las cacerias de
Furiéres compensaban ampliamente ciertas facilidades de caja. Por la noche, la sefiora
Michaud remedaba para su marido las conversaciones de ambos directores, sus agrias
sonrisas, las muecas de Corbin y las miradas del conde, lo que hacia un poco mas llevadera
la monotonia del trabajo diario. Pero desde hacia algin tiempo no tenian ni esa distraccion:
el conde de Furicres estaba en el frente de los Alpes y Corbin dirigia solo la sucursal.

La sefiora Michaud entr6 con la correspondencia en la pequefia antesala del
despacho del director. Un tenue perfume flotaba en el aire. Eso basté para que supiera que
Corbin estaba ocupado. El director protegia a una bailarina: la sefiorita Arlette Corail.



Nunca se le habia conocido una amante que no fuera bailarina. Era como si las mujeres que
realizaban cualquier otra actividad no le interesaran. Ninguna mecanografa, por atractiva o
joven que fuera, habia conseguido desviarlo de aquella preferencia. Se mostraba igualmente
odioso, grosero y tacafo con todas sus empleadas, fueran guapas o feas, jovenes o viejas.
Hablaba con una vocecilla atiplada, que resultaba curiosa en aquel pesado corpachon de
buen comedor. Cuando se encolerizaba, su voz se volvia aguda y vibrante como la de una
mujer.

Ese dia, el estridente sonido que tan bien conocia la sefiora Michaud atravesaba la
puerta cerrada. Uno de los empleados entrd en la antesala y, bajando la voz, le anuncio:

—Nos vamos.

—¢Ah, si? ;Cuéndo?

—Manana.

Por el pasillo se deslizaban sombras cuchicheantes. Los empleados se paraban a
hablar en los huecos de las ventanas y en los umbrales de los despachos. Corbin abri6 al fin
su puerta y la bailarina sali6. Llevaba un vestido rosa caramelo y un gran sombrero de paja
sobre el cabello tefiido. Tenia un cuerpo esbelto y bien proporcionado y una expresion dura
y cansada bajo el maquillaje. Unas manchas rojas le salpicaban las mejillas y la frente.
Estaba visiblemente furiosa.

—¢Qué quieres, que me vaya andando? —le oy6 decir la sefiora Michaud.

Vuelve al taller. Nunca me haces caso. No seas tacaia, pagales lo que quieran y
repararan el coche.

—Ya te he dicho que es imposible, jimposible! ;Entiendes el idioma?

—Entonces, querida, ;qué quieres que te diga? Los alemanes estan a las puertas de
Paris. /Y ta pretendes ir en direccion a Versalles? Ademas, ;para qué vas alli? Coge el tren.

—¢Sabes como estan las estaciones?

—Las carreteras no estaran mucho mejor.

—Fres... eres un inconsciente. Te vas, te llevas tus dos coches...

—Transporto los expedientes y parte del personal. ;Qué demonios quieres que haga
con el personal?

—iAh, no seas grosero, por favor! jTienes el coche de tu mujer!

—¢Quieres viajar en el coche de mi mujer? jUna idea estupenda!

La bailarina le dio la espalda y silbd a su perro, que acudié dando brincos. Ella le
puso el collar con manos temblorosas de indignacion.

—Toda mi juventud sacrificada a un...

—iVamos, déjate de historias! Te telefonearé esta noche. Entretanto, veré qué
puedo hacer...

—No, no. Ya veo que tendré que ir a morirme en una cuneta... jOh! jCéllate, por
Dios, me exasperas!

Por fin se dieron cuenta de que la secretaria los estaba oyendo. Bajaron la voz y
Corbin cogi6 del brazo a su amante y la acompand6 hasta la puerta. A la vuelta, fulmin6 con
la mirada a la sefiora Michaud, que se cruzo6 con ¢l y recibio la primera descarga de su mal
humor.

—Retna a los jefes de departamento en la sala del consejo. jInmediatamente!

La sefiora Michaud sali6 para dar las 6rdenes oportunas. Unos instantes después, los
empleados entraban en una gran sala donde el retrato de cuerpo entero del actual
presidente, el sefior Auguste-Jean, afectado desde hacia tiempo de un reblandecimiento del
cerebro debido a su avanzada edad, hacia frente a un busto de marmol del fundador del



banco.

Corbin los recibi6 de pie tras la mesa oval, en la que nueve cartapacios sefalaban
los puestos del consejo de administracion.

—Sefiores, mafana a las ocho nos pondremos en camino hacia nuestra sucursal en
Tours. Llevaré los expedientes del consejo en mi coche. Sefiora Michaud, usted y su marido
me acompafiardn. Los que tienen vehiculo propio, que pasen a recoger al personal y se
presenten a las seis de la mafiana delante de la puerta del banco. Me refiero a aquellos a los
que he comunicado que deben marcharse. En cuanto a los demas, intentaré arreglarlo. Si
no, cogeran el tren. Muchas gracias, sefiores.

El director desaparecid, y un rumor de voces inquietas llend la sala. Dos dias antes,
el propio Corbin habia declarado que no preveia ningin traslado, que los rumores
alarmistas eran obra de traidores, que el banco seguiria en su puesto y cumpliria con su
deber, aunque otros faltaran a él. Si el «repliegue», como pudicamente se le llamaba, se
habia decidido con tanta precipitacion, era sin duda porque todo estaba perdido. Las
mujeres se enjugaban los ojos llorosos. Los Michaud se abrieron paso entre los grupos y se
quedaron juntos. Ambos pensaban en su hijo Jean-Marie. Su ultima carta estaba fechada el
2 de junio. Hacia s6lo ocho dias. jCudntas cosas podian haber ocurrido desde entonces,
Dios mio! En su angustia, el unico consuelo posible era la presencia del otro.

—iQu¢ alegria no tener que separarnos! —Ie susurro ella.



Estaba anocheciendo, pero el coche de los Péricand seguia esperando delante de la
puerta. Habian atado el blando y grueso colchon que ocupaba el lecho conyugal desde hacia
veintiocho afios al techo del vehiculo, y un cochecito de nifio y una bicicleta al maletero.
Ahora trataban de meter en el habiticulo todos los bolsos, maletas y maletines de los
miembros de la familia, ademés de las cestas de los sandwiches y los termos de la
merienda, las botellas de leche de los nifios, pollo frio, jamoén, pan y las cajas de harina
lacteada del anciano sefior Péricand, y por ultimo el cesto del gato. Para empezar, se habian
retrasado porque el lavandero no habia traido la ropa blanca y no conseguian contactar con
¢l por teléfono. Parecia impensable abandonar aquellas grandes sabanas bordadas, parte del
inalterable patrimonio de los Péricand-Maltéte en la misma medida que las joyas, la plata y
la biblioteca. Toda la mafnana se habia ido en pesquisas. El lavandero, que también se
marchaba, habia acabado por devolver la ropa blanca a la sefiora Péricand en forma de
montones arrugados y humedos. Ella se habia saltado el almuerzo para supervisar
personalmente su empaquetado. La idea inicial era que los criados viajaran con Hubert y
Bernard en tren. Pero las verjas de todas las estaciones ya estaban cerradas y vigiladas por
soldados. La muchedumbre se agarraba a los barrotes, los sacudia y acababa dispersandose
por las calles aledafias. Algunas mujeres corrian llorando con sus hijos en brazos. La gente
paraba los ultimos taxis y ofrecia dos y hasta tres mil francos por abandonar Paris. «Sélo
hasta Orleans...». Pero los taxistas se negaban. No les quedaba gasolina. Los Péricand
tuvieron que volverse a casa. Al final consiguieron una camioneta, en la que viajarian
Madeleine, Maria, Auguste y Bernard, con su hermano pequefio en las rodillas. Hubert
seguiria el convoy en bicicleta.

De vez en cuando, en el umbral de alguna casa del bulevar Delessert se veia
aparecer un gesticulante grupo de mujeres, ancianos y nifios que se esforzaban, con calma
al principio, febrilmente después y con un nerviosismo frenético al final, en hacer entrar
familias y equipajes en un Renault, en un turismo, en un cabriolé. No se veia una sola
ventana iluminada. Empezaban a salir las estrellas, estrellas de primavera, con destellos
plateados. Paris tenia su olor més dulce, un olor a castafios en flor y gasolina, con motas de
polvo que crujen entre los dientes como granos de pimienta. En las sombras, el peligro se
agrandaba. La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Las personas mas frias, las mas
tranquilas habitualmente, no podian evitar sentir aquel miedo sordo y cerval. Todo el
mundo contemplaba su casa con el corazon encogido y se decia: «Mafiana estard en ruinas,
mafiana ya no tendré nada. No le he hecho dafio a nadie. Entonces, ;por qué?». Luego, una
ola de indiferencia inundaba las almas: «;Y qué mas da? {No son més que piedras y vigas,
objetos inanimados! jLo esencial es salvar la vida!». ;Quién pensaba en las desgracias de la
Patria? Ellos, los que se marchaban esa noche, no. El panico anulaba todo lo que no fuera
instinto, movimiento animal y trémulo del cuerpo. Coger lo mas valioso que se tuviera en
este mundo y luego... Y esa noche so6lo lo que vivia, respiraba, lloraba, amaba, tenia valor.
Raro era el que lamentaba la pérdida de sus bienes; la gente cogia en brazos a una mujer o
un nifio y se olvidaba de lo demas. Lo demas podia ser pasto de las llamas.

Aguzando el oido, se percibia el rumor de los aviones en el cielo. jFranceses o
enemigos? No se sabia.

—Mas deprisa, mas deprisa —decia el sefior Péricand.

Pero tan pronto se olvidaban de la plancha como de la caja de costura. Era



imposible hacer entrar en razon a los criados. Temblaban de miedo, querian partir, pero la
rutina podia mas que el terror, y se empefaban en que todo se hiciera segun el ritual que
precedia los viajes al campo en época de vacaciones. En las maletas, todo tenia que estar en
su sitio habitual. No habian comprendido lo que ocurria realmente. Actuaban, por asi
decirlo, en dos tiempos, a medias en el presente y a medias en el pasado, como si los
acontecimientos recientes solo hubieran penetrado en la capa mas superficial de su
conciencia, dejando toda una profunda region adormecida en la ignorancia. El ama, con el
cabello gris revuelto, los labios apretados y los parpados hinchados de tanto llorar, plegaba
los panuelos recién planchados de Jacqueline con movimientos asombrosamente enérgicos
y precisos. La sefiora Péricand, que ya estaba junto al coche, la llamaba una y otra vez, pero
la anciana no respondia, ni siquiera la oia. Al final, Philippe tuvo que subir a buscarla.

—Vamos, ama. ;Qué te pasa? Hay que marcharse. ;Qué te pasa? —repitio,
cogiéndole la mano.

—iOh, déjame, mi pobre pequefio! —gimid la mujer, olvidando que ahora sélo lo
llamaba «senorito Philippe» o «sefior cura» y volviendo instintivamente al tuteo de antafio
—. Déjame, anda. jTu eres bueno, pero estamos perdidos!

—Pero, mujer, no te pongas asi. Deja los pafiuelos, vistete y baja enseguida, que
mama te esta esperando.

—iNo volver¢ a ver a mis chicos, Philippe!

—Que si, que si —le asegurd Philippe, y €] mismo se puso a peinarla, le arreglo los
desordenados mechones y le encasquetd un sombrero de paja negra.

—(Querras rezarle a la Santa Virgen por mis chicos?

Philippe la beso en la mejilla con suavidad.

—Si, claro que si, te lo prometo. Y ahora, ve.

En la escalera se cruzaron con el chofer y el portero, que iban a buscar al anciano
sefior Péricand. Lo habian mantenido apartado del trajin hasta el ltimo momento. Auguste
y el enfermero acabaron de vestirlo. Lo habian operado no hacia mucho. Llevaba un
complicado vendaje y, en prevision del fresco nocturno, un cefiidor de franela tan largo y
ancho que tenia el cuerpo fajado como una momia. Auguste le abotond los anticuados
botines, le puso un jersey ligero pero de abrigo calido y, por ultimo, la chaqueta. El
anciano, que hasta ese momento se habia dejado manipular sin rechistar, como una mufieca
vieja y tiesa, parecid despertar de un suefio y exclamo:

—iEl chaleco de lana!

—Tendra usted demasiado calor —observd Auguste, queriendo pasar a otra cosa.

Pero el anciano le clavd sus desvaidos y vidriosos 0jos y, con voz un poco mas alta,
repitio:

—iEl chaleco de lana!

Se lo dieron. Le pusieron su largo gaban y un panuelo que le daba dos vueltas
alrededor del cuello y se unia por detrds con un imperdible. Lo colocaron en su sillon de
ruedas y bajaron con ¢l los cinco pisos, pues el sillon no entraba en el ascensor. El
enfermero, un alsaciano pelirrojo y fornido, bajaba los peldafios de espaldas levantando su
carga con los brazos extendidos, mientras Auguste la sujetaba respetuosamente por detras.
Al llegar a un rellano, hacian un alto para secarse el sudor de la frente, mientras el anciano
contemplaba el techo meneando su frondosa barba blanca. Era imposible saber qué pensaba
de tan precipitado viaje. Sin embargo, contra lo que pudiera creerse, no ignoraba nada sobre
los recientes acontecimientos. Mientras lo vestian, habia murmurado:

—~Una noche muy clara... No me sorprenderia que... —Luego parecid quedarse



dormido, pero acabd la frase al cabo de unos instantes, en el umbral de la puerta—: {No me
sorprenderia que nos bombardearan por el camino!

—iQué ocurrencia, sefior Péricand! —habia exclamado el enfermero con todo el
optimismo inherente a su profesion.

Pero el anciano ya habia vuelto a adoptar su actitud de grave indiferencia. Al fin,
consiguieron sacar el sillon de ruedas del edificio. Instalaron al anciano en el rincon de la
derecha, bien resguardado de las corrientes de aire. Con manos temblorosas de impaciencia,
su nuera en persona lo arrebujo en un chal escocés, cuyos largos flecos el anciano solia
entretenerse en trenzar.

—(Todo en orden? —pregunté Philippe—. jEntonces en marcha, vamos!

«Si cruzan las puertas de Paris antes de que amanezca, habran tenido suerte», penso
el sacerdote.

—Mis guantes —pidi6 el anciano.

Se los dieron. Con tantas capas de lana, costaba abrocharselos en las mufiecas, pero
¢l no perdond ni un corchete. Por fin, todo estaba listo. Emmanuel lloraba entre los brazos
del ama. La sefiora Péricand besé a su marido y su hijo mayor. Los estrecho sin llorar, pero
ellos sintieron palpitar aceleradamente su corazon. El chofer puso el coche en marcha.
Hubert mont6 en la bicicleta. Entonces el anciano sefior Péricand levant6 la mano y dijo
con voz débil pero clara:

—Un momento.

—¢Qué ocurre, padre? —El anciano indicé con sefas que no podia decirselo a su
nuera—. /Ha olvidado alguna cosa?

El asintié con la cabeza. El coche se detuvo. Palida de exasperacion, la sefiora
Péricand saco la cabeza por la ventanilla.

—iCreo que papa se ha dejado algo! —grit6 en direccion al pequeio grupo que se
habia quedado en la acera, formado por su marido, Philippe y el enfermero.

Cuando el coche retrocedid hasta la puerta, el anciano llamé al enfermero con un
gesto discreto y le susurré algo al oido.

—Pero ;qué le sucede? jEs increible! A este paso, ain estaremos aqui mafiana —
exclamo la sefiora Péricand—. ;Qué quiere usted, padre? ;Qué ha dicho? —le pregunto al
enfermero.

El hombre bajo los ojos.

—El sefior quiere que volvamos a subirlo... para hacer pis.



Arrodillado en el parquet del salon, Charles Langelet empaquetaba personalmente
sus porcelanas. Estaba gordo y padecia del corazon; el suspiro que salia de su pecho
oprimido parecia un estertor. Se encontraba solo en el piso vacio. El matrimonio que
trabajaba para ¢l desde hacia siete afios se habia dejado llevar por el panico esa misma
mafiana, cuando los parisinos habian despertado bajo una niebla artificial que caia como
una lluvia de cenizas. La pareja habia salido temprano a comprar provisiones y no habia
vuelto. Langelet pensaba con amargura en los generosos sueldos y gratificaciones que les
habia pagado desde que estaban con ¢l y que sin duda les habian permitido comprarse una
pequefia granja en su region natal.

Langelet deberia haberse marchado hacia tiempo, pero le tenia demasiado apego a
sus viejas costumbres. Retraido y desdefioso, lo tnico que le gustaba en este mundo era su
casa y los objetos esparcidos a su alrededor, en el suelo desnudo (las alfombras, enrolladas
con naftalina, estaban escondidas en el s6tano). Todas las ventanas estaban adornadas con
largas tiras de papel engomado rosa y azul claro. El las habia colocado con sus propias
manos regordetas y palidas, dandoles forma de estrellas, de barcos, de unicornios... Eran la
admiracion de sus amigos, pero es que ¢l no podia vivir en un ambiente insulso o vulgar. A
su alrededor, en su casa, todo lo que componia su forma de vida estaba hecho de detalles
hermosos, humildes en unos casos y caros en otros, que acababan por crear un clima
particular, grato, luminoso, el unico, en definitiva, digno de un hombre civilizado, pensaba
el sefior Langelet. A los veinte afios, llevaba un anillo con esta inscripcion grabada en su
interior: This thing of Beauty is a guilt for ever. Era una nifieria, y habia acabado
deshaciéndose del anillo (al sefior Langelet le gustaba hablar consigo mismo en inglés,
lengua que por su poesia y su fuerza era ideal para algunos de sus estados de &nimos), pero
no se habia olvidado del lema, al que permanecia fiel.

Se incorpord sobre una rodilla y lanz6 en derredor una mirada de desolacion que lo
abarcaba todo: el Sena bajo sus ventanas; el gracioso eje que separaba los dos salones; la
chimenea, con sus morillos antiguos, y los altos techos, banados por una luz limpida que
tenia el tono verdoso y la transparencia del agua, porque llegaba tamizada por los estores de
tela esmeralda del balcon.

De vez en cuando sonaba el teléfono. En Paris todavia quedaban algunos indecisos,
locos que temian marcharse y esperaban no se sabia qué milagro. Lentamente, suspirando,
el sefior Langelet se llevaba el auricular al oido. Hablaba con voz nasal y pausada, con ese
desapego, con esa ironia que sus amigos —un grupito muy cerrado, muy parisino—
llamaban «un tono inimitable». Si, habia decidido marcharse. No, no le daba miedo. Paris
no seria defendido. En el resto del pais las cosas no serian muy diferentes. El peligro estaba
en todas partes, pero ¢l no huia del peligro. «He visto dos guerras», decia. Efectivamente,
habia vivido la del catorce, en su propiedad de Normandia, porque tenia el corazon delicado
y lo habian eximido de cualquier servicio militar.

—Tengo sesenta afios, mi querida amiga. No le temo a la muerte.

—Entonces, {por qué se va?

—No soporto este desorden, estos estallidos de odio, el repugnante espectaculo de
la guerra. Me ir¢ a alglin rincon tranquilo en el campo. Viviré con los cuatro cuartos que me
quedan hasta que el mundo recobre la cordura.

Le respondié una leve risita: tenia fama de tacafio y previsor. Se decia de él:



«;Charlie? Se cose monedas de oro en todos los trajes viejos». Esbozo6 una sonrisa agria y
gélida. Sabia que su vida comoda, demasiado desahogada, despertaba envidias.

—iOh, usted no tendra problemas! —asegurd su amiga—. Pero, desgraciadamente,
no todo el mundo cuenta con su fortuna... —Charlie arrugé la frente: aquella mujer no
tenia tacto—. ;jAdonde ird? —pregunto ella.

—A una casita que tengo en Ciboure.

—Cerca de la frontera? —exclamo la amiga, que decididamente habia perdido el
comedimiento.

Se despidieron con frialdad. Charlie volvi6 a arrodillarse ante la caja, que ya estaba
medio llena, y a través de la paja y el papel de seda acaricid sus porcelanas, sus tazas de
Nankin, su centro de mesa Wedgwood, sus jarrones de Sévres, de los que no se separaria
por nada del mundo... Pero tenia el corazdn roto: no podria llevarse el lavabo de porcelana
de Sajonia que tenia en el dormitorio, una pieza de museo, con su tremol decorado con
rosas. jEso se iria al infierno! Por unos instantes se quedd inmovil, hincado sobre el
parquet, con el mondculo colgando de su cordon negro. Era alto y fuerte; sobre su delicado
cuero cabelludo, los ralos cabellos estaban distribuidos con sumo cuidado. Habitualmente,
su rostro tenia una expresion impavida y desconfiada, como la de un viejo gato que
ronronea junto al fuego. El esfuerzo del Gltimo dia lo habia dejado agotado, y ahora la
mandibula le colgaba floja, como a los muertos. ;Qué habia dicho aquella sabihonda por
teléfono? jHabia insinuado que ¢l queria huir de Francia! jMenuda idiota! jSe creia que iba
a avergonzarlo, que iba a sacarle los colores! Por supuesto que se iria. Si conseguia llegar a
Hendaya, se las arreglaria para cruzar la frontera. Pasaria unos dias en Lisboa y luego se
marcharia de aquella Europa espantosa y sanguinolenta. La imaginaba convertida en un
cadaver medio descompuesto, atravesado por mil heridas. Se estremecié. El no estaba
hecho para eso. No estaba hecho para el mundo que naceria de aquella carrofa, como un
gusano que sale de una tumba. Un mundo brutal, feroz, en el que habria que defenderse de
las dentelladas. Mir6 sus hermosas manos, que nunca habian trabajado, que s6lo habian
acariciado estatuas, piezas de orfebreria antigua, encuadernaciones de lujo y algin que otro
mueble isabelino. ;Qué iba a hacer él, Charles Langelet, con sus refinamientos, con los
escrupulos que constituian la base de su caracter, en medio de aquella muchedumbre
enloquecida? Le robarian, lo despojarian, lo asesinarian como a un pobre perro abandonado
a los lobos. Sonri6é débil y amargamente, imaginandose con el aspecto de un pekinés de
dorada pelambre perdido en una jungla. No se parecia al comun de los mortales. Sus
ambiciones, sus miedos, sus cobardias y sus griterios le eran ajenos. Vivia en un universo
de paz y de luz. Estaba condenado a ser odiado y engafiado por todos. Llegado a ese punto,
se acordd de sus criados y ri6 por lo bajo. Era la aurora de los nuevos tiempos, juna
advertencia y un presagio! Con dificultad, porque tenia las rodillas doloridas, se levant6, se
llevo las manos a los rifiones y fue a la antecocina en busca del martillo y los clavos para
cerrar la caja. Después la bajo ¢l mismo al coche: los porteros no necesitaban saber lo que
se llevaba.



Los Michaud se habian levantado a las cinco de la mafiana para tener tiempo de
ordenar el piso a fondo antes de abandonarlo. Seguramente era absurdo tomarse tantas
molestias por cosas sin valor y condenadas, con toda probabilidad, a desaparecer en cuanto
las primeras bombas cayeran sobre Paris. Pero, pensaba la sefiora Michaud, también se
viste y se acicala a los muertos, destinados a pudrirse en la tierra. Es un ultimo homenaje, la
suprema prueba de amor hacia quien nos fue querido. Y aquel pisito les era muy querido.
Habian vivido en ¢l dieciséis afios. No podrian llevarse todos sus recuerdos. Por mucho que
les pesara, los mejores se quedarian alli, entre aquellas cuatro humildes paredes. Guardaron
los libros en la parte inferior de un armario, junto con todas las fotos de aficionado que
siempre se proponian pegar en dlbumes y que estaban desvaidas, curvadas, atrapadas en la
ranura de un cajon. El retrato de Jean-Marie, de nifo, ya estaba en el fondo de la maleta,
entre los pliegues de un vestido de repuesto, y el banco les habia recomendado
encarecidamente que solo llevaran lo estrictamente necesario: un poco de ropa interior y los
articulos de aseo. Por fin, todo estaba listo. Ya habian desayunado. La sefiora Michaud
cubrié la cama con una gran sadbana que protegeria del polvo la descolorida colcha de seda
rosa.

—Es hora de marcharse —dijo su marido.

—Baja, yo voy enseguida —respondio ella con voz alterada.

Maurice la dejo sola. La sefiora Michaud entr6 en la habitacion de Jean-Marie. Todo
estaba silencioso, oscuro, ligubre tras los postigos cerrados. Se arrodillé junto a la cama y
dijo en voz alta: «jDios mio, protégelo!». Luego salio y cerrd la puerta. Su marido la
esperaba en la escalera. La atrajo hacia si y, alli mismo, sin decir palabra, la estrechd entre
sus brazos con tanta fuerza que ella solt6 un pequefio grito de dolor.

—iAh! Me haces dafio, Maurice...

—Si no ha sido nada... —murmur6 ¢l con voz ronca.

En el banco, los empleados, reunidos en el amplio vestibulo portando sus pequeios
bolsos, comentaban las tltimas noticias en voz baja. Corbin no estaba. El jefe de personal
repartia los nimeros de orden: cada uno tenia que subir al coche que le correspondiera
cuando dijeran su niamero. Las salidas se efectuaron segun lo previsto y sin contratiempos
hasta mediodia. Luego llegé Corbin, con prisas y de mal humor. Bajo6 al s6tano, a la cdmara
acorazada, de donde regres6 con un paquete medio oculto bajo su abrigo.

—Son las joyas de Arlette —le susurr6 la sefiora Michaud a su marido—. Las de su
mujer las retir6 anteayer.

—Con tal que no se olvide de nosotros... —suspiré6 Maurice, entre irénico y
preocupado.

Cuando Corbin se acerco, la sefiora Michaud le sali6 al paso con decision.

—Asi pues, jiremos con usted, sefior director?

El asintio y les dijo que lo siguieran. Michaud cogi6 la maleta y los tres salieron de
la oficina. El coche de Corbin estaba delante de la puerta, pero, cuando se acercaron,
Michaud, entrecerrando sus ojos de miope, dijo con voz suave y un tanto cansada:

—Por lo que veo, nos han quitado el sitio.

Arlette Corail, su perro y sus maletas ocupaban el asiento trasero del vehiculo.

—Acaso vas a arrojarme a la acera? —le espet6 la bailarina asomando la cabeza
por la ventanilla.



Se inicid una discusion de pareja. Los Michaud se alejaron unos pasos, pero lo oian
todo.

—iPero si en Tours tenemos que recoger a mi mujer! —espetd Corbin y le pegd un
puntapié¢ al perro.

El chucho solt6 un gaiiido y se refugié entre las piernas de Arlette.

—iBruto!

—Callate. Si anteayer no hubieras estado callejeando con esos aviadores ingleses...
Otros dos a los que me gustaria ver en el fondo del mar...

Ella repetia «jBruto! jBruto!» con voz cada vez mas aguda. Hasta que de pronto,
con toda la calma del mundo, declaro:

—En Tours tengo un amigo. Ya no te necesitaré.

Corbin le lanz6 una mirada torva, pero al parecer ya habia tomado una decision.

—Lo siento —dijo volviéndose hacia los Michaud—. Ya lo ven, no tengo sitio para
ustedes. El coche de la sefiorita Corail ha sufrido un accidente, y ella necesita que la lleve
hasta Tours. No puedo negarme. Tienen ustedes un tren dentro de una hora. Tal vez vayan
un poco apretados, pero como es un viaje corto... En cualquier caso, arréglenselas para
reunirse con nosotros lo antes posible. Confio en usted, sefiora Michaud, que es un poco
mas enérgica que su marido. Por cierto, Michaud, en adelante tendrd que mostrarse mas
dindmico que en los ultimos tiempos —anadio, enfatizando las silabas «di-na-mi-con—. No
toleraré mas apatia. Si quiere conservar su puesto, dese por advertido. Los quiero a los dos
en Tours pasado mafiana a mas tardar. Necesito tener mi personal al completo.

Corbin se despidio con un pequeiio gesto de la mano, subid al coche y se marché
con la bailarina. En la acera, los Michaud se miraron.

—Es la mejor defensa —comentd Michaud con su habitual flema, encogiendo
ligeramente los hombros—. Reiiir a la gente que tiene motivos de queja contra ti. jSiempre
funciona! —Ambos se echaron a reir—. ;Y ahora qué hacemos?

—Volver a casa y comer —refunfuiio ella, furiosa.

Encontraron el piso fresco, la cocina con las persianas bajadas, los muebles
cubiertos con fundas. Todo tenia un aire intimo, amistoso y acogedor, como si en la
penumbra una voz hubiera susurrado: «Os esperabamos. Todo estd en orden».

—Quedémonos —propuso Maurice.

Estaban sentados en el sofa del salon y ella le acariciaba las sienes con sus manos
delgadas y suaves, un gesto familiar en la pareja.

—Mi pobre nifio... Es imposible, hay que vivir, no tenemos nada ahorrado desde mi
operacion, lo sabes perfectamente. Quedan ciento setenta y cinco francos en la caja de
ahorros. Corbin no dejaria pasar la oportunidad de ponernos en la calle. Después de un
golpe asi, todos los bancos reduciran su personal. Hay que llegar a Tours a toda costa.

—Me temo que sera imposible.

—Pues debemos conseguirlo —insistio ella, que ya estaba en pie, poniéndose el
sombrero y cogiendo la maleta.

Salieron y se dirigieron a la estacion.

No lograron acceder a la gran explanada, cerrada con cadenas, protegida por
soldados y asediada por una multitud que presionaba los barrotes de la verja. Se quedaron
alli hasta que oscurecio. A su alrededor, la gente decia:

—NMuy bien. Nos iremos a pie.

Lo aseguraban con una especie de anonadado estupor. Era evidente que ni ellos
mismos se lo creian. Miraban alrededor y esperaban el milagro: un coche, un camion,



cualquier cosa en la que poder irse. Pero no aparecia nada. De modo que se dirigian hacia
las puertas de Paris, las cruzaban arrastrando las maletas por el polvo, seguian avanzando,
se adentraban en el extrarradio y después en la campifia y pensaban: «jEstoy sofiando!».

Como los demads, los Michaud echaron a andar. Era una céalida noche de junio.
Delante de ellos, una mujer, vestida de luto y tocada con un sombrero adornado con un
crespon y torcido sobre su blanco cabello, iba tropezando en las piedras del camino y
farfullando con gestos de loca:

—Rezad para que no tengamos que huir en invierno... Rezad... jRezad!



Gabriel Corte y Florence pasaron la noche del 11 al 12 de junio en su coche. Habian
llegado hacia las seis de la tarde, y en el hotel s6lo quedaban dos cuartos diminutos y
sofocantes bajo el tejado. Gabriel los examind brevemente, abrid con brusquedad las
ventanas, se inclind un instante sobre la barandilla, volvid a erguirse y con voz seca
declaro:

—Yo no me quedo aqui.

—Lo siento, sefior, es lo unico que tenemos. Piense que con esta muchedumbre de
refugiados hay gente durmiendo hasta en las mesas de billar —dijo el director, palido y
abrumado—. Solo queria serle de utilidad.

—No me quedaré aqui —se obstind Gabriel, espaciando las palabras con voz grave,
la misma que empleaba al final de las discusiones con los editores, cuando cogia la puerta y
les espetaba: «jEn esas condiciones, sefior, serd imposible que nos entendamos!». El editor
se ablandaba y subia de ochenta a cien mil francos.

Pero el director del hotel se limité a mover la cabeza con tristeza.

—No tengo otra cosa.

—¢Sabe usted quién soy? —le preguntd Gabriel, de pronto peligrosamente
tranquilo—. Soy Gabriel Corte y le advierto que prefiero dormir en mi coche antes que en
esta ratonera.

—~Cuando salga usted de aqui —replico el director, ofendido—, vera diez familias
en el rellano pidiéndome de rodillas que les alquile esta habitacion.

Corte solt6 una carcajada afectada, gélida y despectiva.

—Desde luego, no seré yo quien se la dispute. Adids, caballero.

A nadie, ni siquiera a Florence, que lo esperaba en el vestibulo, habria confesado
por qué habia rechazado aquella habitacion. Al acercarse a la ventana habia visto, en la
suave noche de junio, un deposito de gasolina muy cerca del hotel y, un poco mas alla, lo
que le habian parecido autoametralladoras y tanques estacionados en la plaza.

«jNos van a bombardear! —se dijo, y empezd a temblar tan espasmoédicamente que
pens6—: Estoy enfermo, tengo fiebre». (Miedo? ;Gabriel Corte? jNo, ¢él no podia tener
miedo! jPor favor! Sonri6 con desdén y piedad, como si respondiera a un interlocutor
invisible. Por supuesto que no tenia miedo; pero, al asomarse por segunda vez, habia visto
aquel cielo negro, del que, en cualquier momento, podian caer el fuego y la muerte, y habia
vuelto a invadirlo aquella espantosa sensacion: primero el temblor en los huesos, y luego la
debilidad, las nauseas, la crispacion de las entrafias que precedia al desvanecimiento. Miedo
o no, qué importaba. Ahora huia seguido de Florence y la doncella.

—Dormiremos en el coche —decidio—. Una noche pasa enseguida.

Luego pens6 que podian buscar otro hotel, pero mientras dudaba se hizo demasiado
tarde: por la carretera de Paris discurria un lento e incesante rio de coches, camiones, carros
y bicicletas, al que se sumaban las caballerias de los campesinos, que abandonaban sus
granjas y partian hacia el sur arrastrando tras si a sus hijos y sus animales. A medianoche,
en Orleans no quedaba una habitacion, ni siquiera una cama libre. La gente dormia en el
suelo de los cafés, en las calles, con la cabeza apoyada en la maleta. El atasco era tan
cadtico que resultaba imposible salir de la ciudad. Se decia que habian cerrado la carretera
para reservarla a las tropas.

En silencio y con los faros apagados, los vehiculos llegaban uno tras otro llenos a



reventar, cargados hasta los topes de maletas y muebles, de cochecitos de nifo y jaulas de
pajaro, de cajas y cestos de ropa, cada uno con su colchén atado al techo; formaban fragiles
andamiajes y parecian avanzar sin ayuda del motor, llevados por su propia inercia a lo largo
de las calles en pendiente hasta la plaza. Ahora ya bloqueaban todas las salidas, arrimados
unos a otros como peces atrapados en una red; incluso parecia posible cogerlos todos a la
vez y arrojarlos a una espantosa orilla. No se oian lloros ni gritos: hasta los nifios
permanecian callados. Todo estaba tranquilo. De vez en cuando, un rostro se asomaba por
una ventanilla y escrutaba el cielo con atencion. Un rumor débil y sordo, hecho de
respiraciones trabajosas, de suspiros, de palabras intercambiadas a media voz, como si se
temiera que llegaran a oidos de un enemigo al acecho, se elevaba de aquella multitud.
Algunos intentaban dormir utilizando la maleta como incdmoda almohada, movian las
doloridas piernas en el estrecho asiento o aplastaban la mejilla contra el frio cristal de una
ventanilla. Algunos jovenes y algunas mujeres se llamaban de un coche a otro, y a veces
incluso reian con desenfado. Pero, de pronto, una mancha oscura se deslizaba por el cielo
cuajado de estrellas y las risas cesaban; todo el mundo permanecia atento. No era inquietud
propiamente dicha, sino una extrafia tristeza que tenia poco de humano, porque no
comportaba ni valentia ni esperanza. Asi es como los animales esperan la muerte. Asi es
como el pez atrapado en la red ve pasar una y otra vez la sombra del pescador.

El avion surgio subitamente sobre sus cabezas; oian su zumbido estridente, que se
alejaba, se apagaba y luego volvia a dominar todos los sonidos de la ciudad y suspender
todas las angustiadas respiraciones. El rio, el puente metalico, las vias del tren, la estacion,
las chimeneas de la fabrica, brillaban tenuemente, como otros tantos puntos estratégicos,
otros tantos blancos a alcanzar por el enemigo. Otros tantos peligros para aquella
muchedumbre silenciosa. «Me parece que es francés», decian los optimistas. Francés,
enemigo... Nadie lo sabia. Pero ahora si habia desaparecido. A veces se oia una explosion
lejana. «No vienen por nosotros —pensaba la gente con un suspiro de alivio—. No vienen
por nosotros, van por otros. jHa habido suerte!».

—iQué noche de perros! —gimid Florence—. jQué noche!

Con un siseo apenas audible, Gabriel le solté con desdén:

— Verdad que yo no duermo? Pues haz ti lo mismo.

—Es que ya que teniamos una habitacion... jYa que tuvimos la increible suerte de
disponer de una habitacion...!

—¢A eso llamas una suerte increible? Una buhardilla infame que apestaba a
sumidero... ;No viste que estaba encima de las cocinas? (Yo, alli dentro? ;TG me ves alli
dentro?

—Pero, Gabriel, lo conviertes en una cuestion de amor propio...

—iBah! Déjame en paz, ;quieres? Siempre lo he sabido: hay matices, hay... —
farfullo buscando la palabra adecuada—... hay pudores que ti no sientes.

—iLo que siento es que tengo el culo molido! —exclamo6 Florence, olvidandose de
repente de los Gltimos cinco afios de su vida, y con gesto vulgar se palmeé el muslo con su
mano cubierta de sortijas—. jDios! jEstoy harta!

Gabriel se volvio hacia ella, livido de rabia.

—iEntonces largate! jVamos, largate! jFuera, he dicho!

En ese preciso instante, un subito e intenso resplandor iluminé la plaza. Era una
bengala lanzada por un avion. Las palabras se helaron en los labios de Gabriel. La bengala
se apago, pero el cielo parecio llenarse de aviones. Pasaban y volvian a pasar por encima de
la plaza, se diria que sin prisa.



—Y los nuestros, ;donde estan? —refunfufiaba la gente.

A la izquierda de Gabriel habia un pequefio coche desvencijado; en el techo, ademas
del colchoén, llevaba un velador redondo con pesados y vulgares adornos de cobre. Lo
ocupaban un hombre tocado con una gorra y dos mujeres, una con un bebé en el regazo y la
otra con una jaula de pajaros. Al parecer habian sufrido un accidente. La carroceria y el
parachoques estaban abollados, y la mujer que abrazaba la jaula tenia la cabeza vendada
con tiras blancas.

A su derecha, Gabriel vio una camioneta cargada de jaulones de los que utilizan los
campesinos para transportar gallinas los dias de mercado, pero llenos de perros, y en la
ventanilla mas cercana descubri6 el rostro de una prostituta vieja. Pelirroja y desalifiada, de
frente estrecha y ojos maquillados, miraba fijamente a Gabriel mientras mascaba un
mendrugo de pan. El se estremecio.

—iQué horror! —exclam6—. jQué caras tan repugnantes!

Agobiado, escondi6 la cabeza en el rincon del coche y cerro los ojos.

—Tengo hambre —dijo Florence—. ;Y tu?

Gabriel neg6 con la cabeza.

Ella abri6 la maleta y sac6 unos sandwiches.

—Esta noche no has cenado. Vamos, sé razonable.

—No puedo comer. Creo que no podria tragar ni un bocado. jHas visto a esa vieja
grotesca de ojos pintarrajeados y pelo color zanahoria mascando pan?

Florence cogié un sdndwich y entregd otros dos a la doncella y el chofer. Gabriel se
llevo las manos a los oidos para no oir crujir el pan entre los dientes de los criados.
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Los Péricand llevaban cerca de una semana en la carretera. Habian tenido mala
suerte. Una averia los habia retenido dos dias en Gien. Poco después, en aquel caos y
apresuramiento indescriptibles, habian chocado con la camioneta en la que iban los criados
y el equipaje. Eso habia ocurrido en los alrededores de Nevers. Por fortuna para los
Péricand, no habia rincon de provincias donde les fuera imposible encontrar algin amigo o
pariente con una gran casa, un hermoso jardin y la despensa llena. Asi pues, un primo de la
rama Maltéte-Lyonnais los habia acogido, pero el panico iba en aumento, se extendia de
ciudad en ciudad como un incendio. Los Péricand repararon el coche como pudieron y al
cabo de cuarenta y ocho horas reemprendieron la marcha. El sabado a mediodia quedo
claro que el vehiculo no llegaria muy lejos sin que lo examinaran y repararan de nuevo. Se
detuvieron en una pequefia ciudad un poco apartada de la carretera principal, con la
esperanza de encontrar alojamiento. Pero las calles estaban atestadas de vehiculos de todas
clases; los chirridos de los maltratados frenos hendian el aire; la plaza, situada junto al rio,
parecia un campamento de gitanos; los hombres, exhaustos, dormian en el suelo o se
lavaban en la orilla. Una joven habia colgado un espejito en el tronco de un arbol y se
estaba maquillando y peinando de pie ante €l. Otra lavaba pafiales en la fuente. En las
puertas de sus casas, los vecinos contemplaban aquel espectdculo con expresiones de
estupor.

—iPobre gente! Sefor, lo que hay que ver... —decian con piedad y un intimo
sentimiento de satisfaccion: aquellos refugiados venian de Paris, del norte, del este, de
provincias asoladas por la invasion y la guerra. Pero ellos vivian bien tranquilos; los dias
pasarian y los soldados lucharian mientras el ferretero de la calle mayor y la seforita
Dubois, la mercera, seguian vendiendo sus ollas y sus cintas, tomando sopa caliente en sus
cocinas y cerrando la pequena cerca de madera que separaba su jardin del resto del mundo
al llegar la noche.

Por la mafiana, a primera hora, los coches se abastecian de gasolina, que empezaba
a escasear. La gente pedia noticias a los refugiados. No sabian nada. Alguien asegur6 que
«esperaban a los alemanes en las montanas de Morvan». Sus palabras fueron acogidas con
escepticismo.

—Hombre, en el catorce no llegaron tan lejos... —dijo el grueso farmacéutico
meneando la cabeza, y todo el mundo asintié como si la sangre vertida en la Gran Guerra
hubiera formado una mistica barrera capaz de detener al enemigo por los siglos de los
siglos.

Seguian llegando coches y mas coches.

—iQué cansados parecen! jQué calor deben de estar pasando! —decia la gente,
pero a nadie se le ocurria invitar a su casa a alguno de aquellos desventurados, dejarlo
entrar en uno de aquellos pequefios paraisos de sombra que se adivinaban vagamente detras
de las casas, con su banco de madera bajo un cenador, sus groselleros y sus rosas.

Habia demasiados refugiados. Habia demasiados rostros cansados, demacrados,
sudorosos; demasiados nifios llorando, demasiados labios temblorosos que preguntaban:
«;No sabra usted donde podriamos encontrar una habitacion o una cama?». «;Podria usted
indicarnos un restaurante, sefiora?». Era como para desalentar la caridad. Aquella multitud
miserable ya no presentaba rasgos humanos; parecia una manada en estampida. Una
extrafla uniformidad se extendia sobre ellos. La ropa arrugada, los rostros exhaustos, las



voces roncas, todo los asemejaba. Todos hacian los mismos gestos, todos decian las mismas
frases. Al salir del coche, se tambaleaban como si hubieran bebido y se llevaban la mano a
la frente, a las sienes doloridas. «jQué viaje, Dios mio!», suspiraban. «Estamos guapos,
(eh?», ironizaban. «De todas maneras, parece que alli la cosa va mejor», decian sefialando
un punto invisible en la lejania.

La sefiora Péricand habia detenido su convoy ante un pequefio café cerca de la
estacion. La familia sac6 una cesta de provisiones y pidid cerveza. En una mesa cercana, un
niflo muy guapo vestido con un elegante y arrugado abrigo verde se comia placidamente
una rebanada de pan con mantequilla. En la silla contigua, un bebé berreaba en un cesto de
ropa. Con su ojo clinico, la sefiora Péricand se percatéd al instante de que aquellos nifios
eran de buena familia y se podia hablar con ellos. Asi que dirigio unas palabras afectuosas
al del abrigo verde y, cuando la joven madre aparecio, entabld conversacion con ella. La
mujer, que era de Reims, lanz6 una mirada de envidia a la apetitosa merienda de los
pequefios Péricand.

—AQuiero chocolate para el pan, mama —pidi6 el nifio del abrigo verde.

—jPobrecito mio! —exclamo la joven, sentando al bebé en sus rodillas para intentar
calmarlo—. No tengo chocolate, no me ha dado tiempo de ir a comprarlo. Pero esta noche
tendras un buen postre en casa de la abuela.

—¢Me permite ofrecerle unas pastas?

—iOh, sefiora! jEs usted muy amable!

—No, se lo ruego...

Las dos mujeres hablaban en un tono de lo mas alegre, de lo mas fino, con los
mismos gestos y sonrisas con que habrian aceptado o rechazado un pastelito y una taza de
té en otras circunstancias. Mientras tanto, el bebé se desgaiitaba y los refugiados seguian
entrando en el café con sus hijos, sus maletas y sus perros. Uno de los chuchos oli6 a Albert
en su cesta y se lanzo ladrando alegremente bajo la mesa de los Péricand, donde el nifio del
abrigo verde se comia sus pastas parsimoniosamente.

—Jacqueline, en tu bolso tienes pirulis —le dijo la sefiora Péricand a su hija con un
gesto discreto y una mirada de «ya sabes que hay que compartir las cosas con los que no
tienen nada y ayudarse mutuamente en la desgracia; es el momento de poner en practica lo
que aprendiste en la catequesisy.

Verse tan colmada de riquezas y tan caritativa le producia una enorme satisfaccion.
Era el premio a su prevision y su buen corazon. Le dio un piruli no sélo al nifio del abrigo
verde, sino también a los de una familia belga que habia llegado en una camioneta llena de
jaulas de gallinas. Afiadi6é unas tortitas con pasas para los pequefios. Luego, pidio que le
hirvieran agua y prepar6 una infusion ligera para el anciano sefior Péricand. Hubert habia
ido a buscar habitacion. La sefiora Péricand salio del café y pidid indicaciones; buscaba la
iglesia, que estaba en el centro de la ciudad. Las familias habian acampado en las aceras y
en la escalinata de piedra del templo.

La iglesia era blanca y muy nueva; todavia olia a pintura fresca. En su interior se
desarrollaba una especie de doble vida: la de la tranquila rutina cotidiana y otra mas febril y
extrafia. En un rincon, una religiosa cambiaba las flores a los pies de la Virgen. Sin prisa,
con una sonrisa dulce y placida, cortaba los tallos marchitos y ataba las rosas frescas en
gruesos ramos. Se oian los chasquidos de sus tijeras de podar y el sonido de sus sosegados
pasos en las losas. A continuacion, se puso a despabilar las velas. Un viejo sacerdote se
dirigia hacia el confesionario. Una anciana dormitaba en una silla con el rosario en las
manos. Habia muchos cirios encendidos ante la estatua de Juana de Arco. Bajo aquel gran



sol, todas las llamitas danzaban, palidas y transparentes, contra la deslumbrante blancura de
las paredes. En una placa de marmol colocada entre dos ventanas brillaban las letras
doradas que formaban los nombres de los caidos en la Gran Guerra.

Entretanto, una multitud cada vez mayor inundaba las naves como una ola. Las
mujeres y los nifios acudian a dar gracias a Dios por haber llegado hasta alli o a rezar por la
continuacion del viaje; algunos lloraban, otros estaban heridos, con la cabeza vendada o un
brazo en cabestrillo. Todos los rostros estaban salpicados de manchas rojas y todas las
prendas, arrugadas, desgarradas y sucias, como si la gente que las llevaba hubiera dormido
varias noches sin quitarselas. En algunas de aquellas caras palidas y cubiertas de polvo, las
gotas de sudor resbalaban como lagrimas. Las mujeres irrumpian en la iglesia
atropelladamente, como quien se acoge a un asilo inviolable. Su sobreexcitacion, su ansia
era tanta que parecian incapaces de quedarse quietas. Iban de reclinatorio en reclinatorio, se
arrodillaban, se levantaban, algunas chocaban con las sillas, azoradas y desorientadas como
aves nocturnas en una habitacion iluminada. Pero, poco a poco, se calmaban, ocultaban el
rostro entre las manos y al fin, ya sin fuerzas ni lagrimas, encontraban la paz ante el gran
crucifijo de madera negra.

Tras decir sus oraciones, la sefiora Péricand abandon¢ la iglesia. Una vez en la calle,
decididé renovar su provision de pastas, sensiblemente mermada por su dadivosidad. Entro
en una gran tienda de ultramarinos.

—No nos queda de nada, sefiora —Ile dijo la dependienta.

—¢Como? ;Ni unas galletas, ni un pastel? ;Nada?

—Nada de nada, sefora. Se ha acabado todo.

—Entonces deme una libra de té de Ceilan. ; Tampoco?

—No hay nada, sefora.

Le indicaron otras tiendas de alimentacidon, pero en ninguna encontré nada. Los
refugiados habian vaciado la ciudad. Cerca del café se le uni6 Hubert. No habia hallado
habitacion.

—iNo hay nada para comer, las tiendas estan vacias! —exclamo la sefiora Péricand.

—Pues yo he encontrado dos que estdn muy bien surtidas.

—(Ah, si? ;'Y donde?

Hubert solt6 una carcajada.

—iUna vende pianos y la otra articulos funerarios!

—iQué tonterias dices a veces, hijo mio!

—~Creo que a este paso las coronas de flores también van a estar muy solicitadas —
comentd ¢l—. Podriamos hacer negocio, ;no le parece, mama?

Ella se limité a encogerse de hombros. Al llegar, vio a Jacqueline y Bernard en la
puerta del café. Tenian las manos llenas de chocolatinas y azucarillos y los estaban
repartiendo a su alrededor. La sefora Péricand dio un respingo.

—¢Queréis hacer el favor de entrar? ;Qué estais haciendo aqui? Os prohibo que
toquéis las provisiones. Te castigaré, Jacqueline. Y tu, Bernard, veras cuando lo sepa tu
padre —amenazd, tirando de los dos estupefactos culpables, firme como una roca.

La caridad cristiana, la mansedumbre de los siglos de civilizacion se le caian como
vanos ornamentos y dejaban al descubierto su alma, arida y desnuda. Sus hijos y ella
estaban solos en un mundo hostil. Tenia que alimentar y proteger a sus pequefios. Lo demas
ya no contaba.
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Maurice y Jeanne Michaud caminaban en fila por la larga carretera bordeada de
alamos. Iban flanqueados, precedidos y seguidos de fugitivos. Cuando llegaban a un
cambio de rasante, veian una confusa multitud que arrastraba los pies por el polvo hasta el
horizonte, hasta donde alcanzaba la vista. Los mas afortunados tenian una carretilla, un
cochecito de niflo, un carro hecho con cuatro tablas y dos toscas ruedas, que transportaban
sus equipajes y se curvaban bajo el peso de bolsos, de perros, de nifios dormidos. Eran los
pobres, los desgraciados, los débiles, los que no saben apafarselas, los que siempre acaban
relegados a los Ultimos puestos, y también algunos pusildnimes, algunos tacafios que habian
esperado hasta el ultimo momento ante el precio del billete, los gastos y los riesgos del
viaje. Pero de pronto habian sido presa del panico, como todo el mundo. No sabian por qué
huian: Francia entera estaba en llamas, el peligro acechaba en todas partes. No sabian con
certeza adonde iban. Cuando se dejaban caer al suelo, decian que no volverian a levantarse,
que hasta alli habian llegado, que, puestos a morir, preferian morir tranquilos. Pero eran los
primeros en levantarse cuando se acercaba un avion. Entre ellos habia piedad, caridad, esa
simpatia activa y vigilante que la gente del pueblo no testimonia méas que a los suyos, a los
pobres, y sblo en circunstancias excepcionales de miedo y miseria. Ya eran diez las veces
que una matrona gruesa y robusta le ofrecia el brazo a Jeanne Michaud para ayudarla a
avanzar. Ella misma llevaba a dos nifios cogidos de la mano, mientras su marido cargaba
con un hato de ropa y una cesta con un conejo vivo y patatas, Uinicos bienes terrenales de
una viejecilla que habia salido a pie de Nanterre. Pese al cansancio, el hambre y la
preocupacion, Maurice Michaud no se sentia demasiado desgraciado. Tenia una forma de
ser muy especial: no se consideraba demasiado importante; a sus propios 0jos, no era la
criatura Unica e irreemplazable que cada cual ve cuando piensa en si mismo. Sus
compafieros de desdicha le inspiraban piedad, pero una piedad licida y fria. Después de
todo, se decia, aquellas grandes migraciones humanas parecian ordenadas por leyes
naturales. Sin duda, los pueblos necesitaban desplazamientos periddicos masivos tanto
como los rebafios la trashumancia. La idea le resultaba extrafiamente consoladora. La gente
que lo rodeaba creia que la mala suerte se cebaba en ellos, en su misera generacion, con
especial safa; pero €l no olvidaba que los éxodos se habian producido en todas las épocas.
Cuéantos hombres habian caido sobre aquella tierra (como sobre todas las tierras del
mundo), vertiendo lagrimas de sangre, huyendo del enemigo, abandonando ciudades en
llamas, apretando a sus hijos contra el pecho... Nadie habia pensado jamdas con simpatia en
aquellos muertos incontables. Para sus descendientes eran poco mas que pollos
sacrificados. Se imagind que sus dolientes sombras se alzaban en el camino, se inclinaban
hacia ¢l y le murmuraban al oido: «Nosotros conocimos todo esto antes que ta. ;Por qué
ibas a ser mas feliz que nosotros?».

A su lado, la gruesa matrona gimio:

—iNunca se han visto horrores parecidos!

—Yalo creo que si, sefiora —respondié Maurice con suavidad—. Ya lo creo que si.

Llevaban andando tres dias cuando vieron los primeros regimientos en retirada. La
confianza estaba tan arraigada en el corazon de los franceses que, al divisar a los soldados,
los refugiados pensaron que iban a librar batalla, que el alto mando habia dado 6rdenes para
que el ejército, todavia intacto, convergiera hacia el frente en pequefios grupos y por
caminos apartados. Esa esperanza les dio dnimos. Los soldados no se mostraban muy



locuaces. Casi todos estaban sombrios y taciturnos. Algunos dormian en el fondo de los
camiones. Los carros de combate avanzaban pesadamente, camuflados con ramas y
envueltos en polvo. Tras las hojas, agostadas por el ardiente sol, se veian rostros palidos,
chupados, con expresiones de colera y agotamiento extremo.

A cada paso, la sefiora Michaud creia reconocer entre ellos la cara de su hijo. No vio
el nimero de su regimiento ningun dia, pero una especie de alucinacion la embargaba: cada
rostro desconocido, cada mirada, cada voz joven que oia, le causaba tal sobresalto que se
paraba en seco, se llevaba la mano al corazon y, con un hilo de voz, murmuraba:

—iOh, Maurice! ;No es...?

—¢Qué?

—No, nada...

Pero su marido no se dejaba engafiar.

—Mi pobre Jeanne... —decia moviendo la cabeza—. Ves a tu hijo en todas partes.

Ella se limitaba a suspirar.

—Se le parece, ;no crees?

Después de todo, podia ocurrir. Su hijo podia aparecer a su lado repentinamente:
Jean-Marie, escapado de la muerte, diciéndoles con voz alegre y carinosa, con aquella voz
suya, masculina y suave, que le parecia estar oyendo en esos momentos: «Pero ;qué hacéis
aqui vosotros dos?».

iOh, tan solo verlo, estrecharlo entre los brazos, ver brillar sus hermosos ojos con
aquella mirada penetrante y viva...! Eran de color avellana, con largas pestafias de chica, |y
veian tantas cosas! Ella le habia ensefiado desde nifio a descubrir el lado comico y
conmovedor de la gente. A la sefiora Michaud, que sentia compasion por los demas, le
gustaba reir: «Tu espiritu dickensiano, mi querida madre», le decia su hijo. ;Y qué bien se
entendian! Se burlaban alegre, cruelmente a veces, de aquellos de quienes tenian motivos
de queja; aunque después una palabra, un movimiento, un suspiro, los desarmaban. Maurice
era diferente; mas sereno y mas frio. A ¢l lo queria y lo admiraba, pero Jean-Marie era...
joh, Dios mio!, todo lo que ella habria querido ser, todo lo que habia sofiado, todo lo bueno
que habia en ella, y su alegria, su esperanza... «Mi hijo, el amor de mi corazén, mi
Jeannot...», pensd, volviendo a llamarlo por el diminutivo de cuando tenia cinco afios y le
cogia con dulzura las orejas para besarlo, le echaba la cabeza atrés y le hacia cosquillas con
los labios, mientras ¢l se reia como un poseso.

A medida que avanzaba por la carretera, sus ideas se volvian mas febriles y
confusas. Siempre le habia gustado andar: de jovenes, durante sus cortas vacaciones,
Maurice y ella solian vagabundear por el campo mochila al hombro. Cuando no tenian
bastante dinero para pagarse un hotel, viajaban asi, a pie, con unas pocas provisiones y sus
sacos de dormir. De modo que soportaba la fatiga mejor que la mayoria de sus companeros;
pero aquel incesante calidoscopio, aquel tropel de rostros desconocidos que pasaban ante
ella, que aparecian, se alejaban y desaparecian, le causaban una sensacion dolorosa, peor
que el cansancio fisico. «Un tiovivo en una ratonera», se decia. Los vehiculos quedaban
atrapados entre el gentio como esas hierbas que flotan en la superficie del agua, retenidas
por invisibles lazos, mientras el torrente fluye alrededor. Jeanne volvia el rostro para no
verlos. Envenenaban el aire con su olor a gasolina, ensordecian a la gente con sus inutiles
bocinazos, pidiendo un paso que no se les podia dar. Ver la rabia impotente o la hurana
resignacion de los conductores era como un balsamo para los corazones de los refugiados.
«jVan tan lentos como nosotros!», comentaban, y la sensacion de que su desgracia era
compartida se la hacia mas llevadera.



Los fugitivos avanzaban en pequefios grupos. No se sabia muy bien qué azar los
habia unido a las puertas de Paris, pero ya no se apartaban unos de otros, aunque nadie
sabia ni siquiera el nombre de su vecino. Con los Michaud iba una mujer alta y delgada que
llevaba un misero y raido abrigo y joyas falsas. Jeanne se preguntaba vagamente qué podia
empujar a alguien a huir llevando dos gruesas perlas artificiales rodeadas de diminutos
cristales en las orejas, piedras verdes y rojas en los dedos y un broche de estras adornado
con pequeios topacios en la blusa. Los seguian una portera y su hija, la madre menuda y
palida, la nina grande y fuerte, ambas vestidas de negro y arrastrando entre su equipaje el
retrato de un hombre grueso con mostacho. «Mi marido, guarda de cementerio», decia la
mujer. La acompafiaba su hermana, que estaba embarazada y empujaba un cochecito donde
dormia una criatura. Era jovencisima. Ella también se estremecia y buscaba con la mirada
cada vez que aparecia un convoy militar.

—Mi marido esta en el frente —decia.

En el frente, o tal vez alli... Todo era posible. Y Jeanne, quiza por centésima vez (es
que ya no sabia muy bien lo que decia), le confiaba:

—Mi hijo también, mi hijo también...

Todavia no los habian ametrallado. Cuando al fin ocurrid, tardaron en
comprenderlo. Oyeron una explosion, luego otra y después gritos:

—iSalvese quien pueda! jCuerpo a tierra! jA tierra!

Se arrojaron al suelo de inmediato y Jeanne pens6 confusamente: «;Qué grotescos
debemos de parecer!». No tenia miedo, pero el corazon le latia con tanta fuerza que se
apretd el pecho con ambas manos, jadeando, y lo apoy6 sobre una piedra. Un tallo con una
campanilla rosa en el extremo le rozaba los labios. Luego repar6 en que, mientras estaban
alli tumbados, una pequefia mariposa blanca volaba sin prisa de flor en flor. Al fin, una voz
le dijo al oido:

—Ya esta, se han ido.

Se levantd y se sacudi6 el polvo de la ropa. Nadie parecia haber resultado herido.
Pero, tras unos instantes de marcha, vieron los primeros muertos: dos hombres y una mujer.
Tenian el cuerpo destrozado, pero, curiosamente, los tres rostros estaban intactos, unos
rostros normales y tristes, con una expresion asombrada, concentrada y estipida, como si
trataran en vano de comprender lo que les ocurria; unos rostros, Dios mio, tan poco hechos
para una muerte bélica, tan poco hechos para cualquier muerte... La mujer no debia de
haber dicho otra cosa en su vida que «jLos puerros estdn cada vez mas gordos!» o «;Quién
ha sido el marrano que me ha manchado el suelo?».

«Pero ;como puedo saberlo? —se dijo Jeanne. Tras aquella frente estrecha, bajo
aquellos cabellos apagados y revueltos, puede que hubiera tesoros de inteligencia y ternura
—. ¢(Qué otra cosa somos nosotros, Maurice y yo, a ojos de la gente, que una pareja de
pobres empleadillos? En cierto sentido es verdad, y en otro somos seres valiosos y unicos.
Yo lo sé. jQué atrocidad tan absurda!», pensé por tltimo.

Se apoyo en el hombro de Maurice, temblando y con las mejillas anegadas en
lagrimas.

—Sigamos andando —dijo ¢l tirandole de la mano con suavidad.

«;Para qué?», pensaban ambos. Nunca llegarian a Tours. ;Seguiria existiendo el
banco? ;No estaria el sefior Corbin enterrado bajo un montén de escombros, con sus
valores, con su bailarina, con las joyas de su mujer? Pero eso seria demasiado bonito, se
dijo Jeanne en un acceso de crueldad. Mientras tanto, paso a paso, seguian su camino. No
se podia hacer otra cosa que andar y ponerse en manos de Dios.
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El pequefio grupo formado por los Michaud y sus compafieros fue recogido la tarde
del viernes. Los subieron a un camién militar. Viajaron en €l toda la noche, tumbados entre
cajas. Por la manana llegaron a una ciudad cuyo nombre nunca conocerian. Las vias del
tren estaban intactas, les dijeron. Podrian ir directamente a Tours. Jeanne entr6 en la
primera casa que encontr6 en las afueras y pregunto6 si podia lavarse. La cocina ya estaba
llena de refugiados, que hacian la colada en el fregadero, pero llevaron a Jeanne al jardin
para que se aseara en la bomba. Maurice habia comprado un espejito provisto de una
cadenilla; lo colgd de la rama de un arbol y se afeitd. De inmediato se sintieron mejor,
dispuestos a enfrentarse a la larga espera ante el cuartel donde distribuian la sopa y a la aun
mas larga ante la taquilla de tercera de la estacion. Habian comido y estaban cruzando la
plaza del ferrocarril cuando empez6 el bombardeo. Los aviones enemigos llevaban tres dias
sobrevolando sin descanso la ciudad. La alerta sonaba constantemente. En realidad era una
vieja alarma de incendios que hacia las veces de sirena; su débil y ridiculo aullido apenas se
oia entre el ruido de los coches, los berridos de los nifios y los gritos de la enloquecida
muchedumbre. La gente llegaba, bajaba del tren y preguntaba:

—Dios mio, ;es una alerta?

—No, no, es el final —les respondian.

Y cinco minutos después volvia a oirse la débil soneria. La gente se lo tomaba a
risa.

Alli todavia habia tiendas abiertas, nifias jugando a la rayuela en la acera, perros
correteando cerca de la vieja catedral. Nadie hacia caso de los aviones italianos y alemanes
que sobrevolaban tranquilamente la ciudad. Habian acabado acostumbrandose a ellos.

De pronto, uno de ellos se separ6 de los demés y se lanz6 en picado sobre la
muchedumbre. «Se cae —penso Jeanne, y luego—: Va a disparar, va a disparar, estamos
perdidos...». Instintivamente se llevé las manos a la boca para ahogar un grito. Las bombas
cayeron sobre la estacion y un poco mads alla, en las vias. Los cristales de la cubierta se
derrumbaron, salieron despedidos hacia la plaza e hirieron y mataron a cuantos encontraron
a su paso. Presas del panico, algunas mujeres soltaban a sus hijos como si fueran molestos
paquetes y salian huyendo. Otras los estrechaban contra su cuerpo con tanta fuerza que
parecian querer meterlos de nuevo en su seno, como si ése fuera el inico refugio seguro.
Una desventurada rodo a los pies de Jeanne: era la mujer de las joyas artificiales. Refulgian
en su cuello y sus dedos, mientras la sangre manaba de su destrozada cabeza. Aquella
sangre caliente salpico el vestido de Jeanne, sus medias y zapatos. Por suerte, no tuvo
tiempo de contemplar los muertos que la rodeaban. Los heridos pedian auxilio entre los
cascotes y los cristales rotos. Jeanne se unié a Maurice y otros hombres que intentaban
retirar los escombros, pero era demasiado duro para ella. No les servia de ayuda. Entonces
pensé en los nifios que vagaban desorientados por la plaza, buscando a sus madres. Jeanne
empez6 a llamarlos, cogerlos de la mano y llevarlos aparte, bajo el portico de la catedral;
luego volvia junto a la gente y, cuando veia a una mujer desesperada, chillando y corriendo
de aqui para alld, con voz fuerte y templada, tan templada que a ella misma le sorprendia, le
gritaba:

—iLos nifos estan en la puerta de la catedral! Vaya a buscar al suyo. jQuienes
hayan perdido a sus hijos, que vayan a buscarlos a la catedral!

Las mujeres corrian hacia el templo. Unas lloraban, otras se echaban a reir, otras



lanzaban una especie de aullido visceral, ahogado, que no se parecia a ningun otro grito.
Los nifios estaban mucho mas tranquilos. Sus lagrimas se secaban rapidamente. Las madres
se los llevaban apretdndolos contra su pecho. Ninguna se detuvo a darle las gracias. Jeanne
volvio a la plaza, donde le dijeron que la ciudad no habia sufrido grandes dafios, pero que
un convoy sanitario habia sido alcanzado por las bombas cuando entraba en la estacion; no
obstante, la linea de Tours seguia intacta. El tren se estaba formando en esos momentos y
saldria al cabo de un cuarto de hora. Olvidandose de los muertos y los heridos, la gente se
precipitaba hacia la estacion agarrada a sus maletas y sombrereras, como naufragos a los
salvavidas, y se disputaba los asientos. Los Michaud vieron las primeras camillas con
soldados heridos. El caos les impidié acercarse y distinguir sus rostros. Los subian a
camiones, a coches militares y civiles requisados a toda prisa. Jeanne vio a un oficial
acercarse a un camion lleno de nifios acompafiados por un sacerdote.

—Lo siento mucho, padre —oy6 decir al militar—, pero necesito el camion.
Tenemos que llevar a los heridos a Blois. —EIl sacerdote hizo un gesto a los chicos, que
empezaron a bajar—. Lo siento mucho, de verdad —repitid el oficial—. Supongo que es un
colegio...

—Un orfanato.

—Har¢ que le devuelvan el camion, si encuentro gasolina.

Los muchachos, adolescentes de entre catorce y dieciocho afios, cada cual con su
pequefia maleta, bajaban y se agrupaban alrededor del sacerdote.

—¢Vamos? —pregunté Maurice volviéndose hacia ella.

—Si. Espera.

—Para qué?

Jeanne trataba de ver las camillas que pasaban entre la muchedumbre. Pero habia
demasiada gente: no veia nada. A su lado, otra mujer se alzaba de puntillas, como ella.
Movia los labios, pero no emitia ninguna palabra inteligible: rezaba o repetia un nombre.
Mir¢ a Jeanne.

—Siempre cree una que va a ver al suyo, ;verdad? —le dijo, y solt6 un leve suspiro.

En efecto, no habia ninguna razén para que fuera el suyo, y no el de cualquier otra,
quien apareciera de pronto ante sus 0jos; el suyo, su Jean-Marie, su amor. ;/Estaria en algin
sitio tranquilo?

Hasta las batallas mas terribles dejan zonas intactas, preservadas entre barreras de
llamas.

—¢(Sabe de donde venia ese tren? —Ile preguntd Jeanne a su vecina.

—No.

—(Hay muchas victimas?

—Dicen que hay dos vagones llenos de muertos.

Jeanne dejo de resistirse a su marido, que le tiraba de la mano. No sin dificultad, se
abrieron paso hasta la estacion. Tenian que ir sorteando morrillos, bloques de piedra y
montones de cristales rotos. Al fin, consiguieron llegar al tercer andén, que estaba intacto.
El tren de Tours, un correo de provincias negro y parsimonioso, esperaba la salida
escupiendo humo.
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Jean-Marie, herido dos dias antes, iba en el tren bombardeado. Esta vez no habia
sufrido danos, pero el vagén en que viajaba estaba ardiendo. El esfuerzo para levantarse y
llegar a la puerta hizo que se le reabriera la herida. Cuando lo recogieron y lo subieron al
camion, estaba semiinconsciente. Iba tumbado en una camilla, pero la cabeza se le habia
deslizado fuera y, a cada sacudida del vehiculo, golpeaba contra una caja vacia. Tres
camiones llenos de soldados avanzaban lentamente en fila india por un camino
bombardeado y apenas practicable. Los aviones enemigos sobrevolaban el convoy una y
otra vez. Jean-Marie emergiod fugazmente de su turbio delirio y penso: «Las gallinas deben
de sentirse como nosotros cuando vuela el gavilan...».

Confusamente, volvi6 a ver la granja de su nodriza, donde pasaba las vacaciones de
Semana Santa cuando era nifio. El corral estaba inundado de sol: los pollos picoteaban el
grano y correteaban por los montones de ceniza; luego, la gran mano huesuda de la nodriza
atrapaba uno, le ataba las patas, se lo llevaba y cinco minutos después... aquel chorro de
sangre que escapaba con un débil y grotesco borboteo. Era la muerte... «A mi también me
han atrapado y me han llevado... —pensé Jean-Marie—. Atrapado y llevado... Y mafana,
cuando me arrojen a la fosa, desnudo y flaco, no tendré mejor pinta que un pollo».

De pronto, su frente golped la caja con tal brusquedad que Jean-Marie solt6 un débil
quejido; ya no tenia fuerzas para gritar, pero bastd para llamar la atencién del compaiiero
que iba tumbado junto a €l, con una herida en la pierna pero menos grave.

—¢Qué pasa, Michaud? Michaud, ;estas bien?

«Dame de beber y ponme la cabeza un poco mejor. Y espantame esta mosca de los
0jos», quiso decir Jean-Marie, pero s6lo murmuro:

—No... —Y cerr6 los ojos.

—Eso tuyo se arregla —grui6 el camarada.

En ese momento empezaron a caer bombas alrededor del convoy. Destruyeron un
pequefio puente, cortando la carretera a Blois. Habia que volver atras y abrirse paso entre la
riada de refugiados, o ir por Vendome. No llegarian antes del anochecer.

«Pobres muchachos», pensé el médico militar mirando a Michaud, el herido mas
grave. Le puso una inyeccion. El convoy reanudé la marcha. Los dos camiones cargados de
heridos leves subieron hacia Vendome; el que llevaba a Jean-Marie tomd un camino que
debia acortar el viaje varios kilometros, pero no tardd en pararse. Se habia quedado sin
gasolina. El médico se puso a buscar una casa donde alojar a sus hombres. Alli estaban
apartados de la desbandada; el rio de vehiculos discurria mas abajo. Desde la colina a la
que subio el oficial, en aquel suave y apacible creptsculo de junio, de un violeta azulado, se
veia una masa negra de la que escapaban los indistintos y discordantes sonidos de las
bocinas, los gritos, las llamadas, un rumor sordo y siniestro que encogia el corazon.

El médico vio varias granjas muy cercanas entre si, una especie de aldea. Estaban
habitadas, pero so6lo quedaban mujeres y nifios. Los hombres estaban en el frente. Jean-
Marie fue trasladado a una de ellas. Las casas vecinas acogieron a los demds soldados; en
cuanto al oficial, encontré una bicicleta de mujer y decidi6 ir a la ciudad més cercana en
busca de ayuda, de gasolina, de camiones, de lo que encontrara...

«S1 tiene que morir —pensod echando un Ultimo vistazo a Michaud, que seguia
tendido en su camilla en la amplia cocina de la granja, mientras las mujeres preparaban y
calentaban la cama—, si ha llegado su hora, més vale que sea entre sdbanas limpias que en



la carretera...».

Empezo6 a pedalear hacia Vendome. Cuando estaba llegando a la ciudad, tras viajar
toda la noche, cay6 en manos de los alemanes, que lo hicieron prisionero. Entretanto, al ver
que no volvia, las mujeres habian ido al pueblo a avisar al médico y a las monjas del
hospital. El hospital estaba lleno, porque habian llevado alli a las victimas del ultimo
bombardeo. Los soldados se quedaron en la aldea. Las mujeres se quejaban: en ausencia de
los hombres, bastante tenian con las faenas del campo y el cuidado de los animales como
para encima ocuparse de los heridos que les habian endosado. Levantando con dificultad
los parpados, que le ardian de fiebre, Jean-Marie veia delante de su cama a una anciana de
nariz larga y cetrina que hacia punto y suspiraba mirandolo:

—Si al menos supiera que mi pobre muchacho, alld donde lo tengan, estd tan bien
cuidado como éste, al que no conozco de nada...

En las pausas entre sus confusos suefos, Jean-Marie oia el tintineo de las agujas; la
madeja de lana rebotaba en su cubrepiés; en su delirio, le parecia que la mujer tenia las
orejas puntiagudas y una cola, y extendia la mano para acariciarsela. De vez en cuando, la
nuera de la granjera se acercaba a la cama; era joven, tenia un rostro fresco, rubicundo, de
rasgos un poco toscos, y ojos negros, vivaces y limpidos. Un dia le trajo un pufado de
cerezas y se las dejé en la almohada. Le prohibieron comérselas, pero se las llevaba a las
mejillas, que le ardian como el fuego, y se sentia aliviado y casi feliz.
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Los Corte habian dejado Orleans y seguian viajando hacia Burdeos. Lo que
complicaba las cosas era que no sabian exactamente adonde iban. En un primer momento
habian pensado marcharse a Bretafia, pero luego decidieron dirigirse al sur. Ahora Gabriel
decia que se iria de Francia.

—No saldremos vivos de aqui —murmuré Florence.

Lo que sentia no era tanto cansancio y miedo como colera, una rabia ciega,
frenética, que iba creciendo en su interior y la ahogaba. A su modo de ver, Gabriel habia
incumplido el contrato tacito que los unia. Después de todo, entre un hombre y una mujer
de su situacion, de su edad, el amor es un trueque. Ella se habia entregado porque a cambio
esperaba recibir de ¢l una proteccion no s6lo material, sino también espiritual, y hasta
entonces la habia recibido en forma de dinero y prestigio; Gabriel le habia pagado como
debia. Pero, de pronto, le parecia un hombre débil y despreciable.

—¢Quieres decirme qué vamos a hacer nosotros en el extranjero? ;Como
viviremos? Todo tu dinero estd aqui, puesto que cometiste la estupidez de traértelo de
Londres, nunca he sabido por qué, jcaramba!

—Porque pensaba que Inglaterra corria mas peligro que Francia. He confiado en mi
pais, en el ejército de mi pais. Supongo que no irds a reprocharme también eso, ;no?
Ademas, ;por qué te preocupas tanto? Afortunadamente soy famoso en todas partes, creo
yo.

Gabriel se interrumpi6 bruscamente, saco la cabeza por la ventanilla y volvié a
meterla con un gesto de irritacion.

—Y ahora qué pasa? —exclamo Florence alzando los ojos al cielo.

—Esa gente...

Corte sefiald el coche abollado que acababa de adelantarlos. Florence mird a sus
ocupantes; habian pasado la noche en Orleans junto a ellos, en la plaza. El hombre de la
gorra, la mujer con el beb¢ y la otra con la cabeza vendada eran facilmente reconocibles.

—iBueno, pues no los mires! —exclamo Florence, exasperada. Gabriel golped
violenta y repetidamente el pequefio bolso con adornos de oro y marfil en que iba acodado.

—iSi acontecimientos tan dolorosos como una derrota y un éxodo no estan
revestidos de cierta nobleza, de cierta grandeza, no tienen razoén de ser! No admito que esos
tenderos, esas porteras y esos zarrapastrosos envilezcan un ambiente de tragedia con sus
lloriqueos, su chachara y su groseria. jMiralos! jMiralos! jNo los soporto, te lo juro!
iVamos, Henri, acelere de una vez! —ordend al chofer—. ;Es que no puede dejar atras a
esa chusma?

Henri ni siquiera respondi6é. El coche, que media tres metros, se detenia
constantemente, atrapado en el indescriptible caos de vehiculos, bicicletas y peatones. De
nuevo poniéndose a la par del otro, Gabriel observd a la mujer de la cabeza vendada. Tenia
cejas negras y gruesas, dientes largos y blancos, y el labio superior cubierto de vello. El
vendaje se veia manchado de sangre y con mechones negros pegados al algodon y la tela.
Gabriel se estremecidé de asco y volvio la cabeza, pero la mujer le sonreia e intentaba
entablar conversacion.

—No avanzamos mucho, ;jeh? —le pregunté amistosamente, asomandose a la
ventanilla—. Por lo menos hemos acertado yendo por aqui. Menudo bombardeo les ha
caido encima a los de la otra parte! Todos los castillos del Loira estdn destruidos,



caballero...

La mujer advirti6 al fin la gélida mirada de Gabriel y se callo.

—¢Ves como no puedo librarme de ellos?

—iPues deja de mirarlos!

—iComo si fuera tan sencillo! jQué pesadilla! jAh, qué fealdad, qué vulgaridad,
qué espantosa ordinariez la de esta gentuza!

Se acercaban a Tours. Gabriel llevaba rato bostezando: tenia hambre. Desde que
habian salido de Orleans, apenas habia probado bocado. A semejanza de Byron, decia, era
de costumbres frugales; se contentaba con verdura, fruta y agua con gas, pero una o dos
veces por semana necesitaba una comida abundante y sustanciosa. Ahora sentia esa
necesidad. Iba inmévil, silencioso, con los ojos cerrados y el hermoso y palido rostro
contraido en una expresion de sufrimiento, como en los momentos en que formaba las
primeras frases escuetas y puras de sus libros (le gustaba que fueran tan ligeras y
zumbantes como cigarras; luego venia el sonido sordo y apasionado, lo que ¢l llamaba «mis
violones». «Hagamos sonar los violonesy», decia). Pero esa noche su mente estaba ocupada
en otras ideas. Volvia a ver, con una intensidad extraordinaria, los sindwiches que Florence
le habia ofrecido en Orleans; en su momento le habian parecido poco apetitosos, un tanto
reblandecidos por el calor. Eran pequefios bollos untados de foie-gras o rebanadas de pan
negro con una rodaja de pepino y una hoja de lechuga; su sabor debia de ser agradable,
fresco, acido. Bostez6 de nuevo, abrio el bolso y encontrdé una servilleta manchada y un
tarro de encurtidos.

—(Qué buscas? —le pregunt6 Florence.

—Un sandwich.

—No quedan.

—¢Como? Hace un momento habia tres.

—Se habia salido la mayonesa. No se podian comer, asi que los he tirado. En Tours
podremos cenar, espero.

Las afueras de Tours habian aparecido en el horizonte, pero los vehiculos no
avanzaban. Se habia instalado una barrera en un cruce y habia que esperar turno.
Transcurri6 una hora. Gabriel palidecia por momentos. Ya no sofiaba con sandwiches, sino
con deliciosas sopas calientes, con los pastelillos fritos en mantequilla que habia comido en
Tours una vez que volvia de Biarritz (estaba con una mujer, pero ya no se acordaba del
nombre ni de la cara; curiosamente, lo Unico que habia permanecido en su memoria eran
aquellos pastelillos a la mantequilla con sendos trocitos de trufa en el suave y cremoso
relleno). Luego pens6 en un grueso filete rojo y sangrante de rosbif, con una nuez de
mantequilla fundiéndose lentamente sobre la tierna carne... jQué delicia! Si, eso era lo que
necesitaba, un rosbif, un bistec, un chateaubriand... O al menos un escalope o una chuleta
de cordero. Solt6 un profundo suspiro.

Era un atardecer suave y dorado, sin viento, sin demasiado calor, el final de un dia
espléndido. Una dulce sombra se extendia sobre los campos y caminos, como un ala... Del
cercano bosque llegaba un débil aroma a fresas. Se percibia intermitentemente en el aire
enrarecido por los gases del petroleo y el humo. Los coches avanzaron unos metros y se
detuvieron bajo un puente. Unas mujeres lavaban ropa en el rio, tranquilamente. El horror y
el absurdo de los acontecimientos resultaban atin mas patentes en contraste con aquellas
imagenes de paz. Un molino hacia girar su rueda muy lejos de alli.

—Aqui habra buena pesca —coment6 Gabriel con aire sonador.

Dos afios antes, en Austria, cerca de un pequefio rio rapido y claro como aquél habia



comido truchas al roquefort. La carne, bajo la piel nacarada y azul, era sonrosada como la
de un recién nacido. Y aquellas patatas al vapor... tan sencillas, tan clasicas, con una pizca
de mantequilla fresca y perejil picado... Mir6 esperanzado los muros de la ciudad. Al fin, al
fin entraban. Pero, en cuanto sacaron la cabeza por la ventanilla, vieron la cola de
refugiados que esperaban de pie en la calle. Un comedor de beneficencia distribuia
alimentos entre los hambrientos, se comentaba, pero no quedaba comida en ningun otro
sitio.

Una mujer bien vestida que tenia a un nifio cogido de la mano se volvid hacia
Gabriel y Florence.

—Llevamos aqui cuatro horas —Iles dijo—. El nifio llora... Es espantoso...

—Es espantoso —repitié Florence.

Detrés de ellos, aparecié la mujer de la cabeza vendada.

—No merece la pena esperar —dijo—. Van a cerrar. No queda nada. —Hizo un
gesto tajante con la mano—. Nada de nada. Ni un mendrugo de pan. Mi cuiada, que viaja
conmigo y dio a luz hace tres semanas, no ha comido nada desde ayer y tiene que
amamantar a su hijo. Y aun te dicen: jtened hijos! jQué poca vergiienza! jHijos, si! jQué
risa me dan!

Un lagubre murmullo recorri6 la cola.

—Nada, nada, no les queda nada. Te dicen: «Vuelva mafiana». Dicen que los
alemanes se acercan, que el regimiento se marcha esta noche.

—¢Han ido a mirar si hay algo en la ciudad?

—Y para qué? Todo el mundo se va, parece una ciudad abandonada. Después de
esto, ya hay quien empieza a acaparar, se lo digo yo.

—Es espantoso —volvio a gemir Florence.

En su angustia, se dirigia a los ocupantes del coche abollado. La mujer del bebé
estaba palida como una muerta. La otra meneaba la cabeza con expresion sombria.

—¢Esto? Esto no es nada. Todo esto es cosa de los ricos, pero el que mas sufre es el
obrero.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Florence, volviéndose hacia Gabriel con gesto de
desesperacion.

El le indicé que lo siguiera y eché a andar con brio. Acababa de salir la luna y su
resplandor permitia moverse sin dificultad por aquella ciudad de postigos cerrados y
puertas atrancadas, en la que no brillaba una luz y nadie se asomaba a las ventanas.

—Mira, todo eso no son mas que sandeces —dijo Gabriel bajando la voz—. Es
imposible que pagando no se encuentre comida. Créeme, una cosa es el rebafio de los
idiotas y otra los espabilados que han guardado las provisiones en sitio seguro. Basta con
encontrar a un espabilado —aseguro, y se detuvo—. Esto es Paray-le-Monial, ;verdad?
Ahora veras lo que buscaba. Hace dos afos cené en este restaurante. El duefio se acordara
de mi, espera. —Empezd a aporrear la puerta, cerrada con candado, y gritd6 con voz
imperiosa—: jAbra, abra, buen hombre! ;Soy un amigo!

iY se hizo el milagro! Se oyeron pasos; una llave giré en la cerradura. Una nariz
inquieta se asomo a la puerta.

—Digame, me reconoce, ;verdad? Soy Corte, Gabriel Corte. Estoy muerto de
hambre, amigo mio. Si, si, ya sé, no le queda nada... Pero, tratindose de mi, si busca
bien... jno encontrara algo? jAja! ;Se acuerda ahora de mi?

—Lo siento, caballero, pero no puedo dejarle entrar en casa —susurrd el hombre—.
iMe asediarian! Vaya a la esquina y espéreme alli. Iré enseguida. Sera un placer atenderlo,



sefior Corte, pero estamos tan mal provistos, tan mal... En fin, veré si buscando bien...

—Si, eso es, buscando bien...

—Pero sobre todo no se lo cuente a nadie, ;eh? No puede imaginarse lo que ha
ocurrido hoy. Escenas de locura... Mi mujer estd muerta de miedo. jLo devoran todo y se
marchan sin pagar!

—~Confio en usted, amigo mio —dijo Gabriel entregandole unos billetes.

Cinco minutos después, Florence y ¢l volvian al coche llevando una misteriosa cesta
tapada con una servilleta.

—No tengo ni idea de su contenido —murmurd Gabriel con el tono distante y
sonador que adoptaba para hablar con las mujeres, con las mujeres deseadas y todavia no
poseidas—. Ni idea... Pero creo que me llega un olorcillo a foie-gras...

En ese instante, una sombra se abalanzo, les arrebatd la cesta y apart6 a Gabriel de
un pufietazo. Fuera de si, Florence se llevo las manos al cuello y chillo:

—iMi collar! jMi collar!

Pero el collar seguia alli, lo mismo que el joyero que habian llevado consigo. Los
ladrones sélo les habian quitado la cena. Florence se encontraba ilesa al lado de Gabriel,
que se palpaba la mandibula y la dolorida nariz repitiendo:

—Esto es una jungla, estamos atrapados en una jungla...
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—No has debido hacerlo —suspird la mujer que sostenia al bebé.

Sus mejillas habian recobrado un poco de color. El viejo Citroén destartalado habia
maniobrado con suficiente habilidad para salir del atasco, y ahora sus ocupantes
descansaban sentados en el musgo de un bosquecillo. Una luna redonda y pura brillaba en
el firmamento, pero, a falta de luna, el enorme incendio que ardia en el horizonte habria
bastado para iluminar la escena: grupos de gente tumbada bajo los pinos, coches inmdviles
y, junto a la joven y el hombre de la gorra, la cesta de provisiones, abierta y medio vacia, y
el gollete dorado de una botella de champén descorchada.

—No, no has debido hacerlo... No me parece bien. jQué desgracia, verse obligados
a esto, Jules!

El hombre, bajo y esmirriado, con una cara que era todo frente y ojos, la boca débil
y una barbilla mintuscula que le daba aspecto ratonil, protesto:

—Entonces, ;qué? (Hay que morirse?

—iD¢jalo, Aline, que tiene razéon! —exclam6 la mujer de la cabeza vendada—.
(Qué querias que hiciéramos? jEsos dos no tienen derecho ni a vivir, te lo digo yo!

Se callaron. La mujer de la cabeza vendada habia sido sirvienta y después se habia
casado con un obrero de la Renault. Durante los primeros meses de la guerra ¢l habia
conseguido quedarse en Paris, pero al final, en febrero, no habia tenido més remedio que
marcharse, y ahora estaba luchando Dios sabia donde. Y eso que habia combatido en la
anterior guerra y era el mayor de cuatro hermanos; pero no le habia servido de nada. Los
privilegios, las exenciones, los enchufes, todo eso era para los burgueses, pensaba ella. En
el fondo de su corazén habia capas de odio que se superponian sin confundirse: la de la
campesina que instintivamente detesta a la gente de la ciudad, la de la criada cansada y
amargada por haber vivido en casas ajenas y, finalmente, la de la obrera, porque durante
aquellos ultimos meses habia sustituido a su marido en la fabrica. No estaba habituada a
aquel trabajo de hombre, que le habia endurecido los brazos y el alma.

—Pero tu te has portado, Jules —Ie dijo a su hermano—. jTe aseguro que no te
creia capaz de algo asi!

—Cuando vi a Aline desmayada de hambre, y a esos cerdos cargados de botellas, de
foie-gras y de todo, no s¢ qué me ha dado.

Aline, que parecia mas timida y mas dulce, aventuro:

—Podriamos haberles pedido un poco, ;no crees, Hortense?

Su marido y su cufiada se sulfuraron:

—Si, claro! jAy, Dios mio, qué poco los conoces! Esos nos verian reventar como
perros y se quedarian tan orondos... jTe lo digo yo, que los conozco bien! —grufid
Hortense—. Y éstos son los peores. El iba por casa de la condesa Barral du Jeu, un
vejestorio inaguantable; escribe libros y obras de teatro. Un chalado, segun dice el chofer, y
mas tonto que hecho de encargo. —Hortense guardd el resto de las provisiones sin dejar de
hablar. Sus gruesas manos se movian con extraordinaria rapidez y habilidad. Cuando acabd,
cogio al bebé y le quito6 los pafiales—. jPobrecito mio, qué viaje! jAy, qué pronto va a saber
¢éste lo que es la vida! Aunque tal vez sea lo mejor. A veces me alegro de haber tenido que
bregar desde cria y saber servirme de las manos... jLos hay que no pueden decir tanto! ;Te
acuerdas, Jules? Cuando muri6 mama yo tenia trece afios, pero me echaba el bartulo de
ropa a la espalda y me iba al lavadero hiciera el tiempo que hiciera... En invierno tenia que



romper el hielo. jCuantas veces habré llorado tapandome la cara con las manos agrietadas!
Pero eso me ensefio a espabilarme y no tener miedo.

—Es verdad, tu no te acobardas por nada —reconoci6 Aline.

Una vez cambiado, lavado y secado el beb¢, Aline se desabroch6 la blusa y se lo
puso contra el pecho. Su marido y su cufiada la miraban sonriendo.

—jAl menos mi pobre chiquitin tendra algo que mamar! jVamos!

El champéan se les habia subido a la cabeza y sentian una dulce embriaguez.
Contemplaban el lejano incendio sumidos en el amodorramiento. A veces olvidaban por
qué estaban en aquel extraio lugar, por qué habian abandonado su pisito junto a la Gare de
Lyon, cogido la carretera, vagado por el bosque de Fontainebleau, robado a Corte. Todo se
volvia oscuro y borroso, como en un suefio. La jaula colgaba de una rama baja y dieron de
comer a los pajaros. Al marcharse, Hortense no se habia olvidado de coger un paquete de
alpiste. Se sacd unos azucarillos del fondo del bolsillo y los echd en una taza de café
caliente: el termo habia sobrevivido al accidente. Se la bebid sorbiendo, adelantando los
gruesos labios y posando una mano sobre los opulentos pechos para no mancharse. De
pronto, un rumor salté de grupo en grupo:

—Los alemanes han entrado en Paris esta mafana.

Hortense dejo caer la taza, todavia medio llena. Su grueso rostro enrojecié aun mas.
Bajo la cabeza y se ech6 a llorar. Sus lagrimas, escasas y ardientes, eran las de una mujer
dura que no solia compadecerse ni de si misma ni de los demdas. La embargaba un
sentimiento de colera, pena y vergiienza, tan violento que sentia un dolor fisico, lancinante
y agudo en la zona del corazon.

—Ya sabéis cuanto quiero a mi marido... —murmur6 al fin—. Mi pobre Louis...
Estamos los dos solos, y €l trabaja, no bebe, no pendonea... En fin, que nos queremos. No
lo tengo mas que a él, pero si me dijeran: no volverds a verlo, a estas horas estd muerto,
pero la victoria es nuestra... jBueno, pues lo preferiria! Y no lo digo por decir, jeh! jLo
preferiria!

—iYa lo creo! —dijo Aline buscando en vano una expresion mas contundente—.
Ya lo creo que es triste.

Jules callaba y pensaba en el brazo medio paralizado que le habia permitido librarse
del servicio militar y la guerra. «;Qué suerte la mial», se decia, al mismo tiempo que algo,
no sabia qué, casi un remordimiento, lo desazonaba.

—En fin, es asi. Es asi y nosotros no podemos hacer nada —Ies dijo a las mujeres
con expresion sombria.

Volvieron a hablar de Corte. Pensaban con satisfaccion en la estupenda cena que
habian disfrutado en su lugar. No obstante, ahora lo juzgaban con mas benevolencia.
Hortense, que en casa de la condesa Barral du Jeu habia visto escritores, académicos y un
dia incluso a la condesa de Noailles, los hizo llorar de risa contandoles lo que sabia sobre
ellos.

—No es que sean malos. Lo que pasa es que no conocen la vida —dijo Aline.
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Los Péricand no habian encontrado alojamiento en la ciudad, pero en un pueblo
cercano, dos viejas solteronas que vivian enfrente de la iglesia tenian una enorme
habitacion libre. Los nifios, que se caian de suefio, se acostaron vestidos. Con voz
angustiada, Jacqueline pidié que dejaran el cesto del gato a su lado. Se le habia metido en la
cabeza que se escaparia, que lo perderian, que lo olvidarian, que se moriria de hambre por
los caminos. Introdujo la mano entre los barrotes del cesto, que formaban una especie de
ventanilla por la que se veia un ojo verde y reluciente y unos largos bigotes erizados de
colera, y solo entonces se quedd tranquila. Emmanuel lloraba, asustado en aquella
habitacion desconocida e inmensa, por la que las dos viejas solteronas revoloteaban como
moscardones, gimoteando: «jCuando se ha visto una cosa asi! jQué pena, Dios mio! Pobres
criaturitas inocentes... Pobre angelito mio...». Tumbado boca arriba, Bernard las miraba
con expresion seria y abstraida, chupando el azucarillo que llevaba desde hacia tres dias en
el bolsillo, donde el calor lo habia fundido con una mina de 14piz, un sello usado y un trozo
de cordel. La otra cama de la habitacion estaba ocupada por el viejo sefior Péricand. La
sefiora Péricand, Hubert y los criados pasarian la noche en las sillas del comedor.

Por las ventanas abiertas se veia un pequefio jardin iluminado por la luna. Un
apacible resplandor bafiaba los aromaticos racimos de azucena y los plateados guijarros del
sendero, por el que una gata avanzaba sigilosamente. En el comedor, los refugiados oian la
radio junto con algunos vecinos del pueblo. Las mujeres lloraban. Los hombres bajaban la
cabeza, silenciosos. No sentian desesperacion propiamente dicha, sino mas bien una especie
de incapacidad para comprender, un estupor como el que, cuando estamos sofiando,
experimentamos en el momento en que las tinieblas de la inconsciencia van a disiparse, en
que el dia se acerca, en que lo presentimos, en que todo nuestro ser se dirige hacia la luz, en
que pensamos: «No es mas que una pesadilla, voy a despertar». Permanecian inmoviles,
con la cabeza vuelta para evitar los ojos de los demés. Cuando Hubert apagé la radio, todos
los hombres se marcharon sin decir palabra. En el comedor s6lo quedaba el grupo de
mujeres. Se oian sus murmullos, sus suspiros; lloraban las desgracias de la Patria, a la que
veian con los amados rasgos de los maridos y los hijos que seguian luchando. Su dolor era
mas visceral que el de sus compafieros, mas simple y también mas locuaz; lo aliviaban con
recriminaciones y exclamaciones: «Tantos sufrimientos jpara esto! Para acabar asi... jQué
desgracia! Nos han traicionado, sefiora, se lo digo yo... Nos han vendido, y ahora el que
sufre es el pobre...».

Hubert las escuchaba con el pufio apretado y el corazon rabioso. ;Qué hacia ¢él alli?
«Hatajo de viejas cotorrasy, se decia. jAh, si tuviera un par de afios mas! En su espiritu,
hasta entonces tierno y ligero, mas joven que su edad, despertaban de pronto las pasiones y
las torturas del hombre adulto: angustia patriotica, un ardiente deseo de sacrificio,
vergiienza, dolor y colera. Al fin, por primera vez en su vida, una aventura era lo bastante
seria como para apelar a su responsabilidad, pensaba Hubert. No bastaba con llorar ni
hablar de traicion; €l era un hombre. No tenia la edad legal para luchar, pero sabia que era
mas fuerte, mas resistente al cansancio, mas habil, mas listo que aquellos viejos de treinta y
cinco y cuarenta afios a los que habian mandado al frente, y ademas era libre. jA €l no lo
retenia ninguna familia, ningun amor!

—iOh, quiero ir! —murmuré—. jQuiero ir! —Corri6 junto a su madre, la cogi6 de
la mano y se la llevo aparte—. Madre, deme provisiones, mi jersey rojo que estd en su



bolso, y... un beso. Me voy —le dijo.

Se ahogaba. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas. Ella lo miré y comprendio.

—Vamos, hijo mio, no seas loco...

—Me voy, madre. No puedo quedarme aqui... Si tengo que quedarme aqui, como
un inutil, con los brazos cruzados mientras... jMe moriré, me mataré! ;No comprende que
los alemanes llegaran, reclutaran a todos los chicos a la fuerza y los obligaran a luchar en su
bando? jNo quiero! Deje que me vaya.

Sin darse cuenta, Hubert fue levantando la voz y ahora estaba gritando, sin poder
contenerse. Lo rodeaba un asustado grupo de temblorosas viejas; otro chico, apenas mayor
que ¢€l, sobrino de las duefias de la casa, sonrosado y rubio, de pelo rizado y grandes e
ingenuos ojos azules, se habia unido a €l y repetia, con ligero acento meridional (sus padres
eran funcionarios, y €l habia nacido en Tarascon):

—Claro que hay que irse, jy esta misma noche! Mira, no muy lejos de aqui, en el
bosque de la Sainte, estan las tropas... No tenemos mas que coger las bicicletas y largarnos.

—René —gimieron sus tias abraziandose a él—. jRené, nifio mio, piensa en tu
madre!

—Déjenme, tias, esto no es cosa de mujeres —respondié él rechazéndolas, con el
delicado rostro encendido de gozo: estaba orgulloso de lo bien que habia hablado.

Mir6 a Hubert, que se habia secado las lagrimas y estaba de pie ante la ventana,
sombrio y resuelto. Se acercé a €l y le susurro al oido:

—¢Nos iremos?

—Por supuesto —musitdé Hubert. Y tras una breve reflexiéon anadio—: Nos
encontraremos a medianoche, a la salida del pueblo.

Los dos chicos se dieron la mano disimuladamente. A su alrededor, las mujeres
hablaban todas a la vez, los conminaban a renunciar a su plan, a conservar para el futuro
unas vidas tan valiosas, a tener piedad de sus padres... De pronto, en el piso de arriba,
Jacqueline solt6 un grito desgarrador:

—iMama! jMama, venga enseguida! jSe ha escapado Albert!

—¢ Albert, su otro hijo? jAy, Dios mio! —exclamaron las solteronas.

—No, no; Albert es el gato —aclar6 la sefiora Péricand, y le parecid que empezaba
a volverse loca. Entretanto, unos estampidos sordos y violentos estremecian el aire: los
cafones tronaban a lo lejos... jEstaban rodeados de peligros! Se dejé caer en una silla—.
jEscichame bien, Hubert! jEn ausencia de tu padre, quien manda soy yo! Eres un nifo,
apenas tienes diecisiete afios, tu deber es reservarte para el porvenir...

—¢Para la proxima guerra?

—Para la proxima guerra —repiti6 maquinalmente la sefiora Péricand—. Mientras
tanto, lo que tienes que hacer es callarte y obedecerme. jNo te iras! jSi tuvieras un poco de
corazon ni siquiera se te habria ocurrido una idea tan cruel, tan estipida! ;Quiza te parece
que aun no soy lo bastante desgraciada? ;No te das cuenta de que estd todo perdido? ;De
que los alemanes estan llegando y te mataran o te haran prisionero antes de que hayas
recorrido cien metros? jCallate! No pienso discutir contigo. {Si quieres salir de aqui,
tendras que pasar sobre mi cadaver!

—iMama, mama! —clamaba Jacqueline—. jQuiero a Albert! jQue vayan a
buscarlo! jLo atraparan los alemanes! jLe dispararan, lo robaran, me lo quitaran! ;A/bert!
jAlbert! jAlbert!

—Callate, Jacqueline! jVas a despertar a tus hermanos!
Todas gritaban a la vez. Con labios temblorosos, Hubert se alejo de aquel cadtico y



desgrefiado grupo de viejas. (Es que no entendian nada? La vida era shakesperiana,
maravillosa y tragica, y ellas la degradaban sin motivo. El mundo se derrumbaba, ya no era
mas que escombros y ruinas, pero ellas no cambiaban. Criaturas inferiores, no tenian
heroismo ni grandeza, ni fe ni espiritu de sacrificio. Solo sabian empequeniecer todo lo que
tocaban, reducirlo a su medida. jOh, Dios, ver a un hombre, estrechar la mano de un
hombre! Aunque fuera a su padre, pensd, pero mejor a su querido hermano mayor, al buen,
al gran Philippe. Necesitaba tanto la presencia de su hermano que los ojos volvieron a
humedecérsele. El incesante fragor de los cafones lo inquietaba y lo excitaba; con el cuerpo
sacudido por escaloftrios, volvia bruscamente la cabeza a diestro y siniestro, como un potro
asustado. Pero no tenia miedo. ;Miedo, éI? No, no tenia miedo. Aceptaba, acariciaba la idea
de la muerte. Seria una muerte hermosa por una causa perdida. Mejor que pudrirse en las
trincheras, como en el catorce. Ahora se luchaba a cielo abierto, bajo el hermoso sol de
junio o en aquel resplandeciente claro de luna.

Su madre habia subido a ver a Jacqueline, pero habia tomado precauciones: cuando
¢l quiso salir al jardin, se encontr6 la puerta cerrada con llave. La aporred, la sacudio... Las
duenas, que se habian retirado a su habitacion, protestaron:

—iDeje tranquila la puerta, sefior! Es tarde. Estamos cansadas y tenemos suefio.
Déjenos dormir. —Y una de ellas anadio—: Vaya a acostarse, jovencito.

—Jovencito... jVieja chocha!

Su madre bajo.

—Jacqueline ha tenido una crisis nerviosa —le dijo—. Por suerte, llevo un frasco de
flor de azahar en el bolso. {No te muerdas las ufias, por Dios! Me crispas los nervios,
Hubert. Anda, siéntate en ese sillon y duerme un poco.

—No tengo suefio.

—Pues duerme igualmente —Ile ordend ella con la misma voz imperiosa e
impaciente que habria utilizado con Emmanuel.

Tragandose la rebeldia, Hubert se dejo caer en un viejo sillon de cretona que crujié
bajo su peso. La sefora Péricand alz6 los ojos al cielo.

—iMira que eres bruto, hijo mio! Vas a romper ese pobre sillon... jEstate quieto de
una vez!

—Si, madre —djijo ¢l con voz sumisa.

—(A que no se te ha ocurrido sacar tu impermeable del coche?

—No, madre.

—iNo piensas en nada!

—No lo necesito. Hace buen tiempo.

—Manana puede llover.

La sefiora Péricand sacé la labor de su bolso. Las agujas empezaron a tintinear.
Cuando ¢l era pequefio, hacia punto a su lado durante las lecciones de piano. Hubert cerro
los ojos y fingi6 dormir.

Al cabo de un rato, su madre se durmi6 de verdad. Sin pensarselo dos veces, el
chico salté por la ventana abierta, corrid hasta el cobertizo en que habia guardado la
bicicleta, entreabrio la puerta de la cerca sin hacer ruido y se deslizé fuera. Ahora todo el
mundo dormia. El ruido de los cafiones habia cesado. Unos gatos maullaban en los tejados.
La luna azuleaba las vidrieras de la hermosa iglesia, que se alzaba en mitad de un viejo y
polvoriento paseo, donde los refugiados habian aparcado los coches. Los que no habian
encontrado sitio en las casas dormian dentro de los vehiculos o sobre la hierba. Sus palidos
rostros sudaban angustia; se los veia tensos y asustados incluso en pleno suefio. Sin



embargo, dormian tan pesadamente que nada conseguiria despertarlos antes del amanecer.
Saltaba a la vista. Podrian pasar del suefio a la muerte sin siquiera enterarse.

Hubert avanzo entre ellos, mirandolos con asombro y piedad. El no se notaba
cansado. Su sobreexcitada mente lo sostenia y arrastraba. Pensaba en su familia con pena y
remordimientos. Pero esa pena y esos remordimientos multiplicaban su exaltacion. No se
lanzaba desnudo a la aventura; sacrificaba a su pais no sélo su propia vida, sino también la
de todos los suyos. Avanzaba al encuentro de su destino como un joven dios cargado de
presentes. Al menos, asi se veia €l. Salié del pueblo, llegd al cerezo y se tumbd bajo las
ramas. De pronto, una vibrante emocion hizo palpitar su corazon: pensaba en el nuevo
compafero que iba a compartir con ¢l la gloria y el peligro. Apenas lo conocia, pero se
sentia unido a aquel muchacho rubio con una vehemencia y una ternura extraordinarias.
Habia oido contar que, en el norte, un regimiento aleman habia tenido que cruzar un puente
pasando por encima de los cadaveres de los compafnieros muertos, y que lo habian hecho
cantando: «Yo tenia un camarada...». Hubert lo comprendia, comprendia ese sentimiento
de amor puro, casi salvaje. Inconscientemente, buscaba a alguien que sustituyera a Philippe,
al que tanto queria y que se alejaba de ¢l lenta pero implacablemente; demasiado serio,
demasiado santo, pensaba Hubert, ya no tenia otro afecto, otra pasion que la de Cristo.

Durante los dos ultimos afios, Hubert se habia sentido realmente solo, y para colmo
sus compaferos de clase no eran mas que brutos o esnobs. Por otra parte, casi sin saberlo,
Hubert era sensible a la belleza fisica, y aquel René tenia cara de angel. En fin, siguio
esperandolo. Al menor ruido se estremecia y levantaba la cabeza. Eran las doce menos
cinco. Paso un caballo sin jinete. De vez en cuando ocurrian cosas asi, extrafias apariciones
que recordaban los desastres de la guerra; pero, por lo demds, todo estaba tranquilo.
Arrancé una larga brizna de hierba y la mordisqueo; luego examiné el contenido de uno de
sus bolsillos: un mendrugo de pan, una manzana, avellanas, un trozo de tarta desmigajado,
una navaja, un ovillo de cordel y su pequefia libreta roja. En la primera pagina escribid: «Si
muero, que avisen a mi padre, el sefior Péricand, bulevar Delessert 18, Paris, o a mi
madre...». También puso la direccion de Nimes. Después se acordd de que esa noche no
habia dicho sus oraciones. Se arrodill6 en la hierba, las rez6 y afiadié un Credo especial por
su familia. Se levant6 soltando un profundo suspiro. Se sentia en paz con los hombres y con
Dios. Mientras rezaba habian dado las doce. Habia que estar listo para marcharse. La luna
iluminaba la carretera. No se veia un alma. Hubert esper6d pacientemente otra media hora;
luego empez0 a inquietarse. Dejo la bicicleta echada en la cuneta y avanzo hacia el pueblo
al encuentro de René, pero no lo vio venir. Dio media vuelta, regres6 al cerezo, siguio
esperando y examiné el contenido del otro bolsillo: cigarrillos arrugados y dinero. Se fumo6
un pitillo sin disfrutarlo; todavia no se habia acostumbrado al sabor del tabaco. Las manos
le temblaban de nerviosismo. Arrancé unas flores y las arrojo al suelo. Era la una pasada.
Y siRené...? No, no, nadie falta a su palabra de esa manera... Sus tias lo habrian retenido,
encerrado quizd; aunque a ¢l las precauciones de su madre no le habian impedido escapar.
Su madre. Aun debia de estar durmiendo, pero no tardaria en despertarse y notar su
ausencia. Lo buscarian por todas partes. No podia quedarse alli, tan cerca del pueblo. Pero
Ly sillegaba René? Esperaria hasta el amanecer y se iria en cuanto asomara el sol.

Los primeros rayos iluminaban la carretera cuando Hubert se puso en marcha. Se
dirigié hacia el bosque de la Sainte, que cubria una colina. Subié por la ladera con
precaucion, empujando el manillar de la bicicleta y preparando el discurso que dirigiria a
los soldados. Oy6 voces, risas, el relincho de un caballo. Alguien grit6. Hubert se pard en
seco y contuvo la respiracion: habian hablado en alemén. Se escondid detrds de un arbol,



vio un uniforme verde a unos pasos de €l y, olvidandose de la bicicleta, ech6 a correr como
una liebre. Al pie de la colina se equivocé de direccion, pero siguié corriendo en linea recta
y acabd llegando al pueblo, que no reconocid. Volvié a la carretera principal y vio los
coches de los refugiados pasar a toda velocidad. Uno (un enorme boélido gris) provocod que
un camioncito volcase en la cuneta, pero se dio a la fuga sin que el conductor redujera la
velocidad ni por un instante. Cuanto mas avanzaba, mas deprisa iba el torrente de
vehiculos, como en una pelicula enloquecida, se dijo Hubert. Vio un camién lleno de
soldados y les hizo gestos desesperados. Sin detenerse, alguien le aferr6é la mano, lo izd y lo
dejo entre cafiones camuflados con ramas y cajas de lonas.

—~Queria avisarles... —jaded Hubert—. He visto alemanes en un bosque muy cerca
de aqui.

—Estan por todas partes, chaval —respondi6 el soldado.

—¢Puedo ir con ustedes? —pregunté Hubert timidamente—. Quiero... —empez0,
pero la emocion le quebro la voz—. Quiero combatir.

El soldado lo mir6 y no respondi6. Parecia que ya nada que oyeran o vieran podia
sorprender o conmover a aquellos hombres. Hubert se enter6 de que por el camino habian
recogido a una embarazada, a un nifio herido en un bombardeo y abandonado o perdido, y a
un perro con una pata rota. También comprendié que tenian intencidon de retrasar el avance
enemigo e impedir, si podian, que cruzara el rio.

«Yo no me separo de ellos —se dijo Hubert—. Ahora ya estd, me he metido en el
fregado».

La creciente ola de refugiados rodeaba el camion y obstaculizaba su marcha. Habia
momentos en que era imposible avanzar. Los soldados se cruzaban de brazos y esperaban a
que los dejaran pasar. Hubert iba sentado en la parte posterior, con las piernas colgando
fuera. Un extraordinario tumulto, una confusion de ideas y pasiones se agitaba en su
interior, pero lo que dominaba en su corazon era el desprecio que le inspiraba toda la
humanidad. Era una sensacion casi fisica: unos meses antes, unos camaradas le habian
hecho beber por primera vez en su vida, y ahora volvia a tener aquel horrible regusto a
ceniza y hiel que deja en la boca el mal vino. jHabia sido un nifio tan bueno! A sus ojos, el
mundo era simple y hermoso, y los hombres, dignos de respeto. Los hombres... jUna
manada de animales salvajes y cobardes! Ese René, que lo habia incitado a huir y luego se
habia quedado durmiendo tan pancho en su cama, mientras Francia se desangraba...
Aquella gente que negaba un vaso de agua o una cama a los refugiados, los que se hacian
pagar los huevos a precio de oro, los que llenaban el coche de maletas, de paquetes, de
comida, hasta de muebles, y respondian a una mujer muerta de cansancio: «No podemos
llevarla. Ya ve que no hay sitio...». Aquellas maletas de cuero leonado y aquellas mujeres
maquilladas en un camién lleno de oficiales... Tanto egoismo, tanta cobardia, tanta
crueldad feroz y vana le revolvian el estobmago. Y lo peor era que no podia soslayar los
sacrificios, el heroismo y la bondad de unos pocos. Philippe, por ejemplo, era un santo, y
aquellos soldados que no habian comido ni bebido (el oficial de intendencia se habia
marchado por la mafiana y no habia regresado a tiempo) pero que aun asi iban a luchar por
una causa desesperada eran héroes. Entre los hombres existia el coraje, la abnegacion, el
amor, pero hasta eso era espantoso: los buenos parecian predestinados. Philippe lo
explicaba a su manera. Cuando hablaba, parecia iluminarse y arder a la vez, como
alumbrado por un fuego muy puro; pero Hubert atravesaba una crisis de fe religiosa y
Philippe estaba lejos. El absurdo y repulsivo mundo exterior tenia los colores del infierno,
un infierno al que Jesus jamdas volveria a descender, «porque lo harian pedazos», se dijo



Hubert.

El convoy fue ametrallado varias veces. La muerte planeaba en el cielo y, de pronto,
se precipitaba, se lanzaba en picado desde las alturas con las alas desplegadas y el pico de
acero dirigido hacia aquella larga y temblorosa hilera de insectos negros que se arrastraba
por la carretera. Todo el mundo se arrojaba al suelo. Las mujeres se echaban encima de sus
hijos para protegerlos con el cuerpo. Cuando cesaba el fuego, la muchedumbre estaba
surcada por largos y estrechos claros, como los que forma el viento en los trigales o los
arboles talados en un bosque. Tras unos instantes de silencio, empezaban a oirse llamadas y
gemidos que parecian responderse, gemidos que nadie escuchaba, llamadas lanzadas en
vano...

La gente volvia a subirse a los coches detenidos al borde del camino y reanudaba la
marcha, pero algunos vehiculos se quedaban alli, abandonados, con las puertas abiertas y el
equipaje atado al techo, en algunos casos con una rueda en la cuneta debido a la
precipitacion del conductor por huir y ponerse a cubierto. Pero ya no volveria. En el interior
de los coches, entre los paquetes olvidados, a veces se veia un perro tirando de su correa y
gafiendo quejumbrosamente, o un gato maullando desesperado dentro de su cesta.
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Gabriel Corte seguia dejandose condicionar por reflejos de otra época: cuando le
hacian dafio, su primera reaccion era quejarse; solo se defendia después. A toda prisa,
arrastrando a Florence, en Paray-le-Monial busco al alcalde, los gendarmes, un diputado, un
prefecto, cualquier representante de la autoridad que pudiera devolverle la cena que le
habian robado. Pero las calles estaban desiertas; las casas, mudas. Al doblar una esquina
topo con un grupo de mujeres que parecian vagar sin objeto, pero escucharon sus preguntas.

—No sabemos, no somos de aqui. Somos refugiadas como ustedes —explico una de
ellas.

Un débil olor a humo llegaba hasta ellos, llevado por la suave brisa de junio.

Al cabo de un rato, Florence y Gabriel empezaron a preguntarse donde habian
dejado el coche. Ella creia que cerca de la estacion. El se acordaba de un puente que habria
podido guiarlos. La luna, serena y magnifica, los alumbraba, pero en aquella pequefia y
vieja ciudad todas las calles se parecian. Todo eran gabletes, viejos guardacantones,
balcones inclinados hacia un lado, callejones oscuros...

—Un mal decorado de 6pera —refunfuii6 Corte.

El olor también era el que se percibe entre bastidores, a moho y polvo, con un lejano
hedor a letrina. Hacia mucho calor; a Gabriel el sudor le perlaba la frente. Oy¢ las llamadas
de Florence, que se habia rezagado y le gritaba:

—iEspérame! jPara de una vez, cobarde, canalla! ;Ddonde estas, Gabriel? ;Donde
estas? jCerdo!

Sus insultos rebotaban contra las viejas fachadas, como balas: «;Cerdo, viejo
miserable, cobarde!».

Consigui6 alcanzarlo cuando estaban llegando a la estacion. Se le echo encima y le
pego, lo araiid, le escupio6 en la cara, mientras ¢l se defendia chillando. Parecia imposible
que la voz grave y cansada de Gabriel fuera capaz de alcanzar notas tan vibrantes y agudas,
tan femeninas y salvajes. El hambre, el miedo y el cansancio los estaban volviendo locos.
Les habia bastado un vistazo para constatar que la plaza de la estacién estaba vacia y
comprender que la ciudad habia sido evacuada.

Los demas estaban lejos, en el puente iluminado por la luna. Sentados en el suelo,
sobre el empedrado de la plaza, habia varios grupos de soldados. Uno de ellos, un
muchacho muy joven, palido y con gafas gruesas, se levantd con esfuerzo y se acercod con
intencion de separarlos.

—Vamos, caballero... Venga, sefiora, ;no les da vergiienza?

—Pero (donde estan los coches? —chillo Corte.

—Han ordenado retirarlos.

—Pero (quién? jPor qué? ;Y nuestro equipaje? jMis manuscritos! jSoy Gabriel
Corte!

—iPor amor de Dios, ya encontrard sus dichosos manuscritos! ;Y déjeme decirle
que otros han perdido mucho mas!

—ilgnorante!

—Lo que usted diga, caballero, pero...

—¢Quién ha dado esa estupida orden?

—Eso, caballero... Se han dado muchas que no eran mas inteligentes, debo
reconocerlo. Encontrard usted su coche y sus documentos, estoy seguro. Entretanto, no



deben quedarse aqui. Los alemanes llegaran de un momento a otro. Tenemos orden de volar
la estacion.

—¢Y adénde vamos?

—Vuelvan a la ciudad.

—Pero (donde nos alojaremos?

—Sitio no les va a faltar. Todo el mundo se larga —dijo otro soldado que se habia
acercado a Corte.

El claro de luna derramaba una luz tenue y azulada. El hombre tenia un rostro rudo
y severo: dos grandes pliegues verticales le surcaban las toscas mejillas. Poso la mano en el
hombro de Gabriel y, sin esfuerzo aparente, lo hizo girar.

—iEa, arreando! Ya nos hemos cansado de verlos, ;entendido?

Por un instante, Gabriel pensod que se arrojaria sobre el soldado, pero la presion de
aquella mano férrea sobre el hombro lo hizo recapacitar y retroceder dos pasos.

—Llevamos en la carretera desde el lunes... y tenemos hambre...

—Tenemos hambre —gimi6 Florence haciendo eco a Gabriel.

—Aguanten hasta mafiana. Si seguimos aqui, les daremos sopa.

Con su voz cansada y suave, el soldado de las gafas gruesas repiti6:

—No se queden aqui, caballero... Vamos, vayanse —les urgio, cogiendo del brazo
a Corte y empujandolo levemente, como se hace con los nifios para sacarlos del salon y
mandarlos a dormir.

Gabriel y Florence volvieron a cruzar la plaza arrastrando los cansados pies, pero
esta vez el uno al lado del otro. Su cdlera habia desaparecido, y con ella la tensidon nerviosa
que los sostenia. Estaban tan desmoralizados que no tuvieron fuerzas para ponerse a buscar
otro restaurante. Llamaron a puertas que no se abrieron. Acabaron derrumbandose en un
banco, cerca de una iglesia. Florence se quit6 los zapatos con una mueca de dolor.

Pasaba el tiempo. No ocurria nada. La estacion seguia en su sitio. De vez en cuando
se oian los pasos de los soldados en la calle de al lado. En un par de ocasiones, un hombre
paso por delante del banco sin siquiera mirar a Florence y Gabriel, ovillados en el silencio
de la noche, con las cabezas pesadamente apoyadas la una en la otra. Un hedor a carne
podrida llegd hasta ellos: una bomba habia incendiado los mataderos de las afueras. Se
adormecieron. Cuando despertaron, vieron pasar a unos soldados que llevaban escudillas.
Florence solt6 un débil gemido de hambre y los soldados le dieron un cuenco de caldo y un
trozo de pan. Con la luz del dia, Gabriel recuperd parte del respeto humano: no 0s6
disputarle a su amante un poco de caldo y aquel mendrugo. Florence bebia lentamente. Sin
embargo, se detuvo y le dijo:

—Comete el resto.

El rehuso.

—No, mujer, si apenas hay para ti...

Ella le tendi6 el recipiente de aluminio, medio lleno de un liquido tibio que olia a
col. Gabriel lo cogié con manos temblorosas, se llevo el borde a los labios y bebio el caldo
a grandes tragos, sin apenas respirar. Al acabar soltd un suspiro de satisfaccion.

—( Estan mejor? —Iles pregunt6 un soldado.

Reconocieron al que la noche anterior los habia echado de la plaza de la estacion,
aunque los rayos del sol naciente suavizaban su rostro de feroz centurion. Gabriel recordod
que llevaba cigarrillos en el bolsillo y le ofrecié uno. Los dos hombres fumaron en silencio
durante unos instantes, mientras Florence intentaba en vano ponerse los zapatos.

—Yo en su lugar —dijo al fin el soldado— me largaria, porque, se lo garantizo, los



alemanes volveran. Lo raro es que todavia no estén aqui. Pero ya no les corre prisa —
afnadio con amargura—. Ahora serd un paseo hasta Bayona.

—Cree usted que esta todo perdido? —le pregunt6 Florence con timidez.

Por toda respuesta, el soldado dio media vuelta y se fue. Ellos también se dirigieron
hacia las afueras, paso a paso y sin mirar atrds. De aquella ciudad que parecia desierta
surgian ahora pequefos grupos de refugiados cargados de maletas. Aqui y alla se reunian
como animales perdidos que se buscan y se juntan después de una tormenta. Iban hacia el
puente custodiado por los soldados, que los dejaban pasar. Y alli fueron los Corte. Sobre
sus cabezas resplandecia el cielo, un cielo de un azul puro y deslumbrante en el que no se
veia ni una nube ni un avion. A sus pies discurria un bonito rio. Enfrente, veian la carretera
hacia el sur y un bosque de arboles muy jovenes, cubiertos de tiernas hojas verdes. De
pronto tuvieron la impresion de que el bosque se animaba y avanzaba a su encuentro.
Camiones y cafiones alemanes camuflados se dirigian hacia ellos. Corte vio que la gente de
delante levantaba los brazos, daba media vuelta y echaba a correr. En el mismo instante, los
franceses abrieron fuego y las ametralladoras alemanas les respondieron. Atrapados entre
dos fuegos, los refugiados corrian en todas las direcciones, aunque algunos se limitaban a
dar vueltas sobre si mismos, como si hubieran perdido el juicio. Una mujer paso las piernas
por encima del pretil y se arrojo al agua. Florence agarr6 del brazo a Gabriel e, hincandole
las unas, chillo:

—iVolvamos, corre!

—Pero jvan a volar el puente! —grit6 él.

La agarrd de la mano y la arrastré hacia delante. De pronto se le ocurrié la idea,
extrafa, subita y deslumbrante como un reldmpago, de que corrian hacia la muerte. Atrajo
hacia si a Florence, la obligd a agachar la cabeza para ocultarsela bajo su abrigo, como
quien le venda los ojos a un condenado, y, tropezando y jadeando, llevandola casi en vilo,
recorrid los escasos metros que los separaban de la otra orilla. Aunque le parecia que el
corazon le golpeaba el pecho como el badajo de una campana, en realidad no tenia miedo.
Deseaba salvarle la vida a Florence con un ansia salvaje. Confiaba en algo invisible, en una
mano protectora tendida hacia €1, hacia €1, un ser débil, miserable, pequefio, tan pequefio
que el destino se apiadaria de ¢l como la tempestad de una brizna de paja. Cruzaron el
puente, pasaron casi rozando a los alemanes en su carrera y dejaron atras las ametralladoras
y los uniformes verdes. La carretera estaba despejada y la muerte quedaba atras, y de
pronto, alli mismo, a la entrada de un pequefio camino forestal, distinguieron —si, no se
equivocaban, lo habian reconocido de inmediato— su coche, con sus fieles criados, que
estaban esperandolos. Florence s6lo pudo gemir:

—iJulie! jAlabado sea Dios, Julie!

Las voces del chofer y la doncella llegaron a los oidos de Gabriel como esos sordos
y extrafios sonidos que atraviesan a medias la bruma de un desvanecimiento. Florence se
echo a llorar. Con lentitud, con incredulidad, con eclipses de lucidez, Corte comprendid
penosa y gradualmente que le devolvian el coche, que le devolvian los manuscritos, que
habia vuelto a la vida, que ya nunca volveria a ser un hombre corriente, desesperado,
hambriento, a un tiempo cobarde y arrojado, sino un ser privilegiado y protegido de todo
mal: jGabriel Corte!
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Al fin, el lunes 17 de junio a mediodia, Hubert llegd a orillas del Allier con los
soldados que lo habian recogido en la carretera. Por el camino se les habian unido
voluntarios: guardias moviles, senegaleses, militares que intentaban en vano reconstituir sus
desbaratadas compatfiias aferrdndose a cualquier nicleo de resistencia con desesperado
coraje, y chicos como Hubert Péricand, que habian quedado separados de sus familias
durante el éxodo o se habian fugado durante la noche para «unirse a las tropasy», frase
magica que circulaba de pueblo en pueblo, de granja en granja. «Vamos a unirnos a las
tropas, a escapar de los alemanes y reagruparnos al otro lado del Loiray, repetian bocas de
dieciséis afios. Aquellos chicos llevaban un hatillo a la espalda (las sobras de la merienda
del dia anterior envueltas a toda prisa en un jersey y una camisa por una madre deshecha en
llanto), tenian rostros sonrosados y redondos, los dedos manchados de tinta y voces que
estaban mudando. Tres de ellos iban acompafiados por sus padres, veteranos del catorce
que, debido a su edad, sus viejas heridas y su situacion familiar, habian permanecido al
margen de los combates desde septiembre. El jefe de batallon instald su puesto de mando
bajo un puente de piedra cercano al paso a nivel. Hubert cont6 casi doscientos hombres en
el camino y la orilla del rio. En su inexperiencia, crey6 que ahora el enemigo tenia enfrente
a un poderoso ejército. Vio colocar toneladas de melinita en el puente de piedra; lo que
ignoraba era que no habian conseguido encontrar cordon Pickford para la mecha. Los
soldados trabajaban en silencio o dormian tumbados en el suelo. Llevaban todo un dia sin
comer. Al atardecer repartieron botellas de cerveza. Hubert no tenia hambre, pero la
cerveza rubia, con su sabor amargo y su suave espuma, le proporcioné una sensacion de
bienestar. Le hacia falta para animarse porque, de momento, alli nadie parecia necesitarlo.
Iba de soldado en soldado ofreciendo timidamente sus servicios, pero no le respondian, ni
siquiera lo miraban. Vio a dos hombres llevando paja y haces de lena hacia el puente, y a
otro empujando un barril de alquitran. Hubert cogi6é un enorme haz de lefa, pero con tanta
torpeza que se clavo las astillas y tuvo que ahogar una exclamacion de dolor. Pensaba que
nadie lo habia oido, pero instantes después creyd morirse de vergiienza cuando, al soltar su
carga a la entrada del puente, uno de los hombres le grit6:

—¢Qué cofo haces ahi? ;No ves que estorbas? ;No lo ves?

Hubert, herido en lo mas vivo, se alejd. De pie, inmoévil en el camino de Saint-
Pourgain, frente al Allier, vio finalizar un trabajo que le resultaba incomprensible: la paja y
la lefia, rociadas con alquitrdn, estaban amontonadas en el puente, junto a un bidon de
cincuenta litros de gasolina; aquella barrera debia detener al enemigo hasta que un cafiéon de
75 mm consiguiera hacer explotar la melinita.

El resto del dia pasé de un modo parecido, igual que la noche y toda la mafana
siguiente: horas vacias, extraias, incoherentes como un suefio febril. Sin nada para comer o
beber. Hasta los muchachos campesinos empezaban a perder sus saludables colores y,
demacrados por el hambre, cubiertos de polvo, con el pelo revuelto y los ojos brillantes,
parecian mas viejos, mayores, adultos de aspecto tozudo, dolorido y duro.

Eran las dos de la tarde cuando en la orilla opuesta aparecieron los primeros
alemanes. Se trataba de la columna motorizada que habia atravesado Paray-le-Monial esa
misma mafiana. Boquiabierto, Hubert los vio lanzarse hacia el puente a una velocidad
inaudita, como un salvaje y belicoso relampago que fulgurara en la paz del campo. No fue
mas que un instante: un cafionazo hizo explotar los barriles de melinita que formaban la



barricada. Los pedazos del puente, los vehiculos y sus ocupantes cayeron al Allier. Hubert
vio a los soldados franceses abalanzarse a la carrera.

«jYa esta, nos lanzamos al ataque!», pensd, con carne de gallina y la garganta seca,
como cuando era nifio y oia los primeros acordes de una banda militar. También echo a
correr, pero tropezé en la paja y los haces de lefia que los soldados estaban encendiendo en
esos momentos. El negro humo del alquitran le aneg6 la boca y las fosas nasales. Tras
aquella cortina protectora, las ametralladoras trataban de detener los tanques alemanes.
Ahogéandose, tosiendo y estornudando, Hubert retrocedid unos metros a cuatro patas.
Estaba desesperado. No tenia arma. No hacia nada. Los demds luchaban y ¢l estaba de
brazos cruzados, inmovil, pasivo. Se consolé un poco pensando que a su alrededor los
hombres se limitaban a protegerse del fuego enemigo sin responder. Lo atribuyd a
complejas razones tacticas, hasta el momento en que comprendid que apenas tenian
municiones. «No obstante —se dijo—, si nos han ordenado quedarnos aqui es porque
somos necesarios, porque somos utiles, porque tal vez protegemos al grueso de nuestro
ejérciton. Hubert esperaba ver aparecer refuerzos avanzando hacia ellos por el camino de
Saint-Pourcain al grito de «jAqui estamos, chicos, no os preocupéis! jYa los tenemos!», o
cualquier otra frase guerrera. Pero no venia nadie. Junto a ¢l vio a un hombre con la cabeza
ensangrentada que vacilaba como un borracho y que acabd derrumbandose sobre un
arbusto, donde quedd sentado entre las ramas en una postura extraia e incoémoda, con las
rodillas dobladas bajo el cuerpo y la barbilla hundida en el pecho.

—iNi médico, ni enfermeros ni ambulancia! —oy6 exclamar con colera a un oficial
—. (Qué queréis que haga?

—Hay uno herido en el jardin de las oficinas municipales —inform¢ alguien.

—Y qué queréis que haga, Dios mio? —repiti6 el oficial—. Dejadlo alli.

Los obuses habian incendiado parte de la ciudad. Bajo la espléndida luz de junio, las
llamas tenian un color transparente y rosado, y una larga columna de humo ascendia al
cielo formando un penacho atravesado por los rayos del sol, que arrancaban reflejos al
azufre y las cenizas.

—Se van —Ile dijo un soldado a Hubert sefialandole a los hombres de las
ametralladoras, que estaban retrocediendo.

—¢Por qué? —exclamo el chico, consternado—. ;Es que no van a seguir luchando?

—¢Con qué?

«Es un desastre —pensd Hubert, anonadado—. jEs la derrota! Estoy asistiendo a
una gran derrota, peor que la de Waterloo. Estamos perdidos, no volveré a ver a mama ni a
ninguno de los mios. Voy a moriry.

Se sentia perdido, indiferente a todo, en un espantoso estado de agotamiento y
desesperacion. No oy6 la orden de retirada. Vio que los hombres corrian bajo las balas
enemigas, los imit6 y salté la cerca de un jardin en el que habia un cochecito de nifio
abandonado. Pero la batalla no habia terminado. Sin tanques, sin artilleria, sin municiones,
un pufiado de hombres seguia defendiendo unos metros cuadrados de tierra, una cabeza de
puente, mientras los alemanes, victoriosos, cerraban el cerco sobre Francia. De pronto,
Hubert sinti6 un desesperado arranque de valor, muy parecido a un ataque de locura. Se
dijo que estaba huyendo, cuando su deber era volver a la primera linea, adonde estaban
aquellos fusiles ametralladores que atn oia responder obstinadamente a las ametralladoras
alemanas, y morir con aquellos valientes. De nuevo, desafiando la muerte a cada paso,
atraveso el jardin, pisoteando juguetes abandonados. ;Donde estaban los duefos de aquella
casa? ;Habian huido? Salt6 la puerta metdlica bajo una rafaga de ametralladora y,



milagrosamente ileso, cay6 a la carretera y volvio a reptar, con las manos y las rodillas
ensangrentadas, en direccion al rio. No consiguid llegar. De pronto, cuando estaba a medio
camino, todo el fragor se interrumpi6. Hubert advirtié6 que era de noche y comprendidé que
debia de haberse desmayado de agotamiento. Aquel stbito silencio le habia hecho volver en
si. Se incorpord aturdido. La cabeza le resonaba como una campana. Una luna radiante
iluminaba la carretera, pero ¢l permanecia oculto en la franja de sombra que arrojaba un
arbol. El barrio de Villars seguia ardiendo, pero las armas habian callado.

Temiendo topar con los alemanes, Hubert abandon¢ la carretera y se internd en un
bosquecillo. De vez en cuando se detenia y se preguntaba adonde iba. Al dia siguiente, las
columnas motorizadas que habian invadido la mitad de Francia en cinco dias estarian sin
duda en la frontera de Italia, de Suiza, de Espana... No podria eludirlas. Habia olvidado que
no llevaba uniforme, que nada indicaba que acababa de participar en una batalla. Estaba
seguro de que lo harian prisionero. Huia obedeciendo el mismo instinto que lo habia
llevado al escenario de los combates y ahora lo empujaba a alejarse de aquellos incendios,
de aquellos puentes destruidos, de aquella pesadilla en la que, por primera vez en su vida,
habia visto muertos con sus propios ojos. Febrilmente, trataba de calcular cuanto
avanzarian los alemanes hasta la mafiana siguiente. Veia ciudades cayendo una tras otra,
soldados vencidos, armas tiradas, camiones abandonados en la carretera por falta de
gasolina, los tanques y cafiones anticarro cuyas reproducciones tanto habia admirado, y
todo el botin caido en manos del enemigo. Temblaba, lloraba avanzando a gatas por aquel
campo iluminado por la luna y, sin embargo, todavia no creia en la derrota, del mismo
modo que cualquier ser joven y rebosante de salud rechaza la idea de la muerte. No muy
lejos de alli, los soldados se reunirian, se reagruparian, volverian a luchar, y €l con ellos. Y
¢l... con ellos... «Pero ;qué he hecho yo? —se preguntd de pronto—. No he disparado ni
un solo tiro. —Se sinti6é tan avergonzado de si mismo que por las mejillas volvieron a
resbalarle quemantes y dolorosas lagrimas—. No es culpa mia, no tenia armas, no tenia mas
que las manos...». De repente, volvio a verse tratando en vano de arrastrar el haz de lena
hacia el rio. No, ni de eso habia sido capaz, ¢l, que habria querido correr hacia el puente,
arrastrar tras de si a los soldados, lanzarse contra los tanques enemigos, morir gritando
«jViva Francia!»... Estaba ebrio de fatiga y desesperacion. De vez en cuando lo asaltaban
ideas de una extrafia madurez: reflexionaba sobre el desastre, sobre sus causas profundas,
sobre el futuro, sobre la muerte. Luego pensaba en si mismo, se preguntaba qué seria de €l,
y poco a poco iba recuperando la conciencia de la realidad:

—iLa bronca que te va a echar mama va a ser de apa, amiguito! —murmurd, y por
unos instantes su palido y tenso rostro, que parecia haber envejecido y adelgazado en dos
dias, volvio a iluminarse con la ingenua y ancha sonrisa del nifio.

Entre dos campos vio un angosto sendero que se alejaba de las casas. Alli nada
recordaba la guerra. Una fuente murmuraba, un ruisefior cantaba, una campana daba la
hora, en todos los setos habia flores, y frescas hojas verdes en todos los arboles. Desde que
se habia refrescado las manos y la boca, desde que habia bebido agua en un arroyo
ahuecando las palmas, se sentia mucho mejor. Busco6 fruta en las ramas desesperadamente.
Sabia que no era la €poca, pero estaba en la edad en que alin se cree en los milagros. Al
final del sendero volvio a encontrar la carretera. «Cressange, 22 kmy, leyé en un mojon, y
se detuvo, perplejo. Luego vio una granja y, tras mucho dudarlo, se acercd y llam¢ a la
puerta de la vivienda. Oy06 pasos en el interior. Preguntaron quién era. Al oir que se habia
perdido y tenia hambre, lo dejaron pasar. Dentro habia tres soldados franceses durmiendo.
Los reconoci6. Habian participado en la defensa del puente de Moulins. Ahora roncaban



tumbados en sendos bancos, con los demacrados y sucios rostros boca arriba, como los
muertos. Los velaba una mujer que hacia punto; la madeja de lana rodaba por el suelo,
perseguida por un gato. La escena le resultd tan familiar y al mismo tiempo tan extrafia,
después de todo lo que habia visto en los ultimos ocho dias, que le flaquearon las piernas y
tuvo que sentarse. Sobre la mesa vio los cascos de los soldados, cubiertos con hojas para
evitar que brillaran a la luz de la luna.

En ese momento, uno de ellos despertd, se incorporé y se quedd apoyado en un
codo.

—¢Has visto a alguno, chaval?

Hubert comprendié que se referia a los alemanes.

—No, no —se apresurd a responder—. Ni uno desde Moulins.

—Se ve que ya ni siquiera cogen prisioneros —dijo el soldado—. Tienen
demasiados. Los desarman y luego los mandan a hacer puietas.

—Se ve que si —dijo la mujer.

Volvi6 a hacerse el silencio. Hubert comio: le habian servido un plato de sopa y un
trozo de queso. Cuando acabd, mir¢ al soldado y le pregunto:

—¢Qué piensan hacer ahora?

Uno de sus compafieros habia abierto los ojos. Los dos hombres empezaron a
discutir. Uno queria ir a Cressange; el otro, angustiado, lanzaba alrededor miradas
medrosas ¢ inquietas de pajaro asombrado.

—¢Para qué? Estan en todas partes, en todas... —decia. Realmente, le parecia estar
viendo a los alemanes alrededor de €I, a punto de cogerlo. De vez en cuando, soltaba una
especie de risa entrecortada y amarga—. jDios mio! Haber estado en la del catorce y ver
esto...

La mujer tejia placidamente. Era muy vieja y llevaba un gorro blanco acanalado.

—Yo vivi la del setenta. Asi que... —murmurd.

Hubert los escuchaba y contemplaba con estupefaccion. Le parecian casi irreales,
semejantes a fantasmas, a quejumbrosas sombras surgidas de las paginas de su Historia de
Francia. iDios mio! El presente y sus desastres valian mas que esas glorias muertas y ese
olor a sangre que ascendia del pasado. Hubert tomd un café muy cargado y muy caliente y
una copita de orujo, le dio las gracias a la anciana, se despidid de los soldados y se puso en
camino, decidido a llegar a Cressange a la manana siguiente. Una vez alli, tal vez pudiera
ponerse en contacto con su familia y tranquilizarlos respecto a su situacion. Camino6 toda la
noche y, a las ocho de la mafiana, lleg6 a un pueblecito a unos kilometros de Cressange, de
cuya fonda salia un delicioso aroma a café y pan recién hecho. Hubert comprendi6é que no
conseguiria llegar mas lejos, que sus pies se negaban a continuar. Entré en el salon de la
fonda, que estaba llena de refugiados. Preguntd si habia habitacion. No supieron
responderle. Le dijeron que la duefia habia salido a buscar comida para aquel ejército de
muertos de hambre, pero no tardaria en regresar. Volvié a la calle y, en una ventana del
primer piso, vio a una mujer que se estaba maquillando. De pronto, el pintalabios se le
escapd de la mano y fue a caer a los pies de Hubert, que se apresur6 a recogerlo. Ella se
asomo y le sonrio.

—Y ahora como lo recupero? —Ie preguntd y, sacando el cuerpo fuera de la
ventana, extendio hacia ¢l un brazo desnudo y palido.

El sol arrancaba diminutos destellos a la pintura de sus ufias, que brillaban en los
ojos del chico. Aquella carne lechosa y aquella cabellera pelirroja lo encandilaron como
una potente luz.



Hubert bajo la cabeza y balbuce6:

—Puedo... puedo subirselo, sefiora.

—S1, por favor —dijo ella, y volvio a sonreirle.

Hubert entr6 en la fonda, cruzé el bar, subid una escalera estrecha y oscura y vio
una puerta abierta. La habitacion parecia rosa. Efectivamente, el sol atravesaba una humilde
cortina roja y llenaba el espacio de una calida y palpitante penumbra, encarnada como un
rosal en flor. La mujer lo invitd a entrar; se estaba limando las ufias. Cogi6 el pintalabios
que le tendia Hubert y lo miro.

—Pero... jte vas a desmayar!

Hubert sinti6 que lo cogia de la mano, lo ayudaba a dar los dos pasos que lo
separaban del sillon, le ponia un cojin bajo la nuca... No perdid el conocimiento, pero el
corazon le latia con fuerza. Todo daba vueltas a su alrededor como en un mareo, y olas
heladas y ardientes lo inundaban alternativamente. Estaba cohibido, pero bastante orgulloso
de si mismo.

—Cansado? ;Hambre? ;Qué le pasa a mi pobre muchacho? —pregunto ella.

Hubert exagerd atin mas el temblor de su voz para responder:

—No es nada. Es que... he venido andando desde Moulins, donde hemos defendido
el puente.

Ella lo miré sorprendida.

—Pero jcudntos afos tienes?

—Dieciocho.

—¢(No eres soldado?

—No; viajaba con mi familia. La dejé para unirme a las tropas.

—Pero... eso estd muy bien.

Emple6 el tono de admiracién que esperaba Hubert, pero, sin saber por qué, su
mirada lo hizo enrojecer. De cerca ya no parecia tan joven. Su rostro, ligeramente
maquillado, estaba surcado de pequefias arrugas. Era esbelta y elegante, y tenia unas
piernas estupendas.

—¢Como te llamas? —Ile pregunt6 la mujer.

—Hubert Péricand.

—¢No hay un Péricand conservador del Museo de Bellas Artes?

—Es mi padre, sefora.

Mientras hablaban, la mujer se habia levantado y estaba sirviéndole café. Acababa
de desayunar, y la bandeja con la cafetera medio llena, la jarrita de leche y las tostadas
seguia sobre la mesa.

—No estd muy caliente —le dijo—, pero igual tdmalo, te sentara bien. —Hubert
obedecio—. Con todos esos refugiados, hay tal barullo ahi abajo que no vendria nadie
aunque me pasara todo el dia llamando. Vienes de Paris, ;verdad?

—Si. (Usted también, sefiora?

—Si. Pasé por Tours, donde me bombardearon. Ahora quiero llegar a Burdeos.
Supongo que habran evacuado la 6pera alli.

—(Es usted actriz, sefiora? —pregunté Hubert respetuosamente.

—Bailarina. Arlette Corail. —Hubert s6lo habia visto bailarinas en el escenario del
Chatelet. Instintivamente, la mirada del muchacho se dirigié con curiosidad y deseo hacia
sus finos tobillos y musculosas pantorrillas, enfundados en lustrosas medias. Estaba
azorado. Un mechon rubio le cay6 sobre los o0jos. La mujer se lo retird con suavidad—. ;Y
ahora adonde te diriges?



—No lo sé. Mi familia se quedd en un pueblecito que estd a unos treinta kilometros
de aqui. Me gustaria reunirme con ellos, pero los alemanes ya habran llegado alli.

—Aqui los esperan de un momento a otro.

—({Aqui? —Alarmado, Hubert dio un respingo y se levant6 para huir, pero la mujer
lo retuvo, riendo.

—Pero ;qué crees que te van a hacer? No eres mas que un chico...

—Aun asi he luchado... —protesto €1, herido.

—Si, claro que si, pero nadie va a ir a contarselo, ;verdad? —La bailarina parecio
reflexionar y su entrecejo se arrug6 ligeramente—. Mira, te diré lo que haremos. Bajaré y
pediré una habitacion para ti. Aqui me conocen. Es una fonda muy pequefia, pero cocinan
de maravilla, y he pasado aqui més de un fin de semana. Te dardn la habitacion de su hijo,
que esta en el frente. Descansaras uno o dos dias y podras avisar a tus padres.

—No sé como agradecérselo... —murmur6 él.

La bailarina lo dejo solo. Cuando volvio, pasados apenas unos minutos, Hubert
estaba profundamente dormido. Arlette le levantd suavemente la cabeza y le roded con los
brazos los anchos hombros y el pecho, que se alzaba pausadamente. Luego lo contemplo,
volvié a arreglarle los dorados mechones que le caian desordenadamente sobre la frente, lo
contempld de nuevo con expresion sonadora y avida, como una gata acechando a un
pajarillo, y murmuro:

—No estd mal el muchacho...
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El pueblo esperaba a los alemanes. A algunos, la idea de ver por primera vez a sus
vencedores les hacia sentir vergiienza y desesperacion; a otros, angustia, y a la mayoria s6lo
una mezcla de miedo y curiosidad, como el anuncio de un espectaculo novedoso. Los
funcionarios, los gendarmes y los empleados de correos habian recibido la orden de
marcharse el dia anterior. El alcalde se habia quedado. Era un viejo campesino gotoso y
tranquilo que no se inmutaba por nada. Si el pueblo hubiese estado sin jefe no le habria ido
mucho peor. A mediodia, unos viajeros llegaron con la noticia del armisticio al bullicioso
comedor donde Arlette Corail estaba acabando de desayunar. Las mujeres se echaron a
llorar. Se decia que la situacion era confusa, que en algunos sitios los soldados seguian
resistiendo, que algunos civiles se habian unido a ellos. Los presentes coincidieron en
censurarlo: todo estaba perdido, ya s6lo quedaba ceder. Todo el mundo hablaba a la vez. El
aire era irrespirable. Arlette apartd el plato y sali6 al pequefio jardin de la fonda. Habia
cogido cigarrillos, una tumbona y un libro. Tras abandonar Paris hacia una semana en un
estado de pénico que rayaba en la locura y sortear innegables peligros, volvia a sentirse fria
y tranquila. Ademas, estaba convencida de que saldria adelante siempre y en cualquier
lugar, y de que poseia auténtico talento para rodearse del maximo de comodidad y bienestar
en cualquier circunstancia. Esa flexibilidad, esa lucidez, esa indiferencia, eran cualidades
que le habian sido de enorme utilidad en su carrera profesional y su vida sentimental, pero
hasta entonces no habia comprendido que también podian servirle en la vida cotidiana o en
circunstancias excepcionales.

Ahora, cuando pensaba que habia implorado la proteccion de Corbin, sonreia de
piedad. Habian llegado a Tours justo a tiempo para que los bombardearan; la maleta que
contenia los efectos personales de Corbin y los documentos del banco habia quedado
sepultada bajo los escombros; ella, en cambio, habia sobrevivido al desastre sin perder un
solo pafiuelo, un solo estuche de maquillaje, un solo par de zapatos. Habia visto a Corbin
muerto de miedo y se decia con malicia que le recordaria esos instantes a menudo. Atn le
parecia estar viéndolo con la mandibula caida, como los muertos; daban ganas de ponerle
una barbillera para sujetarsela. Penoso. Dejandolo en medio del caos y el espantoso tumulto
de Tours, Arlette habia cogido el coche, conseguido gasolina y desaparecido. Llevaba dos
dias en aquel pueblo, donde habia comido y dormido a sus anchas, mientras una
muchedumbre lamentable acampaba en los graneros y en la misma plaza. Incluso se habia
dado el lujo de mostrarse caritativa, cediéndole la habitacion a aquel chico encantador, el
joven Péricand... ;Péricand? Una familia burguesa, chapada a la antigua, respetable, muy
rica y con inmejorables relaciones en el mundo oficial, de los ministrables y los grandes
industriales, gracias a su parentesco con los Maltéte, esa gente de Lyon... Relaciones... La
bailarina solt6 un leve suspiro de irritaciéon pensando en todo lo que de ahora en adelante
habria que revisar a ese respecto y en todo el empefio que habia puesto no hacia mucho en
seducir a Gérard Salomon-Worms, el cufiado del conde de Furieres. Conquista totalmente
inutil, en la que habia malgastado tiempo y energias.

Frunci6 levemente el entrecejo y se mird las ufias. La contemplacion de aquellos
diez diminutos y brillantes espejos parecia predisponerla a las especulaciones abstractas.
Sus amantes sabian que, cuando se miraba las manos con esa expresion cavilosa y
malévola, siempre acababa expresando su opinion sobre cosas como la politica, el arte, la
literatura o la moda, y, por lo general, su opinién era perspicaz y justa. Durante unos



instantes, en aquel florido jardin se imagind su futuro, mientras los abejorros asediaban un
arbusto cuajado de campanillas violaceas. Llegd a la conclusion de que para ella no
cambiaria nada. Su fortuna consistia en joyas (que no harian sino aumentar de valor) y
tierras (habia hecho varias compras acertadas en el sur antes de la guerra). Ademas, todo
€so era accesorio. Sus principales posesiones eran sus piernas, su cintura y su talento para
las intrigas, y sobre eso s6lo pesaba la amenaza del tiempo. Que, por otro lado, era el punto
negro... Se recordo su edad y, acto seguido, como quien toca un amuleto para ahuyentar la
mala suerte, sacd el espejito de su bolso y se estudio el rostro detenidamente. Una
desagradable idea acudi6 a su mente: su maquillaje norteamericano era insustituible, pero
en unas semanas ya no podria conseguirlo facilmente. Eso la puso de mal humor. jBah, las
cosas cambiarian en la superficie y seguirian igual en el fondo! Habria nuevos ricos, como
al dia siguiente de cualquier desastre; hombres dispuestos a pagar caros sus placeres,
porque habian obtenido su riqueza sin esfuerzo, y el amor seguiria siendo lo de siempre.
Pero, por Dios, jque aquel caos acabara cuanto antes! Que se implantara un estilo de vida,
fuera el que fuese; puede que todo aquello, aquella guerra, las revoluciones, los grandes
acontecimientos de la Historia, excitara a los hombres, pero para las mujeres... jAh, para
las mujeres s6lo era un fastidio! Estaba segura de que, a ese respecto, todas pensaban como
ella: ;las grandes palabras, los grandes sentimientos? Una monserga, un toston como para
aburrir hasta las piedras. Ah, los hombres... Habia cosas en las que aquellos seres tan
simples resultaban incomprensibles. Pero las mujeres estaban curadas durante al menos
cincuenta afos de todo lo que no fuera la vida cotidiana, las cosas tangibles...

Arlette levant6 la mirada y vio a la mesonera asomada a la ventana, mirando a lo
lejos.

—(Ocurre algo, sefiora Goulot? —Ie pregunto6.

—Son ellos, seforita... —respondié la mujer con voz solemne y temblorosa—.
Estan llegando...

—¢Los alemanes?

—Si.

La bailarina hizo amago de levantarse para ir hasta la cerca, desde la que se veia la
calle, pero le dio miedo que le quitaran la hamaca y su sitio a la sombra, y se quedé donde
estaba.

Lo que llegaba no eran los alemanes, sino un aleman. El primero. Tras las puertas
cerradas, por las rendijas de las persianas medio bajadas o los ventanucos de los graneros,
todo el pueblo lo vio acercarse. Detuvo la motocicleta en la plaza desierta. Llevaba guantes,
un uniforme verde y un casco bajo cuya visera pudo verse, cuando alzo la cabeza, un rostro
fino y sonrosado, casi infantil.

—iQué joven es! —murmuraron las mujeres, que, sin ser plenamente conscientes,
esperaban alguna vision del Apocalipsis, un extrafio y horripilante monstruo.

El alemén miraba alrededor buscando a alguien. De pronto, el estanquero, que habia
participado en la guerra del catorce y llevaba una cruz de guerra y una medalla militar en la
solapa de su vieja chaqueta gris, sali6 de su establecimiento y avanzo hacia el enemigo. Por
unos instantes, los dos hombres permanecieron inmoviles, frente a frente, sin decir palabra.
Luego, el aleman sac6 un cigarrillo y pidi6 fuego en mal francés. El estanquero respondi6
en peor aleman, porque habia estado en la ocupacion del dieciocho, en Maguncia. Tal era el
silencio (todo el pueblo contenia la respiracion) que se oian todas sus palabras. El aleman
pidi6 indicaciones. El francés se las dio y a continuacion, envalentonado, pregunto:

—¢Ya se ha firmado el armisticio?



El aleman abrid los brazos.

—Todavia no lo sabemos. Eso esperamos —respondio.

Y la resonancia humana de aquellas palabras, de aquellos gestos, que demostraban
que el aleman no era un monstruo sediento de sangre sino un soldado como los suyos,
rompi6 de golpe el hielo entre el pueblo y el enemigo, entre el campesino y el invasor.

—No parece mala persona —cuchichearon las mujeres.

El alemén se llevo la mano al casco, sonriendo, con un movimiento inseguro y
como inacabado, que no era ni un saludo militar propiamente dicho ni el de un civil para
despedirse de otro. Luego, tras una breve mirada de curiosidad a las ventanas, arrancé la
moto y desaparecio. Las puertas se abrieron una tras otra y todo el pueblo sali6 a la plaza y
roded al estanquero, que, inmovil, con las manos en los bolsillos y la frente arrugada,
miraba a lo lejos. En su rostro se superponian expresiones contradictorias: alivio porque
todo habia acabado, tristeza y colera porque habia acabado de aquel modo, recuerdos del
pasado, miedo al futuro... Todos sus sentimientos parecian reflejarse en la cara de los
demds. Las mujeres se enjugaban las lagrimas; los hombres, silenciosos, tenian una
expresion obstinada y dura. Los nifios, momentaneamente distraidos de sus juegos, volvian
a sus canicas y su rayuela. El cielo resplandecia con una luminosidad radiante y plateada;
como ocurre a veces en mitad de un dia espléndido, un imperceptible vaho, tierno e irisado,
flotaba en el aire y avivaba los frescos colores de junio, que parecian mas puros y nitidos,
como vistos a través de un prisma de agua.

Las horas transcurrian lentamente. Por la carretera circulaban menos coches, pero
las bicicletas seguian pasando a toda velocidad, como impulsadas por el furioso viento del
nordeste, que llevaba toda una semana soplando y arrastrando a aquellos desventurados
humanos. Un poco mas tarde empezaron a pasar coches en sentido contrario al seguido en
los ultimos ocho dias: regresaban a Paris. Al ver aquello, la gente empez6 a creerse que, en
efecto, todo habia terminado. Todos regresaron a sus casas. Volvid a oirse el entrechocar de
los cacharros que las mujeres fregaban en las cocinas, los leves pasos de una viejecilla que
iba a echar hierba a los conejos y hasta la cancidon entonada por una nifia que sacaba agua
de una bomba. Los perros refiian y se revolcaban por el polvo.

Era el atardecer, un crepusculo espléndido, un aire transparente, una sombra
azulada, el ultimo fulgor del sol poniente acariciando las rosas y la campana de la iglesia,
que llamaba a los fieles a la oracioén, cuando en la carretera empezo a oirse un ruido
creciente que no se parecia al de los ultimos dias; sordo, constante, el fragor parecia
avanzar sin prisa, pesada e inexorablemente. Se acercaban camiones. Esta vez si eran los
alemanes. Los camiones se detuvieron en la plaza y los soldados saltaron al suelo; tras los
primeros vehiculos venian otros, y luego otros, y otros... En unos minutos, la vieja y
polvorienta plaza se convirtié en una inmovil y oscura masa de camiones gris hierro, en los
que todavia se veia alguna rama cubierta de hojas secas, vestigio del camuflaje.

iCuantos hombres! Silenciosos y absortos, los vecinos, que habian vuelto a salir al
umbral de sus casas, los miraban, los escuchaban, trataban en vano de contar aquella marea
humana. Los alemanes surgian de todas partes, llenaban las calles y las plazuelas, se
sucedian ininterrumpidamente. Desde septiembre, el pueblo habia perdido la costumbre de
oir pasos, risas, voces jovenes. Ahora estaba aturdido, abrumado por el rumor que se
elevaba de aquel mar de uniformes verdes, por aquel olor a humanidad sana, a carne joven,
y sobre todo por los sonidos de aquella lengua extranjera. Los alemanes invadian las casas,
las tiendas, los cafés. Sus botas resonaban en las rojas baldosas de las cocinas. Pedian de
comer y de beber. Acariciaban a los nifios al pasar. Gesticulaban, cantaban, sonreian



mirando a las mujeres. Su cara de felicidad, su embriaguez de conquistadores, su fiebre, su
locura, su alegria, mezclada con una especie de incredulidad, como si a ellos mismos les
costara creerse su victoria, todo, en suma, era de tal tension y viveza que, por unos
momentos, los vencidos se olvidaron de su pena y su rencor. Boquiabiertos, no dejaban de
mirar.

En la fonda, bajo la habitaciéon donde Hubert seguia durmiendo, la sala era un
pandemoénium de gritos y canciones. Al entrar, los alemanes habian pedido champan (Sekz/
Nahrung!), y ahora los corchos saltaban entre sus manos. Unos jugaban al billar; otros iban
a la cocina con montones de rojizos filetes, que echaban a la parrilla para que
chisporrotearan en medio de una humareda; otros subian barriles de cerveza de la bodega,
apartando en su impaciencia a la criada que queria ayudarlos. Un joven de cara rubicunda y
pelo rubio freia huevos en un rincon del fogon; otro cogia las primeras fresas del jardin.
Dos muchachos con el torso desnudo se mojaban la cabeza en sendos cubos de agua fria
recién sacada del pozo. Se regalaban, se hartaban de todas las cosas buenas de la vida;
jhabian escapado de la muerte, eran jovenes, estaban vivos, habian vencido! Expresaban su
delirante alegria con palabras atropelladas, chapurreaban francés con cualquiera dispuesto a
escucharlos, se sefalaban las botas y repetian: «Nosotros caminar, caminar... Camaradas
caer, pero nosotros caminar, caminar...». El entrechocar de las armas, de los cinturones, de
los cascos, resonaba en el salon. En suefios, Hubert lo oia, lo confundia con los recuerdos
del dia anterior, revivia la batalla del puente de Moulins... Se agitaba y suspiraba;
rechazaba a alguien invisible; gemia, sufria. Al final despertd en aquella habitacion
desconocida. Se habia pasado todo el dia durmiendo. Ahora, por la ventana abierta, se veia
brillar la luna llena. Hubert hizo un gesto de sorpresa, se frotd los ojos y vio a la bailarina,
que habia vuelto mientras ¢l dormia.

El muchacho balbuce6 unas palabras de agradecimiento y disculpa.

—Supongo que ahora tendras hambre... —dijo ella. Si, era cierto, estaba famélico
—. Pero tal vez sea mejor cenar en la habitacion, ;jsabes? Abajo no se puede estar. Esta
lleno de soldados.

—¢Soldados? —repiti6 Hubert, y se precipitd a la puerta—. ;Y qué dicen? ;Van
mejor las cosas? ;Donde estan los alemanes?

—Los alemanes? Pues aqui. Los soldados de abajo son alemanes.

El se apart6 de ella bruscamente con un movimiento de sorpresa y miedo, como un
animal acorralado.

—(Alemanes? No... ;Es una broma? —Buscd en vano otra palabra y, en voz baja 'y
temblorosa, repitio—: (Es una broma?

La bailarina abrid la puerta; de la sala, envuelto en una densa y acre humareda,
ascendia el inconfundible jolgorio que produce una turba de soldados victoriosos: gritos,
risas y canticos, sonoras pisadas de botas, golpes de pesadas armas arrojadas sobre las
mesas y estrépito de cascos chocando con las hebillas metalicas, y la jubilosa algarabia que
se eleva de una muchedumbre feliz, orgullosa, embriagada por su victoria. «Como el
equipo de rugby que gana un partido», se dijo Hubert. Tuvo que hacer un esfuerzo para
contener las lagrimas y los improperios. Corrié a la ventana y se asomo fuera. La calle
empezaba a vaciarse, pero cuatro hombres iban golpeando con el pufio las puertas de las
casas.

—iLas luces! jApaguen todas las luces! —gritaban, y una tras otra, décilmente, las
lamparas se extinguian.

Ya no quedaba mas que la claridad de la luna, que arrancaba apagados destellos



azulados a los cascos y los cafiones de los fusiles.

Hubert agarro la cortina con las dos manos, se la apreté convulsivamente contra la
boca y se echo a llorar.

—Tranquilo, tranquilo... —murmur6 Arlette acariciandole la espalda con vaga
piedad—. Nosotros no podemos hacer nada, ;verdad que no? ;Qué podemos hacer? Todas
las lagrimas del mundo no cambiardn las cosas. Ya vendran dias mejores. Hay que vivir
para verlos, ante todo hay que vivir... hay que aguantar... Pero ta te has portado como un
valiente. Si todos hubieran hecho lo mismo... ;Con lo joven que eres! Casi un nifio... —
Hubert sacudié la cabeza—. ;No? —musit6é ella—. ;Un hombre, pues? —Con dedos
ligeramente temblorosos, crispd las ufias en el brazo del muchacho, como si tomara
posesion de una presa recién capturada y la inmovilizara antes de disponerse a saciar su
hambre. Muy bajo, con la voz alterada, afiadi—: No hay que llorar. Sélo lloran los nifios.
Ta eres un hombre. Un hombre, cuando se siente desgraciado, sabe que puede encontrar...
—Hubert tenia los parpados entrecerrados y los labios apretados en una expresion de dolor,
pero fruncia la nariz y le temblaban las aletas nasales; asi que, con voz débil, ella dijo por
fin—: el amor...
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Albert, el gato de los Péricand, habia hecho su cama en la habitacion en que
dormian los nifios. Primero se habia subido al cubrepiés floreado de Jacqueline y habia
empezado a amasarlo y mordisquear la cretona, que olia a pegamento y fruta, hasta que el
ama lo habia echado. Pero, en cuanto la anciana le daba la espalda, el animal volvia al
mismo sitio con un silencioso salto y una gracia alada. Asi hasta tres veces. Al final, Albert
tuvo que renunciar a la lucha y acomodarse en un sillon, medio tapado con la bata de
Jacqueline. En la habitacion, todo dormia. Los nifios descansaban placidamente y el ama se
habia quedado traspuesta rezando el rosario. Albert, inmovil, con el cuerpo oculto bajo la
bata de franela rosa, tenia uno de sus verdes ojos clavado en el rosario, que brillaba a la luz
de la luna, y el otro, cerrado. Poco a poco, con extraordinaria lentitud, sac6 una pata, luego
la otra, las estird y sintié6 como se estremecian desde la articulacion del hombro, resorte de
acero disimulado bajo el suave y célido pelaje, hasta las duras y transparentes ufias. Cogid
impulso, saltd sobre la cama del ama y se qued6 observandola, totalmente inmoévil; so6lo le
temblaban sus finos bigotes. Estir6 una pata e hizo oscilar las cuentas del rosario; al
principio apenas las rozo, pero luego le cogio gusto al fresco y liso tacto de aquellas esferas
diminutas y perfectas, que rodaban entre sus ufias, y les dio un pequefio tiron. El rosario
cayo al suelo y Albert, asustado, se escondio bajo el sillon.

Poco después, Emmanuel despertd y se puso a llorar. Las ventanas y los postigos
estaban abiertos. La luna iluminaba los tejados del pueblo; las tejas relucian como escamas
de pez. En el perfumado y apacible jardin, la plateada claridad fluia como un agua
transparente que ondulaba y abrazaba suavemente los arboles frutales.

Levantando con el hocico los flecos del sillon, el gato contemplaba aquel
espectaculo con una gravedad asombrada y sofiadora. Era un gato muy joven que soélo
conocia la ciudad; alli, las noches de junio solo se barruntaban y a veces se conseguia
respirar una de sus tibias y embriagadoras bocanadas, pero aqui el aroma llegaba hasta sus
bigotes, lo asaltaba, lo envolvia, lo invadia, lo aturdia... Con los ojos entrecerrados, el
felino se dejaba inundar por oleadas de penetrantes y gratos olores: el de las ultimas lilas,
con sus tenues efluvios de descomposicion; el de la savia que fluye por los arboles y el de
la tierra, tenebroso y fresco; el de los animales, pajaros, topos, ratones, todas sus presas, un
olor almizclado, a pelaje y a sangre... Albert bostezd de hambre y saltd al alféizar de la
ventana. Luego se dio un tranquilo paseo por el canalon. Alli era donde, dos noches antes,
una enérgica mano se habia apoderado de ¢l y lo habia arrojado a la cama de la
inconsolable Jacqueline. Pero esa noche no se dejaria coger. Calculé con la mirada la
distancia del canalon al suelo. Aquel salto era un juego para €I, pero al parecer pretendia
darse importancia a sus propios ojos exagerando la dificultad. Balanceo los cuartos traseros
con ostentacion y arrogancia, barrid el canalon con su larga y negra cola, echo atras las
orejas, saltd al vacio y aterrizo en la tierra recién removida. Tras un instante de vacilacion,
pego el hocico al suelo; ahora estaba en el corazon, en el seno mas profundo, en el regazo
mismo de la noche. Asi era como habia que olerla, a ras de tierra; los aromas estaban alli,
entre las piedras y raices; todavia no se habian atenuado ni evaporado, ni mezclado con el
olor de los humanos. Eran secretos, calidos, estaban vivos, hablaban. Cada uno era la
emanacion de una pequefia vida escondida, feliz, comestible... Escarabajos, ratones de
campo, grillos y ese sapillo cuya voz parecia llena de lagrimas cristalinas... Las largas
orejas del gato, rosados cucuruchos cubiertos de pelaje plateado, puntiagudas y
delicadamente vueltas hacia dentro como una flor de dondiego, se irguieron para captar los



tenues sonidos de las tinieblas, tan leves, tan misteriosos y —solo para él— tan claros: los
crujidos de un nido en que un pajaro cuidaba a sus polluelos, roces de plumas, el débil
martilleo de un pico en un tronco, agitacion de alas, de élitros, de patas de raton arafiando
suavemente la tierra, e incluso la sorda explosion de las semillas al germinar. Ojos de oro
huian en la oscuridad, los gorriones dormidos entre el follaje, el gordo mirlo negro, el paro
y la hembra del ruisefor, cuyo macho estaba bien despierto y le respondia desde el bosque
y junto al rio.

También se oian otros ruidos: una detonacion que crecia y se desplegaba como una
flor a intervalos regulares, y cuando cesaba, el temblor de todas las ventanas del pueblo, el
chirrido de los postigos abiertos y de nuevo cerrados en la oscuridad y las palabras
angustiadas que se lanzaban de ventana a ventana. Al principio, con cada explosion, el gato
daba un respingo y se quedaba con la cola erguida: reflejos de muaré recorrian su pelaje y
sus bigotes estaban tiesos de miedo. Luego se fue acostumbrando a aquel estrépito; sonaba
cada vez mas cerca y seguramente lo confundia con una tormenta. Dio unos brincos por los
arriates y deshojo una rosa de un zarpazo: estaba abierta y s6lo esperaba un soplo para caer
y morir; sus pétalos blancos se habrian ido esparciendo por el suelo como una lluvia blanda
y perfumada. De pronto, el gato se encaram6 a lo alto de un arbol con la rapidez de una
ardilla, arafando la corteza a su paso. Los pajaros alzaron el vuelo, asustados. En la punta
de una rama, el felino ejecut6d una danza salvaje, guerrera, insolente y temeraria, desafiando
al cielo, la tierra, los animales, la luna... De vez en cuando abria su estrecha y profunda
boca y soltaba un maullido destemplado, una aguda y retadora llamada a todos los gatos del
vecindario.

En el gallinero y el palomar todos despertaron, se estremecieron y escondieron la
cabeza bajo el ala, percibiendo el olor de la amenaza y la muerte; una pequeiia gallina
blanca saltd atolondradamente sobre una cubeta de cinc, la volcé y salié huyendo entre
despavoridos cloqueos. Pero el gato ya habia saltado a la hierba y estaba inmovil, al acecho.
Sus redondos ojos amarillos relucian en la oscuridad. Se oy6 un ruido de hojarasca
removida y el gato volvié con un pajarillo inmévil entre las fauces. Con los ojos cerrados,
lami6 lentamente la sangre que manaba de la herida, saboreandola. Habia clavado las ufias
en el pecho del ave, y siguié separandolas y volviendo a hundirlas en la tierna carne, entre
los fragiles huesos, con un movimiento lento y regular, hasta que el corazon dejo de latir.
Luego se comi6 al pajaro sin prisa, se lavo y se lamio la cola, la punta de su hermosa cola
humedecida por la noche. Ahora se sentia inclinado a la clemencia: una musarafia paso
corriendo por su lado sin que se molestara en atraparla, y un topo se llevo un zarpazo en la
cabeza que lo dejo con el hocico ensangrentado y medio muerto, pero la cosa no pasé de
ahi: Albert lo contempld con una ligera palpitacion desdenosa de las fosas nasales y no lo
remat6. Otra clase de hambre habia despertado en su interior: sus ijares se hundian; levantd
la cabeza y volvié a maullar, con un maullido que acabo en un chillido imperioso y ronco.
Sobre el techo del gallinero acababa de aparecer una vieja gata, enroscada a la luz de la
luna.

La breve noche de junio tocaba a su fin, las estrellas palidecian, un olor a leche y
hierba himeda flotaba en el aire; la luna, semioculta tras el bosque, ya no ensefiaba mas que
un cuerno rosa difuminado en la bruma cuando el gato, cansado, victorioso, empapado de
rocio, con una brizna de hierba entre los dientes, se deslizd en la habitacion de los nifos,
salto a la cama de Jacqueline y busco el tibio hueco de sus pequeios y delgados pies.
Ronroneaba como un hervidor.

Instantes después, el polvorin salté por los aires.
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El polvorin salt6 por los aires y, cuando el espantoso eco de la explosion ceso (todo
el aire de la region se desplazo, todas las puertas y ventanas temblaron y la pequefia tapia
del cementerio se vino abajo), una larga llama sibilante surgié del campanario. El estallido
de la bomba incendiaria se habia confundido con el del polvorin. En un segundo, el pueblo
estaba en llamas. Habia heno en los cobertizos, paja en los graneros... Todo ardio; los
techos se derrumbaron y los suelos de madera se partieron por la mitad. La muchedumbre
de refugiados se lanzd a la calle, mientras los vecinos corrian hacia las puertas de los
establos y cuadras para salvar sus animales; los caballos relinchaban, se encabritaban vy,
aterrorizados por el resplandor y el fragor del incendio, se negaban a salir y golpeaban con
la cabeza y los cascos las paredes en llamas. Una vaca ech6 a correr llevando entre los
cuernos una paca de heno envuelta en llamas, que el animal sacudia furiosamente, lanzando
mugidos de dolor y panico y soltando pavesas a su alrededor. En el jardin, los resplandores
tenian los arboles en flor de un rojo sangriento. En otras circunstancias, la gente se habria
organizado para extinguir el fuego. Superado el panico inicial, los vecinos habrian
recuperado cierta calma; pero aquella desgracia, sumada a las anteriores, los hundi6 en el
desanimo. Ademas, sabian que tres dias antes los bomberos habian recibido la orden de
marcharse con todo su equipo. Se sentian perdidos.

—iLos hombres! {Si al menos los hombres estuvieran aqui! —exclamaban las
campesinas.

Pero los hombres estaban lejos, y los chicos corrian, chillaban, se desesperaban, y lo
unico que conseguian era aumentar el caos. Los refugiados se llamaban. Entre ellos, a
medio vestir, con la cara tiznada y el pelo revuelto, estaban los Péricand. Como en la
carretera tras la caida de las bombas, los gritos se cruzaban y mezclaban, todos vociferaban
—el pueblo no era mas que un clamor: «jJean! jSuzanne! {Mama! jAbuela!»—, todos se
llamaban al unisono... Pero nadie respondia. Varios chicos que habian conseguido sacar
sus bicicletas de los cobertizos en llamas las empujaban sin contemplaciones entre la gente.
Sin embargo, todos pensaban que habian conservado la sangre fria, que se comportaban
exactamente como debian. La sefiora Péricand tenia a Emmanuel en brazos y a Jacqueline y
Bernard agarrados a la falda (cuando su madre la habia sacado de la cama, Jacqueline
incluso habia conseguido meter a Albert en su cesta, que ahora sostenia apretada contra el
pecho). La sefiora Péricand se repetia mentalmente: «Lo mas importante estd a salvo.
iAlabado sea el Sefior!». Llevaba las joyas y el dinero en una bolsita de ante sujeta con un
alfiler al interior de su camison; descansaba contra su pecho y se lo golpeaba cada vez que
se movia. También habia tenido presencia de animo para coger el abrigo de pieles y el
pequefio bolso de la plata, que guardaba junto a la cabecera de la cama. Los nifios estaban
alli, jlos tres! De vez en cuando, la idea de que los dos mayores, Philippe y el loco de
Hubert, estaban en peligro, lejos de ella, pasaba por su mente con la brusquedad y viveza de
un reldmpago. La fuga de Hubert la habia sumido en la desesperacion, y sin embargo estaba
orgullosa. Era un acto irreflexivo, indisciplinado, pero digno de un hombre. Por ellos dos,
por Philippe y Hubert, no podia hacer nada, pero sus tres pequefios... jlos habia salvado!
Creia que la noche anterior la habia alertado una especie de instinto. Los habia acostado
medio vestidos. Jacqueline no tenia la bata, pero llevaba una chaqueta sobre los hombros
desnudos; no pasaria frio. Era mejor que estar en camison. El bebé iba envuelto en una
manta. Y Bernard tenia puesta hasta la boina. En cuanto a ella, sin medias y con unas



chinelas rojas, los dientes apretados y los brazos tensos alrededor del pequefio, que no
lloraba pero miraba a todas partes con ojos despavoridos, se abria paso entre la aterrorizada
muchedumbre sin saber adonde se dirigia, mientras en el cielo los aviones, que le parecian
innumerables (jen realidad eran dos!), pasaban una y otra vez zumbando como siniestros
abejorros.

«jCon tal que no nos bombardeen mas! jCon tal que no nos bombardeen mas! jCon
tal...!». Esas palabras se repetian como una letania en su agachada cabeza. Y en voz alta
exclamaba:

—iNo me sueltes la mano, Jacqueline! jDeja ya de llorar, Bernard! jPareces una
nina! jNo, chiquitin, no pasa nada, mama esta aqui!

Lo decia maquinalmente, sin dejar de rogar para sus adentros: «jQue no nos
bombardeen mas! jQue bombardeen a otros, Dios mio, pero no a nosotros! jTengo tres
hijos! jQuiero salvarlos! jHaz que no nos bombardeen mas!».

Al fin, la estrecha calle del pueblo quedo6 atras; ya estaban en el campo. A sus
espaldas, el incendio se desplegaba contra el cielo como un abanico. Apenas habia
transcurrido una hora desde que el obts cayera sobre el campanario, al alba. Por la carretera
seguian pasando coches y més coches que huian de Paris, Dijon, Normandia, Lorena, toda
Francia. La gente iba durmiendo. Algunos levantaban la cabeza y veian arder el horizonte
con indiferencia. jHabian visto tantas cosas! El ama, que iba detras de la sefiora Péricand,
parecia haberse quedado muda de terror: movia los labios pero no emitia sonido alguno.
Llevaba en la mano un gorro acanalado con cintas de muselina recién planchado. La sefiora
Péricand le lanz6 una mirada furibunda.

—Desde luego, ama, podia habérsele ocurrido algo mejor que traer, /no?

La mujer hizo un gran esfuerzo para hablar. Su rostro adquirié un tono violaceo y
sus ojos se llenaron de lagrimas. «jSefior —pensé la sefora Péricand—, esta mujer estd
perdiendo el juicio! ;Qué va a ser de mi?». Pero la voz de su sefiora habia obrado el
milagro de devolver el habla a la anciana, que recupero su tono habitual, deferente y agrio a
la vez, para responder:

—No esperaria la sefiora que lo dejara... ;Qué cuesta llevarlo?

El asunto del gorro era la manzana de la discordia entre las dos mujeres, porque el
ama odiaba las cofias, «tan favorecedoras, tan adecuadas para domésticas», pensaba la
sefiora Péricand, para quien cada clase social debia llevar algun signo distintivo que evitara
los malentendidos, como cada articulo lleva su precio en una tienda. «jCémo se ve que no
es ella la que lava y plancha! Mala pécora...», mascullaba el ama en la antecocina.

Con mano temblorosa, la anciana se coloc6 aquella mariposa de encaje en la cabeza,
que ya llevaba cubierta con un enorme gorro de dormir. La sefiora Péricand la mir6 y le vio
algo extrafio, pero no supo distinguirlo. Todo parecia inaudito. El mundo se habia
convertido en una espantosa pesadilla. Se dejo caer en la cuneta, devolvio a Emmanuel a
los brazos del ama y declard con énfasis:

—Ahora hay que salir de aqui.

Y siguid sentada, esperando el milagro.

No se produjo, pero al cabo de un rato paso6 un carro tirado por un asno, y al ver que
el conductor volvia la mirada hacia ella y sus hijos y tiraba de las riendas, la sefiora
Péricand oy¢6 la voz de su instinto, ese instinto nacido de la riqueza que sabe cudndo y
donde hay algo en venta.

—jAlto! —grito—. ;Cual es la estacion mas cercana?

—Saint-Georges.



— Cuanto tardariamos en su vehiculo?

—Pues... unas cuatro horas.

—¢ Todavia circulan trenes?

—Eso dicen.

—Muy bien. Vamos a subir. Venga, Bernard. Ama, coja al pequefio.

—Pero, sefiora, es que no voy en esa direccion... Y contando la vuelta, para mi
serian ocho horas...

—Le pagaré bien —dijo la sefora Péricand.

Subi6 al carro calculando que si los trenes circulaban con normalidad, estaria en
Nimes a la mafiana siguiente. Nimes... La vieja casa de su madre, su habitacion, un bafio...
Soélo de pensarlo se le iba la cabeza. ;jHabria sitio en el tren? «Llevando tres nifios, seguro
que llego», se dijo. Como un miembro de la realeza, la sefiora Péricand, en su calidad de
madre de familia numerosa, ocupaba en todas partes y con toda naturalidad el primer lugar.
Y no era de esas mujeres que permiten a nadie que olvide sus privilegios. Se cruz6 de
brazos y contempld el paisaje con expresion triunfal.

—Pero, sefiora, ;y el coche? —gimi6 el ama.

—A estas horas debe de ser un monton de cenizas —respondi6 la sefiora Péricand.

—Y los bolsos, las cosas de los nifios...?

Los bolsos iban en la camioneta de los criados. En el momento del desastre solo
quedaban tres maletas, tres maletas llenas de ropa blanca...

—iQué se le va a hacer! —suspir? la sefiora Péricand alzando los ojos al cielo y, no
obstante, volviendo a ver, como en un sueilo delicioso, los hondos armarios de Nimes, con
sus tesoros de algodon y lino.

El ama, que habia dejado atras su enorme maleta con flejes de hierro y un bolso de
mano en piel de cerdo de imitacion, se echd a llorar. La sefiora Péricand tratd en vano de
hacerle ver su ingratitud para con la Providencia.

—Piense que esta viva, ama. ;Qué importa lo demas?

El asno trotaba. El campesino tomaba pequefios caminos atestados de refugiados.
Llegaron a las once y la sefiora Péricand consiguié coger un tren que iba en direccion a
Nimes. A su alrededor, la gente decia que habian firmado el armisticio, aunque también
habia quien aseguraba que eso era imposible; sin embargo, los cafiones habian dejado de
sonar y las bombas, de caer. «;Se habra acabado la pesadilla?», se pregunt6 la sefora
Péricand. Volvid a mirar todo lo que llevaba consigo, «todo lo que he conseguido salvar»:
sus hijos, su bolso. Palpo las joyas y el dinero que llevaba cosidos al camison. Si, habia
actuado con firmeza, coraje y sangre fria en unos momentos terribles. jNo habia perdido la
cabeza! No habia perdido... no habia perdido... De pronto ahogd un grito. Se llevo las
manos al cuello, echd el cuerpo atrds y su garganta emitié un estertor sordo, como si
estuviera ahogandose.

—iDios mio, sefiora! Sefiora, ;se encuentra mal?

Por fin, con un hilo de voz, la sefiora Péricand consigui6é gemir:

—Ama, mi pobre ama, nos hemos olvidado...

—Pero ;de qué? ;De qué?

—Nos hemos olvidado de mi suegro —murmur6 la sefiora Péricand, y se ech6 a
llorar.
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Charles Langelet se habia pasado toda una noche al volante entre Paris y Montargis,
de modo que habia padecido su parte de la desgracia publica. No obstante, mostraba una
gran presencia de animo. En la fonda en que se detuvo a almorzar, un grupo de refugiados
se lamentaba de los horrores del viaje, tomandolo a €l por testigo:

—¢No es verdad, caballero? Usted lo ha visto tan bien como nosotros. jNo puede
decirse que exageremos!

—¢Y0? Yo no he visto nada —respondi6 él con sequedad.

—¢Como? ;Ni un bombardeo? —le pregunt6 la duefia, sorprendida.

—Pues no, sefnora.

—¢Ni un incendio?

—Ni siquiera un accidente de coche.

—Pues mejor para usted, desde luego —dijo la mujer tras unos instantes de
reflexion, pero encogiéndose de hombros con cara de incredulidad, como si pensara:
«jVaya un bicho raro!».

Langelet probd con cautela la tortilla que acababan de servirle, la aparto
murmurando «incomibley, pidid la cuenta y se marcho. Encontraba un placer perverso en
privar a aquellas buenas almas del entretenimiento que se prometian al interrogarlo, porque,
como los seres viles y vulgares que eran, imaginaban que sentian compasion por el projimo,
pero en realidad temblaban de malsana curiosidad, de melodrama barato. «Es increible lo
vulgar que puede llegar a ser la gente», pensd Charlie con tristeza. Siempre se sentia
escandalizado y afligido al descubrir el mundo real, poblado de pobres diablos que nunca
han visto una catedral, una estatua, un cuadro. Aunque los happy few a los que se
enorgullecia de pertenecer reaccionaban con la misma cobardia y la misma estupidez que
los humildes ante los golpes del destino. jDios! Y lo que diria la gente después del
«éxodoy, de «su éxodo»... Ya le parecia estar oyendo cotorrear a aquella vieja pretenciosa:
«Yo no me asusté de los alemanes; me acerqué a ellos y les dije: “Caballeros, tienen
ustedes delante a la madre de un oficial francés”. Ni siquiera rechistaron». Y a la que
contaria: «Las balas silbaban a mi alrededor. Y lo més curioso es que no me daba miedo».
Y todos se pondrian de acuerdo para acumular escenas de horror en sus relatos. En cuanto a
¢l, se limitaria a decir: «Qué curioso, a mi todo me parecié muy normal. Mucha gente en la
carretera, y nada mas». Imagind sus caras de asombro y sonrid, reconfortado. Necesitaba
reconfortarse. Cuando pensaba en su piso de Paris se le encogia el corazon. De vez en
cuando se volvia hacia el fondo del coche y miraba con ternura las cajas que contenian sus
porcelanas, su mas preciado tesoro. Habia un grupo de Capo di Monte que lo preocupaba:
se preguntaba si habia puesto bastante serrin y bastante papel de seda a su alrededor. Al
final del embalaje se habia quedado corto de papel. Era un centro de mesa, un grupo de
muchachas bailando con amorcillos y cervatos. Suspird. Mentalmente, se comparaba a un
romano huyendo de la lava y las cenizas de Pompeya tras abandonar a sus esclavos, su casa
y su oro, pero llevando entre los pliegues de la tinica una estatuilla de terracota, un vaso de
forma perfecta, una copa moldeada sobre un hermoso pecho. Sentirse tan diferente del resto
de los hombres era reconfortante y amargo a la vez. Volvio hacia ellos sus claros ojos. La
riada de coches seguia fluyendo y las caras, sombrias y angustiadas, se parecian como gotas
de agua. jPobre chusma! ;Qué les preocupaba? ;Lo que comerian? ;Lo que beberian? El
pensaba en la catedral de Ruan, en los castillos del Loira, en el Louvre... Una sola de sus



venerables piedras valia mas que mil vidas humanas. Se estaba acercando a Gien. Un punto
negro aparecio en el cielo y, con la rapidez del rayo, Langelet pensé que aquella columna
de refugiados cerca del paso a nivel era un blanco muy tentador para un avién enemigo, y
se metid por un camino de tierra. Quince minutos después, unos metros delante de ¢l, dos
coches que también habian optado por abandonar la carretera eran obligados a precipitarse
a la cuneta debido a una falsa maniobra de un conductor enloquecido y salian despedidos
hacia los campos, por los que esparcian maletas, colchones, jaulas de pdjaros, mujeres
heridas... Charlie oy6 ruidos confusos, pero no se volvio. Huyo hacia un espeso bosque.
Detuvo el coche entre los arboles, esperd unos minutos y reanudé la marcha por el camino
forestal, porque decididamente la carretera nacional era demasiado peligrosa.

Durante un rato dejé de pensar en los peligros que acechaban a la catedral de Ruan
para imaginarse muy concretamente los que corria ¢l, Charles Langelet. No queria darle
demasiadas vueltas, pero las imagenes que acudian a su mente eran de lo mas
desagradables. Crispadas sobre el volante, sus largas y delgadas manos temblaban
ligeramente. Por alli se veian pocos coches y pocas casas, y ni siquiera sabia muy bien
adonde se dirigia. Siempre se habia orientado mal y no estaba acostumbrado a viajar sin
chofer. Se pasé un buen rato dando vueltas alrededor de Gien y empez6 a ponerse nervioso.
Temia quedarse sin gasolina. Meneo6 la cabeza y suspird. Ya sabia que pasaria algo asi: €l,
Charlie Langelet, no estaba hecho para aquella existencia grosera. Las mil pequefas
trampas de la vida cotidiana lo superaban. Y, en efecto, al coche se le acab6 el combustible
y se par6. Charlie se dirigié a si mismo un pequeiio gesto de homenaje, como quien se
inclina ante un valiente vencido. No habia nada que hacer; pasaria la noche en el bosque.

—¢No tendria usted una lata de gasolina para dejarme? —le pregunt6é al primer
automovilista que vio.

El hombre respondié que no, y Charlie sonri6 amarga y melancdlicamente. «jAsi
son los hombres! Raza egoista y dura... Nadie esta dispuesto a compartir un trozo de pan,
una botella de cerveza o una simple lata de gasolina con un hermano en el infortunio...».

El automovilista arrancé pero se volvid para gritarle:

—Podra conseguirla muy cerca de aqui, en la aldea de...

El nombre se perdié en la distancia y el vehiculo sigui6 alejandose y desaparecio
entre los arboles. Charlie crey6 distinguir una o dos casas.

«Y el coche? jNo puedo dejarlo aqui! —se dijo, desesperado—. Intentémoslo otra
vez». Esperd un buen rato. De pronto, vio una nube de polvo que se acercaba y distinguid
un coche que avanzaba a trancas y barrancas, ocupado por unos jovenes que parecian
borrachos y gritaban como locos, apretujados como sardinas en el interior, sobre el estribo
y hasta en el techo.

«jQué pinta de mangantes!», pens6 Langelet con un estremecimiento. No obstante,
se dirigi6 a ellos con su voz mas amable:

—¢No les sobraria un poco de gasolina, caballeros?

El coche se detuvo con un horrible chirrido de frenos maltratados y los jovenes
miraron a Charlie sonriendo con sorna.

—( Cuanto paga? —pregunt¢ al fin uno de ellos.

Charlie sabia que habria debido responder: «jLo que quieran!». Pero era tacaio vy,
por otra parte, temia tentar a aquellos granujas si daba la impresion de ser rico. Ademas, no
estaba dispuesto a que lo estafaran.

—Un precio razonable —djijo con altivez.

—Pues no tenemos —replico el hombre, y el traqueteante y gemebundo vehiculo se



alejo por el polvoriento camino forestal.

Langelet, aterrado, agito los brazos y grito:

—iEh, esperen! jDeténganse! jAl menos diganme lo que piden!

Ni siquiera se dignaron responder. Charlie se quedd solo. No por mucho tiempo,
porque estaba anocheciendo y poco a poco otros refugiados invadieron el bosque. En los
hoteles no quedaba sitio, las casas particulares también estaban llenas, y habian decidido
pasar la noche al raso. Al poco rato, aquello se parecia a un camping de Elisabethville en
pleno julio, pensé Charlie con repugnancia. Crios armando alboroto, la hierba cubierta de
periddicos arrugados, trapos sucios y latas de conserva vacias, mujeres llorando, chillando
o riendo... Horribles nifios churretosos se acercaban a Charlie, que los echaba sin levantar
la voz, porque no queria problemas con los padres, pero lanzandoles miradas furibundas.

—Es la escoria de Belleville —murmuro6, aterrado—. Pero ;doénde me he metido?

(Habia reunido el azar en aquel bosque a los habitantes de uno de los barrios con
peor fama de Paris, o acaso su viva y nerviosa imaginacion estaba jugandole una mala
pasada? Veia a todos los hombres con cara de maleante y a todas las chicas con pinta de
fulana. No tardo en caer la noche; bajo los densos arboles, la transparente penumbra de
junio se convirtid en una tiniebla salpicada de claros que, iluminados por la luna, parecian
cubiertos de escarcha. Todos los ruidos adquirian una resonancia peculiar y siniestra: los
aviones que surcaban el cielo, los pajaros insomnes, unas detonaciones sordas, de las que
no se podia decir con seguridad si eran cafionazos o reventones de neumatico... En un par
de ocasiones, alguien se acercd al coche a fisgar, a meterse donde no lo llamaban. Charlie
oia cosas que ponian los pelos de punta. El estado de animo del pueblo no era el que
deberia ser... No se hablaba mas que de los ricos que huian para poner su pellejo y su oro a
salvo y que atestaban las carreteras, mientras el pobre no tenia mas que las piernas para
andar hasta caerse muerto. «Como si ellos no fueran en coche —pensaba Charlie,
indignado—. ;Y encima lo habran robado, seguro!».

Se sintié extraordinariamente aliviado cuando vio aparcar cerca de ¢l un cochecito
muy coqueto ocupado por una pareja joven de una clase visiblemente mas elevada que la de
los otros refugiados. El tenia un brazo ligeramente deforme, que adelantaba con
ostentacion, como si llevara escrito con grandes letras: «no apto para el servicio military.
Ella, joven y atractiva, estaba muy palida. Se comieron unos sandwiches y se durmieron
enseguida en los asientos delanteros, con el hombro del uno apoyado en el del otro y las
mejillas juntas. Charlie intentd hacer lo mismo, pero el cansancio, la sobreexcitacion y el
miedo lo mantenian despierto. Al cabo de una hora, su joven vecino abrid los ojos v,
apartando con suavidad a su acompafiante, encendid un cigarrillo. Al ver que Langelet
tampoco dormia, se inclind hacia ¢l y murmuro:

—iQué mal, eh!

—Si, muy mal.

—En fin, una noche pasa enseguida. Espero poder llegar a Beaugency manana por
estos atajos, porque la carretera esta imposible.

—¢De veras? Y al parecer ha habido violentos bombardeos. Tiene usted suerte de
poder marcharse —dijo Charlie—. A mi no me queda ni una gota de gasolina... —Y, tras
una breve vacilacion, afiadio—: Si fuera usted tan amable de vigilar mi coche —«realmente
parece un hombre de fiar», se dijo—, iria al pueblo de al lado, donde, segun me han dicho,
todavia hay.

El joven mened la cabeza.

—Lo siento, caballero, ya no les queda nada. He comprado las ultimas latas, y a un



precio de escandalo. Aun asi no sé si tendré suficiente para llegar al Loira —afadio
sefialando unas latas atadas al maletero—. Y cruzar los puentes antes de que los vuelen.

—Como? ;Van a volar todos los puentes?

—3Si. Todo el mundo lo dice. Van a defender el Loira.

—Entonces, ;piensa usted que no queda gasolina?

—iUy, de eso estoy seguro! Me encantaria compartirla con usted, pero tengo la
justa. Debo poner a mi prometida a salvo en casa de sus padres. Viven en Bergerac. Cuando
hayamos cruzado el Loira sera mas facil encontrar gasolina, espero.

—Ah, ;es su prometida? —dijo Charlie, que estaba pensando en otra cosa.

—Si. Teniamos que casarnos el catorce de junio. Estaba todo listo, caballero: las
invitaciones enviadas, los anillos comprados y los trajes nos los habrian entregado esta
mafana. —El joven se sumi6 en una profunda ensonacion.

—So6lo es un aplazamiento —dijo Charles Langelet amablemente.

—jAh, caballero! ;Quién sabe donde estaremos mafiana? Aunque yo no puedo
quejarme. A mi edad deberia estar combatiendo, pero con este brazo... Si, un accidente en
el colegio... Pero creo que en esta guerra los civiles corren tanto peligro como los militares.
Dicen que algunas ciudades... —bajé la voz—... han quedado reducidas a cenizas y llenas
de cadaveres. Una carniceria... Y me han contado historias atroces. ;Sabia que han abierto
las cérceles y los manicomios? Si, caballero. Nuestros dirigentes se han vuelto locos. Los
presos recorren los caminos sin vigilancia. Dicen que el director de una prision fue
asesinado por los internos, a los que tenia orden de evacuar; ha ocurrido a dos pasos de
aqui. He visto con mis propios ojos villas allanadas, saqueadas del sétano al desvan. Y
asaltan a los viajeros, roban a los automovilistas. ..

—iOh! ;Roban a los...?

—Nunca sabremos todo lo que ha ocurrido durante el éxodo. Ahora dicen: «No
tenian mas que quedarse en sus casas». jQué simpaticos! Para que la artilleria y los aviones
nos masacraran a domicilio... Habia alquilado una casita en Montfort-1’Amaury para pasar
un mes tranquilamente después de la boda, antes de reunirnos con mis suegros. Pues la
destruyeron el tres de junio, caballero —dijo el joven con indignacion. Hablaba mucho y
atropelladamente; parecia ebrio de cansancio—. jCon tal que pueda salvar a Solange! —
exclamo acariciando la mejilla de su prometida con la yema de los dedos.

—Parecen ustedes muy jovenes...

—Yo tengo veintidos afios y Solange veinte.

—Asi estd muy incomoda —dijo de pronto Langelet con una voz meliflua, una voz
que no se conocia, dulce como la miel, mientras el corazon le latia como si quisiera
escaparsele del pecho—. ;Por qué no van a acostarse en la hierba, un poco mas alla?

—Pero (y el coche?

—iBah, yo lo vigilaré! Vaya tranquilo —dijo Charlie con una risita ahogada.

El joven seguia dudando.

—~Queria salir lo antes posible. Y tengo un suefio tan profundo...

—Ya lo despertaré yo. ;A qué hora quieren marcharse? Mire, son poco mas de las
doce —dijo Charlie consultando su reloj—. Los llamar¢ a las cuatro.

—Oh, caballero, es usted muy amable!

—No, es que s¢ lo que es estar enamorado a los veinte afios.

El joven parecia azorado.

—1Ibamos a casarnos el catorce de junio —repitié suspirando.

—Si, claro, claro... Vivimos unos tiempos terribles... Pero, créame, es absurdo



estar encogido en el coche. Su prometida estd hecha un ovillo. ; Tienen una manta?

—Solange tiene un abrigo grande de viaje.

—En la hierba se tiene que estar muy bien. Si no temiera por mi viejo reuma... jAy,
joven, quién tuviera veinte afios!

—Veintidés —lo corrigi6 el novio.

—Ustedes veran tiempos mejores, conseguiran salir adelante, mientras que un pobre
viejo como yo... —Charlie bajo6 los parpados como un gato ronroneante. Luego extendio la
mano hacia un pequefo claro que se distinguia vagamente entre los arboles a la luz de la
luna—. jQué bien se tiene que estar alli! Como para olvidarse de todo... —Hizo una pausa
y luego, con un tono falsamente indiferente, comenté—: ;Oye usted ese ruisefior?

El pajaro, encaramado en una rama muy alta, llevaba un rato cantando, indiferente
al ruido, a los gritos de los refugiados, a las grandes hogueras que habian encendido sobre
la hierba para disipar la humedad. Cantaba y otros ruisefores le respondian. El joven se
qued6 escuchando al pajaro con la cabeza inclinada, mientras su brazo rodeaba a su
prometida, que seguia durmiendo. Al cabo de unos instantes le susurré algo al oido. La
joven abrié los ojos. El se acerc6 mas y volvio a hablarle con tono apremiante. Charlie
desvio la mirada. No obstante, consiguid captar algunas palabras: «Como el caballero dice
que vigilara el coche...». Y: «Ti no me quieres, Solange. No, no me quieres... Sin
embargo...».

Charlie bostez6 prolongada y ostensiblemente; luego, como hablando para el foro,
con la exagerada naturalidad de un mal actor, dijo a media voz:

—~Creo que me estd entrando suefio...

De pronto, Solange dejé de dudar. Entre risitas nerviosas, negativas cada vez mas
débiles y besos, dijo:

—Si nos viera mamad... jOh, Bob, eres terrible! ;No me lo reprochards después,
Bob?

Y se alejo del brazo de su prometido. Luego, Charlie los vio entre los arboles,
cogidos de la cintura y dandose besitos. Hasta que desaparecieron.

Esperd. La media hora que dejé transcurrir le parecié la mas larga de su vida. Sin
embargo, no pensaba. Sentia angustia y un gozo extraordinario. Sus palpitaciones eran tan
agudas, tan dolorosas, que murmuro:

—LEste corazén enfermo no lo resistira.

Pero sabia que nunca habia sentido un placer mayor. El gato que duerme en cojines
de terciopelo y se alimenta de pechugas de pollo, cuando el azar lo devuelve a la vida
silvestre y tiene la oportunidad de hincarle el diente a un ensangrentado y palpitante pajaro,
debe de sentir el mismo terror, la misma alegria cruel, se dijo Charles Langelet, porque era
demasiado inteligente para no comprender lo que ocurria en su interior. Lenta, muy
lentamente, poniendo buen cuidado en no hacer ruido con la puerta del coche, se deslizo
hasta el otro, desat6 las latas (también cogid aceite), volvid a su coche, desenrosco el tapon
del deposito destrozandose las manos, lo llen6 de gasolina y, aprovechando que otros
vehiculos se estaban poniendo en marcha, se largo.

Una vez fuera del bosque, volvio la cabeza, contempld sonriendo las plateadas
copas de los arboles y pensd: «Después de todo, iban a casarse el 14 de junio...».
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El griterio de la calle despert6 al sefior Péricand. El anciano abri6 un ojo, s6lo uno,
vago, apagado, lleno de asombro y reproche. «;Por qué gritan de ese modo?», pensd. Ya no
se acordaba del viaje, de los alemanes, de la guerra. Creia que estaba en casa de su hijo, en
el bulevar Delessert, aunque su mirada se paseaba por una habitacion desconocida; no
entendia nada. Estaba en la edad en que la visién anterior es mas fuerte que la realidad;
creia ver las colgaduras verdes de su cama parisina. Extendio los temblorosos dedos hacia
la mesilla, en la que todas las mafnanas una mano atenta dejaba un plato de gachas de avena
y unos bizcochos de régimen. No habia plato ni taza, ni siquiera mesilla. En ese momento,
oyo6 el rugido del fuego en las casas vecinas, percibio el olor del humo y adivin6 lo que
ocurria. Abrio la boca, inspir6 con ansia, como un pez fuera del agua, y se desmayo.

Sin embargo, la casa no habia ardido. Las llamas s6lo habian dafiado una parte del
techo. Tras sembrar el panico y la confusion, el incendio se apacigud. Los rescoldos
seguian crepitando bajo los escombros de la plaza, pero el edificio estaba intacto y, al
atardecer, las dos solteronas encontraron al anciano sefior Péricand solo en la habitacion.
Mascullaba frases inconexas, pero se dejo llevar al asilo mansamente.

—Alli estard mucho mejor —dijo una de las duefias—. No tenemos tiempo para
ocuparnos de €1, con los refugiados, los alemanes llegando, el incendio y todo lo demas. ..

Era un asilo bien aseado y bien administrado por las hermanas del Santisimo
Sacramento. Instalaron al sefior Péricand en una buena cama cerca de la ventana; a través
de los cristales habria podido ver los grandes y verdes arboles de junio, y alrededor a
quince ancianos silenciosos, tranquilos, acostados en sus inmaculadas camas. Pero no veia
nada. Seguia creyendo que estaba en su casa. De vez en cuando parecia hablar con sus
débiles y violaceas manos, cruzadas sobre la colcha gris. Les dirigia unas palabras
entrecortadas y severas, meneaba la cabeza largo rato y, agotado, cerraba los ojos. Las
llamas no lo habian tocado, no habia sufrido el menor dafio, pero tenia fiebre alta. El
médico estaba en la ciudad, atendiendo a las victimas de un bombardeo. Por fin, a Gltima
hora de la noche, pudo examinar al sefior Péricand. No dijo gran cosa: se tambaleaba de
cansancio, llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y por sus manos habian pasado sesenta
heridos. Le puso una inyeccion y prometio volver al dia siguiente. Para las hermanas quedo
todo dicho; estaban lo bastante acostumbradas a ver agonizantes para reconocer la muerte
en un suspiro, en una queja, en aquella frente perlada de sudor frio, en aquellos dedos
inertes. Avisaron al cura, que habia acompafiado al médico a la ciudad y habia dormido tan
poco como ¢l, pero acudié a administrarle la extremauncién. El sefior Péricand pareciod
recobrar la conciencia. Al marcharse, el sacerdote les dijo a las hermanas que el pobre
anciano estaba en paz con Dios y tendria una muerte cristiana.

Una de las monjas era pequeia y delgada, y tenia unos ojos azules de mirada
penetrante, traviesa y llena de valentia, que brillaban bajo la blanca toca; la otra, dulce y
timida, de mejillas coloradas, sufria horriblemente de una muela y, mientras rezaba el
rosario, de vez en cuando se tocaba las encias con una sonrisa humilde, como si se
avergonzara de llevar una cruz tan leve en tiempos de tanta afliccion. Fue a ella a quien, de
pronto (eran las doce pasadas y el tumulto del dia se habia apaciguado; no se oian mas que
los quejumbrosos maullidos de los gatos en el jardin del convento), el sefior Péricand le
dijo:

—Hija mia, me siento mal... Ve a buscar al notario. —La habia tomado por su



nuera. En su semidelirio, le extrafiaba que se hubiera puesto una toca para cuidarlo; pero, a
fin de cuentas, no podia ser mas que ella—. El sefior Nogaret... el notario... —repitid lenta
y pacientemente—. Ultimas voluntades. ..

—(Qué hacemos, hermana? —Ie pregunté sor Marie del Santisimo Sacramento a
sor Marie de los Querubines.

Las dos tocas blancas se inclinaron y casi se juntaron encima del cuerpo postrado.

—EI notario no vendra a estas horas, mi querido sefior... Duerma. Mafiana habra
tiempo.

—No... no hay tiempo... —dijo ¢l con un hilo de voz—. Nogaret vendra...
Telefonéale, por favor.

Las dos religiosas volvieron a conferenciar; al cabo de unos instantes, una de ellas
abandono la sala y, poco después, volvio trayendo una infusion caliente. El anciano intentd
beber unos sorbos, pero no consiguié tragarse el liquido, que le resbal6 por la blanca barba.
De pronto, fue presa de una enorme agitacion; gemia, ordenaba:

—Dile que se dé prisa... Me habia prometido... en cuanto lo llamara. Por favor...
date prisa, Jeanne. —En su mente, quien estaba junto a ¢l ya no era su nuera, sino su mujer,
que llevaba muerta cuarenta afios.

Un latigazo especialmente doloroso en la muela cariada privo a sor Marie del
Santisimo Sacramento de la posibilidad de protestar. Asinti6 dos veces con la cabeza vy,
apretandose la mejilla con el panuelo, se qued6 inmovil; pero su compafiera se levantod con
decision.

—Hay que ir a buscar al notario, hermana.

Era una mujer de temperamento fogoso y emprendedor, y la inaccion la
desesperaba. Le habria gustado acompafiar al médico y al sacerdote a la ciudad, pero no
podia dejar a los quince ancianos del asilo (no confiaba demasiado en la capacidad de
iniciativa de sor Marie del Santisimo Sacramento). Aunque la noticia del incendio la habia
estremecido, habia conseguido empujar las quince camas con ruedas fuera de la sala y
preparado escaleras de mano, cuerdas y cubos de agua. Pero el fuego no habia llegado al
asilo, que se encontraba a dos kilémetros de la iglesia bombardeada. De modo que se habia
limitado a esperar, acongojada por los gritos de la despavorida muchedumbre, el acre olor a
humo y el resplandor de las llamas, pero firme en su puesto y dispuesta a todo. Sin
embargo, no habia pasado nada. Las victimas del siniestro habian sido trasladadas al
hospital civil. No habia otra cosa que hacer que preparar la sopa de los quince ancianos; asi
que la subita peticion del sefior Péricand galvanizé de golpe todas sus energias.

—Hay que ir.

— Usted cree, hermana?

—Puede que su ultima voluntad incluya alglin asunto grave.

—Y si el sefior Charboeuf no esta en casa?

—¢ A las doce y media de la noche?

—No querra venir.

—iEso ya lo veremos! Es su deber. Si hace falta, lo sacaré¢ de la cama a rastras —
repuso la joven religiosa con indignacion.

Sor Marie de los Querubines abandon¢ la sala, pero, una vez fuera, dudd. La
comunidad se componia de cuatro hermanas, dos de las cuales, recogidas en el convento de
Paray-le-Monial desde principios de junio, todavia no habian podido regresar. En el asilo
habia una bicicleta, pero hasta ese momento ninguna de las religiosas se habia atrevido a
utilizarla por miedo a escandalizar a la poblacion. La propia sor Marie de los Querubines



solia decir: «Hay que esperar a que Nuestro Sefior nos conceda la gracia de un caso
urgente. Por ejemplo, un enfermo que va a fallecer, y hay que avisar al médico y al sefior
cura. Como cada segundo es precioso, me subo a la bicicleta y... La gente se quedara de
una pieza, pero seguro que la préxima vez ni se inmutany.

El caso urgente todavia no se habia presentado. Pero sor Marie de los Querubines se
moria de ganas de montar en aquel trasto. Tiempo atras, cuando todavia no habia
abandonado el mundo, hacia de eso cinco afos, jcuantas salidas con sus hermanas, cuantas
excursiones, cuantas comidas en el campo! Se echo el negro velo hacia atras y se dijo: «Si
éste no es el caso, jamas lo serd». Y empufio el manillar con el corazon palpitante de jubilo.

Minutos después estaba en el pueblo. Le costd lo suyo despertar al sefior Charboeuf,
que tenia el suefio pesado, y ain mas convencerlo de que era necesario desplazarse al asilo
inmediatamente. Charboeuf, «el angelote», como lo llamaban las chicas de la zona a causa
de sus sonrosados mofletes y sus gruesos labios, tenia buen caracter y una mujer que lo
llevaba mas derecho que un palo. Suspirando, se vistid y tomo el camino del asilo, donde
encontro al sefior Péricand despierto, enrojecido y ardiendo de fiebre.

—Aqui esta el notario —le anunci6 sor Marie.

—Siéntese, siéntese —insistid el anciano—. No perdamos tiempo.

El notario habia elegido como testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos. Ante las
prisas del sefior Péricand, se sacd un papel del bolsillo y se dispuso a escribir.

—Lo escucho, caballero. Tenga la amabilidad de declarar en primer lugar su
nombre, sus apellidos y su estado.

—Entonces, ;no es usted Nogaret?

Péricand volvio en sus cabales. Pase6 la mirada por las paredes de la sala y la posé
en la estatua de san José que se alzaba frente a su cama y en las dos hermosas rosas que sor
Marie de los Querubines solia coger desde la ventana y colocar en un fino jarrén azul. Por
unos instantes intenté comprender donde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabo
renunciando. Se moria y ya estd, pero habia que morir seglin las formas. jCuéntas veces se
habia imaginado aquel ultimo acto, su muerte, su testamento, Ultima y brillante
representacion de un Péricand-Maltéte sobre el escenario del mundo! No haber sido,
durante los ultimos diez afios, mas que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de
pronto recuperar toda su importancia... Castigar, recompensar, decepcionar, colmar de
alegria, repartir sus bienes terrenales a su libre albedrio... Dominar a los demés. Imponer su
voluntad. Ocupar el primer plano. (Después de aquello ya no habria mas que otra
ceremonia en que lo ocuparia, dentro de una caja negra, sobre un catafalco, rodeado de
flores; pero solo en calidad de simbolo o espiritu desencarnado, mientras que ahora todavia
estaba vivo...).

—¢CoOmo se llama usted? —pregunt6 con un hilo de voz.

—~Charboeuf —respondi6 el notario humildemente.

—Bien, no importa. Adelante.

Y empezo a dictar lenta, penosamente, como si leyera lineas escritas para €l y que
solo ¢l podia ver.

—Ante el ilustre sefior Charboeuf... notario en... en presencia de... comparece el
sefor Péricand... —Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por magnificar un poco su
nombre. Como tenia que economizar el aire, y como le habria resultado imposible vociferar
las prestigiosas silabas, sus violdceas manos se agitaron sobre la sdbana como marionetas:
le parecia estar trazando gruesos signos negros en un papel en blanco, como antafio al pie
de cartas, bonos, escrituras, contratos...—. Péricand... Pé-ri-cand, Louis Auguste.



—¢Con domicilio en?

—Bulevar Delessert 89, Paris.

—Enfermo de cuerpo pero sano de mente, como constatan el notario y los testigos
—dijo Charboeuf mirando al enfermo con cara de duda.

Pero aquel moribundo le imponia. Charboeuf tenia cierta experiencia; su clientela
estaba compuesta principalmente por granjeros de los alrededores, pero todos los ricos
testan del mismo modo. Aquel hombre era rico, de eso no cabia duda; aunque para
acostarlo le hubieran puesto un basto camison del asilo, debia de ser alguien importante.
Asistirlo en el lecho de muerte y en aquellas circunstancias hacia que Charboeuf se sintiera
halagado.

—Asi pues, caballero, ;desea usted instituir a su hijo como heredero universal?

—Si, lego todos mis bienes muebles e inmuebles a Adrien Péricand, a condicion de
que entregue inmediatamente y sin dilacion cinco millones a la obra de los Pequeios
Arrepentidos del distrito decimosexto, fundada por mi. La obra de los Pequefos
Arrepentidos se compromete a mandar ejecutar un retrato de mi persona, a tamafio natural
en mi lecho de muerte, o un busto que conservara mis rasgos para la posteridad y que sera
encargado a un excelente artista y colocado en el vestibulo de dicha institucion. Lego a mi
querida hermana Adé¢le-Emilienne-Louise, para resarcirla de la desavenencia que origind
entre nosotros la herencia de mi venerada madre, Henriette Maltéte, y le lego, digo, en
exclusiva propiedad mis terrenos de Dunkerque, adquiridos en mil novecientos doce, con
todos los inmuebles construidos en ellos y la parte de los muelles que igualmente me
pertenece. Encargo a mi hijo cumplir integramente esta promesa. Mi casa de campo en
Bléoville, en el término municipal de Vorhange, sera transformada en asilo para los grandes
heridos de guerra, elegidos preferentemente entre los paraliticos y aquellos cuyas facultades
mentales hayan quedado mermadas. Deseo que se coloque en la fachada una sencilla placa
con la inscripcion: «Fundacion benéfica Péricand-Maltéte en memoria de sus dos hijos
caidos en Champanay. Cuando acabe la guerra...

—~Creo... creo que ya ha acabado —observo timidamente el notario.

Ignoraba que la mente del sefior Péricand habia regresado a la otra guerra, que le
habia arrebatado dos hijos y triplicado su fortuna. Volvia a estar en septiembre de 1918, en
el alba de la victoria, cuando una neumonia casi lo habia llevado a la tumba y, en presencia
de toda su familia reunida a la cabecera de su cama (con todos los colaterales del norte y el
sur, que habian acudido a su lado en cuanto se enteraron de su estado), habia llevado a cabo
lo que, a la postre, era el ensayo general de su muerte: habia dictado su ultima voluntad,
que ahora encontraba intacta en su interior y a la que simplemente daba libre curso.

—Cuando acabe la guerra, deseo que se erija un monumento a los caidos en la plaza
de Bléoville, para el que asigno la suma de tres mil francos, a sustraer de mi herencia.
Primero, en gruesas letras doradas, los nombres de mis dos hijos mayores, luego un
espacio, luego... —Cerr6 los ojos, agotado—. Luego todos los demas, en letras pequenas.

Permaneci6 callado tanto rato que el notario mird a las hermanas con inquietud.
(Estaba...? ;Ya habia acabado todo? Pero sor Marie de los Querubines movi6 la cabeza
con serenidad. Todavia no estaba muerto. Reflexionaba. En su cuerpo inmévil, el recuerdo
recorria inmensas distancias en el tiempo y el espacio.

—La casi totalidad de mi fortuna se compone de valores estadounidenses que,
segiin me aseguraron, darian un buen rendimiento. Ya no lo creo —murmur6, y meneo
lugubremente su larga barba—. Ya no lo creo. Deseo que mi hijo los convierta de
inmediato en francos franceses. También hay oro: ahora ya no merece la pena guardarlo.



Que se venda. También debera colocarse una copia de mi retrato en la mansion de
Bléoville, en la gran sala de la planta baja. Lego a mi fiel ayuda de camara una renta anual
y vitalicia de mil francos. Para todos mis biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan
mis nombres, Louis-Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son hembras.

—¢Es todo? —pregunt6 Charboeuf.

La larga barba del anciano descendid hacia su pecho indicando que si, era todo.

Durante unos instantes, que parecieron breves al notario, los testigos y las
hermanas, pero que para el moribundo eran largos como un siglo, largos como el delirio,
largos como un suefio, el sefior Péricand-Maltéte recorrio en sentido inverso el camino que
le habia sido dado transitar en esta tierra: las comidas familiares en la casa del bulevar
Delessert, las siestas en el salon, el gato Anatole sobre sus rodillas; su ultimo encuentro con
su hermano mayor, tras el que habian acabado enemistados a muerte (y ¢l habia vuelto a
comprar bajo mano las acciones del negocio); Jeanne, su mujer, en Bléoville, encorvada y
reumatica, echada en una tumbona de mimbre en el jardin, con un abanico de papel en las
manos (murié ocho dias después), y Jeanne, en Bléoville, treinta y cinco afios antes, a la
mafana siguiente de su boda: unas abejas que habian entrado por la ventana libaban los
lirios del ramo de novia y la corona de flores de azahar, olvidada al pie de la cama. Jeanne
se habia refugiado entre sus brazos, riendo...

Luego, con absoluta certeza, sinti6 que la muerte habia llegado; hizo un gesto breve,
de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta demasiado estrecha
para ¢l y dijera: «No, usted primero, se lo ruego». Y una expresion de asombro le cubri6 el
rostro.

«;Esto era? —parecia decir—. ;Ya esta?».

El asombro se borrd, el rostro adoptd una expresion grave y severa y Charboeuf
escribio a toda prisa:

En el momento en que se le presento la pluma al testador para que estampara su
firma al pie del presente testamento, hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, sin
conseguirlo, e inmediatamente exhalo el ultimo suspiro, lo que fue constatado por el
notario y los testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe
a los efectos que establece la legislacion.
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Entretanto, Jean-Marie se reponia lentamente. Llevaba cuatro dias dormitando,
inconsciente y febril. Ese dia, por fin, se sentia més fuerte. Le habia bajado la temperatura y
la vispera habia podido venir un médico, que le cambi6 el vendaje. Desde donde estaba, la
vetusta cama en que lo habian acostado, Jean-Marie veia una enorme cocina un tanto
oscura, el gorro blanco de una anciana sentada en un rincon, grandes y relucientes cacerolas
alineadas en la pared y un calendario con una estampa de un sonrosado y rollizo soldado
francés que tenia a dos muchachas alsacianas cogidas por la cintura, recuerdo de la otra
guerra. Era extrafio ver hasta qué punto seguian vivos alli los recuerdos de la Gran Guerra.
En el lugar de honor, cuatro retratos de hombres uniformados con un pequeio lazo tricolor
y una pequefia escarapela de crespdn sujetos a una esquina, y, junto a él, una coleccion de
L’lustration de 1914 a 1918 encuadernada en negro y verde, para entretener las horas de
la convalecencia.

En las conversaciones que llegaban a sus oidos, surgian continuamente Verdun,
Charleroi, el Marne... «Cuando se ha vivido la otra guerra...». «Cuando participé en la
ocupacion de Mulhouse...». De la guerra actual, de la derrota, se hablaba poco; todavia no
la habian asimilado las mentes, no adquiriria su viva y terrible forma hasta que pasaran
unos meses, tal vez afnos; quiza hasta que los sucios chiquillos que se paraban ante la
pequena cerca de madera se hicieran hombres. Con sus desgarrados sombreros de paja, sus
mejillas sonrosadas y morenas, y sus largas varas verdes en la mano, curiosos y
asustadizos, se alzaban sobre los zuecos para ver mejor al soldado herido en el interior de la
casa y, cuando Jean-Marie se movia, se ocultaban tras la cerca como ranas en una charca. A
veces, el portillo se quedaba abierto y dejaba entrar una gallina, un viejo y melancélico
perro, un enorme pavo. Jean-Marie solo veia a sus anfitriones a la hora de las comidas. El
resto del dia lo dejaban en manos de la anciana. Al atardecer, dos chicas jovenes se
sentaban junto a €l. A una la llamaban «la Cécile» y a la otra «la Madeleine». Al principio,
Jean-Marie crey6d que eran hermanas. Pero no. La Cécile era la hija de la granjera y la
Madeleine, una huérfana. A las dos daba gusto verlas, porque eran, si no atractivas,
lozanas; Cécile tenia una cara redonda y ojos negros y vivos, y Madeleine, rubia y mas fina,
unas mejillas resplandecientes, sedosas y sonrosadas como la flor del manzano.

Las chicas lo pusieron al corriente de los acontecimientos de la semana. En su boca,
en sus palabras un tanto vacilantes, todos aquellos sucesos, extraordinariamente graves,
perdian su resonancia tragica. «Es muy triste», decian, o: «Todo esto no es nada
agradable», o: «jAy, sefior, estamos muy preocupadas!». Jean-Marie se preguntaba si era
una forma de hablar habitual entre la gente de la region o algo més profundo, que tenia que
ver con el alma misma de aquellas chicas, con su juventud, un instinto que les decia que las
guerras pasan y el invasor se marcha, que la vida, incluso deformada y mutilada, continta.
La madre del propio Jean-Marie, haciendo labor mientras la sopa hervia en el fuego,
suspiraba y decia: «;Mil novecientos catorce? Fue el afio en que nos casamos tu padre y yo.
Fuimos muy felices al principio y muy desgraciados al final». Sin embargo, el reflejo de su
amor habia suavizado, iluminado aquel afio negro.

Del mismo modo, para aquellas chicas, el verano de 1940 seria, en su recuerdo y
pese a todo, el verano de sus veinte afios, pensé Jean-Marie. Habria preferido no pensar; los
pensamientos eran peores que el dolor fisico. Pero todo volvia, todo giraba incansablemente
en su cabeza: la anulacidon de su permiso, el 15 de mayo; aquellos cuatro dias en Angers,



esperando que los trenes volvieran a circular, los soldados durmiendo en el suelo, comidos
por los piojos, y luego las alertas, los bombardeos, la batalla de Rethel, la retirada, la batalla
del Somme, y otra vez la retirada, los dias durante los cuales habian huido de ciudad en
ciudad, sin jefes, sin 6érdenes, sin armas, y por ultimo aquel vagon en llamas. Jean-Marie se
agitaba y gemia. Ya no sabia si estaba consciente o se debatia en un confuso suefio
provocado por la sed y la fiebre. Vamos, no era posible... Hay cosas que no son posibles...
(No habia hablado alguien de Sedan? Era 1870, estaba en una pagina de un libro de
Historia con tapas de tela roja que aun creia estar viendo. Era... Jean-Marie recitaba las
palabras lentamente: «Sedan, la derrota de Sedan... La desastrosa batalla de Sedan decidi6
la suerte de la guerra...». En la pared, la imagen del calendario, aquel soldado rubicundo y
risuefio y las dos alsacianas ensefiando las medias blancas. Si, eso es lo que era, un suefio,
el pasado, y ¢€l... él empezaba a temblar y decia:

—Gracias, no es nada, gracias, no se moleste... —mientras unas manos deslizaban
una bolsa de agua caliente bajo las mantas y se la colocaban en los entumecidos y rigidos
pies.

—Esta tarde tiene mejor cara.

—NMe siento mejor —respondié Jean-Marie. Luego pidi6 un espejo y sonrio al verse
el menton, en el que le habia crecido una negra sotabarba—. Mafiana habra que afeitarme...

—Si tiene fuerzas. ;Para quién quiere ponerse guapo?

—Para ustedes.

Ellas rieron y se acercaron un poco. Tenian curiosidad por saber de donde era,
donde lo habian herido... De vez en cuando, sentian escrapulos y se interrumpian.

—iEa, no hacemos mas que parlotear! Lo vamos a cansar... Y luego nos van a
refir... ;Se llama usted Michaud? ;Jean-Marie?

—Si.

—(Es de Paris? ;En qué trabaja? ;Es obrero? jQuia! No hay mas que verle las
manos. Es empleado, o puede que funcionario...

—LEstudiante.

—¢Ah, estudia? ;Para qué?

—Pues... —murmur6 Jean-Marie, y se quedd pensando—. Yo también me lo
pregunto.

Era gracioso... Sus compaieros y ¢l habian trabajado, preparado y aprobado
exdmenes, conseguido titulos, cuando sabian perfectamente que era inutil, que habria
guerra... Su futuro estaba escrito de antemano, su carrera estaba decidida en los cielos,
como en otros tiempos se decia que «los matrimonios se conciertan en el cielo». Lo habian
concebido en 1915, durante un permiso. Habia nacido de la guerra y (siempre lo habia
sabido) debido a la guerra. No habia nada de morboso en esa idea, que compartia con
muchos jovenes de su edad y que simplemente era légica y razonable. «Pero lo peor ha
pasado —se dijo—, y eso lo cambia todo. Vuelve a haber un futuro. La guerra ha acabado,
terrible, vergonzosa, pero ha acabado. Y hay esperanza...».

—~Queria escribir libros —dijo timidamente, revelando a aquellas muchachas
campesinas, a aquellas desconocidas, una vocacién que apenas se habia confesado a si
mismo en el secreto de su corazon.

Luego pregunté como se llamaba aquel sitio, la granja en que se encontraba.

—Esto esta lejos de todo —explicd la Cécile—. Perdido en mitad del campo. Aqui
no se divierte una todos los dias... Cuidando animales se vuelve una como ellos, ;verdad,
Madeleine?



—¢Hace mucho que vive aqui, sefiorita Madeleine?

—Desde que tenia tres semanas. Su madre nos cri6 juntas. La Cécile y yo somos
hermanas de leche.

—Ya veo que se entienden muy bien...

—No siempre pensamos lo mismo —dijo Cécile—. jElla quiere meterse monja!

—Solo a veces... —murmur6 Madeleine sonriendo. Tenia una sonrisa preciosa,
lenta y un poco timida.

«;De donde vendra?», se preguntd Jean-Marie. Tenia las manos rojas pero bonitas,
igual que las piernas y los tobillos. Una nifia abandonada... Jean-Marie sentia una pizca de
curiosidad y otra pizca de compasion. Le estaba agradecido por los vagos anhelos que hacia
nacer en su interior. Lo distraian, le ayudaban a no pensar en si mismo y en la guerra.
Resultaba dificil reir, bromear con ellas... pero era lo que ellas esperaban, seguro. En el
campo, entre los chicos y chicas, las burlas y picardias son moneda corriente... Es lo
habitual, las cosas se hacen asi. Si no reia con ellas, se llevarian una sorpresa y una
decepcion.

Jean-Marie hizo un esfuerzo por sonreir.

—Un dia aparecerd un chico y le hard cambiar de opinion, sefiorita Madeleine. jYa
no querra ser monja!

—iYa le he dicho que s6lo me da a veces!

—(Cuéando?

—Pues... no sé. Los dias que estoy triste...

—Aqui, chicos no es que haya muchos —tercid la Cécile—. Ya le digo que esto
estd lejos de todo. Y encima, los pocos que habia se los ha llevado la guerra. Asi que...
iAy, qué desgraciadas somos las mujeres!

—El resto de la gente también lo esta pasando mal —repuso Madeleine, que estaba
sentada junto al herido. De pronto, se levantd de un brinco—. Oye, Cécile, que hay que
fregar el suelo...

—Te toca a ti.

—iS1, claro! jHay que ver como eres! A quien le toca es a ti.

Las dos chicas se pusieron a discutir, pero acabaron haciendo la faena juntas. Eran
extraordinariamente rapidas y eficaces. En un abrir y cerrar de ojos, las losas rojas brillaban
como un espejo. De la puerta llegaba olor a hierba, a leche, a menta silvestre. Jean-Marie
tenia la mejilla apoyada en la mano. Qué extraio, el contraste entre aquella paz absoluta y
la agitacion de su interior, porque el infernal tumulto de los seis Gltimos dias se le habia
quedado en los oidos y le bastaba unos instantes de silencio para volver a oirlo: un ruido de
metal aporreado, los sordos y lentos golpes del hierro de un martillo cayendo sobre un
enorme yunque. Jean-Marie se estremecio, y el cuerpo se le cubrié de sudor... Era el ruido
de los vagones ametrallados, el estallido de las maderas y el acero, que ahogaba los gritos
de los hombres...

—En cualquier caso, habra que olvidar todo eso, ;verdad? —dijo en voz alta.

—¢Como dice? ;Necesita algo?

Jean-Marie no respondi6. Ya no reconocia a Cécile y Madeleine. Las chicas
menearon la cabeza, consternadas.

—Es la fiebre, ha vuelto a subirle.

—iEs que le has hecho hablar demasiado!

—iPero si €l no hablaba! Hemos sido tu y yo, que no hemos parado.

—Lo hemos cansado.



Madeleine se incliné hacia él. Jean-Marie vio aquella mejilla sonrosada que olia a
fresa muy cerca de su cara. Y la beso. La chica se irguid, roja como un tomate, riendo,
arreglandose los desordenados mechones de pelo.

—Vaya, vaya... Me habia asustado... jYa veo que no esta tan enfermo!

El pensaba: «;Quién es esta chica?». La habia besado como quien se lleva un vaso
de agua fresca a los labios. Estaba ardiendo; tenia la garganta y el interior de la boca como
agrietados por el calor, resecados por el ardor de una llama. Aquella piel resplandeciente y
suave le aliviaba la sed. Al mismo tiempo, lo veia todo con esa lucidez que dan el insomnio
y la fiebre. Habia olvidado el nombre de aquellas chicas y también el suyo. El esfuerzo
mental necesario para comprender su situacion presente, en aquel sitio que no conseguia
reconocer, le resultaba demasiado penoso. Estaba extenuado, pero su alma flotaba en el
vacio, serena y ligera, como un pez en el agua, como un pajaro llevado por el viento. No se
veia a si mismo, Jean-Marie Michaud, sino a otro, un soldado an6énimo, vencido, que no se
resignaba, un joven herido que no queria morir, un desdichado que no desesperaba.

—Pese a todo, habra que salir adelante... Habra que salir de aqui, de esta sangre, de
este barro en el que te hundes... No va uno a tumbarse y dejarse morir... No, ¢verdad?
Seria una enorme estupidez. Hay que agarrarse... agarrarse... agarrarse... —murmuro, y de
pronto se vio aferrado al almohadoén, sentado en la cama con los ojos muy abiertos,
mirando la noche de luna llena, la noche perfumada, silenciosa, la noche cuajada de
estrellas, tan agradable tras el calor del dia que la granja, contrariamente a su costumbre,
tenia abiertas todas las puertas y ventanas, para refrescar y calmar al herido.
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Cuando el padre Péricand reanud6 el viaje con sus pupilos, que lo seguian
arrastrando los pies por el polvo, cada uno con su manta y su mochila, se dirigié hacia el
interior del pais, alejandose del Loira, lleno de peligros, por los bosques; pero las tropas
habian tenido la misma idea, y el sacerdote pens6 que los aviones no tardarian en localizar
a los soldados y que el peligro era tan grande en medio de la espesura como a la orilla del
rio. Asi que, dejando la nacional, tomd un pedregoso camino, apenas una trocha, confiando
en que su instinto lo condujera a alguna vivienda aislada, como cuando guiaba a su equipo
de esquiadores por la montafia hacia algiin refugio perdido en medio de la niebla o Ila
tempestad de nieve. Alli el dia de junio era espléndido, tan resplandeciente y caluroso que
los chicos parecian embriagados. Silenciosos y recatados —demasiado recatados— hasta
ese momento, ahora gritaban y se empujaban, y el padre Péricand oia risas y retazos
ahogados de canciones. Prestd atencion y captd un estribillo obsceno canturreado a sus
espaldas, como susurrado por unos labios medio cerrados. Les propuso cantar a coro una
cancion de marcha y la inici6 entonando con fuerza los primeros versos, pero apenas lo
acompafaron unas pocas voces. Pasados unos instantes, todas callaron. También ¢l sigui6
andando en silencio, preguntandose qué sentimientos despertaba aquella inesperada libertad
en los pobres chicos, qué suefos, qué oscuros deseos. De pronto, uno de los mas pequefios
se detuvo y grito:

—iUn lagarto! ;Eh, un lagarto! jMirad!

Al sol, entre dos piedras, unas colas aparecian y desaparecian; unas cabezas
delgadas y chatas se mostraban y se ocultaban; unas gargantas palpitantes se alzaban y
bajaban con rapidas y asustadas pulsaciones. Los chicos miraban fascinados. Algunos
incluso se habian arrodillado en el sendero. El sacerdote esper6 unos momentos y luego les
ordeno continuar. Los chicos se levantaron décilmente, pero, en ese preciso instante, unas
piedras salieron despedidas de sus manos tan rapidamente, con una punteria tan
sorprendente, que dos lagartos, los mas grandes y bonitos, de un gris tan delicado que
parecia casi azul, murieron en el acto.

—¢Por qué habéis hecho eso? —exclam¢ el sacerdote, enfadado. Nadie respondio
—. (Por qué? ;Es una crueldad!

—LEs que son como las viboras, muerden —respondi6 un chico de rostro palido y
hurafo y nariz larga y afilada.

—iQué estupidez! Los lagartos son inofensivos.

—iAh! No lo sabiamos, sefior cura —replicé el chico con socarroneria mal
disimulada y una fingida inocencia que no engafio al sacerdote.

Philippe se dijo que no era ni el momento ni el lugar de refiirlos por aquello y se
limit6 a inclinar levemente la cabeza, como si estuviera satisfecho con la respuesta, pero no
obstante afiadio:

—Abhora ya lo sabéis.

Y les hizo formar filas para seguirlo. Hasta entonces los habia dejado ir como
quisieran, pero de pronto pens6 que a alguno podia ocurrirsele escapar. Acostumbrados al
silbato, a la docilidad, al silencio obligatorio, obedecieron tan perfecta y mecanicamente
que a Philippe se le encogid el corazoén. Recorridé con la mirada aquellos rostros,
subitamente inexpresivos, apagados, tan impenetrables como una casa cerrada a cal y canto,
con el alma recluida en si misma, ausente o muerta, y les dijo:



—Tenemos que darnos prisa para encontrar un sitio en el que pasar la noche; pero
en cuanto sepa donde dormiremos, y después de cenar (jporque enseguida empezaréis a
tener hambre!), haremos un fuego de campamento y nos quedaremos despiertos tanto rato
como querais.

Y siguid andando entre ellos, hablandoles de los chicos de Auvernia, del esqui, de
las excursiones por la montafia, en un esfuerzo por despertar su interés, por ganarse su
confianza. Un esfuerzo vano. Tenia la sensacion de que ni siquiera lo escuchaban;
comprendio que nada que pudiera decirles, ya fuera para animarlos, corregirlos o educarlos,
conseguiria penetrar en sus almas, porque estaban cerradas, tapiadas, sordas y mudas.

«Si pudiera estar mas tiempo con ellos...», se dijo. Pero en el fondo de su corazén
sabia que no lo deseaba. S6lo deseaba una cosa: perderlos de vista cuanto antes, librarse de
aquella responsabilidad y del malestar que le hacian sentir. La ley de amor que hasta
entonces le habia parecido casi facil —tan grande era en ¢él la gracia de Dios, pensaba
humildemente—, ahora le resultaba imposible de acatar, «justo cuando puede que sea la
primera vez que constituya un esfuerzo meritorio de mi parte, un sacrificio real. jQué débil
soy!».

Llamo a un pequefio que se rezagaba continuamente.

—(Estés cansado? ;Te hacen dafio los zapatos?

Si, no se habia equivocado: los zapatos le apretaban. Philippe le dio la mano para
ayudarlo a avanzar y le habl6 con afecto. Como el nifio caminaba con una mala postura, la
espalda encorvada y los hombros encogidos, lo cogié del cuello con dos dedos,
suavemente, para obligarlo a erguir el cuerpo. El chico no opuso resistencia. Al contrario:
mirando al frente con rostro inexpresivo, se apoyo en la mano de Philippe, y aquella
presion sorda, insistente, aquella extrafa y equivoca caricia, o mas bien aquella muda
peticion de una caricia, arrebolaron el rostro del sacerdote. Philippe lo cogio6 por la barbilla
e intentd sumergir su mirada en la del pequefio, pero los ojos de éste permanecian ocultos
bajo los entornados parpados.

El sacerdote apreto6 el paso procurando recogerse, como solia hacer en momentos de
tristeza, en una oracidn interior; no era una plegaria propiamente dicha. A menudo, ni
siquiera eran palabras que formaran parte del lenguaje humano, sino una especie de
inefable contemplacién de la que salia bafiado de alegria y paz. Pero hoy ambas se le
resistian con igual fuerza. La piedad que sentia estaba contaminada de inquietud y
amargura. Era demasiado evidente que a aquellas pobres criaturas les faltaba la gracia: Su
gracia. A Philippe le habria gustado derramarla sobre ellos, poder inocular la fe y el amor
en sus aridos corazones. Ciertamente, bastaba un suspiro del Crucificado, un aleteo de uno
de sus angeles, para que el milagro se realizara; pero ¢€l, Philippe Péricand, ;no habia sido
elegido por Dios para amansar, para entreabrir las almas y prepararlas para la venida de
Dios? Ser incapaz lo hacia sufrir. A €l le habian sido ahorrados los instantes de duda y ese
subito endurecimiento que se apodera del creyente y lo deja, no a merced de los principes
de este mundo, sino abandonado, a medio camino entre Satan y Dios, sumido en las
tinieblas.

Para ¢l, la tentacién era otra: una especie de impaciencia sagrada, el deseo de
acumular a su alrededor almas liberadas, una ansiedad trémula que, en cuanto habia
conquistado un corazén para Dios, lo lanzaba hacia otras batallas, pero siempre sintiéndose
frustrado, insatisfecho, descontento de si mismo. No era suficiente. {No, Sefior, no lo era!
Aquel viejo descreido que se habia confesado, que habia comulgado en su ultima hora;
aquella pecadora que habia renunciado al vicio; aquel pagano que habia pedido el



bautismo... jNo le bastaba, no, de ninguna manera! Tal vez padecia de algo parecido al
ansia del avaro por amasar oro. Sin embargo, no era exactamente eso, sino mas bien la
sensacion que a veces experimentaba a orillas del rio cuando era nifio: aquel
estremecimiento de alegria cada vez que atrapaba un pez (ahora no comprendia como habia
podido gustarle aquel juego cruel, hasta el punto de que casi no podia comer pescado; se
alimentaba con verdura, queso, pan fresco, castaias y aquella espesa sopa campesina en
que la cuchara casi flotaba). De nifio habia sido un pescador compulsivo, y aun recordaba la
angustia que sentia cuando el sol se ocultaba, la pesca habia sido escasa y sabia que el dia
de asueto habia acabado para él. Le habian reprochado su exceso de escripulos. El mismo
temia que no vinieran de Dios, sino de Otro... Aun asi, nunca habia sentido aquello como
ese dia, en aquel camino, bajo aquel cielo surcado por aviones enemigos, entre aquellos
nifos, de los que sélo salvaria los cuerpos...

Llevaban un buen rato caminando cuando vieron las primeras casas de un pueblo.
Era muy pequefio y estaba intacto, pero desierto: sus habitantes habian huido. No obstante,
antes de marcharse habian cerrado puertas y ventanas a cal y canto, y se habian llevado
consigo los perros, los conejos y las gallinas. S6lo quedaban los gatos, que dormian al sol
en los senderos de los jardines o se paseaban por los bajos tejados con aire satisfecho y
tranquilo. Como era la temporada de las rosas, en cada porche se veia una hermosa flor
totalmente abierta, sonriente, que dejaba a las avispas y los abejorros penetrar en su interior
y devorarle el corazon. Aquel pueblo abandonado por los hombres, en el que no se oian
pasos ni voces y al que le faltaban todos los sonidos del campo —el chirrido de las
carretillas, el zureo de las palomas, el cloqueo de los corrales—, se habia convertido en el
reino de los pajaros, las abejas y los abejorros. Philippe pens6 que nunca habia oido tantos
cantos vibrantes y felices ni visto tantas colmenas a su alrededor. Las pacas de heno, las
fresas, los groselleros, las pequenas y olorosas flores que bordeaban los arriates, cada
macizo, cada mata, cada brizna de hierba, emitian un dulce ronroneo. Aquellos jardincillos
habian sido cuidados con esmero, con amor; todos tenian un arco cubierto de rosas, un
cenador en el que aun se veian las ultimas lilas, un par de sillas de hierro, un banco al sol.
Las grosellas, transparentes y doradas, eran enormes.

—iQué buen postre vamos a tener esta noche! —exclamé Philippe—. Los pajaros
no tendran mas remedio que compartirlo con nosotros. No hacemos dafio a nadie
recogiendo esa fruta. Todos llevais mochilas bien provistas; hambre no vamos a pasar. Pero
no esperéis dormir en una cama. Supongo que no os dard miedo pasar una noche al raso...
Tenéis buenas mantas. A ver, ;/qué necesitamos? Un prado, una fuente... Los pajares y los
establos no os atraen demasiado, ;verdad? A mi tampoco. Hace tan buen tiempo... Bueno,
comed un poco de fruta para reponer fuerzas y seguidme; a ver si encontramos un buen
sitio.

Philippe esper6é un cuarto de hora a que los chavales se hartaran de fresas; los
vigilaba atentamente para que no pisaran las flores y hortalizas, pero no tuvo que intervenir;
eran realmente obedientes. Esa vez no necesito ponerse firme, solo levantar la voz.

—Vamos, dejad un poco para la noche. Seguidme. Si no remoloneais por el camino,
no hace falta que vayais en fila.

Una vez mas, los chicos obedecieron. Miraban los arboles, el cielo, las flores, sin
que Philippe pudiera adivinar lo que pensaban... Lo que al parecer les gustaba, lo que les
llegaba al corazon, no era el entorno visible, sino el embriagador aroma a aire puro y
libertad que respiraban, tan nuevo para ellos.

—¢Ninguno de vosotros conocia el campo? —Iles pregunto.



—No, sefior cura.

—No, sefior cura —repitieron todos con lentitud.

Philippe ya habia advertido que solo conseguia que le respondieran tras unos
segundos de silencio, como si necesitaran tiempo para inventar una mentira, un embuste, o
como si nunca comprendieran exactamente lo que se les preguntaba... Siempre aquella
sensacion de tratar con seres... no del todo humanos, penso Philippe, y en voz alta dijo:

—Vamos, démonos prisa.

No muy lejos del pueblo vieron un gran parque mal cuidado, con un hermoso lago,
profundo y transparente, y una casa en lo alto de un promontorio. La casa sefiorial, sin
duda, pensé Philippe. Se acerco a la verja y llamo6 con la esperanza de que hubiese alguien,
pero la caseta del guarda estaba cerrada y nadie respondi6 a la llamada.

—En cualquier caso, ahi hay un sitio que parece hecho para nosotros —dijo
sefialando la orilla del lago—. En fin, nifios, haremos menos dafio que en esos jardincillos
tan bien cuidados, estaremos mejor que en el camino y, si estalla una tormenta, seguro que
podremos refugiarnos en esas casetas de bafio.

El parque solo estaba protegido por una valla de alambre, que saltaron con facilidad.

—No olvidéis —dijo Philippe riendo— que esto es un allanamiento y nunca debéis
hacerlo, asi que os pido que tengais el respeto mas absoluto hacia esta propiedad. Ni una
rama rota, ni un papel de periédico abandonado en la hierba, ni una lata de conserva tirada
por ahi. ;Entendido? Si os portais bien, mafiana os dejaré banaros en el lago.

La hierba estaba tan alta que les llegaba hasta las rodillas, y al avanzar aplastaban
las flores. Philippe les mostro las flores de la Virgen, estrellas de seis pétalos blancos, y las
de San José, de un suave morado casi rosa.

—(Podemos cogerlas, sefor cura?

—Si, de ésas, tantas como querdis. Basta un poco de lluvia y sol para hacerlas
germinar. Eso, en cambio, ha costado muchos cuidados y mucho esfuerzo —dijo sefialando
los arriates que rodeaban el edificio.

Uno de los chicos que estaba junto a ¢l levanto la cara, pequeiia, palida, de pomulos
muy marcados, hacia las grandes ventanas cerradas.

—iCuantas cosas debe de haber ahi dentro! —Lo dijo en voz baja, pero con una
sorda aspereza que turbd al sacerdote. Como ¢l no respondid, el chico insistio—. ;Verdad
que ahi dentro tiene que haber muchas cosas, sefior cura?

—Nosotros nunca hemos visto casas como ¢sa —murmur6 otro.

—Sin duda habra cosas muy bonitas, muebles, cuadros, estatuas... Pero muchos de
estos sefores estdn arruinados y, si imagindis que ibais a ver maravillas, puede que os
llevarais una decepcion —respondio Philippe en tono desenfadado—. Supongo que lo que
mas os interesa es la comida. Como la gente de esta regidon parece muy previsora,
seguramente se lo habran llevado todo. Y, como de todas maneras no habriamos podido
tocar nada, porque no es nuestro, mas vale que nos olvidemos del asunto y nos arreglemos
con lo que tenemos. Vamos a formar tres equipos: el primero recogera ramas secas, el
segundo traerd agua y el tercero preparara los platos.

Bajo la direccion del sacerdote, los chicos trabajaron deprisa y bien. Encendieron un
gran fuego a la orilla del lago; comieron, bebieron, recogieron frutos silvestres... Philippe
quiso organizar juegos, pero los chicos jugaban de mala gana y en silencio, sin entusiasmo,
sin risas. El lago ya no brillaba a la luz del sol, pero relucia débilmente, y a su alrededor se
oia el croar de las ranas. El fuego iluminaba a los chicos, inmédviles y tapados con las
mantas.



—¢Queréis dormir? —Nadie respondio—. No tenéis frio, ;verdad?

Otro silencio.

«Sin embargo, no todos estdn dormidosy», se dijo el sacerdote. Se levantd y pased
entre ellos. De vez en cuando se agachaba y cubria un cuerpo més delgado, mas fragil que
los otros, una cabeza con el pelo aplastado y orejas de asa. Tenian los ojos cerrados.
(Fingian dormir o realmente el suefio los habia vencido? Philippe regres6 junto al fuego
para seguir leyendo su breviario. De vez en cuando levantaba la mirada y contemplaba los
reflejos del agua. Esos instantes de muda meditacion le aliviaban todas sus fatigas, lo
compensaban de todas sus penas. El amor volvia a impregnarlo como la lluvia una tierra
arida, primero gota a gota, abriéndose paso entre las piedras con dificultad, y luego, tras
encontrar el corazon, en una larga y rapida riada.

jPobres chicos! Uno de ellos estaba sonando y emitia un largo y monotono quejido.
En la penumbra, el sacerdote alz6 la mano, los bendijo y musito:

—Pater amat vos.

Era lo que solia decir a sus alumnos de catecismo cuando los exhortaba a la
penitencia, la resignacion y la oracion. «El Padre os amay. ;Coémo habia podido creer que a
aquellos desventurados les faltaba la gracia? Puede que ¢l fuera menos amado, tratado con
menos indulgencia, con menos ternura divina que el menor, el mas desgraciado de ellos.
«jOh, Jesus, perdoname! jHa sido un arranque de orgullo, una trampa del demonio! ;Qué
soy yo? jMenos que nada, polvo bajo tus divinos pies, Sefior! Porque, ;qué no podrias
exigirme a mi, a quien has amado, protegido desde la infancia, conducido hacia Ti? Pero
estos chicos... unos seran elegidos y los otros... Los Santos los redimiran. Si, todo esta
bien, todo es bueno, todo es gracia. jJesus, perdona mi flaqueza!».

El agua palpitaba mansamente, la noche era solemne y tranquila... Aquella
presencia sin la que no habria podido vivir, aquel Soplo, aquella Mirada, estaban con él, en
la oscuridad. Una criatura adormecida en la oscuridad, acurrucada en el regazo de su
madre, no necesita luz para reconocer sus amadas facciones, sus manos, sus anillos... Rie
bajito, dichosa. «Jesus, estas ahi, de nuevo estas ahi. jQuédate a mi lado, divino Amigo!».
Una larga y rosada llama se elevd de un negro tronco. Era tarde; la luna ascendia en el
cielo, pero Philippe no tenia suefio. Cogidé una manta y se tumbo en la hierba. Siguid
echado, con los ojos muy abiertos, notando el roce de una flor en la mejilla. Ni un solo
ruido en aquel rincon de la tierra.

No oy nada, no vio nada; percibid, con una especie de sexto sentido, la silenciosa
carrera de dos chicos en direccion a la casa. Fue todo tan rapido que en un primer momento
crey6 que estaba sofiando. No quiso llamarlos para no despertar a los demas. Se levant6, se
sacudi6 la sotana, cubierta de briznas y pétalos, y siguid a los dos chicos hacia el edificio.
El espeso césped amortiguaba el ruido de los pasos. De pronto, recordd que en una ventana
habia visto un postigo entreabierto. Si, no se habia equivocado. La luna iluminaba la
fachada. Uno de los chicos empujaba el postigo, intentando forzarlo. A Philippe no le dio
tiempo de gritar para detenerlos: una piedra acababa de romper el cristal. Los fragmentos
estallaron contra el suelo. Con agilidad felina, los chicos desaparecieron en el interior.

—jAh, granujas, ya os daré yo! —murmur¢é Philippe.

Se recogio la sotana hasta las rodillas y, siguiendo el mismo camino que los chicos,
aparecid en un salon que tenia los muebles cubiertos con fundas y un suelo de parquet frio
y brillante. Busc¢ a tientas el interruptor. Cuando al fin consigui6 encender la luz, no vio a
nadie. Indeciso, mir6 alrededor (los chicos estaban escondidos o habian huido): aquellos
canapés, aquel piano, aquellos butacones cubiertos con fundas de flotantes pliegues,



aquellas cortinas de seda floreada eran excelentes escondites. Avanz6 hacia uno de los
balcones, porque las colgaduras se habian movido, y las apart6 bruscamente. Uno de los
chicos estaba alli; era uno de los mayores, casi un hombre, de rostro moreno, frente
estrecha y mandibula prominente, aunque tenia unos ojos bastante hermosos.

—¢Qué hacéis aqui? —Ile pregunt6 el sacerdote.

Oy6 ruido a sus espaldas y se volvid; el otro chico estaba en la habitacion, justo
detrds de ¢l. También aparentaba diecisiete o dieciocho afios; en su demacrado rostro, los
labios, apretados, tenian una expresion desdefiosa; era como si el animal alentara bajo su
piel. Philippe estaba en guardia, pero eran demasiado rapidos para €l; en un abrir y cerrar de
ojos se le echaron encima y, mientras uno le ponia la zancadilla, el otro lo agarré del cuello.
Pero Philippe se debatia silenciosa, eficazmente. Consiguio atrapar a uno por el cuello de la
camisa y lo sujet6 con tanta firmeza que lo obligd a quedarse quieto. Pero, durante el
forcejeo, algo se le cay6 del bolsillo y rod6 por el parquet. Era dinero.

—Felicidades, veo que no has perdido el tiempo —Ile dijo Philippe sentado en el
suelo, jadeando. Y pensé: «Sobre todo, no hagas un drama. Hazlos salir de aqui y te
seguiran como corderillos. Mafiana ya se vera»—. jBueno, ya esta bien, eh! Se acabaron las
estupideces... jAndando!

Apenas habia acabado de hablar, cuando volvieron a abalanzarse sobre ¢l con un
salto silencioso, salvaje y desesperado. Uno de ellos lo mordi6 y le hizo sangre.

«Van a matarme», se dijo Philippe con una especie de estupor. Lo atacaban como
dos lobos. No queria hacerles dafio, pero no tuvo mas remedio que defenderse; a pufietazos
y patadas consiguid rechazarlos, pero ellos volvieron a la carga con redoblada safia, como
locos, como bestias, como si hubieran perdido todo rasgo humano... Pese a todo, Philippe
los habria dominado, pero se golpe6 la cabeza contra un mueble, un velador con patas de
bronce, y se desplomd. Mientras caia, oyd a uno de los chicos correr a la ventana y soltar
un silbido. Del resto no vio nada: ni a los veintiocho adolescentes, subitamente despiertos,
cruzando el césped a la carrera y trepando por la ventana, ni la embestida contra los fragiles
muebles para destrozarlos, volcarlos, arrojarlos por las ventanas... Estaban enloquecidos,
bailaban alrededor del sacerdote, que seguia inconsciente, cantaban, gritaban... Un
renacuajo con cara de chica brincaba sobre un sofa cuyos viejos muelles rechinaban sin
cesar. Los mayores encontraron un mueble bar y lo llevaron al salon ddndole patadas, mas
descubrieron que estaba vacio. Pero no necesitaban vino para emborracharse: les bastaba
con la destruccion, que les proporcionaba una dicha espantosa. Llevaron a Philippe hasta la
ventana y lo dejaron caer pesadamente al césped. Luego siguieron arrastrandolo hasta el
lago y, agarrandolo por los pies y las manos, lo levantaron en vilo y lo balancearon como a
un pelele.

—iVamos! jArriba! jHay que matarlo! —chillaban con sus voces roncas, que en
muchos casos conservaban el timbre infantil.

Pero, cuando cay6 al agua, todavia estaba vivo. El instinto de conservacion, o un
resto de coraje, lo retuvo al borde de la muerte. Se aferrd con las dos manos a la rama de un
arbol y trat6 de mantener la cabeza fuera del agua. Su rostro, desfigurado por los puifietazos
y las patadas, estaba ensangrentado, tumefacto, en un estado grotesco y terrible. Empezaron
a apedrearlo. Al principio consiguidé aguantar agarrado a la rama, que oscilaba, crujia,
amenazaba con partirse. Trat6 de alcanzar la otra orilla, pero la lluvia de piedras arrecio. Al
fin, se tapo la cara con los brazos, y los chicos lo vieron hundirse a plomo en su negra
sotana. Atrapado en el cieno, no se ahogd. Y asi fue como murid, con el agua hasta la
cintura, la cabeza echada atrés y un ojo reventado de una pedrada.
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En la catedral de Notre-Dame de Nimes, todos los afios se celebraba una misa en
sufragio de los difuntos de la familia Péricand-Maltéte; pero, como en la ciudad ya no
quedaba mas que la madre de la sefiora Péricand, por lo general el oficio se despachaba con
cierta prisa en una capilla lateral, ante la anciana sefiora, obesa y medio ciega, que ahogaba
las palabras del sacerdote con su ronca respiracion, y una cocinera que llevaba treinta afos
con ella. La sefiora Péricand era una Craquant, pariente de los Craquant de Marsella,
familia que habia hecho fortuna con el aceite. Era un origen ciertamente honroso (su dote
habia ascendido a dos millones, dos millones de los de antes de la guerra), pero palidecia
ante el prestigio de su nueva familia. Su madre, la anciana sefiora Craquant, compartia su
punto de vista y, retirada en Nimes, observaba los ritos de los Péricand con gran fidelidad,
rezaba por las almas de sus difuntos y dirigia a los vivos cartas de felicitacion de boda y de
bautizo, como esos ingleses de las colonias que se emborrachaban en solitario cuando
Londres festejaba el cumpleafios de la reina.

La misa de difuntos era especialmente grata a la sefiora Craquant, porque tras ella, a
la vuelta de la catedral, entraba en una pasteleria donde se tomaba una taza de chocolate y
dos cruasanes. Estaba demasiado gorda y su médico le habia impuesto un severo régimen,
pero, como se habia levantado mas temprano que de costumbre, se ventilaba sin
remordimientos el pequefio tentempié. Incluso a veces, cuando la cocinera, a la que temia,
estaba de espaldas, rigida y silenciosa junto a la puerta, con los dos misales en la mano y el
chal de la sefora en el brazo, la anciana cogia un plato de pasteles y, como quien no quiere
la cosa, se comia ya un petisti de crema, ya una tartita de cerezas, ya ambas cosas a la vez.

Fuera, bajo el sol y las moscas, esperaba el coche, tirado por dos caballos viejos y
conducido por un cochero casi tan rollizo como la sefiora.

Ese afio, todo se habia trastocado; los Péricand, refugiados en Nimes tras los
acontecimientos de junio, acababan de recibir la noticia de la muerte del sefior Péricand-
Maltéte y de Philippe. La primera les fue comunicada por las hermanas del asilo donde el
anciano habia tenido una muerte «muy dulce, muy consoladora y muy cristiana», segun
decia en su carta sor Marie del Santisimo Sacramento, cuya bondad para con los deudos la
habia llevado a ocuparse en sus menores detalles del testamento, que seria transcrito a la
mayor brevedad.

La sefiora Péricand ley6 y releyo la ultima frase y suspird; una expresion inquieta
asomo a su rostro, pero no tardé en dar paso a la compuncién de la cristiana que acaba de
saber que un ser querido ha dejado este mundo en paz con Dios.

—Ahora el abuelito estd con el Nifio Jesus, hijos mios —comunic6 a sus retofios.

Dos horas maés tarde, la segunda desgracia que habia golpeado a la familia llegd a su
conocimiento, pero esta vez sin detalles. El alcalde de un pueblecito del Loiret les
informaba de que el padre Philippe Péricand habia encontrado la muerte en un accidente y
les enviaba los documentos que establecian su identidad de forma fidedigna. En cuanto a
los treinta pupilos que estaban a su cargo, habian desaparecido. Como en esos momentos la
mitad de Francia estaba buscando a la otra mitad, a nadiec le extrafid. Se hablaba de un
camion que habia caido al rio no lejos del lugar en que Philippe habia encontrado la muerte,
y sus familiares acabaron convenciéndose de que el sacerdote y los huérfanos viajaban en
él.

Para terminar, les fue comunicado que Hubert habia muerto en la batalla de



Moulins. Esta vez la catastrofe superaba todo lo previsible. La inmensidad de su desgracia
arranco a la madre una exclamacion de orgullo y desesperacion:

—iTraje al mundo a un héroe y a un santo! —proclamo y, mirando sombriamente a
su prima Craquant, cuyo unico hijo habia encontrado un tranquilo puesto en la defensa
pasiva de Toulouse, murmuré—: Nuestros hijos pagan por los de otros... Querida Odette,
mi corazon sangra... Sabes que no he vivido mas que para mis hijos, que he sido madre y
solo madre. —La sefora Craquant, que habia sido un tanto ligera de cascos en su juventud,
bajo la cabeza—. Pero te lo juro: el orgullo que siento hace que olvide mi pena.

Y erguida y digna, sintiendo ya el revoloteo de los crespones a su alrededor,
acompand hasta la puerta a su prima, que tras suspirar reconocié humildemente:

—iAy, eres una auténtica romana!

—Una buena francesa, nada mas —replico la sefiora Péricand con sequedad, y le
volvi6 la espalda.

Esas palabras consiguieron aliviar un poco su vivo y profundo dolor. Siempre habia
respetado a Philippe y comprendido, en cierta medida, que no pertenecia a este mundo;
sabia que sofiaba con las misiones y que, si habia renunciado a ellas, habia sido por un
refinamiento de humildad que lo llevo a elegir, para servir a Dios, lo que le resultaba mas
duro: someterse a los deberes cotidianos. Tenia la certeza de que ahora su hijo estaba junto
a Jesus. Cuando decia otro tanto de su suegro, lo hacia con una duda interior, que se
reprochaba; en fin... Pero, en cuanto a Philippe: «jLo veo como si estuviera con él!»,
pensaba. Si, podia sentirse orgullosa de Philippe, que derramaba sobre ella el resplandor de
su alma. Pero lo mas extrafio era lo que experimentaba con relacion a Hubert. Hubert, que
cosechaba un cero tras otro en el instituto, que se mordia las ufas; Hubert, con sus dedos
manchados de tinta, su cara redonda y mofletuda, su ancha y risuefia boca... Hubert,
muerto como un héroe... Inconcebible. Cuando contaba a sus conmovidos amigos la fuga
de Hubert («Intenté retenerlo, pero ya veia que era imposible. Era un nifio, pero un nifio
valiente, y cayd por el honor de Francia. Como dice Rostand: “Es mucho més hermoso
cuando es inutil”»), la sefiora Péricand embellecia el pasado. Y de verdad creia haber dicho
todas aquellas palabras orgullosas, haber enviado a su hijo a la guerra.

Nimes, que hasta entonces la habia mirado no sin cierta acritud, sentia por aquella
pobre madre una piedad rayana en la ternura.

—Hoy estara toda la ciudad —suspird la anciana sefiora Craquant con melancoélica
satisfaccion.

Era el 31 de julio. A las diez debia celebrarse la mencionada misa de difuntos, a los
que tan tragicamente se habian sumado aquellos tres nombres.

—iOh, mama! ;Y qué importa eso? —respondio su hija, sin que pudiera saberse si
sus palabras aludian a la futilidad de semejante consuelo o a la pobre opinion que le
merecian sus paisanos.

La ciudad brillaba bajo un sol ardiente. En los barrios populares, un viento seco y
socarron agitaba las cortinillas de cuentas en las puertas de las casas. Las moscas
importunaban, barruntaban la tormenta. Nimes, habitualmente aletargada en esa época del
afo, estaba abarrotada. Los refugiados que la habian invadido seguian alli, retenidos por la
falta de gasolina y por el cierre provisional de la frontera del Loira. Las calles y plazas se
habian transformado en aparcamientos. No habia ni una habitacion libre. Bastante gente
seguia durmiendo en la calle, y una bala de paja, a modo de improvisada cama, se
consideraba un lujo. Nimes se enorgullecia de haber cumplido, y con creces, su deber hacia
los refugiados. Los habia recibido con los brazos abiertos y estrechado contra su corazon.



No habia familia que no hubiese ofrecido su hospitalidad a los infortunados. Lo tnico
lamentable era que aquel estado de cosas se prolongaba mas de lo razonable. El
avituallamiento era un problema, pero tampoco habia que olvidar, decia Nimes, que todos
aquellos pobres refugiados, extenuados por el viaje, serian victimas de terribles epidemias.
Asi que, con medias palabras, a través de la prensa, y de manera menos velada, mas brutal
que por boca de los habitantes, dia tras dia se los instaba a marcharse cuanto antes, cosa que
hasta ese momento no habian permitido las circunstancias.

La sefiora Craquant, que tenia a toda su familia en casa y por tanto podia negar, con
la cabeza bien alta, incluso un simple par de sdbanas, disfrutaba con toda aquella
animacion, que llegaba a sus oidos a través de las persianas bajadas. En ese momento
estaba tomando el desayuno con sus nietos, antes de ponerse en camino hacia la catedral.
La sefiora Péricand los contemplaba alimentarse sin tocar lo que le habian servido, que,
pese a las restricciones, era apetitoso gracias a las provisiones acumuladas en las enormes
alacenas desde el inicio de la guerra.

Su madre, con una servilleta blanca como la nieve desplegada sobre el opulento
pecho, estaba acabandose la tercera tostada, pero sospechaba que la digeriria mal; los fijos
y frios ojos de su hija la incomodaban. De vez en cuando dejaba de comer y miraba a la
sefora Péricand con humildad.

—No sé para qué como, Charlotte —le dijo—. No me entra.

—Haga un esfuerzo, madre —respondia la sefiora Péricand en un tono gélidamente
irdnico, empujando la chocolatera hacia la taza de la anciana.

—Bueno, Charlotte, pues ponme media tacita mas. Pero s6lo media tacita, ;eh?

—¢Se da cuenta de que es la tercera?

Pero la sefiora Craquant parecia repentinamente aquejada de sordera.

—Si, si —decia distraidamente asintiendo con la cabeza—. Tienes razon, Charlotte,
hay que reponer fuerzas antes de tan triste ceremonia.

Y se echaba al coleto el espeso chocolate en un santiamén.

En ese momento llamaron a la puerta, y un criado llevo un paquete para la sefiora
Péricand. Contenia los retratos de Philippe y Hubert. Habia mandado encuadrar dos fotos
de sus hijos. Se qued6 mirandolas largo rato y luego se levanto, las coloco en la consola y
retrocedid unos pasos para apreciar el efecto. A continuacion, fue a su habitacion y volvid
con dos lacitos de crespon y dos cintas tricolores, con las que adorno6 los marcos. De pronto
oy6 sollozar al ama, que estaba de pie en el umbral con Emmanuel en los brazos.
Jacqueline y Bernard la imitaron. La sefiora Péricand los cogid de la mano y, con suavidad,
los hizo levantarse y los llevo ante la consola.

—iMirad bien a vuestros hermanos mayores, hijos mios! —Iles dijo—. Pedid a Dios
Todopoderoso que os conceda pareceros a ellos. Tratad de ser unos nifios buenos,
obedientes y estudiosos, como lo fueron ellos. Eran tan buenos hijos —anadidé con la voz
ahogada por el dolor— que no me extrafia que Dios los haya premiado dandoles la palma
del martirio. No hay que llorar. Estan con Dios Nuestro Sefior; nos ven, nos protegen y un
dia nos recibirdn alla arriba, pero mientras tanto aqui abajo podemos estar orgullosos de
ellos, como cristianos y como franceses.

Ahora todo el mundo lloraba; la sefiora Craquant incluso se habia olvidado del
chocolate y buscaba su pafiuelo con mano temblorosa. La foto de Philippe se le parecia
extraordinariamente. Aquélla era su mirada, profunda y pura. El joven sacerdote parecia
contemplar a los suyos con aquella sonrisa dulce, indulgente y tierna, que esbozaba a
veces...



—... Y en vuestras oraciones no olvidéis a esos desgraciados nifios que
desaparecieron con ¢l —concluy6 la sefiora Péricand.

—Quiza no hayan muerto todos...

—Es posible —dijo distraidamente la sefiora Péricand—, muy posible. Pobres
pequefios... Por otra parte, esa obra es una pesada carga —afadid, y su mente volvié al
testamento de su suegro.

La sefiora Craquant se enjugo las lagrimas.

—EIl pequenio Hubert... Era tan carifioso, tan enredador... Recuerdo que, una vez
que vinisteis, me quedé traspuesta en el salon después de desayunar, y llegé el perillan de
vuestro hermano, despegd de la lampara el papel para las moscas y lo dejo caer muy
despacito sobre mi cabeza. Me desperté sobresaltada y pegué un grito. Ese dia le diste un
buen correctivo, Charlotte.

—No lo recuerdo —respondid la sefiora Péricand con sequedad—. Pero acébese el
chocolate y démonos prisa, mama. El coche esta abajo. Van a dar las diez.

Bajaron a la calle con la abuela, pesada, jadeante y apoyandose en su baston, en
cabeza, seguida por la sefiora Péricand, envuelta en crespones, los dos nifios mayores
vestidos de negro, Emmanuel de blanco, y por ultimo varios criados de riguroso luto. El
cupé esperaba; de pronto, cuando el cochero estaba bajando de su asiento para abrir la
portezuela, Emmanuel extendié un dedito y sefiald a la gente.

—iHubert! jEs Hubert!

El ama se volvid maquinalmente hacia el lugar que indicaba la criatura, palidecié
como el papel y ahog6 un grito:

—iJesus de mi corazdn! jVirgen santisima!

Una especie de sordo aullido sali6 de la garganta de la madre, que se echo atrés el
negro velo, dio dos pasos en direccion a Hubert y, de repente, resbald en la acera y cayo en
brazos del cochero, que se abalanz6 hacia ella a tiempo de sujetarla.

Efectivamente, era Hubert, con un mechoén de pelo sobre los ojos y la piel sonrosada
y dorada como un melocoton, sin equipaje, sin bicicleta, sin heridas, que avanzaba
sonriendo.

—iHola, mama! jHola, abuela! ;Todos bien?

—¢Eres tu? Pero ;eres tu? jEstas vivo! —exclamo la sefiora Craquant riendo y
sollozando a la vez—. jAy, mi pequefio Hubert, ya sabia yo que no podias estar muerto!
jEres demasiado granuja para eso, Dios mio!

La sefiora Péricand habia vuelto en si.

—¢Hubert? Pero ;como? —balbuceo con un hilo de voz.

Hubert se sinti6 contento y a la vez incomodo ante semejante recibimiento. Se
acerco a su madre, le present6 las dos mejillas, que ella beso sin saber muy bien lo que
hacia, y luego se quedé plantado, balanceandose ante ella, como cuando llevaba un cero en
traduccion latina del instituto.

—Hubert... —gimio ella y, colgandose de su cuello, lo cubrié de besos y lagrimas.

Alrededor se habia formado una pequefia y conmovida multitud. Hubert, que no
sabia qué cara poner, daba golpecitos en la espalda a su madre, como si se hubiera tragado
una espina.

—(Es que no me esperabais? —Ella negd con la cabeza—. ;Ibais a salir?

—iDemonio de crio! jibamos a la catedral, a celebrar una misa por el descanso de
tu almal!

—iVenga ya! —solt6 Hubert.



—Pero bueno, ;donde estabas? ;Qué has hecho estos dos meses? Nos dijeron que
habias caido en Moulins...

—Bueno, pues ya veis que no es verdad, puesto que estoy aqui.

—Pero (fuiste a luchar? jHubert, no me mientas! ;Qué necesidad tenias de meterte
en ese berenjenal, idiota, mas que idiota? ;Y tu bicicleta? ;Ddénde esté tu bicicleta?

—Perdida.

—iNaturalmente! jEste chico acabard conmigo! Bueno, a ver, cuenta, habla, ;donde
te habias metido?

—Estaba intentando reunirme con vosotros.

—iSi no te hubieras ido! —replico la sefiora Péricand con severidad—. jBueno se
pondra tu padre cuando se entere! —dijo al fin con voz entrecortada.

Luego, de repente, se echd a llorar como una Magdalena y empezo6 a besarlo de
nuevo. No obstante, el tiempo corria; la sefiora Péricand se seco los ojos, pero las lagrimas
no querian parar.

—Anda, sube, ve a lavarte. ;Tienes hambre?

—No; he desayunado muy bien, gracias.

—~Cambiate de pafiuelo, de corbata, lavate las manos... jAdecéntate un poco, por
amor de Dios! Y date prisa en reunirte con nosotros en la catedral.

—Como? ;Todavia vais a ir? Ya que estoy vivo, ;no prefeririais celebrarlo con
una comilona? ;En un buen restaurante? ;No?

—iHubert!
—Pero ;qué pasa? ;Es porque he dicho «comilona»?
—No, pero... —«Es terrible decirselo asi, en plena calley, penso la sefiora Péricand,

y, cogiéndolo de la mano, lo hizo subir al cupé—. Han ocurrido dos desgracias terribles,
hijo mio. Primero, el abuelito... El pobre abuelito ha muerto. Y Philippe...

Hubert encajé el golpe de un modo extrafio. Dos meses antes se habria echado a
llorar, y sus mejillas se habrian llenado de gruesas, saladas y transparentes lagrimas. Ahora,
su rostro, muy palido, adquirié una expresion viril, casi dura, que su madre no le conocia.

—El abuelo me da igual —murmuro tras un largo silencio—. Pero Philippe...

—Hubert, ;te has vuelto loco?

—Si, me da igual, y a ti también. Era muy viejo y estaba enfermo. ;Qué iba a hacer
en medio de este follon?

—iHabrase visto! —protest6 la sefiora Craquant, herida.

Pero Hubert sigui6 hablando sin hacerle caso:

—Pero Philippe... ;Estais seguros? ;No pasard como conmigo?

—Por desgracia, estamos seguros...

—Philippe... —La voz de Hubert tembl6 y se quebro—. No era de este mundo. Los
demas hablan constantemente del cielo, pero no piensan mas que en la tierra... El venia de
Dios y ahora debe de ser muy feliz. —Se tap6 la cara con las manos y permanecid inmovil.

En ese momento sonaron las campanas de la catedral. La sefiora Péricand poso la
mano en el brazo de su hijo.

—¢ Vamos?

Hubert asinti6. La familia mont6 en el cupé y en el coche que lo seguia. Llegaron a
la catedral. Hubert iba entre su madre y su abuela, que siguieron flanquedndolo cuando se
arrodillé en un reclinatorio. La gente lo habia reconocido; Hubert oia cuchicheos y
exclamaciones ahogadas. La sefiora Craquant no se habia equivocado; estaba todo Nimes.
Todo el mundo pudo ver al resucitado que venia a dar gracias a Dios por haberlo salvado, el



mismo dia en que se celebraba una misa por los difuntos de su familia. En general, la gente
se alegro: que un buen chico como Hubert hubiera escapado de las balas alemanas halagaba
su sentido de la justicia y su sed de milagros. Cada madre privada de noticias desde mayo
(y eran muchas) sintidé renacer la esperanza en su corazén. Y era imposible pensar con
acritud, como habrian podido sentirse tentadas a hacer: «jHay quien tiene demasiada
suerte!». Porque, desgraciadamente, el pobre Philippe (un sacerdote excelente, segun
decian) habia hallado una muerte tragica.

Asi que, pese a la solemnidad de la ocasion, eran muchas las mujeres que sonreian a
Hubert. El no las miraba; todavia no habia salido del estupor en que lo habian sumido las
palabras de su madre. La muerte de Philippe le desgarraba el corazon. Volvia a encontrarse
en el mismo estado de animo que en el momento de la debacle, durante la desesperada y
vana defensa de Moulins. «Si fuéramos todos iguales —se dijo contemplando a los
presentes—, canallas y mujerzuelas todos mezclados, aun se podria entender; pero a santos
como Philippe, ;con qué fin los mandan aqui? Si es por nosotros, para redimirnos de
nuestros pecados, es como arrojar margaritas a los cerdosy.

Todos los que lo rodeaban, la gente, su familia, sus amigos, le inspiraban
sentimientos de vergilienza y furia. Los habia visto en las carreteras, a ellos y a otros por el
estilo, se acordaba de los coches llenos de oficiales que huian con sus preciosas maletas
amarillas y sus pintarrajeadas mujeres; de los funcionarios que abandonaban sus puestos; de
los politicos que, presas del panico, dejaban un rastro de carpetas y documentos secretos a
su paso; de las chicas que, después de haber llorado como convenia el dia del Armisticio,
ahora se consolaban con los alemanes. «Y pensar que nadie lo sabra, que alrededor de todo
esto se urdird tal marafia de mentiras que aun acabaran convirtiéndolo en una pagina
gloriosa de la historia de Francia. Removeran cielo y tierra para sacar a la luz actos de
sacrificio, de heroismo... jCon lo que yo he visto, Dios mio! Puertas cerradas a las que se
llamaba en vano para pedir un vaso de agua, refugiados saqueando casas... Y en todas
partes, en lo mas alto y lo mas bajo, el caos, la cobardia, la vanidad, la ignorancia... jAh,
qué grandes somos!».

Mientras tanto, seguia el oficio moviendo los labios y con el corazon tan oprimido y
endurecido que le dolia fisicamente. De vez en cuando soltaba un ronco suspiro que
inquietaba a su madre. En una de las ocasiones, la sefiora Péricand se volvio hacia él; sus
ojos llenos de lagrimas brillaban a través del crespon.

—¢ Te encuentras mal? —le susurro.

—No, maméa —respondio €1, mirandola con una frialdad que se reprochaba pero no
conseguia vencer.

Juzgaba a los suyos con una amargura y una severidad dolorosas; no formulaba sus
quejas de un modo preciso; acudian a ¢l todas a la vez en forma de breves y violentas
imagenes: su padre refiriéndose a la Republica como «ese régimen podrido», y esa misma
noche, en casa, la cena de veinticuatro cubiertos, con los mejores manteles, el paté mas
exquisito, los vinos mas caros, en honor de un antiguo ministro que podia volver a serlo y
cuyos favores perseguia el sefor Péricand. (jOh, su madre poniendo morritos para
canturrear: «Mi querido presidente»!). Los coches rebosantes de ropa blanca, vajilla,
cuberteria y objetos de plata atrapados en medio de la muchedumbre que huia a pie, y su
madre sefialando a las mujeres y los nifios, con sus hatillos de ropa, y diciendo: «Mirad si
es bueno el Nifo Jesus... jPensad que podriamos habernos visto en la situacion de esos
desdichados!». jHipodcritas! jSepulcros blancos! Y ¢l mismo, ;qué hacia alli? Fingir que
rezaba por Philippe, cuando tenia el corazon rebosante de rabia e indignacioén. Pero



Philippe era...

—iDios mio! jPhilippe, mi querido hermano! —murmuré y, como si esas palabras
tuvieran un poder divino de apaciguamiento, su atribulado corazéon se ensancho y las
lagrimas brotaron de sus ojos, ardientes e incontenibles.

Pensamientos de amor, de perddn, llenaron su mente. No procedian de su interior
sino de fuera, como si un amigo se hubiera inclinado hacia ¢l y le hubiera susurrado al oido:
«Una familia, una estirpe que ha producido a alguien como Philippe, no puede ser mala.
Eres demasiado severo, sélo has visto los acontecimientos externos, no conoces las almas.
El mal es visible, quema, se ofrece con complacencia a todos los ojos. S6lo Uno ha contado
los sacrificios, ha medido la sangre y las lagrimas vertidas». Hubert mir6 la placa de
marmol en que estaban grabados los nombres de los caidos en la guerra... en la otra guerra.
Entre ellos habia Craquants y Péricands, tios, primos que no habia conocido, chicos apenas
mayores que ¢€l, caidos en el Somme, en Flandes, en Verdin, muertos por partida doble,
porque habian muerto por nada. Y poco a poco, de aquel caos, de aquellos sentimientos
contradictorios, naci6 una extrana y amarga plenitud. Habia adquirido una valiosa
experiencia; ahora sabia, y ya no de una manera abstracta, libresca, sino con su corazon,
que tan alocadamente habia latido; con sus manos, que se habian despellejado ayudando a
defender el puente de Moulins; con sus labios, que habian acariciado a una mujer mientras
los alemanes festejaban la victoria... ahora sabia lo que significaban las palabras peligro,
coraje, amor... Si, también amor. Ahora se sentia bien, se sentia fuerte y seguro de si
mismo. Nunca volveria a ver por los ojos de otro, pero, ademas, lo que amara y creyera en
adelante seria enteramente suyo, no inspirado por otros. Lentamente, junt6 las manos, bajo
la cabeza y, al fin, rezo.

Acabo la misa. En la plaza, la gente lo rodeaba, lo abrazaba, felicitaba a su madre...

—Y sigue teniendo tan buen color —decian las sefioras—. Después de tantas
penalidades, apenas ha adelgazado, no ha cambiado nada... Nuestro pequefio Hubert...



27

Los Corte llegaron al Grand Hotel a las siete de la mafiana. Estaban muertos de
cansancio y miraban en derredor con aprension, como si temieran franquear la puerta
giratoria y verse de nuevo en un caodtico universo de pesadilla donde los refugiados
dormirian en las alfombras de color crema del salon, el recepcionista no los reconoceria y
les negaria una habitacion, no habria agua caliente para lavarse y los aviones
bombardearian el edificio. Pero, gracias a Dios, la reina de las estaciones termales de
Francia estaba intacta y, a orillas del lago, la vida seguia bulliciosa y febril, pero, sobre
todo, normal. El personal se hallaba en sus puestos. El director, naturalmente, aseguraba
que no disponian de nada, pero el café era excelente, en el bar servian bebidas frescas y los
grifos daban agua caliente o fria, a gusto del consumidor. En un primer momento habia
cundido el panico: la poco amistosa actitud de Inglaterra hacia temer que se mantuviera el
bloqueo, lo que impediria la llegada de whisky; pero habia una buena reserva. Se podia
esperar.

En cuanto pisaron el suelo de marmol del vestibulo, los Corte se sintieron como
nuevos. Todo estaba tranquilo; apenas se oia el lejano ronroneo de los grandes ascensores.
A través de las puertas vidrieras, se veia el liquido y tembloroso arco iris de los aspersores
sobre el césped de los jardines. El director del establecimiento, que Corte visitaba todos los
afios desde hacia veinte, alzo los ojos al cielo y les dijo que aquello era el fin, que el mundo
se precipitaba al abismo y que habia que restaurar el sentido del deber y la abnegacion en el
pueblo; luego, les confid que esperaban la llegada del gobierno de un momento a otro, que
las habitaciones estaban preparadas desde el dia anterior y que el embajador de Bolivia
dormia en una mesa de billar, pero que para ¢él, Gabriel Corte, siempre habria algo; en fin,
poco mas o menos lo mismo que decia en el Normandy de Deauville en época de carreras,
cuando hacia sus pinitos como subdirector.

Corte se paso una cansada mano por la abrumada frente.

—NMi querido amigo, péngame un colchdn en un lavabo si es necesario.

Alli todo se hacia de un modo discreto, escrupuloso, eficiente. Alli no habia mujeres
pariendo en las cunetas, ni nifios perdidos, ni puentes volando por los aires y cayendo
envueltos en llamas sobre las casas vecinas por culpa de una carga de melinita mal
calculada. Cerraban una ventana para protegerlo de las corrientes de aire, abrian puertas a
su paso, notaba el grosor de las alfombras bajo sus pies...

—Tiene todas sus maletas? ;No ha perdido nada? jQué suerte! Aqui nos ha
llegado gente sin un misero pijama, sin un cepillo de dientes... Incluso un pobre hombre al
que una explosion dejo sin nada que ponerse; hizo el viaje desde Tours desnudo, envuelto
en una manta y gravemente herido.

—Yo he estado a punto de perder mis manuscritos —dijo Corte.

—iOh, Dios mio, qué horror! Pero los ha recuperado, ;verdad? jQué cosas! ;Se ven
unas cosas! Por favor, sefior Corte; sefora, por aqui, si es tan amable... Les he reservado
una suite en la cuarta planta... Ustedes sabran disculparme...

—iBah! —respondié Corte—. Ahora todo me da igual.

—Lo comprendo —dijo el director inclinando la cabeza con expresion triste—. Un
desastre tan tremendo... Yo soy suizo de nacimiento, pero francés de corazéon. Lo
comprendo —repitio.

Y por unos instantes permaneci6é inmovil, con la cabeza baja, como quien, tras dar



el pésame a los deudos, no se atreve a marcharse de inmediato del cementerio. En los
ultimos tiempos habia adoptado aquella actitud tan a menudo que su rostro, amable y
redondo, habia cambiado. Siempre habia sido un hombre de paso ligero y voz suave, como
convenia a su profesion. Exagerando sus tendencias naturales, ahora habia aprendido a
desplazarse silenciosamente, como en una camara mortuoria, y, cuando pregunt6 a Corte si
queria que les subieran el desayuno, utiliz6 un tono tan discreto y finebre como si,
indicandole el cadaver de un pariente, le hubiera preguntado: «;Puedo besarlo por ultima
vez.

—¢El desayuno? —murmur6 Corte, haciendo un esfuerzo por volver a la realidad y
sus futiles preocupaciones—. No he probado bocado en veinticuatro horas —dijo con una
sonrisa triste. Tal cosa habia sido cierta el dia anterior, pero ya no, porque a las seis de esa
misma manana habia tomado un abundante desayuno. No obstante, no mentia: habia
comido distraidamente, debido al agotamiento y la angustia por los infortunios de la Patria.
A todos los efectos, era como si siguiera en ayunas.

—Pues debe hacer un esfuerzo, sefior Corte. No me gusta verlo asi. Tiene que
sobreponerse. Se debe usted a la humanidad.

Corte hizo un leve gesto de desesperacion para indicar que lo sabia, que no discutia
los derechos de la humanidad sobre su persona, pero que de momento no podia exigirsele
mas coraje que al mas humilde ciudadano.

—Lo que agoniza no es solo Francia, mi querido amigo —dijo volviendo la cabeza
para ocultar sus lagrimas—. Es el Espiritu.

—Nunca, mientras siga usted entre nosotros —respondi6 calurosamente el director,
que en los ultimos tiempos habia pronunciado esa misma frase bastantes veces. Corte era,
en lo tocante a celebridades, la decimocuarta llegada de Paris después de los tragicos
acontecimientos, y el quinto escritor que buscaba refugio en el hotel.

Gabriel sonrio débilmente y pidi6 que el café estuviera muy caliente.

—Hirviendo —respondi6 el director, y se marcho tras dar las 6rdenes oportunas por
teléfono.

Florence se habia retirado a sus habitaciones y, tras la puerta cerrada a cal y canto,
se miraba en el espejo, consternada. El sudor habia cubierto su rostro, siempre tan suave,
tan bien maquillado, tan descansado, con una pelicula pringosa y reluciente que ya no
absorbia los polvos ni la crema, sino que los rechazaba convertidos en grumos tan
compactos como los de una mayonesa cortada. Las aletas de la nariz se veian surcadas de
arrugas; los ojos, hundidos; los labios, secos y flacidos. Apartd la cara del espejo,
horrorizada.

—Tengo cincuenta afios —Ile dijo a su doncella.

Era la pura verdad, pero Florence pronunci6 la frase con tal tono de incredulidad y
terror que Julie la interpretd6 como convenia, es decir, como una imagen, una metafora para
designar la vejez extrema.

—Después de lo que hemos pasado, es comprensible... La sefiora deberia echar un
suefiecito.

—Imposible... En cuanto cierro los ojos, vuelvo a oir las bombas, a ver esos
puentes, esos muertos. ..

—La sefiora lo olvidara.

—iAh, no, eso nunca! ;Podrias olvidarlo ta?

—NMi caso es distinto.

—Por qué?



—iLa seflora tiene tantas cosas en que pensar! —dijo Julie—. ;Le saco el vestido
verde, senora?

—¢El vestido verde? ;Con esta cara?

Florence se habia dejado caer contra el respaldo del sillon y habia cerrado los 0jos;
pero, de pronto, reunio6 todas sus energias dispersas, como el jefe de un ejército que, pese a
su necesidad de descanso y en vista de la ineptitud de sus oficiales, retoma el mando vy,
arrastrando los cansados pies, dirige personalmente a sus tropas en el campo de batalla.

—Escucha, esto es lo que vas a hacer. Primero me preparas, al mismo tiempo que el
bafio, una mascarilla para la cara, la numero tres, esa del instituto norteamericano; luego
llamas a la peluqueria y que te digan si Luigi sigue alli. Que venga con la manicura dentro
de tres cuartos de hora. Y después me preparas el traje de chaqueta gris, con la blusa rosa
de batista.

—¢Esa que tiene el cuello asi? —pregunt6 Julie trazando en el aire la forma de un
amplio escote con el dedo indice.

Florence dudo.

—Si... no... si... ésa, y el sombrerito nuevo, el de los acianos. jAy, Julie, pensaba
que ya nunca podria ponérmelo, con lo bonito que es! En fin... Tienes razén, no hay que
darle méas vueltas a todo eso, o me volveré loca. Me pregunto si todavia tendran polvo ocre,
del altimo...

—Ya miraremos... La sefiora haria bien en pedir varias cajas. Venia de Inglaterra.

—iS1, ya lo sé! (Lo ves, Julie? Realmente, no nos damos del todo cuenta de lo que
pasa. Son acontecimientos de un alcance incalculable, créeme, incalculable... La vida de la
gente cambiard durante generaciones. Este invierno pasaremos hambre. Me sacaras el bolso
de ante gris con el cierre de oro, que es sencillito... Me pregunto qué aspecto tendra Paris
—dijo Florence entrando en el cuarto de bafio, pero el ruido de los grifos, que Julie acababa
de abrir, ahogo sus palabras.

Entretanto, la mente de Corte se ocupaba de ideas menos frivolas. También él
estaba tumbado en la bafera. Los primeros instantes habian sido de tanta dicha, de una paz
tan bucolica y profunda, que le habian recordado las alegrias de la infancia: la felicidad de
comerse un merengue helado rebosante de crema, de mojarse los pies en el agua fresca de
una fuente, de apretar contra el pecho un juguete nuevo... Ya no sentia deseos,
remordimientos ni angustias. Su cabeza estaba vacia y ligera. Se sentia flotar en el liquido y
tibio elemento, que lo acariciaba, le hacia cosquillas en la piel, le quitaba el polvo y el
sudor, se le metia entre los dedos de los pies, se deslizaba bajo sus rifiones, como una
madre que levanta a su hijo dormido. El cuarto de bafo olia a jabon de brea, a locion para
el cabello, a agua de colonia, a agua de lavanda... Gabriel sonreia, estiraba los brazos,
hacia crujir las articulaciones de sus largos y palidos dedos, saboreando el divino y sencillo
placer de estar a cubierto de las bombas y de tomar un bafio fresco un dia de calor
sofocante. No habria sabido decir en qué momento la amargura penetré en ¢l como un
cuchillo en el corazon de una fruta. Tal vez fue cuando sus ojos se posaron en la maleta de
los manuscritos, colocada encima de una silla, o cuando el jabon se le cayo al agua y para
pescarlo tuvo que hacer un esfuerzo que empafio su euforia; pero, en determinado
momento, sus cejas se fruncieron y su rostro, que parecia mas sereno, mas terso de lo
habitual, rejuvenecido, volvid a adoptar una expresion sombria y preocupada.

(Qué seria de ¢l, de Gabriel Corte? ;Adonde se dirigia el mundo? ;Cudl seria el
espiritu del manana? ;O es que la gente solo pensaria en comer y ya no habria sitio para el
arte, o acaso, como tras cada crisis, un nuevo ideal se ganaria el favor del publico? ;Un



nuevo ideal? Cinico y hastiado, pensé: «jUna nueva moda!». Pero ¢€l, Corte, era demasiado
viejo para adaptarse a nuevos gustos. Ya habia renovado su estilo en 1920. Hacerlo por
tercera vez le resultaria imposible. Seguir aquel mundo que iba a nacer lo dejaria sin
aliento. jAh, quién podia prever la forma que tomaria al salir de la dura matriz de la guerra
de 1940, como de un molde de bronce! Ese universo, cuyas primeras convulsiones ya se
dejaban sentir, saldria gigante o contrahecho (o ambas cosas). Era terrible inclinarse hacia
¢l, mirarlo... y no comprender nada. Porque no comprendia nada. Pens6 en su novela, en
aquel manuscrito salvado del fuego y las bombas y que ahora descansaba sobre una silla.
De pronto sinti6 un inmenso desanimo. Las pasiones que pintaba, sus propios estados de
animo, sus escrupulos, aquella historia de una generacion, la suya... era todo viejo, inutil,
anticuado.

—ijAnticuado! —exclamo6 con desesperacion, y por segunda vez el jabon, que se
escurria como un pez, desaparecié en el agua. Gabriel solt6 un juramento, se levant6 e hizo
sonar el timbre con furia—. Friccibname —ordend a su criado en cuanto éste acudio.

Una vez le masajearon las piernas con el guante de crin y el agua de colonia, se
sintid mejor. Totalmente desnudo, empez6 a afeitarse mientras el criado le preparaba la
ropa: camisa de lino, un traje fino de tweed y corbata azul.

—(Hay gente conocida? —pregunt6 Corte.

—No lo sé, sefior. Todavia no he visto a nadie importante, pero me han dicho que
anoche vinieron muchos coches y volvieron a marcharse casi enseguida hacia Espafa.
Entre otros, el sefior Jules Blanc. Se iba a Portugal.

—Jules Blanc?

Gabriel se quedé inmdvil con la navaja de afeitar, llena de jabon, en el aire. jJules
Blanc huyendo a Portugal! Aquella noticia era un duro golpe. Como todos los que se las
arreglan para obtener el maximo de comodidades y placeres de la vida, Gabriel Corte tenia
un politico a su disposicion. A cambio de buenas cenas, de brillantes recepciones, de
pequetios favores concedidos por Florence, a cambio de algunos articulos oportunos,
obtenia de Jules Blanc (titular de una cartera en casi todas las combinaciones ministeriales,
dos veces presidente del Consejo y cuatro ministro de la Guerra) mil privilegios que le
facilitaban la existencia. Gracias a Jules Blanc, le habian encargado aquella serie de los
Grandes Amantes, sobre los que habia disertado en la radio publica el invierno anterior.
También en la radio, Jules Blanc le habia encargado alocuciones patridticas, exhortaciones
imperiales o morales, segiin las circunstancias. Jules Blanc habia intervenido ante el
director de un gran periodico para que le pagaran ciento treinta mil francos por una novela,
en lugar de los ochenta mil inicialmente acordados. Por ultimo, le habia prometido la
insignia de comendador. Jules Blanc era un humilde pero necesario engranaje en el
mecanismo de su carrera, porque el genio no puede planear en las alturas del cielo; debe
maniobrar a ras de tierra.

Al enterarse de la caida de su amigo (muy comprometido tenia que estar para tomar
una decision tan desesperada, ¢él, que no se cansaba de repetir que en politica una derrota
prepara la victoria), Corte se sinti6 solo y abandonado, al borde del abismo. De nuevo, con
una fuerza terrible, volvid a recibir la impresion de un mundo diferente, desconocido para
¢l, un mundo donde toda la gente se habria vuelto milagrosamente casta y desinteresada y
estaria imbuida de los mas nobles ideales. Pero el mimetismo, que es una forma del instinto
de conservacion para las plantas, los animales y el hombre, le hizo decir ya:

—iAh! ;Se ha ido? Ha pasado la época de esos vividores, de esos politicastros...
Pobre Francia... —afadio tras un silencio. Lentamente, se puso unos calcetines azules. De



pie en calcetines y ligas de seda negra, y con el resto del cuerpo desnudo, lampifo, de un
blanco lustroso con reflejos marfilefios, ejecutd unos cuantos movimientos de brazos y
varias flexiones del torso. Luego se mird en el espejo con expresion satisfecha.

—Esto va mucho mejor —dijo, como si con esas palabras esperara darle una gran
alegria a su criado.

Después acabd de vestirse. Bajo al bar poco después de mediodia. En el vestibulo
reinaba cierto caos; era evidente que pasaba algo, que lejos de alli grandes catastrofes
hacian temblar el resto del universo. Alguien se habia dejado las maletas, amontonadas
desordenadamente en la tarima que solia utilizarse como pista de baile. Se oian voces
destempladas procedentes de la cocina; mujeres palidas y alteradas vagaban por los pasillos
en busca de habitacidon; los ascensores no funcionaban; un viejo lloraba ante el
recepcionista, que le negaba una cama.

—Compréndalo, caballero, no es que no quiera, es que es imposible, imposible. No
damos abasto, caballero.

—NMe basta un rinconcito en una habitacion —suplicaba el pobre hombre—. Habia
quedado aqui con mi mujer. Nos perdimos durante el bombardeo de Etampes. Creera que
he muerto. Tengo setenta afios, sefor, y ella sesenta y ocho. Jamas nos hemos separado. —
El anciano sacé la cartera con manos temblorosas—. Le daré mil francos —dijo, y en su
honrada y modesta cara de francés medio se leia la verglienza de tener que ofrecer por
primera vez en su vida un soborno, y también el dolor de tener que separarse de su dinero.
Pero el recepcionista rechaz6 el billete que le tendian.

—Ya le he dicho que es imposible, caballero. Inténtelo en la ciudad.

—¢En la ciudad? ;De donde cree que vengo? Llevo llamando a todas las puertas
desde las cinco de la manana. jMe han echado como a un perro! Soy profesor de Fisica en
el instituto de Saint-Omer. Tengo la condecoracion al mérito académico.

Pero, comprendiendo que el recepcionista habia dejado de escucharlo y le daba la
espalda, recogié una pequefia sombrerera que habia dejado en el suelo y que sin duda
contenia todo su equipaje, y se marcho. Ahora el recepcionista tenia que lidiar con cuatro
espafiolas de pelo negro y cara empolvada. Una de ellas lo agarraba del brazo.

—iUna vez en la vida, pase, pero dos es demasiado! —clamaba en mal francés y
con voz fuerte y ronca—. jHaber vivido la guerra en Espafia, huir a Francia y vuelta a lo
mismo, es demasiado!

—Pero, sefiora, ;qué quiere que haga?

—iDarme una habitacion!

—Imposible, sefiora, imposible.

La espafiola buscd una respuesta sarcastica, no la encontrd, se sofocd y acabd
soltandole:

—iBah, es usted muy poco hombre!

—(Yo? —exclamé el recepcionista, y de golpe perdidé toda su impasibilidad
profesional y respondi6 al ultraje—. ;Acaso la he insultado yo? Para empezar, es usted
extranjera, ;verdad? Pues cierre el pico si no quiere que llame a la policia —le espetdé muy
digno, y a continuacion les abri6 la puerta y las echo a la calle.

Las cuatro mujeres vociferaron insultos en espafiol.

—iQue¢ dias, caballero! ;Y qué noches! —Ile dijo a Corte—. jEl mundo se ha vuelto
loco, caballero!

Gabriel cruzo una larga galeria, fresca, silenciosa y oscura, y llegé al amplio y
tranquilo bar. Toda la agitacion se detenia en el umbral de aquella puerta. Los postigos de



las grandes ventanas protegian el lugar del sol de un mediodia bochornoso, y en el aire
flotaba un olor a cuero, cigarros caros y licores aiiejos. El barman, italiano y viejo conocido
de Corte, lo recibi6 de un modo perfecto, manifestandole su alegria de volver a verlo y
lamentando las desgracias de Francia, de una manera noble y llena de tacto, sin olvidar en
ningin momento la reserva exigida por los acontecimientos ni la inferioridad de su
condicion respecto a Corte. El escritor se sinti6 enormemente reconfortado.

—Es un placer volver a verte, querido amigo —Ile dijo, agradecido.

—(El sefior ha tenido problemas para abandonar Paris?

—iAh! —se limit6 a responder Corte alzando los ojos al techo.

Joseph, el barman, hizo un leve gesto pudico con la mano, como si rechazara las
confidencias y renunciara a remover recuerdos tan recientes y dolorosos, y con el tono con
que el médico dice al enfermo en plena crisis «Primero tdmese esto y luego me explicara su
caso», murmurd respetuosamente:

—Le preparo un martini, ;verdad?

Con el vaso empafiado de vaho por el hielo y colocado entre dos platitos, uno de
aceitunas y el otro de patatas fritas, Corte dirigi6 una débil sonrisa de convaleciente al
familiar decorado que lo rodeaba y a continuacion mir6 a los hombres que acababan de
entrar, a los que reconocid uno tras otro. Vaya, si estaban todos alli: el académico y antiguo
ministro, el gran industrial, el editor, el director de periddico, el senador, el dramaturgo y el
caballero que firmaba «General X» esos articulos tan documentados, tan serios, tan
técnicos, en una importante revista parisina, para la que comentaba los acontecimientos
militares y los hacia comprensibles para el ciudadano de a pie, salpicandolos de precisiones
siempre optimistas y muy poco precisas (diciendo, por ejemplo: «El proximo teatro de las
operaciones militares estara en el norte de Europa, en los Balcanes o en el Ruhr, o en esos
tres sitios a la vez, o bien en algin punto del globo imposible de determinary). Si, alli
estaban todos, sanos y salvos. Por unos breve instantes, Corte fue presa del estupor. No
habria sabido decir por qué, pero durante veinticuatro horas habia tenido la sensacion de
que el antiguo mundo se desmoronaba y €l se habia quedado solo entre los escombros. Fue
un alivio indescriptible reencontrarse con aquellos rostros famosos de amigos, o enemigos
poco importantes para €l. jEstaban en el mismo barco, estaban juntos! Se demostraban unos
a otros que nada habia cambiado demasiado, que todo seguia siendo parecido, que no
estaban asistiendo a un cataclismo extraordinario, al fin del mundo, como habian llegado a
creer, sino a una concatenacion de acontecimientos puramente humanos, limitados en el
tiempo y el espacio, y que a la postre solo afectaban gravemente a gente desconocida.

Intercambiaron opiniones pesimistas, casi desesperadas, pero con tono alegre.
Algunos ya le habian sacado todo el jugo a la vida y estaban en esa edad en que uno
contempla a los jovenes y se dice: «jQue se las apafien!». Otros enumeraban mentalmente
todas las paginas escritas y todos los discursos pronunciados que podrian servirles ante el
nuevo régimen (y como todos habian deplorado, en mayor o menor medida, que Francia
estuviera perdiendo el sentido de la grandeza y la ambicion, por ese lado estaban
tranquilos). Los politicos, un poco mas inquietos porque algunos corrian un serio peligro,
meditaban nuevas alianzas. El dramaturgo y Corte hablaban de sus respectivas obras y se
olvidaban del mundo.
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Los Michaud no llegaron a Tours. Una explosion habia destruido las vias férreas. El
tren se detuvo. Los refugiados tuvieron que volver a las carreteras, que ahora debian
compartir con las columnas alemanas. Les ordenaron regresar.

A su llegada, los Michaud encontraron Paris medio desierto. Se dirigieron a casa a
pie. Habian estado fuera quince dias, pero, como cuando uno vuelve de un largo viaje
espera encontrarlo todo cambiado, avanzaban por aquellas calles intactas y no daban
crédito a sus ojos: todo seguia en su sitio.

Un sol mortecino iluminaba las casas, que tenian los postigos cerrados como el dia
en que se habian marchado; una subita ola de calor habia secado las hojas de los platanos,
que nadie barria y que crujian bajo sus cansados pies. Las tiendas de alimentacion parecian
todas cerradas. Habia momentos en que la desolacion era abrumadora; Paris semejaba una
ciudad diezmada por la peste; sin embargo, en el instante en que uno murmuraba con el
corazon encogido «Todo el mundo se ha marchado o ha muerto», se daba de bruces con
una mujercilla muy arreglada y pintada, o bien, como les ocurri6 a los Michaud, entre una
carniceria y una panaderia cerradas, veia una peluqueria en la que una clienta se hacia la
permanente. Era la de la sefiora Michaud, que entr6 a saludar. El peluquero se acerco a la
puerta, seguido por su ayudante, su mujer y la clienta.

—¢Como les ha ido? —le preguntaron.

—Ya ven... —respondio la sefiora Michaud mostrando las desnudas pantorrillas, la
falda desgarrada y la cara sucia de sudor y polvo—. ;Y mi casa? —pregunt angustiada.

—iBah, no se apure! Est4 todo en orden. Hoy mismo he pasado por delante —dijo
la mujer del peluquero—. No han tocado nada.

—¢Y mi hijo? Jean-Marie. ;Lo han visto?

—¢Cbémo van a verlo, mujer? —intervino Maurice acercandose a ellos—. A veces
preguntas unas cosas...

—Y th tienes una parsimonia... Vas a acabar conmigo —replicé ella con viveza—.
Puede que la portera... —murmur6 haciendo ademan de marcharse.

—No se moleste, sefiora Michaud. No sabe nada; le he preguntado al pasar. Y como
ademas ya no llega el correo...

Jeanne procurd disimular su decepcion con una sonrisa, pero le temblaban los
labios.

—En fin, habrd que esperar. ;Y ahora qué hacemos? —murmur6 sentdndose
maquinalmente.

—Yo en su lugar —dijo el peluquero, un hombre rechoncho de cara redonda y
afable— empezaria por lavarme la cabeza. Le aclarara las ideas. También podriamos
refrescar un poco al sefior Michaud. Mientras tanto, mi mujer les preparara algo de comer.

Y eso hicieron. Mientras a Jeanne le friccionaban la cabeza con agua de lavanda,
llegd el hijo del peluquero y anuncié que se habia firmado el armisticio. En el estado de
agotamiento y congoja en que se encontraba, Jeanne apenas comprendio el alcance de la
noticia; se sentia como si hubiera derramado todas sus lagrimas a la cabecera de un
moribundo y ya no le quedara ninguna para llorar su muerte. Pero Maurice record6 la
guerra del catorce, los combates, sus heridas y sus sufrimientos, y una ola de amargura le
inundo el corazon. Sin embargo, ya no habia mas que decir, de modo que guardé silencio.

Estuvieron mas de una hora en la peluqueria; luego se fueron derechos a casa. Se



decia que el nimero de muertos del ejército francés era relativamente bajo, pero que habia
cerca de dos millones de prisioneros. ;Seria Jean-Marie uno de ellos? No se atrevian a
imaginar otra cosa. Se acercaban a su casa y, pese a todas las seguridades que les habia
dado la sefora Josse, no acababan de creer que siguiera en pie, que no hubiera quedado
reducida a escombros, como los edificios bombardeados de la plaza Martroi de Orleans,
que habian cruzado la semana anterior. Pero alli estaba la puerta, el cuarto de la portera, el
buzoén (vacio), la llave del piso esperandolos, y la propia portera... Cuando Lézaro se alzo
de entre los muertos, regreso junto a sus hermanas y vio la sopa en el fuego, debio de sentir
algo muy parecido, una mezcla de estupor y sordo orgullo.

—Pese a todo, hemos vuelto, estamos aqui —se dijeron los Michaud; y Jeanne, a
continuacion:

—Y qué, si mi hijo...?

Mir6 a su marido, que le sonrié débilmente y luego se volvid hacia la portera.

—Buenos dias, sefiora Nonnain.

La portera era muy mayor y estaba medio sorda. Los Michaud procuraron acortar
los relatos de los respectivos éxodos, pues, por su parte, la sefiora Nonnain habia seguido a
su hija, que era lavandera, hasta la Puerta de Italia, aunque, una vez alli, habia discutido con
su yerno y habia vuelto a casa.

—No saben qué ha sido de mi; creeran que estoy muerta —dijo la mujer con
satisfaccion—. Creeran que ya pueden disponer de mis ahorros. Y no es que ella sea mala
—anadi¢ refiriéndose a su hija—, pero es muy aprovechada.

Los Michaud le dijeron que estaban agotados y subian a casa. El ascensor estaba
averiado.

—Lo que faltaba —murmur6 Jeanne, pero se lo tomo a risa.

Mientras su marido subia tranquilamente, ella se lanz6 escaleras arriba, como si de
repente hubiera recuperado las fuerzas y el impetu de la juventud. jSenor, con la de veces
que habia despotricado contra aquella escalera oscura y aquel piso sin apenas armarios, sin
cuarto de bafio (la bafiera estaba instalada en la cocina) y con unos radiadores que se
averiaban indefectiblemente en lo mas crudo del invierno! Y ahora se sentia como si le
hubieran devuelto el pequefio universo, cerrado y acogedor, en que habia vivido los ultimos
dieciséis afios y que tan dulces y queridos recuerdos guardaba entre sus paredes. Jeanne se
inclind sobre la barandilla y vio que Maurice seguia subiendo. Estaba sola. Se acerco a la
puerta y posoé los labios en la hoja; luego cogio la llave y abrié. Era su casa, su refugio. Alli
estaba la habitacion de Jean-Marie, alli estaba la cocina, el cuarto de estar y el sofa, en el
que, por la noche, al volver del banco, extendia las cansadas piernas.

El recuerdo del banco le produjo un estremecimiento. Hacia ocho dias que no
pensaba en €l. Apenas entrd en el piso, Maurice vio que estaba preocupada y comprendid
que la alegria del regreso se habia esfumado.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntd6—. ;Jean-Marie?

—No, el banco —respondid Jeanne tras un instante de duda.

—iPor amor de Dios! Hemos hecho todo lo humanamente posible, y casi lo
imposible, por llegar a Tours. No pueden reprocharnos nada.

—No nos reprochardn nada si quieren que sigamos con ellos; pero yo solo estaba
contratada mientras durara la guerra y ti, amigo mio, nunca has podido entenderte con
ellos. Asi que si quieren librarse de nosotros, la ocasion la pintan calva.

—Ya lo sé. —Como siempre que, en lugar de contradecirla, le daba la razon, Jeanne
cambid de opinion con viveza.



—De todas formas, no me digas que no son unos cerdos...

—Lo son —dijo Maurice con voz suave—. Pero ;sabes qué? Bastante mal lo hemos
pasado. Estamos juntos, estamos en casa. No pensemos en nada mas...

No nombraron a Jean-Marie; no podian pronunciar su nombre sin echarse a llorar, y
no querian llorar. Ambos seguian teniendo un inmenso deseo de ser felices; tal vez porque
se habian querido mucho, habian aprendido a vivir al dia, a olvidarse voluntariamente del
mafana.

No tenian hambre. Abrieron un tarro de mermelada y una caja de galletas, y Jeanne
prepar6 con infinito cuidado un café del que so6lo quedaba un cuarto de libra, un puro moka
que hasta entonces habian reservado para las grandes ocasiones.

—¢Y qué ocasion mas grande se nos va a presentar? —dijo Maurice.

—Ninguna como ésta, espero —respondié Jeanne—. Sin embargo, no hay que
olvidar que si la guerra dura no encontraremos un café como éste asi como asi.

—~Casi le das el sabor del pecado —dijo Maurice aspirando el aroma que salia de la
cafetera.

Tras el ligero tentempié, abrieron la ventana y se sentaron ante ella. Ambos tenian
un libro sobre las rodillas, pero no leian. Al final se quedaron dormidos el uno junto al otro,
cogidos de la mano.

Pasaron varios dias bastante tranquilos. Como no llegaban cartas, sabian que no
recibirian noticias, ni buenas ni malas. S6lo podian esperar.

A principios de julio, el sefior de Furiéres volvid a Paris. El conde habia hecho una
guerra muy aparente, como se decia tras el armisticio de 1919: durante unos meses habia
arriesgado la vida heroicamente, y luego se habia casado con una joven muy rica. Desde
entonces se le habian quitado las ganas de jugarse el pellejo, cosa bastante natural. Su
mujer tenia amigos influyentes, pero Furieres no recurrié a ellos. No siguié exponiéndose al
peligro, pero tampoco lo rehuy6. Termind la guerra sin un rasguio y satisfecho de si
mismo, de su irreprochable conducta ante el enemigo, de su seguridad y buena estrella. En
1939 disfrutaba de una posicion social de primer orden: su mujer era una Salomon-Worms
y su hermana se habia casado con el marqués de Maigle; era miembro del Jockey y sus
fiestas y cacerias eran célebres; tenia dos hijas encantadoras, la mayor de las cuales acababa
de prometerse. Era bastante menos rico que en 1920, pero habia aprendido a prescindir del
dinero o procurarselo cuando la ocasion lo requeria. Habia aceptado el cargo de director del
Banco Corbin.

Corbin no era mas que un personaje grosero que habia iniciado su carrera de un
modo bajo, casi indigno. Se contaba que habia sido botones en una entidad de crédito de la
rue Trudaine. Pero Corbin tenia grandes dotes de banquero y, en el fondo, el conde y ¢l se
entendian bastante bien. Ambos eran hombres inteligentes y comprendian que se eran utiles
mutuamente, lo que habia acabado creando entre ellos una especie de amistad basada en un
desprecio cordial, como ocurre con ciertos licores amargos, que una vez mezclados tienen
un sabor agradable. «Es un degenerado, como todos los nobles», decia Corbin. «El pobre
hombre come con los dedos», comentaba Furiéres. Con el sefiuelo de la admision en el
Jockey, el conde obtenia de Corbin todo lo que queria.

En definitiva, Furiéres se habia organizado la vida de un modo muy conveniente.
Cuando estall6 la segunda gran guerra del siglo, tuvo méas o menos la misma sensacion que
el colegial que ha hincado los codos, que tiene la conciencia tranquila y que, cuando esta
jugando tan feliz, se encuentra con que lo llaman de nuevo a clase. El conde estuvo a punto
de contestar: «;Una vez, pase, pero dos es demasiado! jQue vayan otros!». jPero bueno! jEl



ya habia cumplido! Le habian arrebatado cinco afios de su juventud y ahora iban a robarle
aquellos afios de madurez, tan hermosos, tan valiosos, unos afios en los que el hombre
comprende al fin lo que va a perder y le urge disfrutarlo.

—No, es demasiado injusto —le dijo a Corbin abrumado al despedirse de ¢l el dia
de la movilizacioén general—. Estaba escrito alli arriba que no escaparia.

Era oficial en la reserva, asi que tenia que ir. Por supuesto, habria podido
arreglarselas, pero se lo impidi6 el deseo de seguir respetindose a si mismo, un deseo que
era muy fuerte en €l y que le permitia adoptar una actitud irénica y severa hacia el resto del
mundo. De modo que fue. Su chéfer, que era de su misma quinta, decia:

—Si hay que ir, se va. Pero, si ellos creen que va a ser como en el catorce, estan
listos. —En su mente, aquel «ellosy» iba dirigido a una especie de mitico senado constituido
por la gente cuyo cometido y cuya pasion era mandar a la muerte a los demas—. Si creen
que vamos a hacer ni tanto asi —y juntaba la ufia del pulgar con la del indice—, ni tanto asi
mas de lo estrictamente necesario, se van a llevar un chasco, se lo digo yo.

Ciertamente, el conde de Furi¢res no habria expresado de ese modo sus ideas, que
sin embargo eran bastante parecidas a las de su chofer, y éstas, a su vez, no hacian mas que
reflejar el estado de animo de muchos antiguos combatientes, que partieron con sordo
rencor o indignada desesperacion frente a un destino que por segunda vez en la vida les
jugaba una pasada atroz.

Durante la debacle de junio, el regimiento de Furi¢res cayd casi al completo en
manos del enemigo. El tuvo la oportunidad de salvarse y la aprovech6. En 1914 habria
preferido morir que sobrevivir al desastre. En 1940 opt6 por vivir. Volvio a su casa sefiorial
de Furiéres, junto a su mujer, que ya lo lloraba, y sus encantadoras hijas, la mayor de las
cuales acababa de hacer una boda muy ventajosa con un joven inspector de Finanzas. El
chofer tuvo menos suerte: fue internado en el campo VII A, con el nimero 55.481.

Apenas regresd, Furiéres se puso en contacto con Corbin, que se encontraba en la
zona libre, y entre los dos empezaron a reorganizar los departamentos del banco, dispersos
por el pais. La contabilidad estaba en Cahors; los valores, en Bayona, y el secretariado,
enviado a Toulouse, en algin lugar entre Niza y Perpifidan. En cuanto a la cartera, nadie
sabia qué habia sido de ella.

—Es un caos, un desbarajuste, un follon monumental —Ie dijo Corbin a Furiéres la
mafiana de su reencuentro.

Habia cruzado la linea de demarcacion durante la noche y recibido a Furiéres en su
casa, en su piso parisino, del que los criados habian huido durante el éxodo. El banquero
sospechaba que se habian llevado unas maletas completamente nuevas y su frac, lo que no
hacia mas que aumentar su patridtico furor:

—Usted me conoce. No soy un sensiblero. Pues bien, amigo mio, cuando vi al
primer aleman en la frontera, casi me echo a llorar como un nifio. Eso si, un aleman muy
correcto, no con esa desfachatez tan francesa, ya sabe, ese aire que parece decir: «jCon la
de veces que hemos comido en el mismo plato!». No, realmente muy correcto: su saludito,
una actitud firme pero sin rigidez, muy correcto... Pero ;qué le parece todo esto, eh? ;Qué
le parece? jMenudos oficiales tenemos!

—Permitame —replicd Furiéres con sequedad—, pero no veo qué se les puede
reprochar a los oficiales. ;Qué queria que hiciéramos sin armas y con hombres flojos y
comodones que lo inico que querian es que los dejaran en paz de una pufietera vez? Para
empezar, que nos hubieran dado hombres.

—Vaya, pues lo que ellos dicen es: «jNo teniamos quien nos mandara!» —repuso



Corbin, encantado de humillar a Furiéres—. Y, entre nosotros, amigo mio, se han visto
escenas lamentables. ..

—Sin los civiles, sin los caguetas, sin esa turba de refugiados que obstruia las
carreteras, puede que hubiéramos tenido alguna posibilidad.

—iSi, en eso le doy toda la razon! El panico ha sido vergonzoso. La gente es
increible. Se les repite durante afios: «La guerra total, la guerra total...». Deberian haber
estado preparados... jPues no! Enseguida, el panico, el desorden, la huida... ;Y por qué?
Digamelo usted. jQué insensatez! Yo me marché porque los bancos recibimos la orden de
partir, que si no, como usted comprendera. ..

—Lo de Tours debid de ser terrible...

—iTerrible, terrible! Pero por la misma razon: la ola de refugiados. No encontré una
habitacion libre en los alrededores, asi que tuve que alojarme en la ciudad, y naturalmente
nos bombardearon y le prendieron fuego a todo —explico Corbin pensando con
indignacion en la casita de campo en que se habian negado a alojarlo porque ya tenian a
unos refugiados belgas que no habian sufrido ningin dafio, mientras que €l habia estado a
punto de quedar sepultado bajo los escombros—. Y en ese desorden —prosiguid el
banquero— nadie pensaba mas que en si mismo. Qué egoismo... jEso no da una idea muy
optimista del hombre, no sefior! En cuanto a sus empleados, se han comportado de un modo
lamentable. Ni uno solo fue capaz de reunirse conmigo en Tours. Perdieron el contacto los
unos con los otros. Habia recomendado a todos los departamentos que no se separaran.
iComo quien oye llover! Los unos estan en el sur y los otros en el norte. No se puede contar
con nadie. En situaciones como ésta es cuando cada cual demuestra su valia, su empuje, su
iniciativa, sus agallas. jUn hatajo de ineptos, se lo digo yo! jUn hatajo de ineptos que no
piensan mas que en salvar el pellejo, que no se preocupan ni de la empresa ni de mi! Asi
que mas de uno va a ir de patitas a la calle, se lo garantizo. Ademads, no preveo mucho
negocio.

La conversacion derivd hacia un terreno mas técnico, lo que les devolvid la
sensacion de su importancia, un tanto debilitada por los Gltimos acontecimientos.

—~Un grupo alemén va a volver a comprar las Acerias del Este —dijo Corbin—. Por
ese lado no estamos en mala posicion. Es cierto que el asunto de los muelles de Ruan...

El rostro del banquero se ensombrecid. Furiéres tenia que marcharse. Su anfitrion
quiso acompanarlo y, al llegar al salon, que tenia los postigos cerrados, acciond el
interruptor; pero la luz no se encendi6. Corbin solt6é una maldicion.

—iMe han cortado la luz! Los muy cabrones...

«Mira que llega a ser vulgar», penso el conde.

—Haga una llamada y enseguida se lo arreglaran —le aconsejo—. El teléfono
funciona.

—iEs que no se imagina la desorganizacién que hay en esta casa! —dijo Corbin
ahogandose de furia—. jLos criados han puesto tierra de por medio, amigo mio! Como lo
oye. jTodos! Y me extrafiaria que no le hubieran metido mano a la plata. Mi mujer no esta.
Me encuentro perdido en medio de todo este caos...

—(,Su sefora esta en zona libre?

—Si —gruii6 Corbin.

Su mujer y €l habian tenido una escena lamentable: en el caos y la precipitacion de
la huida, o tal vez con toda intencion, la doncella habia guardado en el neceser de viaje de
la sefiora Corbin un pequefio portarretratos perteneciente al sefior y que contenia una foto
de Arlette desnuda. Seguramente, el desnudo por si solo no habria soliviantado a la



legitima, que era una persona de mucho sentido comun; pero la bailarina llevaba un collar
magnifico.

—iTe aseguro que es falso! —habia exclamado el sefior Corbin, descompuesto.

Su mujer no habia querido creerlo. En cuanto a Arlette, no habia vuelto a dar
senales de vida. No obstante, se aseguraba que estaba en Burdeos y que se la veia a menudo
en compafia de oficiales alemanes. El recuerdo aument6 el mal humor del sefior Corbin,
que hizo sonar el timbre con todas sus fuerzas.

—No tengo mas que a la mecanografa —le explicod a Furiéres—, una chica a la que
recogi en Niza. Mas corta que el dia de Navidad, pero bastante guapa. jAh, es usted! —dijo
de pronto volviéndose hacia la joven morena que acababa de entrar—. Me han cortado la
luz, mire a ver qué puede hacer. Telefonee, grite y apanieselas; luego me trae el correo.

—(El correo? ;No lo han subido?

—No; esta en la porteria. Espabile. Traigalo. ;O es que cree que le pago por no
hacer nada?

—Lo dejo, me da usted miedo —dijo Furiéres.

Corbin sorprendié la sonrisa levemente desdefiosa del conde; su colera aumento.
«jCursi! jSablista!», penso, pero se limit6 a responder:

—(Qué quiere usted? jMe sacan de mis casillas!

El correo incluia una carta de los Michaud. Se habian presentado en la central del
banco en Paris, pero, como no habian sabido darles indicaciones precisas, habian escrito a
Niza, desde donde habian reexpedido la carta que Corbin tenia en sus manos. En ella, los
Michaud le solicitaban instrucciones y dinero. El difuso malhumor del banquero encontré
el blanco perfecto.

—Pero... jhabrase visto! jSon el colmo! jEstos dos son el colmo! Tu corre, echa los
bofes, juégate el tipo por las carreteras de Francia, que mientras tanto el sefior y la sefiora
Michaud se toman unas agradables vacaciones en Paris, y encima tienen la caradura de
exigir dinero. jVa usted a escribirles! —le ordend a la aterrorizada mecandgrafa—.
iEscriba, escriba!:

Paris, 25 de julio de 1940

Serior Maurice Michaud

Rue Rousselet 23

Paris VIL°

Muy serior mio:

El pasado 11 de junio les dimos, tanto a usted como a la sefiora Michaud, la orden
de incorporarse a su puesto en el lugar al que se habia replegado la entidad, es decir,
Tours. No ignora usted que, en estos momentos decisivos, todo empleado de banca, y en
particular aquellos que como usted ocupan puestos de confianza, puede equipararse a un
combatiente. Sabe perfectamente lo que en circunstancias como las presentes significa
abandonar el puesto. El resultado de la ausencia de ambos ha sido la total
desorganizacion de los departamentos que les habian sido confiados: el secretariado y la
contabilidad. No es éste el unico reproche que podemos dirigirles. Como sin duda
recordaran, cuando, llegado el momento de pagar las gratificaciones del pasado 31 de
diciembre, solicitaron ustedes ver aumentadas las suyas a tres mil francos, se les senialo
que, pese a mi buena voluntad hacia sus personas, me resultaba imposible, por cuanto su
rendimiento habia sido minimo en comparacion con el que habiamos obtenido de sus
predecesores. En estas condiciones, lamentando que hayan esperado tanto tiempo para



ponerse en contacto con la direccion, consideramos la falta de noticias suyas hasta el dia
de hoy como una dimision, tanto en lo que concierne a usted como en lo referente a la
seriora Michaud. Dicha dimision, que es decision exclusivamente suya y que no ha ido
precedida por ningun aviso, no nos obliga a pagarles ninguna indemnizacion. No obstante,
habida cuenta de su larga presencia en la entidad y de las extraordinarias circunstancias
actuales, les concedemos, a titulo excepcional y puramente gracioso, una indemnizacion
equivalente a dos meses de sus respectivos sueldos. Le adjuntamos la cantidad de... en un
cheque barrado a su nombre del Banco de Francia, Paris. Sirvase acusar recibo en la
debida forma y acepte nuestros respetuosos saludos.
Corbin

Aquella carta sumi6 a los Michaud en la desesperacion. Sus ahorros no llegaban a
los cinco mil francos, porque los estudios de Jean-Marie habian sido caros. Con los dos
meses de indemnizacion y esa cantidad, apenas tenian quince mil francos, y debian dinero
al recaudador. En esos momentos era practicamente imposible encontrar trabajo; los
puestos escaseaban y estaban mal pagados. Por otro lado, siempre habian vivido aislados;
no tenian parientes ni nadie a quien pedir ayuda. Estaban agotados por el viaje y
angustiados por la incertidumbre sobre la situacion de su hijo. A lo largo de una vida no
exenta de penurias, mas de una vez, cuando Jean-Marie era pequeio, la sefiora Michaud
habia pensado: «Si tuviera la edad de salir adelante solo, nada me afectaria realmentey.
Sabia que era fuerte y estaba sana, se sentia con animos, no temia por ella ni por su marido,
del que no se habria separado ni con el pensamiento.

Ahora Jean-Marie era un hombre. Dondequiera que estuviese, si es que seguia vivo,
ya no la necesitaba. Pero eso no le servia de consuelo. Para empezar, no podia imaginar que
su niflo no la necesitara. Y al mismo tiempo comprendia que ahora era ella la que lo
necesitaba a ¢l. Toda su valentia la habia abandonado; veia la fragilidad de Maurice; se
sentia sola, vieja, enferma. ;Coémo iban a arreglarselas para encontrar trabajo? ;De qué
vivirian cuando hubieran gastado aquellos quince mil francos? Ella tenia cuatro joyas de
nada: las amaba. «No valen nada», se decia siempre, pero en el fondo de su corazon no
podia creer que aquel pequefio broche de perlas tan bonito, o aquel modesto anillo
adornado con un rubi, regalos de Maurice en sus afnos jovenes y que tanto le gustaban, no
pudieran venderse a un buen precio. Se los ofrecio a un joyero del barrio y, a continuacion,
a un gran establecimiento de la rue de la Paix. Ambos los rechazaron: el broche y la sortija
eran trabajos finos, pero a los joyeros solo les interesaban las piedras, y aquéllas eran tan
pequenias que no salia a cuenta comprarlas. En su fuero interno, la sefiora Michaud se
alegré de poder conservar sus joyas, pero el hecho estaba ahi: eran su tnico recurso. Y el
mes de julio ya habia pasado, llevandose un buen pellizco de sus ahorros. Al principio, los
dos pensaron en ir a ver a Corbin, explicarle que habian hecho todo lo que estaba en sus
manos por llegar a Tours y decirle que, si persistia en despedirlos, al menos les debia la
indemnizacion prevista para esos casos. Pero conocian demasiado bien al banquero para no
saber que estaban indefensos ante ¢l. No tenian los medios necesarios para demandarlo, y
Corbin no se dejaba intimidar asi como asi. Ademas, sentian una invencible repugnancia a
tratar con aquel hombre, al que detestaban y despreciaban.

—No puedo hacerlo, Jeanne. No me lo pidas, no puedo —decia Maurice con su
suave y débil voz—. Creo que si lo tuviera delante le escupiria a la cara, y eso no arreglaria
las cosas.

—No —reconocié Jeanne sonriendo a su pesar—. Pero estamos en una situacion



desesperada, carifio mio. Es como si fuéramos hacia un enorme agujero y a cada paso
viéramos como disminuye la distancia, sin poder hacer nada para escapar. Es insoportable.

—Pues tendremos que soportarlo —respondid él con voz tranquila, en el mismo
tono que habia utilizado en 1916 cuando lo hirieron y ella fue a verlo al hospital:
«Considero que mis probabilidades de curacion son de cuatro sobre diez». Pero se lo habia
pensado mejor y rectificado: «Tres y media, para ser exactoy.

Jeanne le puso la mano en la frente con dulzura, con ternura, pensando con
desesperacion: «jAh, si Jean-Marie estuviera aqui nos protegeria, nos salvaria! El es joven,
es fuerte...». En su interior, se mezclaban de un modo curioso la necesidad de proteger de
la madre y la necesidad de proteccion de la mujer. «;Dénde estara mi pobre pequefio?
(Estara vivo? ;Estara bien? jNo puede ser, Dios mio, no puede ser que esté muerto!», se
dijo, y el corazon se le held en el pecho al comprender que, por el contrario, era muy
posible. Las lagrimas que habia contenido valerosamente durante tantos dias brotaron de
sus 0jos.

—Pero ;por qué siempre nos toca sufrir a nosotros y a la gente como nosotros? —
exclamo con rabia—. A la gente normal, a la clase media. Haya guerra, baje el franco, haya
paro o crisis, o una revolucion, los demas salen adelante. jA nosotros siempre nos aplastan!
(Por qué? ;Qué hemos hecho? Pagamos por todo el mundo. jClaro, a nosotros nadie nos
teme! Los obreros se defienden y los ricos son fuertes. Pero nosotros, nosotros somos los
que pagamos los platos rotos. jQue alguien me diga por qué! ;Qué ocurre? No lo entiendo.
T eres un hombre, ti deberias comprenderlo —Ile espetd a Maurice, colérica, sin saber a
quién culpar de la situacion en que se encontraban—. ;Quién se equivoca? ;Quién tiene
razén? ;Por qué Corbin? ;Por qué Jean-Marie? ;Por qué nosotros?

—Pero ;qué quieres comprender? No hay nada que comprender —dijo Maurice
tratando de calmarla—. El mundo estd regido por leyes que no se han hecho ni para
nosotros ni contra nosotros. Cuando estalla una tormenta, no le echas la culpa a nadie;
sabes que el rayo es el resultado de dos electricidades contrarias, que las nubes no te
conocen. No puedes hacerles ningun reproche. Ademas, seria ridiculo, no lo entenderian.

—Pero no es lo mismo. Estos son fendmenos puramente humanos.

—Solo en apariencia, Jeanne. Parecen provocados por fulano o mengano, o por
determinada circunstancia; pero ocurre como en la naturaleza: a un periodo de calma le
sucede la tempestad, que tiene su comienzo, su punto culminante y su final, y a la que
siguen otros periodos de tranquilidad méas o menos largos. Por desgracia para nosotros,
hemos nacido en un siglo de tempestades, eso es todo. Pero al final se apaciguaran.

—Vale —murmur6 ella, que no queria seguirlo por aquel terreno abstracto—. Pero
Ly Corbin? Corbin no es una fuerza de la naturaleza, ;verdad?

—Es una especie dafiina, como los escorpiones, las serpientes y las setas venenosas.
En el fondo, parte de la culpa es nuestra. Siempre hemos sabido cémo era Corbin. ;Por qué
seguimos trabajando para ¢1? Uno no toca las setas venenosas, ;verdad?; pues, del mismo
modo, hay que alejarse de las malas personas. Ha habido muchas ocasiones en las que, con
un poco de decision y sacrificio, habriamos podido encontrar otro medio de vida. Recuerda
que cuando éramos jovenes me ofrecieron una plaza de profesor en Sao Paulo, pero ti no
quisiste que me marchara.

—FEsa es una historia muy vieja —respondi6 Jeanne encogiéndose de hombros.

—No, yo s6lo decia que...

—Si, decias que no hay que culpar a la gente. Pero también has dicho que si te
encontraras con Corbin le escupirias a la cara.



Siguieron discutiendo, no porque esperaran, ni siquiera desearan, convencer al otro,
sino porque hablando se olvidaban un poco de sus problemas.

—¢A quién podriamos acudir? —pregunté Jeanne al fin.

—Todavia no has comprendido que a nadie le importa nadie? ;Aun no?

Jeanne lo mird.

—Qu¢ extraiio eres, Maurice... Te han pasado cosas como para estar amargado y
desencantado, y sin embargo no eres infeliz, quiero decir, interiormente. ;Me equivoco?

—No.

—Pero entonces, {qué te consuela?

—La certeza de mi libertad interior —respondidé Maurice tras un instante de
reflexion—, que es un bien precioso e inalterable, y de que conservarlo o perderlo sélo
depende de mi. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora, acaban por
apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendra un final. En una palabra, de que las
catastrofes pasan y hay que procurar no pasar antes que ellas, eso es todo. Asi que lo
primero es vivir: Primum vivere. Dia a dia. Vivir, esperar, confiar.

Jeanne lo escuchd sin interrumpirlo. De pronto, se levanto y cogio el sombrero, que
habia dejado sobre la chimenea. Maurice la mir6 sorprendido.

—iY yo —exclamo6 ella— digo que «a Dios rogando y con el mazo dando»! Asi
que me voy a ver a Furiéres. Siempre se ha portado muy bien conmigo y nos ayudara,
aunque solo sea para fastidiar a Corbin.

No se equivocaba. Furiéres la recibid y le prometié que su marido y ella recibirian
una indemnizacidn equivalente a seis meses de sus respectivos salarios, lo que elevaba su
capital a sesenta mil francos.

—¢Lo ves? Me he espabilado, y Dios me ha ayudado —Ie dijo a su marido al volver
a casa.

—iY yo he esperado! —respondio ¢l sonriendo—. Los dos teniamos razon.

Ambos estaban muy contentos por el resultado de la gestion, pero sentian que ahora
su mente, liberada de la preocupacion por el dinero, al menos en el futuro inmediato, se
dejaria invadir totalmente por la angustia por su hijo.
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En otofio, Charles Langelet volvié a casa. Las porcelanas habian sobrevivido al
viaje. El mismo vaci6 las grandes cajas temblando de alegria al tocar, bajo el serrin y el
papel de seda, la lisa frescura de una estatuilla de Sévres o el jarron rosa heredado de su
familia. Apenas podia creer que estuviera en casa, que hubiera regresado junto a sus
posesiones. De vez en cuando, levantaba la cabeza y contemplaba la deliciosa curva del
Sena a través de la ventana, cuyos cristales conservaban los sinuosos adornos de papel
engomado.

A mediodia, la portera subié a hacer la limpieza; Charlie todavia no habia
contratado criados. Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios no cambian
el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que se lleva las hojas
muertas y deja al desnudo la forma de un arbol; sacan a la luz lo que permanecia en la
oscuridad y empujan el espiritu en la direccion en que seguird creciendo. Charlie siempre
habia sido muy prudente con el dinero. Al regreso del éxodo, descubri6 que se habia vuelto
avaro; experimentaba auténtico placer ahorrando todo lo que podia, y se daba cuenta,
porque también se habia vuelto cinico. Antes no se le habria ocurrido instalarse en una casa
desorganizada y llena de polvo; la mera idea de ir al restaurante el mismo dia de su regreso
le habria hecho renunciar. Pero ultimamente le habian ocurrido tantas cosas que ya no se
asustaba de nada. Cuando la portera le dijo que, de todos modos, no podria acabar de hacer
la limpieza ese dia, que el sefior no se daba cuenta de la faena que habia, Charlie, con voz
suave pero firme, le respondio:

—Ya se las arreglard, sefiora Logre. Trabaje un poco mas rapido, y ya esta.

—Rapido y bien no siempre van unidos, sefior.

—Esta vez tendran que ir. Se acabaron los tiempos de la comodoneria —replicod
Charlie con severidad—. Volveré¢ a las seis. Espero que esté todo listo —afiadio.

Y, tras lanzar una mirada majestuosa a la portera, que se aguant6 la rabia y no
replico, y echar un Ultimo y tierno vistazo a sus porcelanas, se marchd. Mientras bajaba la
escalera, calculd lo que se ahorraba; ya no tendria que pagarle el almuerzo a la sefiora
Logre. Durante algun tiempo se ocuparia de ¢l dos horas al dia; cuando estuviera hecho lo
mas importante, el piso no necesitaria mas que un poco de mantenimiento. Entretanto,
buscaria tranquilamente a sus criados, un matrimonio, sin duda. Hasta entonces siempre
habia tenido un matrimonio, ayuda de cadmara y cocinera.

Fue a almorzar a un pequefio restaurante que conocia frente a los muelles del Sena.
Dadas las circunstancias, no comi6 del todo mal. Ademas, ¢l no era gloton; pero bebid un
vino excelente. El duefio le susurrd al oido que atn tenia un poco de café auténtico en
reserva. Charlie encendié un cigarro y se dijo que la vida era buena. Es decir, no, no era
buena; no habia que olvidar la derrota de Francia y todos los sufrimientos y humillaciones
que llevaba aparejados; pero para ¢l, Charles Langelet, era buena, porque se la tomaba
como venia, no se lamentaba por el pasado ni le temia al futuro.

«El futuro seré lo que tenga que ser. Me preocupa tanto como estoy, se dijo dejando
caer la ceniza del cigarro. Tenia su dinero en América, y era una suerte que estuviera
bloqueado, porque eso le permitia obtener una disminucién de impuestos, o incluso no
pagar absolutamente nada. El franco seguiria a la baja durante mucho tiempo. Asi que,
cuando pudiera tocarla, su fortuna se habria decuplicado. En cuanto a los gastos ordinarios,
hacia tiempo que se habia preocupado de tener una reserva. Estaba prohibido comprar o



vender oro, que ya alcanzaba precios astrondmicos en el mercado negro. Charlie recordd
con asombro el ataque de panico que le habia inspirado la idea de irse a vivir a Portugal o
América del Sur. Algunos de sus amigos lo habian hecho, pero €l no era ni judio ni mason,
gracias a Dios, se dijo con una sonrisa de desprecio. Nunca le habia interesado la politica,
asi que no veia por qué no iban a dejarlo en paz, siendo como era un pobre hombre la mar
de tranquilo, totalmente inofensivo, que no se metia con nadie y al que lo Unico que le
importaba en esta vida eran sus porcelanas. Ya mas en serio, se dijo que ése era
precisamente el secreto de su felicidad en medio de tantos sobresaltos. No amaba nada, al
menos nada vivo que el tiempo pudiera alterar y la muerte llevarse; habia acertado no
casandose, no queriendo tener hijos... Qué equivocados estaban los demads, Dios mio. El
unico sensato era ¢€l.

Pero, volviendo a aquel absurdo plan de expatriarse, lo cierto era que se lo habia
inspirado la curiosa, la peregrina idea de que en el corto lapso de unos dias el mundo
cambiaria y se convertiria en un infierno, en el escenario de los peores horrores. Pues bien,
itodo seguia igual! Se acord6 de la Historia Sagrada y la descripcion de la tierra antes del
Diluvio. ;Como era? jAh, si! Los hombres construian, se casaban, comian, bebian...
Bueno, pues el Libro Sagrado estaba incompleto. Deberia afiadir: «Las aguas del diluvio se
retiraron y los hombres siguieron construyendo, casandose, comiendo, bebiendo...». De
todas maneras, los hombres eran lo de menos. Lo que habia que preservar eran las obras de
arte, los museos, las colecciones. Lo terrible de la guerra de Espafia era que hubieran dejado
que las obras de arte perecieran; pero en Francia lo esencial se habia salvado, excepto
algunos castillos del Loira, desgraciadamente. Era imperdonable, desde luego, pero el vino
que habia bebido estaba tan bueno que se sentia inclinado al optimismo. Después de todo,
habia ruinas que eran muy hermosas. En Chinon, por ejemplo. ;Qué mas admirable que
aquella sala sin techo y aquellas paredes que habian albergado a Juana de Arco, en las que
ahora anidaban los péjaros y en una de cuyas esquinas habia crecido un cerezo silvestre?

Finalizado el almuerzo, Charlie decidi6 dar un paseo, pero las calles le parecieron
tristes. Apenas habia coches, reinaba un silencio sobrecogedor y se veian ondear grandes
estandartes rojos con la cruz gamada por todas partes... Unas mujeres hacian cola ante la
puerta de una lecheria. Era la primera guerra que veia Charlie. La gente tenia un aspecto
deprimente. Se apresuro a coger el metro, inico medio de transporte disponible, para ir a un
bar que frecuentaba muy regularmente a la una del mediodia o a las siete de la tarde. jQué
remansos de paz, esos bares! Eran muy caros y su clientela estaba formada por hombres
ricos y mas que maduros, a los que no les habia afectado ni la movilizacion ni la guerra.
Charlie estuvo un rato solo, pero hacia las seis y media fueron llegando todos, todos los
antiguos parroquianos, sanos y salvos, con un aspecto inmejorable y una sonrisa en los
labios, acompafados de mujeres encantadoras, bien vestidas y mejor maquilladas, tocadas
con unos sombreritos muy coquetos.

—Pero jCharlie! ;De verdad eres ti? —exclamaban—. ;Qué, ya de vuelta? ;Muy
cansado del viaje?

—Paris esta horrible, ;verdad?

Y casi enseguida, como si se hubieran reencontrado después del més pacifico, del
mas normal de los veranos, iniciaban una de esas conversaciones animadas y ligeras que
todo lo rozan y en nada profundizan, y a las que Charlie exhortaba al grito de: «jA otra
cosa, sefiores, nada de honduras!». Entre otras noticias, se enter6 de la muerte o la captura
de varios jovenes.

—¢Como? jNo es posible! —exclamo—. jVaya! No tenia la menor idea... jEs



terrible! jPobres chicos!

El marido de una de aquellas sefioras estaba prisionero en Alemania.

—Recibo noticias suyas con bastante regularidad. No estd mal, pero el
aburrimiento, ;sabe usted?... Espero conseguir que lo liberen pronto.

Poco a poco, charlando y escuchando, Charlie iba recuperando el animo y el buen
humor que el espectaculo de las calles de Paris habia conseguido quitarle por unos
instantes; pero lo que acabo de levantarle la moral fue el sombrero de una mujer que
acababa de entrar. Todas las sefioras iban bien vestidas, pero con una sencillez un tanto
afectada que parecia decir: «No piense que una se arregla... Para empezar, no hay dinero, y
ademas no es el momento. Estos son trapos viejos». En cambio, aquélla llevaba, con gracia,
con desparpajo, con una alegria insolente, un delicioso sombrerito nuevo, apenas mas
grande que un servilletero, hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre si y un velito rojo
que flotaba sobre sus cabellos de oro. Cuando vio aquella moneria, Charlie se sinti6
totalmente reconfortado. Era tarde; queria pasar por casa antes de cenar. Habia llegado el
momento de marcharse, pero no se decidia a separarse de sus amigos.

—Y si cenamos juntos? —propuso alguien.

—Excelente idea —respondié Charlie, entusiasmado; como se parecia a los gatos,
que enseguida le cogen carifio a los sitios donde los tratan bien, hablé a sus amigos del
pequeio restaurante en que tan a gusto habia almorzado—. Lo malo es que hay que coger
el metro. jPeste de metro! Te amarga la vida...

—Yo he podido conseguir gasolina, un permiso... No me ofrezco a llevarlo porque
le he prometido a Nadine que la esperaria —dijo la mujer del sombrerito nuevo.

—Pero ;como se las arregla usted? jQué extraordinario, desenvolverse tan bien!

—iBah, no es para tanto! —respondi6 la mujer sonriendo.

—Entonces, a ver... Quedamos dentro de una hora, hora y cuarto.

—(Quiere que pase a recogerlo?

—No, gracias, es usted muy amable, pero estd a dos pasos de mi casa.

—No se fie, mi querido amigo. Ya es de noche. Para eso son muy estrictos.

«jPues si, qué tinieblas!», pensd Charlie cuando emergi6 del calido e iluminado
sotano a la oscuridad de la calle. Estaba lloviendo; era una noche de otofio de las que tanto
le gustaban en otros tiempos, pero entonces el horizonte estaba envuelto en un halo de luz.
Ahora todo estaba siniestramente oscuro, como en el interior de un pozo. Por suerte, la boca
de metro quedaba cerca.

En casa, Charlie encontr6 a la sefiora Logre, que todavia no habia acabado y en esos
momentos estaba barriendo el piso con expresion abstraida y sombria. Pero el salon estaba
listo. Charlie decidié colocar una estatuilla de Sévres que representaba a Venus ante el
espejo, una de sus favoritas, sobre la reluciente superficie de la mesa Chippendale. La saco
de la caja, le quitd el papel de seda que la envolvia y la contempldé amorosamente; pero,
cuando la llevaba hacia la mesa, llamaron a la puerta.

—Vaya a ver quién es, sefiora Logre.

La portera sali6 y, al cabo de unos instantes, regresé diciendo:

—Sefior, he hecho correr la voz de que necesita usted criados, y la portera del
nimero seis me envia a una persona que busca colocacion. —Y, como Charlie dudaba,
anadio—: Es una persona muy seria que ha sido doncella en casa de la sefiora condesa
Barral du Jeu. Luego se casé y dejo de servir, pero ahora su marido estd prisionero y ella
necesita ganarse la vida. El sefior vera.

—Bueno, hagala entrar —dijo Langelet dejando la estatuilla en un velador.



La mujer, visiblemente deseosa de agradar, se presentd de un modo muy correcto,
con una actitud prudente y modesta, pero sin servilismos. Era evidente que habia servido en
buenas casas y que le habian ensefiado bien. Mentalmente, Charlie le reproch6 que
estuviera fuerte; preferia las doncellas pequefias y enjutas de carnes. Pero aparentaba unos
treinta y cinco o cuarenta afos, una edad perfecta para una criada, una edad en la que ya se
ha dejado de correr detras de los hombres, pero atin se tiene suficiente salud y fuerza para
proporcionar un servicio satisfactorio. Tenia cara redonda y hombros anchos, y vestia con
sencillez pero de forma digna; saltaba a la vista que el sombrero y el abrigo eran prendas
desechadas por una antigua sefiora.

—(Coémo se llama? —le preguntd Charlie, favorablemente impresionado.

—Hortense Gaillard, sefior.

—Muy bien. ;Busca colocacion?

—Ver4, sefior, hace dos afos dejé a la sefiora condesa Barral du Jeu para casarme.
Ya no pensaba volver al servicio doméstico, pero mi marido, que estaba movilizado, fue
hecho prisionero, y como el sefior comprendera tengo que ganarme la vida. Mi hermano
esta parado, con una mujer enferma y una criatura, y depende de mi.

—Comprendo. Yo estaba buscando un matrimonio...

—Lo sé, sefior, pero ;no podria servirle yo? Era primera doncella en casa de la
sefora condesa y antes servi con la madre de la sefiora condesa, como cocinera. Podria
ocuparme de la cocina y la casa.

—Si, muy interesante —murmur6 Charlie, pensando que era un arreglo muy
ventajoso. Naturalmente, quedaba la cuestion del servicio de la mesa. De vez en cuando
tenia invitados, aunque ese invierno no esperaba recibir demasiado—. ;Sabe usted planchar
la ropa delicada de caballero? A ese respecto soy muy exigente, se lo advierto.

—Yo era quien planchaba las camisas del sefior conde.

—¢Y la cocina? Como a menudo en el restaurante. Necesito una cocina sencilla
pero cuidada.

—Si el sefior quiere ver mis referencias...

La mujer las sac6 de un bolso de piel de imitacion y se las tendid. Charlie leyé una
tras otra; estaban redactadas en los términos mas elogiosos: trabajadora, perfectamente
adiestrada, de una honradez a toda prueba, con muy buena mano para la cocina e incluso la
pasteleria.

—También la pasteleria? Eso estd muy bien. Creo, Hortense, que conseguiremos
entendernos. ;Estuvo mucho tiempo con la sefiora condesa Barral du Jeu?

—Cinco afios, sefior.

—Y esa sefiora, ;estd en Paris? Comprendera que prefiera informarme
personalmente. ..

—Lo comprendo perfectamente, sefior. La sefiora condesa estd en Paris. ;Quiere el
sefior su nimero de teléfono? Auteuil tres ocho uno cuatro.

—~Qracias. Sefiora Logre, por favor, tome nota. ;Y respecto al sueldo? ;Cuanto le
gustaria ganar?

Hortense pidio seiscientos francos. El le ofrecié cuatrocientos cincuenta. Hortense
se lo penso. Sus negros, vivos y perspicaces ojillos habian penetrado hasta el alma de aquel
sefiorito prepotente y cebodn. «Rofiica, chinchorrero —pensé—. Pero me las arreglaréy.
Ademas, el trabajo escaseaba.

—No puedo aceptar menos de quinientos cincuenta —dijo con decision—.
Compréndalo, senor. Tenia algunos ahorros, pero me los comi durante ese espantoso viaje.



—¢Se marcho de Paris?

—Durante el éxodo, si, sefior. Nos bombardearon y todo, por no mencionar que casi
nos morimos de hambre por el camino. El sefior no sabe lo duro que fue...

—Si que lo sé, si —respondi6 Charlie suspirando—. Hice lo mismo que usted. jAh,
qué acontecimientos tan tristes! Entonces, quedamos en quinientos cincuenta. Mire, acepto
porque creo que usted los vale. Ahora bien, para mi la honradez es fundamental.

—iPor Dios, sefior! —exclamo6 Hortense en un tono discretamente escandalizado,
como si semejante afirmacion hubiera sido injuriosa en si misma.

Pero, con una sonrisa tranquilizadora, Charlie se apresur6 a hacerle comprender que
solo lo habia dicho por principio, que ni por un momento ponia en duda su absoluta
probidad y que, ademas, la sola idea de una indelicadeza le resultaba tan insoportable a su
mente que no podia pararse a pensar en ella.

—LEspero que sea usted habil y cuidadosa. Poseo una coleccion a la que tengo en
gran estima. No dejo que nadie les quite el polvo a las piezas mas valiosas, pero esa vitrina
de ahi, por ejemplo, quedara a su cuidado.

Como Charlie parecia invitarla a hacerlo, Hortense echd un vistazo a las cajas a
medio vaciar.

—EI sefior tiene cosas muy bonitas. Antes de entrar al servicio de la madre de la
condesa, trabajé para un norteamericano, el sefior Mortimer Shaw. El coleccionaba
marfiles.

—¢Mortimer Shaw? jQué casualidad! Lo conozco bastante, es un gran anticuario.

—Se habia retirado de los negocios, sefior.

—¢Y estuvo mucho tiempo con ¢€1?

—~Cuatro afios. Y €sos son todos los sitios en que he servido.

Charlie se levant6 y, mientras acompanaba a Hortense a la puerta, en tono alentador
le dijo:

—Venga manana a buscar una respuesta definitiva, ;le parece? Si las referencias de
viva voz son tan buenas como las escritas, de lo que no dudo ni por un instante, dese por
contratada. ;Cuando podria empezar?

—El mismo lunes, si el sefior quiere.

Una vez solo, Charlie se apresur6 a cambiarse el cuello y los pufios y lavarse las
manos. En el bar habia bebido bastante. Se sentia extraordinariamente ligero y satisfecho de
si mismo. En lugar de llamar el ascensor, que era un trasto viejo y lento, bajo las escaleras
con juvenil agilidad. Iba al encuentro de amigos agradables y de una mujer encantadora,
contento porque iba a hacerles conocer aquel pequeio restaurante que habia descubierto.

«Me pregunto si aun tendran aquel borgonay, se dijo. La enorme puerta cochera con
hojas de madera esculpida con sirenas y tritones (una maravilla declarada de interés
artistico por la Comision de Monumentos Historicos de Paris) se abrid y volvid a cerrarse
tras €l con un sordo y quejumbroso chirrido. Una densa tiniebla lo envolvio apenas traspuso
el umbral; pero Charlie hizo caso omiso y, alegre y despreocupado como a los veinte afios,
cruzd la calle en direccion a los muelles. Se le habia olvidado coger la linterna, «pero
conozco el barrio como la palma de mi mano —pens6—. No tengo mas que seguir el Sena
y cruzarlo por el Pont-Marie. No creo que haya mucha circulacion». Pero, en el mismo
momento en que pronunciaba mentalmente esas palabras, vio aparecer un coche que se
acercaba a toda velocidad y cuyos faros, pintados de azul como mandaban las ordenanzas,
arrojaban un débil y lugubre resplandor. Sorprendido, dio un paso atras, resbalo, notdé que
perdia el equilibrio, agitd los brazos en el aire y, al no encontrar nada a qué agarrarse salvo



el vacio, cayd. El vehiculo hizo un extrafio zigzag, y una voz de mujer grit6 angustiada:

—jCuidado! Demasiado tarde.

«jEstoy perdido, va a atropellarme! Haber sobrevivido a tantos peligros para acabar
asi es demasiado... demasiado idiota... Se han burlado de mi... Alguien en algin sitio me
estd jugando esta grotesca y espantosa pasada...». Como un pajaro que, asustado por un
disparo, se aleja de su nido y desaparece, aquel ultimo pensamiento consciente cruzo la
mente de Charlie y la abandon¢ al mismo tiempo que la vida. El alerén del coche le dio de
lleno en la cabeza y le destrozoé el craneo. La sangre y la masa encefalica brotaron con tal
fuerza que salpicaron a la conductora, una atractiva sefiora tocada con un sombrerito del
tamano de un servilletero hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre si y un velito rojo
que flotaba sobre sus cabellos de oro: Arlette Corail, que habia regresado de Burdeos hacia
una semana y ahora miraba el cadaver aterrada, murmurando:

—iQué mala pata, Dios mio! jPero qué mala pata!

Era una mujer precavida: llevaba una linterna. Examin6 el rostro del hombre, o lo
que quedaba de €l, y reconocid a Charlie Langelet: «jPobre viejo! Yo iba deprisa, si, pero
(no podia prestar atencion, el muy imbécil? ;Y ahora qué hago?».

No obstante, recordd que el seguro, el permiso y todo lo demés estaba en orden, y
conocia a alguien influyente que arreglaria cualquier cosa por hacerle un favor. Mas serena,
pero con el corazdn todavia palpitante, se sent6 en el estribo del coche para tranquilizarse,
encendio un cigarrillo, volvié a empolvarse la cara con manos temblorosas y, al cabo de
unos instantes, fue en busca de ayuda.

La sefiora Logre, que por fin habia acabado el despacho y la biblioteca, volvio al
salon para desenchufar la aspiradora. Al hacerlo, el mango del aparato golpe6 la mesa sobre
la que descansaba la Venus del espejo. La portera ahogo un grito al ver como la estatuilla se
estampaba contra el parquet. Venus se hizo afiicos la cabeza.

La mujer se seco la frente con el delantal y dudé unos instantes. Luego, dejando la
estatuilla donde estaba, con pasos rapidos y silenciosos, sorprendentes en alguien tan
grueso, guardo la aspiradora en su sitio y abandon¢ el piso.

—En fin, le diré que se ha abierto la puerta y la corriente ha tirado la estatua.
También es culpa suya. ;Por qué la ha dejado al borde de la mesa? Ademas, jque diga lo
quiera y que reviente! —gruiié colérica.
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Si a Jean-Marie le hubieran dicho que un dia se encontraria en una aldea perdida,
lejos de su regimiento, sin dinero, sin posibilidad de contactar con sus padres, sin saber si
estaban sanos y salvos en Paris o yacian en el fondo de un agujero de obus al borde de una
carretera, como tantos otros, si le hubieran dicho, sobre todo, que Francia, aun derrotada,
seguiria viviendo e incluso conoceria momentos felices, no lo habria creido. Pero asi era.
La misma magnitud del desastre, lo que tenia de irreparable, llevaba aparejado cierto
consuelo, como algunos potentes venenos contienen su antidoto. Todos los males que
padecia eran irremediables. No podia hacer que la linea Maginot no hubiera sido eludida o
rota (no se sabia con certeza), que no hubiera dos millones de soldados prisioneros, que
Francia no hubiera sido vencida. No podia hacer funcionar el servicio de correos, el
telégrafo o el teléfono, ni conseguir gasolina y un coche para recorrer los veintiin
kilémetros que lo separaban de la estacion, por la que de todas formas no pasaban trenes ya
que la via estaba destrozada. No podia ir andando hasta Paris, porque habia sido
gravemente herido y apenas estaba empezando a levantarse. No podia pagar a sus
anfitriones, porque no tenia dinero ni modo de conseguirlo. Todo era superior a sus fuerzas,
de modo que solo podia quedarse tranquilamente donde estaba y esperar.

Esa sensacion de absoluta dependencia del mundo exterior le hacia sentir una
especie de paz. Ni siquiera tenia ropa propia; su uniforme, desgarrado y medio quemado,
estaba inutilizable. Llevaba una camisa caqui y el pantalén de repuesto de un mozo de la
granja. Los zapatos los habia comprado en el pueblo. No obstante, habia conseguido que lo
desmovilizaran cruzando clandestinamente la linea de demarcacién y dando un domicilio
falso, asi que no corria peligro de que lo hicieran prisionero. Seguia viviendo en la granja,
pero, ahora que estaba mejor, ya no dormia en la cama de la cocina. Le habian dado una
habitacion sobre el granero del heno. Por una ventana redonda veia un hermoso y apacible
paisaje de campos, de fértiles tierras y bosques. Por la noche oia corretear los ratones por el
techo y el zureo de las palomas en el palomar.

Una existencia de tan angustiosa incertidumbre sélo es soportable si se vive al dia,
si cuando cae la noche uno se dice: «Otras veinticuatro horas en las que no ha pasado nada
especialmente grave, gracias a Dios. Veremos mafiana». Todos los que rodeaban a Jean-
Marie pensaban asi o al menos actuaban como si pensaran asi. Se ocupaban de los
animales, el heno o la mantequilla, y nunca mencionaban el mafana. Por supuesto, hacian
planes para el futuro, plantaban arboles que darian frutos dentro de cinco o seis temporadas
y engordaban el cerdo que se comerian al cabo de dos afios, pero no podian confiar en el
futuro inmediato. Cuando Jean-Marie les preguntaba si al dia siguiente haria buen tiempo
(la frase banal del parisino en vacaciones), le respondian: «Pues ;qué quiere que le diga?
Cualquiera sabe...». (Habria fruta? «Puede que haya una poca —decian mirando con
desconfianza las pequefias peras, verdes y duras, que crecian en las ramas protegidas por
espalderas—. Pero a saber... Aun no se puede decir... Ya se verd». La experiencia
hereditaria de los caprichos del azar, de las heladas de abril, del granizo que apedrea los
campos listos para la cosecha, de la sequia que agosta los huertos en julio, les inspiraba esa
sensatez y esa parsimonia, lo que no obstaba para que cada dia hicieran lo que hubiera que
hacer. No eran simpaticos sino cabales, opinaba Jean-Marie, que apenas conocia el campo.
Los Michaud eran gente de ciudad desde hacia cinco generaciones.

Los habitantes de la aldea eran hospitalarios y amables: los hombres, buenos



conversadores; y las chicas, presumidas. Cuando se los conocia mejor, se descubrian
muestras de aspereza, dureza e incluso maldad cuyo origen tal vez se encontrara en oscuras
reminiscencias atdvicas, odios y temores seculares, transmitidos por la sangre de
generacion en generacion. Sin embargo, eran generosos. De lo contrario, la granjera no le
habria regalado un huevo a una vecina. Cuando vendia un pollo, no perdonaba una perra;
pero el dia que Jean-Marie insinué que estaba pensando en marcharse y alegd que no tenia
dinero, que no queria ser una carga y que intentaria llegar andando a Paris, toda la familia
lo escuchd en consternado silencio hasta que la madre, con una extrafia dignidad,
respondio:

—No hace falta hablar asi, sefior, nos ofende...

—Pero, entonces, ;qué hago? —pregunté Jean-Marie, que todavia se sentia muy
débil y estaba sentado junto a ella, inmoévil y con la cabeza entre las manos.

—No hay nada que hacer. Hay que esperar.

—Ya, bueno, el servicio de correos no tardara en funcionar... —murmur6 el joven
—. Y si mis padres estan en Paris...

—~Cuando llegue ese momento, ya se vera —dijo la mujer.

En ningln sitio habria sido tan fécil olvidarse del mundo. A falta de cartas y
periodicos, el unico vinculo con el resto del universo era la radio; pero a los campesinos les
habian dicho que los alemanes les quitarian los aparatos, asi que los habian escondido en el
granero o en un viejo armario, o incluso enterrado en los campos con las escopetas de caza
que no les habian requisado. La comarca estaba en zona ocupada, muy cerca de la linea de
demarcacion, pero las tropas alemanas se limitaban a atravesarla y no acantonaban en ella;
ademads, s6lo pasaban por el pueblo y nunca subian los dos empinados y pedregosos
kilometros de la cuesta. En las ciudades y en algunos departamentos empezaba a escasear la
comida, pero alli era mas abundante que nunca, porque los productos no se podian
transportar y habia que consumirlos. Jean-Marie no habia comido tanta mantequilla, tanto
pollo, tantas natillas y tantos melocotones en su vida. Se recuperaba rapidamente. Incluso
estaba empezando a engordar, le decia la granjera, y en su bondad para con Jean-Marie
habia el vago deseo de negociar con el Todopoderoso, de ofrecerle una vida salvada a
cambio de la que El tenia entre sus manos; del mismo modo que cambiaba grano para las
gallinas por huevos para la cria, intentaba trocar a Jean-Marie por su propio hijo. Jean-
Marie lo comprendia, pero eso no disminuia en absoluto su gratitud hacia aquella anciana
que tan bien lo habia cuidado. Asi que procuraba ser util haciendo reparaciones en la
vivienda y trabajando en el jardin.

A veces, las mujeres le hacian preguntas sobre la guerra, sobre esa guerra. Los
hombres jamas. Los jovenes se habian ido; sélo quedaban antiguos combatientes. Sus
recuerdos estaban anclados en 1914. El pasado ya habia tenido tiempo de filtrarse, de
decantarse en su interior, de desprenderse de sus heces, de su veneno, de ser asimilado por
las almas; en cambio, los acontecimientos recientes eran confusos y conservaban toda su
ponzona. Ademas, en el fondo del corazon creian que todo aquello era culpa de los jovenes,
que eran menos fuertes y menos pacientes que ellos y que se habian malacostumbrado en la
escuela. Y como Jean-Marie era joven, evitaban educadamente verse obligados a juzgarlo a
¢ly a los de su generacion.

Asi que todo se confabulaba para adormecer y tranquilizar al soldado, que iba
recuperando las fuerzas y los animos. Estaba solo casi todo el dia; era la época de las
grandes labores del campo. Los hombres se marchaban con las primeras luces. Las mujeres
se atareaban con los animales y en el lavadero. Jean-Marie se habia ofrecido a ayudar, pero



se le habian reido en la cara. «jNo se tiene en pie y quiere trabajar!». Asi que dejaba la
casa, cruzaba el corral entre el glugluteo de los pavos y bajaba hasta un pequefio prado
rodeado por una cerca. Los caballos pacian: una yegua de pelo castafio dorado con dos
potrillos café con leche de cortas y bastas crines negras. De vez en cuando se acercaban a
olisquear las patas de la madre, que seguia pastando y agitando impacientemente la cola
para espantar las moscas. A veces, uno de ellos volvia la cabeza hacia Jean-Marie, que se
tumbaba junto a la cerca, lo observaba con sus negros y hiimedos ojos y relinchaba
alegremente. Jean-Marie no se cansaba de mirarlos. Le habria gustado escribir la historia
imaginaria de aquellos hermosos potrillos, describir aquellos dias de julio, aquella tierra,
aquella granja, la guerra, a aquellas gentes, a si mismo... Escribia con un trocito de lapiz
que apenas lograba sostener en un pequeio cuaderno escolar que llevaba oculto junto al
pecho. Algo en su interior lo inquietaba, llamaba a una puerta invisible, lo impulsaba a
garrapatear. Haciéndolo, abria esa puerta, ayudaba a salir a lo que queria nacer. Luego,
repentinamente, se desanimaba, se sentia descorazonado, cansado. Estaba loco. ;Qué hacia
alli, escribiendo estipidas historietas, dejandose mimar por una granjera, cuando sus
camaradas habian caido prisioneros, sus desesperados padres lo creian muerto, el porvenir
era tan incierto y el pasado tan negro? Pero, mientras se lo preguntaba, uno de los potros se
lanzaba alegremente a la carrera y de pronto se detenia, se revolcaba en la hierba, agitaba
los cascos en el aire, restregaba el lomo contra el suelo y lo miraba con los ojos brillantes
de ternura y malicia. Jean-Marie intentaba describir aquella mirada, buscaba las palabras
con avidez, con impaciencia, con una extrafia y grata ansiedad. No las encontraba, pero
comprendia lo que sentia el potro, lo buena que estaba la fresca y crujiente hierba, lo
pesadas que eran las moscas, el gesto libre y orgulloso con que alzaba el hocico, y trotaba,
y coceaba... Escribia a vuelapluma unas cuantas frases incompletas y torpes; pero no era
eso lo esencial, lo esencial llegaria. Cerraba el cuaderno y se quedaba quieto, con las manos
abiertas y los ojos cerrados, cansado y feliz.

Cuando volvio, a la hora de la cena, comprendi6 al instante que durante su ausencia
habia ocurrido algo. El mozo habia ido al pueblo a buscar pan; traia cuatro hermosas y
doradas hogazas en forma de corona sujetas al manillar de la bicicleta. Las mujeres lo
rodeaban. Al ver a Jean-Marie, una chica se volvid y le grito:

—iEh, sefior Michaud! Estara contento... El correo ha vuelto a funcionar.

—No es posible... —murmuro6 Jean-Marie—. ;Estas seguro, muchacho?

—Yalo creo. La oficina esta abierta y he visto gente leyendo cartas.

—Entonces subiré a escribir unas lineas a mi familia e ir¢ a llevarlas al pueblo. Me
dejaras la bicicleta, ;verdad?

En el pueblo, no s6lo echd la carta al correo, sino que también comprd los
periddicos, que acababan de llegar. jQué extrafio era todo! Se sentia como un naufrago que
ha vuelto a su pais, a la civilizacion, a la sociedad de sus semejantes. En la pequefia plaza,
la gente leia las cartas llegadas con el correo de la tarde. Se veian mujeres llorando. Muchos
prisioneros daban noticias sobre su paradero por primera vez, pero también los nombres de
los camaradas caidos. Tal como le habian pedido en la granja, Jean-Marie preguntd si
alguien sabia algo de Labarie hijo.

—iAh! ;Es usted el soldado que vive alli arriba? —respondieron las campesinas—.
Nosotras no sabemos nada, pero ahora que llegan las cartas pronto nos enteraremos de
donde estan nuestros hombres.

Una de ellas, una anciana que para bajar al pueblo se habia puesto un sombrerito
negro acabado en punta y adornado con una rosa de trapo que le pendia sobre la frente, dijo



sollozando:

—A veces es mejor no saber nada. jOjala no hubiera recibido yo este maldito papel!
Mi muchacho, que era marinero en el Bretagne, desaparecid6 cuando los ingleses
torpedearon el barco, dice aqui. jQué desgracia tan grande!

—No hay que desesperar, mujer. Desaparecido no quiere decir muerto. jA lo mejor
esta prisionero en Inglaterra!

Pero, por mas que le decian, la anciana no paraba de menear la cabeza y hacer
temblar la flor artificial en su tallo de laton.

—iQue no, que no, mi pobre muchacho ha desaparecido! Qué desgracia tan
grande...

Jean-Marie tom¢ el camino de la granja. Al final de la cuesta vio a Cécile y
Madeleine, que habian salido a su encuentro.

—¢Sabe algo de nuestro hermano? —Ie preguntaron a la vez—. ;No le han dicho
nada de Benoit?

—No, pero eso no significa nada. ;Saben cuanto retraso lleva el correo?

La madre, por su parte, no preguntd nada. Se llevo la reseca y amarillenta mano a la
frente para protegerse del sol y lo mird. Jean-Marie nego6 con la cabeza. La sopa estaba en
los platos, los hombres habian vuelto del campo y todo el mundo se sent6 a la mesa.

Acabada la cena, después de fregar los cacharros y barrer la sala, Madeleine fue al
huerto por guisantes. Jean-Marie la sigui6. Pensaba que no tardaria en marcharse de la
granja y todo, a sus ojos, adquiria mayor belleza, mayor paz.

En los tres ultimos dias, el calor habia apretado; s6lo dejaba respirar cuando llegaba
la noche. A esa hora, el jardin era un sitio delicioso; el sol habia marchitado las margaritas
y los claveles blancos que bordeaban el huerto, pero los rosales que crecian cerca del pozo
estaban cuajados de flores; junto a los panales, un macizo de pequefias rosas rojas exhalaba
un aroma azucarado, almizclado, meloso. La luna llena tenia el color del ambar y
resplandecia con tanta fuerza que el cielo parecia iluminado hasta sus profundidades mas
lejanas por una claridad homogénea, serena, de un verde suave y transparente.

—Qu¢é bonito ha sido este verano —dijo Madeleine, que habia cogido un cesto y
avanzaba en direccion a las matas de guisantes—. Solo ocho dias de mal tiempo a
principios de mes, y luego ni una gota de lluvia, ni una nube... Como siga asi nos
quedaremos sin verduras... Ademas, con este calor se trabaja peor. Pero da igual, es bonito,
como si el cielo quisiera consolar a este pobre mundo. Si quiere ayudarme, adelante, no le
dé apuro —afiadio la joven.

—Y la Cécile?

—La Cécile esta cosiendo. Se esta haciendo un vestido muy bonito para ir a misa
este domingo.

Sus agiles y fuertes dedos se hundian entre las verdes y tiernas hojas de las matas,
partian los tallos e iban llenando el cesto de guisantes. Madeleine trabajaba con la cabeza
baja.

—Entonces, ;nos va a dejar?

—Debo hacerlo. Tengo muchas ganas de ver a mis padres y he de buscar trabajo,
pero...

Los dos se quedaron callados.

—Por supuesto, no podia quedarse aqui toda la vida —murmur6 Madeleine bajando
aun mas la cabeza—. La vida, ya se sabe... La gente se conoce, se separa...

—Se separa —repitio €l en voz baja.



—En fin, ahora ya esta totalmente recuperado. Ha recobrado el color...

—~Qracias a usted, que me ha cuidado tan bien.

Los dedos se detuvieron entre las hojas.

—(Ha estado a gusto entre nosotros?

—Ya sabe que si.

—Entonces, no vaya a dejarnos sin noticias... Tendrd que escribirnos —repuso
Madeleine, y Jean-Marie vio sus 0jos, muy cerca, llenos de lagrimas.

Ella se apresur6 a apartar el rostro.

—Por supuesto que escribiré. Se lo prometo —respondié Jean-Marie, y le rozo la
mano timidamente.

—Ya, es lo que se suele decir... A nosotros, cuando se haya ido, nos sobrara tiempo
para pensar en usted. Dios mio... Ahora todavia es época de trabajo, no paramos de la
mafiana a la noche. Pero viene el otofio, y luego el invierno, y no hay mas que dar de comer
a los animales. El resto del tiempo lo matamos en casa viendo caer la lluvia y después la
nieve. A veces me digo que deberia ir a buscar trabajo a la ciudad...

—No, Madeleine, no haga eso. Prométamelo. Sera mas feliz aqui.

—¢Usted cree? —murmur6 la chica con una voz extrafa y, cogiendo el cesto, se
aparto de ¢él.

El follaje le ocultaba la cara. Jean-Marie arrancaba guisantes maquinalmente.

—(Es que cree que podré olvidarla? —dijo al fin—. ;Cree que tengo tan buenos
recuerdos que me olvidaré de éstos? Figurese: la guerra, el horror, la guerra. ..

—Pero ;y antes? No siempre ha habido guerra... ;Antes no hubo...?

—¢Qué? —Madeleine no respondié—. ;Quiere decir mujeres, chicas?

—iPues claro!

—Nada demasiado interesante, mi querida Madeleine.

—Pero se va. —Y, ya sin fuerzas para retener las lagrimas, dejé que resbalaran por
sus sonrosadas mejillas y, con voz entrecortada, confes6—: A mi me da pena que se vaya.
No deberia decirselo, se reird de mi, y Cécile todavia mas... pero no me importa... Me da
pena que se vaya.

—NMadeleine. ..

La chica se irgui6 y sus ojos se encontraron. El se acerco y la cogio6 por la cintura;
pero, cuando quiso besarla, ella lo rechaz6 con un suspiro.

—No, no es eso lo que quiero... Es demasiado facil...

—(Y qué quiere, Madeleine? ;Que le prometa que jamas la olvidaré? Puede
creerme o no, pero es la verdad, no la olvidaré —dijo €l cogiéndole la mano y besandosela.

Ella enrojecié de dicha.

—De verdad queria meterse monja, Madeleine?

—Si, de verdad. Antes si queria, pero ahora... No es que haya dejado de amar a
Dios, pero creo que no estoy hecha para eso.

—iClaro que no! Usted esta hecha para amar y ser feliz.

—¢Feliz? No lo sé; pero creo que estoy hecha para tener marido e hijos, y si el
Benoit no ha muerto... pues...

—¢Benoit? No sabia...

—Si, habiamos hablado... Yo no queria. Pensaba meterme monja. Pero si vuelve...
Es un buen chico...

—No lo sabia... —repitié Jean-Marie.

iQué reservados eran aquellos campesinos! Cautos, desconfiados, cerrados con dos



vueltas, como sus enormes armarios. Habia pasado mas de dos meses entre ellos y nunca
habia sospechado que existiera una relacion entre Madeleine y el hijo de la granjera. Ahora
que lo pensaba, apenas le habian dicho una palabra del tal Benoit... Nunca hablaban de
nada. Pero lo tenian en la cabeza.

La granjera llam6 a Madeleine y ellos volvieron a la casa. Pasaron unos dias.
Seguian sin llegar noticias de Benoit, pero Jean-Marie no tardé en recibir carta de sus
padres, que también le enviaban dinero. No habia vuelto a encontrarse a solas con
Madeleine. Estaba claro que los vigilaban. Se despidi6 de toda la familia, reunida en el
umbral de la puerta. Era un dia lluvioso, el primero desde hacia semanas; un viento frio
soplaba desde las colinas. Cuando Jean-Marie se marchd, la granjera volvid a entrar en la
casa, pero las dos chicas se quedaron en la puerta largo rato, escuchando el ruido de la
carreta en el camino.

—iBueno, ya iba siendo hora! —exclam6 Cécile, como si hubiera retenido
largamente y con esfuerzo un torrente de palabras furiosas—. Por fin podremos conseguir
que trabajes un poco. Ultimamente estabas en la luna, me lo dejabas todo a mi...

—iMira quién fue a hablar! Si lo tnico que has hecho ha sido coser y mirarte en el
espejo... Ayer fui yo quien tuvo que ordefiar las vacas, cuando te tocaba a ti —se encendi6
Madeleine.

—¢Y ami qué me cuentas? Fue mama quien te lo mando.

—Me lo mandé mama, pero no creas que no s¢ quién fue a calentarle la cabeza.

—iBah, piensa lo que quieras!

—Hipdcrita!

—iDesvergonzada! Y querias ser monja...

—iComo si ti no le hubieras ido detras! Lo que pasa es que ¢l no te hacia ni caso...

—¢Y a ti si? Claro, por eso se ha ido y no volverés a verlo...

Por unos instantes las dos hermanas, rabiosas, se miraron echando chispas por los
ojos. Luego, una expresion dulce y sorprendida suavizo el rostro de Madeleine.

—iVamos, Cécile! Siempre hemos sido como hermanas... Nunca nos habiamos
peleado asi... jVenga, no merece la pena! Al final no ha sido ni para ti ni para mi. —
Madeleine le echo los brazos al cuello, pues Cécile se habia puesto a llorar—. Ya esta, jea!,
ya estd... Sécate los 0jos. Tu madre verd que has llorado.

—Mama... no dice nada, pero lo sabe todo.

Las hermanas se separaron; una fue hacia el establo y la otra entr6 en la casa. Era
lunes, dia de colada; apenas les dio tiempo a intercambiar un par de frases, pero sus miradas
y sonrisas decian que ya se habian reconciliado. El viento arrastraba el humo de la colada
hacia el cobertizo. Era uno de esos dias tormentosos y oscuros en que se perciben los
primeros soplos del otofio en el corazén de agosto. Mientras enjabonaba, escurria y
aclaraba, Madeleine no tenia tiempo para cavilaciones y podia adormecer su dolor. Cuando
alzaba los ojos, veia el cielo gris y los arboles zarandeados por el viento.

—Es como si hubiera acabado el verano —dijo en cierto momento.

—Mejor. Maldito verano... —gruiié su madre con un dejo de rencor.

Madeleine la mir6 sorprendida, pero luego se acordo de la guerra, del éxodo, de la
ausencia de Benoit, de la desdicha universal, de los que continuaban combatiendo lejos de
alli y de los que habian muerto, y siguid trabajando en silencio.

Esa noche, cuando acababa de encerrar a las gallinas y cruzaba el patio corriendo
bajo el aguacero, vio a un hombre que se acercaba por el camino a grandes zancadas. El
corazon le dio un vuelco; pens6 que Jean-Marie habia vuelto. Presa de una alegria salvaje,



corri6 hacia ¢él, pero, cuando estaba a unos pasos, ahog6 un grito.

—¢Benoit?

—Pues si, soy yo —respondid el hombre.

—Pero jcomo...? jQué contenta se va a poner tu madre! Entonces... ;estds bien?
Teniamos tanto miedo de que te hubieran hecho prisionero...

El ri6 en silencio. Era un chico alto, de rostro ancho y moreno y ojos claros y
francos.

—He estado prisionero, pero poco tiempo.

—Te escapaste?

—Si.

—¢(Como?

—Pues... con unos compaiieros.

De pronto, mientras lo miraba, Madeleine volvi6 a sentir su timidez de campesina,
aquella capacidad de sufrir y amar en silencio que Jean-Marie le habia hecho perder. Dejo
de interrogar a Benoit y se limit6 a caminar en silencio junto a él.

—Y aqui? ;Todo bien? —pregunto el joven.

—Todo bien.

—(Ninguna novedad?

—No, nada —murmur6 ella y, adelantandose, subi6 los tres peldafios de la cocina y
gritb—: jVenga corriendo, madre! jEl Benoit ha vuelto!
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El invierno anterior —el primero de la guerra— habia sido largo y duro. Pero ;qué
decir del de 1940-1941? El frio y la nieve empezaron a finales de noviembre. Los copos
caian sobre las casas bombardeadas, sobre los puentes a medio reconstruir, sobre las calles
de Paris, por las que ya no circulaban coches ni autobuses, por las que caminaban mujeres
con abrigos de pieles y capuchas de lana, mientras otras tiritaban haciendo cola ante las
tiendas; caian sobre las vias del tren, sobre los hilos del telégrafo, que se doblaban bajo su
peso y a veces se partian, sobre los uniformes verdes de los soldados alemanes ante las
puertas de los cuarteles, sobre los estandartes rojos con la cruz gamada en las fachadas de
los edificios publicos. En las gélidas viviendas, la nieve difundia una luz palida y lagubre
que aumentaba aun mas la sensacion de frio e incomodidad. En los hogares humildes, los
ancianos y los niflos pasaban semanas enteras en la cama, el Unico sitio donde se podia
entrar en calor.

Ese invierno, la terraza de los Corte estaba cubierta por una espesa capa de nieve
que servia para enfriar el champan. Gabriel escribia junto a un fuego de lefia que no
conseguia sustituir el afiorado calor de los radiadores. Tenia la nariz morada y casi lloraba
de frio. Con una mano se apretaba contra el pecho una bolsa de agua caliente y con la otra
escribia.

En Navidades, el frio arrecid; los pasillos del metro eran el tnico sitio donde daba
un poco de cuartel. Y la nieve seguia cayendo, inexorable, silenciosa y tenaz, sobre los
arboles del bulevar Delessert, al que habian regresado los Péricand, porque pertenecian a
ese sector de la alta burguesia francesa que prefiere ver a sus hijos privados de pan antes
que de titulos, y de ninguna manera podian permitir que se interrumpieran los estudios de
Hubert, tan comprometidos ya por los acontecimientos del verano anterior, ni los de
Bernard, que acababa de cumplir ocho afos, habia olvidado todo lo aprendido antes del
¢xodo y volvia a recitar ante su madre: «La Tierra es una bola redonda que no descansa
sobre nada», como si en lugar de ocho solo tuviera siete (jdesastroso!).

Los copos de nieve salpicaban el velo de luto de la sefiora Péricand cuando pasaba
orgullosamente junto a los clientes que hacian cola ante la tienda, sin detenerse hasta llegar
al umbral, donde agitaba como una bandera el carnet de prioridad concedido a las madres
de familia numerosa.

Bajo la nieve, Jeanne y Maurice Michaud esperaban su turno hombro con hombro,
como dos caballos cansados antes de reanudar la marcha.

La nieve cubria la tumba de Charles Langelet en Pére-Lachaise y el cementerio de
automoviles cercano al puente de Gien: los coches bombardeados, calcinados, abandonados
durante el mes de junio, se amontonaban a ambos lados de la carretera, panza arriba o
tumbados sobre un costado, con el capd abierto en un enorme bostezo o convertidos en un
amasijo de retorcida chatarra. Los campos, silenciosos, inmensos, estaban blancos; durante
unos dias, la nieve se fundia y los campesinos recuperaban los animos. «Qué alegria ver la
tierra...», decian. Pero al dia siguiente volvia a nevar, y los cuervos graznaban en el cielo.
«Este afio hay muchos», murmuraban los jovenes pensando en los campos de batalla, en las
ciudades bombardeadas... Pero los viejos respondian: «jIgual que siempre!». En el campo
nada habia cambiado; la gente esperaba. Esperaba el final de la guerra, el final del bloqueo,
el regreso de los prisioneros, la llegada del buen tiempo.

«Este afio no habra primaveray», suspiraban las mujeres viendo pasar febrero y



después los primeros dias de marzo sin que las temperaturas se suavizaran. La nieve se
habia fundido, pero la tierra, dura y gris, resonaba como el hierro. Las patatas se helaban.
Los animales se habian quedado sin forraje; deberian haber buscado el alimento al aire
libre, pero no se veia ni una brizna de hierba. En la aldea de los Labarie, los viejos se
atrincheraban tras las grandes puertas de madera, que por la noche aseguraban con clavos.
La familia se reunia alrededor de la estufa y las mujeres tejian para los prisioneros sin
despegar los labios. Las dos hermanas hacian camisitas y panales con sdbanas viejas:
Madeleine se habia casado con el Benoit en septiembre y esperaba un hijo. «jAh, Dios mio,
qué desgracia tan grande!», murmuraban las viejas cuando una rafaga de viento sacudia la
puerta con violencia.

En la granja vecina se oia llorar a un nifio que habia nacido poco antes de Navidad;
la madre tenia otros tres hijos y el marido estaba prisionero. Era una campesina alta y
delgada, una mujer pudorosa, callada, reservada, que nunca se quejaba. Cuando le decian:
«;Como se las va a arreglar, Louise, sin un hombre en casa, sin nadie que la ayude, con
cuatro criaturas y todo ese trabajo?», ella sonreia débilmente, mientras sus ojos
permanecian frios y tristes, y respondia: «No queda mas remedio...». Por la noche, cuando
los pequefios se dormian, aparecia por casa de los Labarie. Se sentaba con su labor muy
cerca de la puerta, para poder oir a sus hijos si se despertaban y la llamaban. Cuando nadie
la veia, levantaba furtivamente los ojos y miraba a Madeleine y a su joven marido, sin
envidia, sin maldad, con una tristeza muda; luego volvia a clavar los ojos en la labor y, al
cabo de un cuarto de hora, se levantaba, cogia sus zuecos y decia a media voz: «Bueno,
tengo que irme. Buenas noches a todos y hasta mafiana». Y regresaba a su casa.

Era una noche de marzo. No podia dormir. Casi todas las noches se las pasaba asi,
intentando conciliar el suefio en aquella cama vacia y helada. Alguna vez habia pensado
acostar al mayor con ella, pero una especie de temor supersticioso se lo habia impedido:
aquel sitio tenia que permanecer libre para el ausente.

Esa noche soplaba un fuerte viento, un vendaval que cruzaba la region procedente
de las montafias de Morvan. «jMafnana, otra vez nieve!», habia dicho la gente. En su gran
casa silenciosa, que crujia como un barco a la deriva, la mujer se dej6 ir por primera vez y
lloré a lagrima viva. No le habia ocurrido cuando su marido se fue en 1939, ni cuando se
marchaba después de un breve permiso, ni cuando supo que lo habian hecho prisionero, ni
cuando dio a luz sin él. Pero habia llegado al limite de sus fuerzas: tanto trabajo... El
pequefio, tan fuerte, que la agotaba con su apetito y su llanto; la vaca, que apenas daba
leche por culpa del frio; las gallinas, que ya no tenian grano y se negaban a poner; el hielo
del lavadero, que habia que romper todos los dias... Era demasiado, no podia més, se habia
quedado sin energias, ya ni siquiera queria vivir... ;Para qué? No volveria a ver a su
marido, que la echaba de menos tanto como ella a ¢l y moriria en Alemania... Qué frio
hacia en aquella cama tan grande... Sacé la bolsa de agua que habia metido hirviendo entre
las sdbanas dos horas antes y que ya no conservaba ni una pizca de calor, la dejo con
suavidad en el suelo y, al retirar la mano, roz6 las baldosas heladas, y atn tuvo mas frio, un
frio que le traspaso el corazon. Los sollozos la agitaban de pies a cabeza. ;Qué podian
decirle para consolarla? «No eres la nica...». Eso ya lo sabia, pero otras habian tenido mas
suerte. Madeleine Labarie, por ejemplo... No le deseaba ningin mal, pero... jno era justo!
El mundo era demasiado horrible. Estaba aterida. Por mucho que se encogiera bajo las
mantas y la colcha, el frio penetraba en su escualido cuerpo y la calaba hasta los huesos.
«Todo esto pasara, la guerra acabard y tu marido volveray, decia la gente. {No! jNo! Ya no
se lo creia, aquello duraria y duraria... Si ni siquiera la primavera queria llegar... ;Cudndo



se habia visto semejante tiempo en marzo? El mes estaba a punto de acabar y la tierra
seguia helada, helada hasta el corazon, como ella. jQué ventarrones! jQué ruido! Seguro
que arrancaba un montdn de tejas. Se incorpord en la cama, se quedd escuchando unos
instantes y, de pronto, su rostro, tenso y empapado de lagrimas, adquiri6é una expresion mas
suave, incrédula. El viento habia parado; se habia ido por donde habia venido. Habia roto
ramas, sacudido los tejados con ciega rabia y barrido los ultimos corros de nieve de las
colinas; pero ahora la primera lluvia de primavera, densa y todavia fria, caia con fuerza de
un cielo sombrio y revuelto por la tormenta, y se abria paso hasta las oscuras raices de los
arboles, hasta el negro y profundo seno de la tierra.



DOLCE

En casa de los Angellier estaban poniendo a buen recaudo los documentos
familiares, la plata y los libros: los alemanes habian llegado a Bussy. Era la tercera vez que
ocupaban el pueblo desde la derrota. Ese domingo de Pascua, a la hora de la misa mayor,
caia una lluvia fria. Ante la puerta de la iglesia, un pequefio melocotonero agitaba
tristemente sus ramas en flor. Los alemanes avanzaban en fila de a ocho; llevaban
uniformes de campafia y cascos de metal. Sus rostros tenian la expresion neutra e
impenetrable del soldado en campana, pero sus ojos interrogaban furtivamente, con
curiosidad, las grises fachadas del pueblo en que iban a vivir. En las ventanas no se veia a
nadie. Al pasar frente a la iglesia oyeron los acordes del 6rgano y el rumor de las oraciones,
pero un fiel se asom6 despavorido y cerro la puerta. El ruido de las botas reind en solitario.
Tras el primer destacamento aparecio un oficial a caballo; el hermoso animal de pelo tordo
parecia furioso por verse forzado a mantener un paso tan lento; posaba los cascos en el
suelo con rabiosa precaucion, se estremecia, relinchaba y agitaba la orgullosa testa.
Enormes carros de combate grises martillearon el empedrado. A continuaciéon venian los
cafones sobre sus plataformas giratorias, en cada una de las cuales iba tumbado un soldado,
con los ojos a la altura de la curefia. Habia tantos que en las bovedas de la iglesia no dejé de
sonar una especie de ininterrumpido trueno durante todo el sermén. Las mujeres suspiraban
en la penumbra. Cuando ces6 aquel fragor de bronce, aparecieron los motociclistas,
rodeando el coche del comandante. Tras ellos, a prudente distancia, los camiones, cargados
hasta los topes de gruesos chuscos de pan negro, hicieron vibrar las vidrieras. La mascota
del regimiento, un delgado y silencioso perro lobo adiestrado para la guerra, acompafiaba a
los jinetes que cerraban la marcha y, fuera porque formaban un grupo privilegiado dentro
del regimiento o porque estaban muy lejos del comandante, que no podia verlos, o por
cualquier otra razon que escapaba a los franceses, se comportaban de un modo mas natural,
mas relajado que sus camaradas. Hablaban entre si. Reian. El teniente que los mandaba
mird sonriendo el humilde y tembloroso melocotonero en flor, azotado por el aspero viento,
y arrancé una ramita. A su alrededor no veia mas que ventanas cerradas. Se creia solo.
Pero, detras de cada postigo entornado, unos ojos de anciana, penetrantes como flechas,
espiaban al vencedor. En el fondo de habitaciones invisibles, las voces susurraban:

—iLo que hay que ver!

—Estropear nuestros arboles... jDesgraciado!

Una boca desdentada cuchicheo:

—Dicen que éstos son los peores. Dicen que han hecho barbaridades antes de venir
aqui.

—Nos quitaran hasta las sabanas —pronostico un ama de casa—. jLas sabanas que
hered¢ de mi madre, Dios mio! Se quedan todo lo bueno.

El teniente gritd una orden. Todos los soldados parecian muy jovenes; tenian la tez
rubicunda y el pelo dorado; montaban magnificos caballos, rollizos, bien alimentados, de
anchas y relucientes grupas. Los dejaron atados alrededor del monumento a los caidos de la
plaza, rompieron filas y se dispersaron. El pueblo se llené de ruido de botas, sonido de
palabras extranjeras, tintineo de espuelas y entrechocar de armas. En las casas, las familias
pudientes escondian la ropa blanca.



Las Angellier —la madre y la mujer de Gaston Angellier, prisionero en Alemania—
estaban acabando de esconderlo todo. La sefiora Angellier, una anciana palida, arrugada,
fragil y seca, guardaba personalmente los volimenes de la biblioteca, tras leer en voz baja
cada titulo y acariciar piadosamente cada tapa con la palma de la mano.

—Ver los libros de mi hijo en manos de un aleman... —murmur6—. Antes los
quemo.

—Pero (y si piden las llaves de la biblioteca? —gimio6 la gruesa cocinera.

—NMe la pedirdn a mi —repuso la sefiora Angellier, e, irguiendo el cuerpo, se dio un
leve golpe en el bolsillo cosido en el interior de su falda de lana negra; el manojo de llaves
que siempre llevaba encima tintine6—. Y no me la pedirdn dos veces —afiadido con
expresion sombria.

Bajo su direccion, Lucile Angellier, su nuera, retir6 las chucherias que adornaban la
repisa de la chimenea, pero dejé un cenicero. En un primer momento, la sefiora Angellier se
opuso.

—Arrojarén la ceniza a la alfombra —Ile hizo notar Lucile, y su suegra apretd los
labios, pero cedid.

La anciana tenia una cara tan blanca y transparente que parecia no quedarle una sola
gota de sangre bajo la piel, cabellos blancos como la nieve y una boca tan fina como el filo
de un cuchillo y del color casi lila de una rosa marchita. Un cuello alto, a la antigua, de
muselina malva, con armazon de ballenas, disimulaba sin ocultarlas las afiladas claviculas y
una garganta que palpitaba de emociéon como el buche de un lagarto. Cuando se oian los
pasos de un soldado alemén junto a la ventana, la anciana se estremecia como una hoja,
desde la punta de los pequenios pies, calzados con puntiagudos botines, hasta la cabeza,
coronada por venerables crenchas.

—Deprisa, deprisa, ya vienen —susurraba.

En la sala no qued6 mas que lo estrictamente necesario; ni una flor, ni un cojin ni un
cuadro. El album familiar fue a parar al enorme armario de la ropa blanca, para sustraer a
las sacrilegas miradas del enemigo a la tia Adélaide en traje de primera comunién y al tio
Jules desnudo en un almohadoén a los seis meses. Habian puesto a cubierto hasta el juego de
chimenea, asi como dos floreros Louis-Philippe de porcelana con forma de papagayo y una
guirnalda de rosas en el pico, regalo de boda de una pariente que venia de visita de tarde en
tarde y a la que no se queria ofender haciéndolos desaparecer; si, hasta esos dos floreros, de
los que Gaston solia decir: «El dia que la criada los rompa de un escobazo, le subo el
sueldo». Habian sido regalados por manos francesas, contemplados por ojos franceses,
desempolvados por plumeros hechos en Francia, y jamas serian manchados por el contacto
de un aleman. ;Y el crucifijo! jSeguia en una esquina del dormitorio, encima del canapé!
La sefiora Angellier en persona lo retird y se lo colgd sobre el pecho, bajo el pafiuelo de
encaje.

—Creo que esta todo —dijo al fin.

La anciana recapituld mentalmente: los muebles del salon grande, retirados; las
cortinas, descolgadas; las provisiones, escondidas en el cobertizo en que el jardinero
guardaba las herramientas —joh, los enormes jamones ahumados y cubiertos de ceniza, las
jarras de mantequilla fundida, de mantequilla salada, de fina y pura manteca de cerdo, los
gruesos y veteados salchichones!—, todos sus bienes, todos sus tesoros... El vino dormia
enterrado en la bodega desde el dia en que las tropas inglesas habian reembarcado en
Dunkerque. El piano estaba cerrado con llave; la escopeta de caza de Gaston, en un
escondite inmejorable. Todo estaba en orden. Solo quedaba esperar al enemigo. Palida y



muda, la anciana sefiora Angellier entorn6 los postigos con manos temblorosas, como en la
habitacion de un muerto, y salié seguida por Lucile.

Lucile era una joven rubia de ojos negros, muy hermosa pero callada, discreta, «un
tanto distraida», segiin su suegra. La habian escogido por las relaciones de su familia y por
su dote. Su padre era un gran terrateniente de la region; pero se habia embarcado en
desafortunadas especulaciones y habia comprometido su fortuna e hipotecado sus tierras, de
modo que el matrimonio no habia sido el éxito que se esperaba. Ademas, no habia tenido
hijos.

Las dos mujeres entraron en el comedor. La mesa estaba puesta. Eran mas de las
doce, pero solo en la iglesia y el ayuntamiento, obligados a marcar la hora alemana. Todos
los hogares franceses retrasaban sus relojes sesenta minutos, por sentido del honor, y todas
las mujeres francesas decian en tono despectivo: «En nuestra casa no vivimos a la hora de
los alemanes». En determinados momentos de la jornada, esa circunstancia dejaba grandes
lapsos vacios sin empleo posible, como aquél, que se extendia entre el final de la misa de
los domingos y el comienzo del almuerzo y se hacia interminable. No se podia leer. En
cuanto veia a Lucile con un libro en las manos, la anciana sefiora Angellier la miraba con
una expresion de asombro y desaprobacion: «Pero bueno, ;ya estas leyendo? —Tenia una
voz suave y distinguida, delicada como el suspiro de un arpa—. ;Es que no tienes nada que
hacer?». Pues no, no tenia nada que hacer. Era domingo de Pascua. Tampoco se podia
hablar. Entre aquellas dos mujeres, cualquier tema de conversacion era como una zarza: si
no habia mas remedio que tocarlo, se hacia con infinita prudencia para no pincharse las
manos. Cada palabra que se pronunciaba en su presencia llevaba a la mente de la anciana el
recuerdo de una desgracia, de una pelea familiar, de una antigua afrenta que Lucile
ignoraba. Tras cada frase apenas musitada, la sefiora Angellier se interrumpia y miraba a su
nuera con una expresion vaga, dolorida y asombrada, como si pensara: «Su marido esta
prisionero de los alemanes, ;y ella puede respirar, moverse, hablar, reir? Es extrafio...».
Apenas aceptaba que el nombre de Gaston surgiera entre ellas. El tono de Lucile nunca era
el que habria debido ser. Unas veces le parecia demasiado triste: jni que hablara de un
muerto! Su deber de mujer, de esposa francesa, era sobrellevar la separacion con coraje,
como ella, que la habia sobrellevado en 1914, y desde la mafiana siguiente a su noche de
bodas, o casi. En cambio, otras veces, cuando Lucile murmuraba palabras de consuelo, la
anciana pensaba con amargura: «jAh, como se nota que nunca lo ha querido! Siempre lo
habia sospechado, pero ahora lo veo claro, estoy segura. Hay tonos que no enganan. Es una
mujer fria e indiferente. A ella no le falta de nada, mientras que mi hijo, mi pobre nifio...».
Se imaginaba el campo de prisioneros, el alambre de espino, los carceleros, los centinelas. ..
Los ojos se le llenaban de lagrimas y, con voz ahogada, decia:

—No hablemos de él...

Y, sacando del bolso un panuelo fino y limpio que siempre tenia a mano por si le
recordaban a Gaston o las desgracias de Francia, se secaba muy delicadamente las
comisuras de los o0jos, con el mismo gesto con que se limpia una mancha de tinta con papel
secante.

Asi que, inmoviles y silenciosas junto a la chimenea apagada, suegra y nuera
siguieron esperando.
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Los alemanes habian tomado posesion de sus alojamientos y estaban
familiarizdndose con el pueblo. Los oficiales iban solos o de dos en dos, haciendo resonar
las botas sobre el empedrado con la cabeza muy alta; los soldados formaban grupos ociosos
que recorrian la Unica calle de la localidad de punta a punta o daban vueltas por la plaza,
alrededor del viejo crucifijo. Cuando uno se paraba, toda la cuadrilla lo imitaba, y la larga
fila de uniformes verdes cerraba el paso a los vecinos, que automdticamente se calaban la
gorra todavia mas, daban media vuelta y se alejaban a la chita callando por las pequenas y
tortuosas callejas que llevaban a los campos. Vigilado por dos suboficiales, el guarda
forestal pegaba carteles en los principales edificios del pueblo. Eran anuncios diversos:
unos representaban a un militar alemdn muy rubio que sonreia de oreja a oreja ensefiando
unos dientes perfectos mientras repartia pan con mantequilla a un grupo de nifios franceses;
la leyenda decia: «jCiviles abandonados, confiad en los soldados del Reich!». Otros
ilustraban la opresion ejercida por los ingleses en el mundo y la odiosa tirania de los judios
mediante caricaturas o graficos. Pero la mayoria estaban encabezados por la palabra
Verboten: «Prohibidoy». Estaba prohibido circular por la calle entre las nueve de la noche y
las cinco de la mafana, tener armas de fuego en casa, prestar «refugio, ayuda o auxilio» a
prisioneros evadidos, ciudadanos de paises enemigos de Alemania o militares ingleses,
escuchar emisoras extranjeras, rechazar el dinero alemén... Y al pie de cada cartel se leia la
misma advertencia, escrita en caracteres negros y subrayada dos veces: «Bajo pena de
muerte».

Entretanto, los comerciantes habian abierto sus tiendas. En la primavera de 1941, en
provincias, los productos todavia no escaseaban. La gente tenia suficientes existencias de
telas, zapatos o viveres, y estaba dispuesta a venderlas. Los alemanes no eran exigentes; les
colocarian todas las antiguallas: corsés que databan de la otra guerra, botines de 1900, ropa
interior con banderitas y torres Eiffel bordadas (originalmente destinadas a los ingleses)...
Todo les parecia bien.

A los habitantes de los paises ocupados, los alemanes les inspiraban miedo, aversion
y el socarron deseo de engaiiarlos, de aprovecharse de ellos, de sacarles el dinero.

«En cualquier caso es nuestro... el que nos han quitado», se decia la tendera
ofreciendo una libra de ciruelas pasas agusanadas con su mejor sonrisa a un militar del
ejército invasor y cobrandole el doble de lo que valian.

El soldado examinaba la mercancia con cara de desconfianza; se olia el fraude,
pero, intimidado por la imperturbable expresion de la tendera, se callaba. El regimiento
habia estado destinado en una pequefia ciudad del norte, devastada y desprovista de todo
desde hacia tiempo. En aquella rica regioén del centro, el soldado volvia a ver cosas que
deseaba. Sus ojos se iluminaban ante los escaparates. Aquellos muebles de pino tea,
aquellos trajes de confeccion, aquellos juguetes, aquellos vestiditos rosa, le recordaban las
dulzuras de la vida civil. La tropa iba de tienda en tienda, seria, pensativa, haciendo sonar
las monedas en los bolsillos. A espaldas de los soldados, o por encima de sus cabezas, de
ventana a ventana, los franceses intercambiaban escuetas sefias, alzaban los ojos al cielo,
meneaban la cabeza, sonreian, esbozaban leves muecas de burla o desafio, desplegaban
todo un repertorio de gestos que expresaban, alternativamente, que en trances asi habia que
tener fe en Dios, pero que el propio Dios... Que no pensaban renunciar a su libertad, al
menos, a su libertad de pensar, ya que no a la de hablar o actuar; que aquellos alemanes no



eran demasiado listos, puesto que tomaban por auténtica la amabilidad con que los trataban,
con que se veian obligados a tratarlos, visto que eran los duefios de la situacion. «Nuestros
duefiosy», decian las mujeres, y miraban al enemigo con una especie de odio concupiscente.
(¢Enemigos? Por supuesto, pero hombres, y jovenes...). Sobre todo, les encantaba
engafiarlos. «Creen que los queremos, pero a nosotras lo que nos interesa son los
salvoconductos, la gasolina, los permisos», pensaban las que ya habian convivido con el
ejército de ocupacion en Paris o en las grandes ciudades de provincias, mientras que las
ingenuas campesinas bajaban timidamente los ojos ante las miradas de los alemanes.

Nada mas entrar en los cafés y antes de sentarse, los soldados se desabrochaban los
cinturones y los arrojaban sobre los veladores de marmol. En el Hotel des Voyageurs, los
suboficiales reservaron el salon principal para utilizarlo como comedor. Era una sala
alargada y oscura de mesén de pueblo. Sobre la pared del fondo, dos banderas rojas
adornadas con la cruz gamada ocultaban la parte superior del marco dorado del gran espejo,
esculpido con amorcillos y antorchas. Pese a lo avanzado de la estacion, la estufa seguia
encendida. Varios hombres habian acercado las sillas y se calentaban con una expresion de
beatifica modorra. De vez en cuando, la enorme y enrojecida estufa negra quedaba envuelta
en una acre humareda, pero los alemanes no se inmutaban. Se acercaban todavia mas para
secarse el uniforme y las botas, y miraban pensativamente alrededor, con una expresion a
un tiempo aburrida y vagamente ansiosa que parecia decir: «Hemos visto tantas cosas...
Veremos qué pasa aqui...».

Eso, los més viejos, los mas sensatos. Los jovenes le guifiaban el ojo a la criada,
que, diez veces por minuto, levantaba la trampilla de la bodega, se perdia en las tinieblas
subterraneas y retornaba a la luz sujetando en una mano diez botellas de cerveza y en la
otra una caja de botellas de espumoso («Sekt! —reclamaban los alemanes—. Mademoiselle,
por favor, champan francés... Sekt/»).

La criada —redonda, carillena y colorada— recorria las mesas a paso ligero. Los
soldados la recibian con una sonrisa. Ella, indecisa entre las ganas de devolvérsela porque
eran jovenes y el miedo al qué diran porque eran alemanes, fruncia el entrecejo y apretaba
severamente los labios, sin poder evitar que el regocijo interior le excavara dos hoyuelos en
los carrillos. jCuantos hombres, Dios mio! Cuantos hombres para ella sola, porque en los
otros sitios quienes servian eran las hijas de los duefios, que no les quitaban ojo, mientras
que ella... La miraban y hacian ruido de besos con los labios. Recurriendo a un resto de
pudor, ella fingia no oirlos y de vez en cuando respondia para su coleto:

—iVale, vale, ya va! ;Si que tenéis prisa!

Si le hablaban en aleman, replicaba, muy digna:

—(Entiendo yo vuestra jerigonza, eh?

Pero las puertas, abiertas de par en par, seguian dejando pasar una incesante
sucesion de uniformes verdes, y la criada, que cada vez se sentia mas aturdida, como
achispada, sin fuerzas para resistir, ya no respondia al calenturiento asedio de la
muchacheria mas que con débiles protestas:

—Pero bueno, ;queréis dejarme en paz de una vez? jMenudos salvajes!

Otros militares hacian rodar las bolas de billar sobre el tapete verde. La barandilla
de la escalera, los alfé¢izares de las ventanas y los respaldos de las sillas estaban cubiertos
de cinturones, gorras, pistolas y cartucheras.

Entretanto, las campanas tocaban a visperas.
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Cuando las Angellier salian para asistir a visperas, el oficial que se alojaria en su
casa entraba en ella. Se cruzaron en el umbral. El alemédn dio un taconazo y saludd. La
anciana sefiora Angellier palidecié atin mas y, haciendo un esfuerzo, le concedié una muda
inclinacion de la cabeza. Lucile levant6 los ojos y, por un instante, el oficial y ella se
miraron. En un segundo, un tropel de ideas cruzé su mente. «;Y si fuera ¢l quien hizo
prisionero a Gaston? ;A cuantos franceses habra matado, Dios mio? ;Cuéntas lagrimas se
habran vertido por su culpa? Aunque lo cierto es que, si la guerra se hubiera desarrollado de
otro modo, ahora Gaston podria estar entrando en una casa alemana como duefio y sefior.
Es la guerra, este joven no tiene la culpay.

Era delgado, de manos bonitas y ojos grandes. Lucile se fij6 en sus manos porque
estaba sosteniéndoles la puerta. Llevaba un anillo con una piedra oscura y opaca en el
anular; un rayo de sol surgido entre dos nubes arranc6 un destello purpura a la piedra y
acaricio aquel rostro de piel rojiza, curtida por la intemperie y cubierta de un vello suave
como el de un melocoton de vifia. Los pdmulos eran prominentes, de un modelado fuerte y
delicado, y la boca, fina y orgullosa. Lucile acorté el paso a su pesar; no podia dejar de
mirar aquella mano grande y suave de largos dedos (se la imaginaba sosteniendo un pesado
revolver negro, o una metralleta, o una granada, cualquier arma que repartiera muerte con
indiferencia), aquel uniforme verde (;cuantos franceses habrian pasado la noche en vela
esperando ver aparecer entre las sombras de unos matorrales un uniforme asi?) y aquellas
relucientes botas... Se acordd de los soldados del derrotado ejército francés que, un afio
antes, habian atravesado el pueblo en su huida, sucios, agotados, arrastrando por el polvo
sus pesados zapatones. Oh, Dios mio, eso era la guerra... Un soldado enemigo nunca
parecia estar solo —un ser humano frente a otro ser humano—, sino acompanado, rodeado
por un innumerable ejército de fantasmas, el ejército de los ausentes y los muertos. No se
hablaba con un hombre, sino con una muchedumbre invisible; de tal modo que ninguna
frase se decia sin mds, y tampoco se escuchaba sin mas; siempre se tenia esa sensacion de
no ser mas que una boca que hablaba por muchas otras bocas mudas.

«Y €17 ;Qué piensa ¢él? —se preguntd Lucile—. ;Qué siente al poner los pies en
esta casa francesa cuyo duefio estd ausente, hecho prisionero por €l o por sus camaradas?
(Nos compadece? ;Nos odia? ;O entra aqui como en una fonda, pensando solamente si la
cama sera comoda y la criada, joven?». Hacia rato que la puerta se habia cerrado detras del
oficial; Lucile habia seguido a su suegra, habia entrado en la iglesia, se habia arrodillado en
su banco... Pero no podia olvidar al soldado enemigo. Ahora estaba solo en la casa; se
habia reservado el despacho de Gaston, que tenia una salida independiente. Comeria fuera;
no lo veria, aunque oiria sus pasos, su voz, su risa. jSi, él podia reir! Estaba en su derecho.
Lucile mir6 a su suegra, que permanecia inmovil, con la cara oculta entre las manos, y por
primera vez aquella mujer a la que no queria le inspir6é piedad y una vaga ternura. Se
inclin6 hacia ella y le dijo con suavidad:

—Recemos el rosario por Gaston, madre.

La anciana asinti6 con la cabeza. Lucile empez6 a rezar con un fervor sincero, pero
poco a poco sus pensamientos se le escapaban y regresaban a un pasado cercano y lejano a
un tiempo, sin duda debido al siniestro paréntesis de la guerra. Volvia a ver a su marido,
aquel hombre grueso y hastiado que s6lo se apasionaba por el dinero, las tierras y la politica
local. Nunca lo habia amado. Se habia casado con €l porque asi lo deseaba su padre. Nacida



y criada en el campo, lo unico que conocia del mundo era lo que habia visto durante sus
breves estancias en Paris, en casa de una pariente anciana. La vida en esas provincias del
centro es opulenta y salvaje; cada cual vive encerrado en su casa, en su propiedad, recoge
su trigo y cuenta su dinero. Las largas comilonas y la partidas de caza ocupan el tiempo
libre. Para Lucile, el pueblo, con sus adustas casas protegidas por puertas tan gruesas como
las de una prision, sus salones atestados de muebles, siempre cerrados y helados para
ahorrarse el fuego, era la imagen de la civilizacion. Dej6 la casa paterna, perdida en medio
del bosque, con un jubiloso entusiasmo ante la idea de vivir en el pueblo, de tener coche, de
ir a comer a Vichy de vez en cuando... Educada severa y religiosamente, la adolescente no
habia sido infeliz, porque para entretenerse le bastaban el jardin, las tareas domésticas y una
enorme y humeda biblioteca llena de libros apolillados que leia a escondidas. Se habia
casado; habia sido una esposa docil y fria. Gaston Angellier solo tenia veinticinco afios en
el momento de la boda, pero aparentaba esa prematura madurez que la vida sedentaria, los
excelentes y pesados alimentos con que se atiborra, el abuso del vino y la falta de cualquier
emocion viva y auténtica dan al hombre de provincias. Es una seriedad engafosa que s6lo
afecta a las costumbres y las ideas del individuo, en cuyo interior sigue bullendo la espesa y
caliente sangre de la juventud.

En uno de sus viajes de negocios a Dijon, donde habia estudiado, Gaston Angellier
se encontrd con una antigua amante, una modista con la que hacia afios que habia roto; se
encaprich6 de ella por segunda vez y con mas vehemencia que la anterior; le hizo un hijo;
le alquil6 una casita en las afueras y se las arreglo para pasar la mitad de su vida en Dijon.
Lucile lo sabia todo, pero callaba, por timidez, desprecio o indiferencia. Después habia
estallado la guerra...

Y ahora, desde hacia un afio, Gaston estaba prisionero. «Pobrecillo. Lo estara
pasando mal —pensaba Lucile mientras las cuentas del rosario se deslizaban
maquinalmente entre sus dedos—. ;Qué sera lo que mas echa de menos? Su mullida cama,
sus buenas comidas, su amante...». Le habria gustado poder darle todo lo que habia
perdido, todo lo que le habian quitado... Si, todo, incluida aquella mujer... Eso, la
espontaneidad y la sinceridad de ese sentimiento, le hizo comprender el vacio de su
corazon; nunca habia estado henchido de amor ni de celosa aversion. A veces, su marido la
trataba con rudeza. Ella le perdonaba sus infidelidades, pero ¢l nunca habia olvidado las
especulaciones de su suegro. Lucile volvio a oir las palabras que en mas de una ocasion
habian hecho que se sintiera abofeteada: «jAnda, que si llego a saber antes que la moza no
tenia dinero!».

Lucile bajo la cabeza. No, en su corazéon ya no habia resentimiento. Lo que su
marido debia de haber pasado después de la derrota, los ultimos combates, la huida, la
captura, las marchas forzadas, el frio, el hambre, los muertos a su alrededor y ahora el
campo de prisioneros, lo borraba todo. «Que vuelva y recupere todo lo que le gustaba: su
habitacion, sus zapatillas forradas, los paseos por el jardin al amanecer, los melocotones
frescos recién cogidos en la espaldera y las buenas comidas, los grandes fuegos crepitantes,
todos sus placeres, los que ignoro y los que adivino, que los recupere. No pido nada para
mi, pero me gustaria verlo feliz. ;Y yo?».

En su ensimismamiento, el rosario se le escap6d de las manos y cayo al suelo; de
pronto, se dio cuenta de que todo el mundo estaba de pie, de que el oficio tocaba a su fin.
Fuera, los alemanes paseaban por la plaza. Los galones de plata de sus uniformes, sus ojos
claros, sus rubias cabezas, las hebillas metalicas de sus cinturones brillaban al sol y daban
al polvoriento terrero de delante de la iglesia, encerrado entre altos muros (las ruinas de las



antiguas murallas), una alegria, una animacion, una vida nueva. Los alemanes paseaban los
caballos. Habian organizado una comida al aire libre: la mesa y los bancos estaban hechos
con tablas requisadas en el taller del ebanista, que las destinaba a hacer atatdes. Los
soldados comian y miraban a los lugarefios con divertida curiosidad. Era evidente que los
once meses de ocupacion no habian bastado para aburrirlos de los franceses; aun los
observaban con el regocijado asombro de los primeros dias, los encontraban graciosos,
raros, no se acostumbraban a su atropellado parloteo, trataban de adivinar si los odiaban,
los toleraban, los apreciaban... Sonreian a las chicas con disimulo, y ellas pasaban de largo,
dignas y desdefiosas (jera el primer dia!). Asi que los alemanes bajaban los ojos hacia la
chiquilleria que los rodeaba: todos los chavales del pueblo estaban alli, fascinados por los
uniformes, los caballos y las botas altas. Las madres se desgaiiitaban, pero no las oian. Con
los dedos sucios, tocaban furtivamente la gruesa tela de las guerreras. Los alemanes les
hacian sefias de que se acercaran y les llenaban las manos de caramelos y calderilla.

Pese a todo, en el pueblo reinaba la acostumbrada paz dominical; los alemanes
ponian una nota extrafa en el cuadro, pero el fondo seguia siendo el mismo, pensaba
Lucile. Habia habido momentos de tension; algunas mujeres (madres de prisioneros, como
la sefiora Angellier, o viudas de la otra guerra) habian vuelto a sus casas a toda prisa,
cerrado las ventanas y corrido las cortinas para no ver al enemigo. En pequefios cuartos
oscuros, lloraban y releian viejas cartas, besaban amarillentas fotos adornadas con un
crespon y una escarapela tricolor... Pero las mas jovenes seguian en la plaza, de chachara,
como todos los domingos. No se iban a perder una tarde de fiesta y diversion por culpa de
los alemanes; habian estrenado sombrero: era domingo de Pascua. Los hombres observaban
a los alemanes disimuladamente. No habia manera de saber qué pensaban: los rostros de los
campesinos son impenetrables. Un aleman se acerco a un grupo y pidié fuego; se lo dieron
y respondieron a su saludo con leve gesto; el militar se alejo y los hombres siguieron
hablando del precio de sus bueyes. Como todos los domingos, el notario pasé camino del
Hotel des Voyageurs para echar la partida. Varias familias regresaban del paseo semanal
hasta el cementerio, casi una excursion campestre en aquella comarca que ignoraba las
diversiones. La gente iba en grupo y recogia flores entre las tumbas. Las hermanas del
patronato salieron de la iglesia con los nifios e, imperturbables bajo sus tocas, se abrieron
paso entre los soldados.

—¢(Se quedaran mucho tiempo? —Ie susurré el recaudador al escribano, sefialando
a los alemanes.

—Dicen que tres meses —respondio el otro en voz no menos baja.

El recaudador suspiro.

—Eso hara que suban los precios.

Y, maquinalmente, se frotd la mano inutilizada por el estallido de un obts en 1915.
Luego pasaron a otra cosa.

Las campanas, que habian anunciado la salida de visperas, enmudecieron; el débil
eco de sus ultimos tafiidos se perdio en el aire de la tarde.

Para volver a casa, las Angellier hacian un sinuoso recorrido que Lucile se sabia
piedra a piedra. Avanzaban en silencio, respondiendo con leves movimientos de la cabeza a
los saludos de los campesinos. La sefiora Angellier no era muy querida en la region, pero
Lucile inspiraba simpatia, porque era joven, tenia el marido prisionero y no se mostraba
orgullosa. En ocasiones, acudian a ella en busca de consejo sobre la educacion de los hijos
o la compra de un corsé. O cuando tenian que mandar un paquete a Alemania. Sabian que
en casa de los Angellier —la mejor del pueblo— se alojaba un oficial enemigo, y



compadecian a las dos mujeres.

—NMenuda faena les han hecho —les susurr6 la modista al cruzarse con ellas.

—Esperemos que no tarden en irse por donde han venido —les desed la
farmacéutica.

Y una viejecilla, que daba pasitos cortos detras de una cabra de suave pelaje blanco,
se puso de puntillas para decirle al oido a Lucile:

—Dicen que son muy malos, que son unos demonios, que le hacen la vida
imposible a la pobre gente.

La cabra dio un brinco y embisti6 la larga capa gris de un oficial aleman. El militar
se volvid, se echo a reir y quiso acariciar al animal, pero la cabra sali6 huyendo. La
horrorizada viejecilla puso pies en polvorosa y las Angellier cerraron tras de si la puerta de
su casa.
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Era la casa mas hermosa de la region; tenia cien afios. Baja y alargada, estaba
construida en una piedra amarilla y porosa que, a la luz del sol, adquiria un calido tono
dorado de pan recién horneado. Las ventanas que daban a la calle (las de las habitaciones
principales) estaban firmemente cerradas, con los postigos echados y asegurados contra los
ladrones con barras de hierro. La pequena claraboya redonda del desvan (donde
permanecian ocultos los tarros, las jarras y las garrafas que contenian los comestibles
prohibidos) tenia una reja de gruesos barrotes acabados en puntas con forma de flor de lis,
que habian empalado a mas de un gato errante. La puerta de la calle estaba pintada de azul
y tenia un cerrojo de prision y una enorme llave que chirriaba quejumbrosamente. La planta
baja exhalaba un olor a cerrado, un olor frio a casa deshabitada, pese a la ininterrumpida
presencia de sus propietarios. Para impedir que las colgaduras se ajaran y preservar los
muebles, el aire y la luz estaban proscritos. A través de la puerta del vestibulo, con su
vidriera de cristales de colores que parecian culos de botella, se filtraba una luz glauca,
incierta, que sumia en la penumbra los arcones, las cornamentas de ciervo colgadas en las
paredes y los pequefios y viejos grabados, descoloridos por la humedad.

En el comedor, el tnico sitio donde se ponia la estufa, y la habitacion de Lucile, que
de vez en cuando se permitia encenderla a tltima hora de la tarde, se respiraba el grato olor
de los fuegos de lefia, un aroma a humo y corteza de castafio. Al otro lado del comedor, se
extendia el jardin. En esa época del afo tenia un aspecto de lo mas triste: los perales
extendian sus crucificados brazos sobre alambres; los manzanos, podados en cordon,
rugosos y atormentados, estaban erizados de punzantes ramas; de la vifia s6lo quedaban
sarmientos desnudos. Pero, unos dias de sol, y el pequefio y madrugador melocotonero de
la plaza de la iglesia no seria el unico en cubrirse de flores; todos los arboles lo imitarian.
Desde su ventana, mientras se cepillaba el pelo antes de acostarse, Lucile contemplaba el
jardin a la luz de la luna. Los gatos maullaban encaramados a la tapia baja. Alrededor se
veia toda la comarca, salpicada de pequenos y frondosos valles, fértil, secreta, de un suave
gris perla al claro de luna.

Al llegar la noche, Lucile se sentia rara en su enorme habitacion vacia. Antes,
Gaston dormia alli, se desnudaba, grufiia, maltrataba los cajones... Era un compafiero, una
criatura humana. Ahora hacia casi un afio que estaba sola. No se oia un ruido. Fuera, todo
dormia. Inconscientemente, Lucile aguzo6 el oido, esperando percibir algin signo de vida en
la habitacion contigua, ocupada por el oficial aleman. Pero no oy6 nada. Puede que todavia
no hubiera vuelto, o que la gruesa pared ahogara los sonidos, o que estuviera inmoévil y
callado, como ella. Al cabo de unos instantes percibié un roce, un suspiro, luego un tenue
silbido, y se dijo que estaba en la ventana, contemplando el jardin. ;Qué estaria pensando?
No conseguia imaginarlo; por més que lo intentara, no podia atribuirle las reflexiones, los
deseos naturales de un individuo normal. No podia creer que contemplara el jardin
inocentemente, que observara el espejeo del vivero, en ¢l se adivinaban silenciosas formas
plateadas: las carpas para la comida del dia siguiente. «Estd euforico —se dijo Lucile—.
Recordando sus batallas, los peligros superados. Dentro de un rato escribira a su casa, a
Alemania, a su mujer... No, no puede estar casado, es demasiado joven... Escribird a su
madre, a su novia, a su amante... Pondra: “Vivo en una casa francesa; no hemos padecido
en absoluto, Amalia —se llamard Amalia, o Cunegonde, o Gertrude, pensé Lucile,
buscando expresamente nombres ridiculos—, porque somos los vencedores™».



Ahora ya no se oia nada. Habia dejado de moverse; contenia la respiracion.

«jCroac!», se oyo un sapo en la oscuridad.

Era como una exhalaciéon musical grave y dulce, una nota temblorosa y pura, una
burbuja de agua que estallaba con un sonido nitido.

«jCroac, croac!».

Lucile entrecerré los o0jos. Qué paz, qué triste y profunda paz... De vez en cuando,
algo despertaba en su interior, se rebelaba, exigia ruido, movimiento, gente. jVida, Dios
mio, vida! ;Cuanto duraria aquella guerra? ;Cuantos afnos habria que estar asi, en aquel
siniestro letargo, sometidos, humillados, acobardados como el ganado durante una
tormenta? Echaba de menos el vivaz parloteo de la radio, que permanecia oculta en la
bodega desde la llegada de los alemanes. Se decia que las requisaban y destruian. Lucile
sonrid. «Las casas francesas deben de parecerle un tanto desamuebladasy, se dijo pensando
en todas las cosas que su suegra habia escondido en los armarios y puesto bajo llave para
preservarlas del enemigo.

Durante la cena, el ordenanza del oficial habia entrado en el comedor y les habia
entregado una breve nota:

El teniente Bruno von Falk presenta sus respetos a ambas sefioras Angellier y les
ruega tengan la bondad de entregar al soldado portador de estas lineas las llaves del piano
v la biblioteca. El teniente se compromete, bajo palabra de honor, a no llevarse el
instrumento y a no destrozar los libros.

Pero a la sefiora Angellier la broma del teniente no le habia hecho ninguna gracia.
Habia alzado los ojos al techo, movido los labios como si musitara una breve plegaria y se
sometiera a la voluntad divina, y preguntado:

—La fuerza prevalece sobre el derecho, ;no es eso?

Y el soldado, que no sabia francés, tras asentir con la cabeza vigorosa y
repetidamente, habia sonreido de oreja a oreja y se habia limitado a responder:

—Ja wohl.

—Digale al teniente Ven... Von... —farfulld la anciana con desdén—... que ahora
es el duefio. —Y tras sacar las llaves solicitadas del llavero y arrojarlas sobre la mesa, le
susurrd a su nuera con tono dramatico—: Va a tocar la Wacht am Rhein...

—~Creo que ahora tienen otro himno nacional, madre.

Pero el teniente no habia tocado nada. Sigui6 reinando un profundo silencio; luego,
el ruido de la puerta cochera, que resondé como un gong en la paz de la tarde, les hizo saber
que el oficial salia; ambas mujeres habian soltado un suspiro de alivio.

«Ahora se ha apartado de la ventana —pens6 Lucile—. Se pasea por la habitacion.
Las botas, ese ruido de botas... Todo esto pasard. La ocupacion acabara. Llegara la paz, la
bendita paz. La guerra y el desastre de 1940 no seran mas que un recuerdo, una pagina de la
Historia, nombres de batallas y tratados que los estudiantes recitardn en los institutos. Pero
yo recordaré este ruido sordo de botas golpeando el suelo mientras viva. Pero ;por qué no
se acuesta? ;Por qué no se pone zapatillas en casa, por la noche, como un civil, como un
francés?... Esta bebiendo». Lucile oyo el siseo del sifon de agua de Selz y el débil chsss-
chsss de un limon exprimido. Su suegra habria dicho: «Ahi tienes por qué no encontramos
limones. jNos lo quitan todo!». Ahora estaba hojeando un libro. jOh, qué idea tan odiosa!
Lucile se estremecio. Habia abierto el piano; reconocia el golpe de la tapa y el chirrido que
producia el taburete al girar. «jNo! jEs capaz de ponerse a tocar en plena noche!». Aunque
lo cierto es que so6lo eran las nueve de la noche. Puede que en el resto del mundo la gente



no se acostara tan temprano... Si, estaba tocando. Lucile escuchd con la cabeza baja,
mordiéndose nerviosamente el labio inferior. No fue tanto un arpegio como una especie de
suspiro que ascendia del teclado, una palpitacion de notas; las rozaba, las acariciaba, y
acabd con un trino leve y rapido como el canto de un pajaro. Luego, todo quedo en silencio.

Lucile permanecié inmdvil largo rato, con el pelo suelto sobre los hombros y el
cepillo en la mano. Al fin, suspirdé y pensdé vagamente: «Lastima...». (;Lastima que el
silencio fuera tan profundo? ;Que quien estaba alli fuera él, el invasor, el enemigo, y no
otro?). Hizo un leve gesto de irritacion con la mano, como si apartara capas de aire
demasiado denso, irrespirable. Lastima... Y se acost6 en la gran cama vacia.
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Madeleine Labarie estaba sola en casa, sentada en la sala donde Jean-Marie habia
vivido durante unas semanas. Todos los dias hacia la cama en la que dormia el
convaleciente.

—iDéjalo ya! —le decia Cécile, irritada—. Si nadie se acuesta en ella, no sé qué
necesidad tienes de cambiar las sabanas, como si esperaras a alguien. ;Esperas a alguien?

Madeleine no respondia, y a la mafana siguiente volvia a sacudir el enorme colchon
de plumas.

Estaba contenta de haberse quedado sola con el bebé, que mamaba con la mejilla
apoyada contra su pecho desnudo. Cuando lo cambiaba de lado, tenia una parte de la cara
himeda, roja y brillante como una cereza, y la forma del pecho impresa en la piel.
Madeleine lo besé con ternura. «Me alegro de que sea un chico —se dijo por enésima vez
—. Los hombres sufren menosy.

Se estaba amodorrando frente al fuego: nunca dormia lo suficiente. Habia tanto
trabajo que rara vez se acostaban antes de las diez o las once, y a veces volvian a levantarse
en plena noche para escuchar la radio inglesa. Habia que estar en pie a las cinco de la
madrugada para dar de comer a los animales. Era agradable poder echar una cabezadita esa
mafiana, con la comida en el fuego, la mesa puesta y todo en orden a su alrededor. La
palida luz de un lluvioso mediodia de primavera iluminaba el verde nuevo de los campos y
el gris del cielo. En el corral, los patos parpaban bajo la lluvia y las gallinas y los pavos,
pequefias bolas de hirsutas plumas, se cobijaban tristemente bajo el cobertizo. Madeleine
oyo ladrar al perro.

«;Ya vuelven?», se pregunto.

Benoit habia llevado la familia al pueblo.

Alguien cruzd el patio, alguien que no llevaba zuecos como Benoit. Cada vez que
Madeleine oia pasos que no eran los de su marido u otro habitante de la granja, cada vez
que veia a lo lejos una silueta desconocida, en el momento mismo en que pensaba
febrilmente: «No es Jean-Marie, no puede ser él, estoy loca; primero, porque no volvera, y
después, porque si volviera, ;qué mdas daria, si me he casado con Benoit? No espero a
nadie; al contrario, ruego a Dios que Jean-Marie no vuelva jamas, porque poco a poco me
acostumbraré a mi marido y seré feliz... Dios mio, no s¢ qué me digo, no sé¢ donde tengo la
cabeza. Si soy feliz...», en el mismo momento en que se decia todo eso, su corazon, que era
menos razonable que ella, comenzaba a palpitar con tal violencia que ahogaba todos los
sonidos exteriores, hasta el punto de que Madeleine dejaba de oir la voz de su marido, el
llanto del nifio y el viento bajo la puerta, y el estruendo de sus latidos la ensordecia, como
cuando nos zambullimos bajo una ola. Por unos instantes era como si perdiese el
conocimiento; luego, cuando volvia en si, veia al cartero, que traia un muestrario de
semillas (y que ese dia estrenaba zapatos), o al vizconde de Montmort, el propietario.

—Pero bueno, Madeleine, ;no das los buenos dias? —Ile preguntaba la sefiora
Labarie, extrafiada.

—Creo que la he despertado —decia el visitante, mientras ella se excusaba
débilmente y murmuraba:

—Si, me ha sobresaltado...

(Despertarla? ;De qué suefio?

Una vez mas, Madeleine fue presa de esa agitacion interior, de ese panico que la



paralizaba a la vista del desconocido que entraba (o regresaba) a su vida. Se levant6 a
medias de la silla y clavo los ojos en la puerta. ;Un hombre? Eran pasos de hombre, una
tosecilla masculina, un aroma a tabaco de calidad... Una mano de hombre, cuidada y
blanca, sobre el picaporte; luego, un uniforme aleman. Como siempre, al ver que quien
entraba no era Jean-Marie, se llevd una decepcion tan grande que se quedo6 aturdida unos
instantes; ni siquiera se le ocurridé abotonarse la blusa. El aleman, un oficial, un joven que
no tendria més de veinte afios, con el rostro muy palido y las pestafias, el pelo y el corto
bigote igual de claros, de un rubio pajizo y brillante, mird el pecho desnudo, sonrid y
salud6 con una correccidon exagerada, casi insultante. Algunos alemanes sabian imprimir en
sus saludos a los franceses una cortesia afectada (;0 tal vez solo era la impresion del
vencido, agriado, humillado, lleno de cdlera?). Ya no era una muestra de consideracion
hacia un semejante, sino la que se testimonia a un cadaver, como el «jPresenten armas!»
ante el cuerpo del condenado al que se acaba de ejecutar.

—(Puedo ayudarlo en algo, sefior? —preguntdé al fin Madeleine, cubriéndose
rapidamente.

—Tengo una boleta de alojamiento en la granja de los Nonnain, sefiora —respondid
el joven, que hablaba un francés excelente—. Perdone que la importune, pero ;seria tan
amable de mostrarme mi habitacion?

—Nos habian dicho que tendriamos soldados rasos —trepuso Madeleine
timidamente.

—Yo soy teniente intérprete en la Kommandantur.

—Estara usted lejos del pueblo, y me temo que la habitacion no es demasiado buena
para un oficial. Esto no es mas que una granja; aqui no tendra agua corriente, ni electricidad
ni nada de lo que un caballero necesita.

El joven paseo la mirada por la sala. Examino el suelo de gastadas baldosas rojizas,
casi rosa en algunos sitios, el enorme hogar que ocupaba el centro de la habitacion; la cama
de vela en un rincon, la rueca que habian bajado del granero, donde languidecia desde la
otra guerra, porque ahora todas las chicas de la region aprendian a hilar la lana, puesto que
ya no podia comprarse en madejas... El aleméan siguidé observando con atencién las
fotografias enmarcadas de las paredes, los premios de concursos agricolas, la pequena
hornacina vacia, que antafio habia albergado la imagen de una santa, y las delicadas y
desvaidas pinturas que formaban un friso a su alrededor. Por fin, volvid a posar los ojos en
la joven campesina y la criatura que tenia en brazos, y sonrio.

—No se preocupe por mi. Estaré¢ perfectamente.

Su voz tenia un timbre extrafiamente duro y vibrante que recordaba a un crujido
metalico. Los ojos gris acero, las angulosas facciones y el peculiar color rubio del pelo,
palido, lustroso y liso como un casco, daban a aquel joven un aspecto inquietante a los ojos
de Madeleine; su apariencia fisica tenia algo perfecto, preciso, deslumbrante, que hacia
pensar mas en una maquina que en un ser humano, se dijo, fascinada a su pesar por las
botas y la hebilla de su cinturén: el cuero y el acero resplandecian.

—Espero que tenga ordenanza —dijo Madeleine—. Aqui nadie podria sacar tanto
brillo a sus botas.

El aleméan se echo a reir y repitio:

—No se preocupe por mi.

Madeleine habia acostado al nifio. La imagen del aleman se reflejo en el espejo
inclinado que colgaba sobre la cama. Madeleine sorprendié su mirada y su sonrisa. «Si le
da por rondarme, ;qué dird Benoit?», pensé con temor. El joven le desagradaba y le daba



un poco de miedo, pero no podia evitar sentirse atraida por cierto parecido con Jean-Marie;
no con Jean-Marie en tanto que hombre, sino en tanto que burgués, que «sefiorito». Los dos
iban bien afeitados, eran educados y tenian manos blancas y piel fina. Madeleine
comprendio que la presencia de aquel aleman seria doblemente odiosa para Benoit: porque
era un enemigo y porque no era un campesino como €l; sobre todo, porque detestaba lo que
en Madeleine revelaba interés, curiosidad por la clase superior, hasta el punto de que, desde
hacia algtn tiempo, le arrancaba de las manos las revistas de moda o, cuando ella le pedia
que se afeitara o se cambiara de camisa, le espetaba: «En esta vida hay que elegir. Tt has
elegido a un hombre del campo, a un destripaterrones... Yo no tengo modales refinadosy,
con tanto rencor, con unos celos tan exacerbados, que Madeleine se olia lo que habia
ocurrido: Cécile se habia ido de la lengua. Cécile tampoco era la misma con ella. Suspiro.
Cuéntas cosas habia cambiado aquella maldita guerra...

—Le ensefaré su habitacion —murmur? al fin.

Pero el aleman cogi6 una silla y se sent6 junto a la estufa.

—Luego, si no le importa. Antes presentémonos. ;Como se llama usted?

—NMadeleine Labarie.

—Yo, Kurt Bonnet. Como ve, es un apellido francés. Mis antepasados debian de ser
compatriotas suyos, expulsados de Francia en tiempos de Luis XIV. En Alemania hay
sangre francesa, y palabras francesas en nuestro idioma.

«En Francia también hay sangre alemana —le habria gustado responderle—, pero
en la tierra, y desde 1914». Pero no se atrevid; lo mejor era callarse. Era extrafio: no odiaba
a los alemanes, no odiaba a nadie, pero cada vez que veia aquel uniforme parecia
convertirse, ella, que tan libre y orgullosa habia sido siempre, en una especie de astuta,
cautelosa y asustada esclava, llena de habilidad para adular al vencedor y luego escupir a
sus espaldas: «jOjala revientes!», como hacia su suegra, que al menos no sabia fingir ni
contemporizar con el invasor, se dijo Madeleine, avergonzada de si misma. Arrugd la
frente, adoptd una expresion glacial y apartd un poco la silla para darle a entender que no
deseaba seguir hablando con ¢l y que su presencia la incomodaba.

El, en cambio, la miraba complacido. Como muchos hombres jovenes, sometidos
desde la infancia a una dura disciplina, se habia acostumbrado a ocultar su ser intimo tras
una rigida arrogancia exterior. Opinaba que un hombre digno de ese nombre debia ser de
hierro. Por lo demaés, asi era como se habia mostrado en la guerra, en Polonia y Francia, y
durante la ocupacion. Pero obedecia no tanto a unos principios como a la impetuosidad de
la extrema juventud. (Madeleine le calculaba unos veinte afos, pero ain tenia menos: habia
cumplido los diecinueve durante la campafia de Francia). Se mostraba benévolo o cruel
segun la impresion que le causaran las cosas y las personas. Si le cogia ojeriza a alguien, se
las arreglaba para hacerle la vida imposible. Tras la debacle del ejército francés, le
encomendaron conducir a Alemania el lamentable rebafio de prisioneros y, durante esas
terribles jornadas, en las que la orden era abatir a los que flaquearan, a los que no
caminaran lo bastante deprisa, lo habia hecho sin remordimientos, e incluso de buena gana
con quienes le resultaban antipaticos. En cambio, se habia mostrado infinitamente humano
y compasivo con ciertos prisioneros que le cayeron en gracia, y que en algunos casos le
debian la vida. Era cruel, pero con la crueldad de la adolescencia, producto de una
imaginacion muy viva y sensible, totalmente ensimismada, absorta en su propia alma: el
adolescente no se compadece de las desgracias ajenas, no las ve, s6lo se ve a si mismo. En
esa crueldad habia una parte de afectacion, debida a su edad tanto como a cierta inclinacion
al sadismo. De tal modo que, si bien se mostraba implacable con los hombres, era



extraordinariamente considerado con los animales. A su inspiracioén se debia una orden de
la Kommandantur de Calais fechada unos meses antes. Bonnet habia observado que, los
dias de mercado, los campesinos llevaban los pollos cabeza abajo, agarrados por las patas.
«Por motivos humanitarios», tal comportamiento quedd terminantemente prohibido. Los
campesinos no hicieron el menor caso, lo que aument6 la aversion de Bonnet por los
franceses, «incivilizados y vanos», que por su parte estaban indignados ante semejante
bando, colocado junto a otro que informaba de la ejecucion de ocho hombres en represalia
por una accion de sabotaje. En la ciudad del norte donde habia estado acantonado, Bonnet
se habia encarifiado con su patrona por la sencilla razén de que, un dia que tenia gripe, la
mujer se habia tomado la molestia de llevarle el desayuno a la cama. Bonnet se acordo de
su madre y de su infancia, y con lagrimas en los ojos dio las gracias a la sefiora Lili, antigua
madame de un burdel. A partir de ese dia hizo todo lo que pudo por ella: le conseguia vales
de gasolina y permisos de todo tipo, pasaba las veladas con la antigua alcahueta porque,
segun decia el joven, estaba sola, era mayor y se aburria, y siempre que iba a Paris por
asuntos del servicio le traia algin regalo, que le salia caro, porque no era rico.

En ocasiones, esas simpatias tenian su origen en reminiscencias musicales, literarias
o, como la mafana de primavera en que se presentd en casa de los Labarie, pictoricas:
Bonnet era un joven muy culto y dotado para todas las artes. La granja de los Labarie, con
aquella atmosfera un tanto ligubre y himeda que le daba el dia lluvioso, con sus gastadas
baldosas rojizas, su pequefia hornacina vacia, en la que el joven teniente imaginaba una
estatua de la Virgen retirada durante la ultima revolucion, con la rama de boj bendecida
encima de la cuna y el brillo de un calentador de cobre en la penumbra, tenia algo que
recordaba un «interior» de la escuela flamenca. Aquella joven sentada en un sillita baja, con
su hijo en brazos y un delicioso pecho medio desnudo y reluciendo en la penumbra, aquel
rostro encantador de mejillas sonrosadas y frente y barbilla muy palidos, se merecian por si
solos un cuadro. Contemplandolos, admirandolos, casi se sentia como en un museo de
Munich o Dresde, solo ante una de esas telas que le producian una incomparable
embriaguez sensual e intelectual a un tiempo. A partir de ese momento, esa mujer podria
mostrarse fria u hostil hacia ¢l; no le afectaria, ni siquiera lo advertiria. Lo nico que le
pedia, a ella como a todo lo que la rodeaba, era que le procuraran un placer puramente
estético, que conservaran aquella iluminacion de obra maestra, aquella luminosidad de la
carne, aquel terciopelo del fondo.

En ese instante, el enorme reloj dio las doce. Bonnet sonri6 casi con placer. Aquel
sonido grave, profundo y un tanto cascado, que salia de aquella vieja maquina con la caja
pintada, era el mismo que en mas de una ocasion habia creido oir mientras contemplaba un
cuadro de algin pintor holandés e imaginaba el olor de los arenques preparados por la
sefora de la casa o el ruido de la calle que se adivinaba tras una ventana de cristales
verdosos; en aquellos 16bregos interiores siempre habia un reloj asi.

No obstante, queria hacer hablar a Madeleine, deseaba volver a oir su voz fresca y
melodiosa.

—¢ Vive aqui sola? ;Tiene al marido prisionero, quiza?

—iNo, no! —se apresur6 a responder Madeleine.

Al recordar que Benoit se habia escapado de los alemanes, volvid a asustarse; de
pronto, temi6 que el aleman lo adivinara y detuviera al fugitivo. «Mira que soy idiotay, se
dijo, pero instintivamente suavizé su actitud: habia que ser amable con el vencedor.
Adoptando un tono ingenuo y obsequioso, pregunto:

—¢Se quedaran ustedes mucho tiempo? Dicen que tres meses.



—No lo sabemos ni siquiera nosotros —explico Bonnet—. Es la vida del soldado:
dependemos de una orden, del capricho de los generales o del azar de la guerra. fbamos
camino de Yugoslavia, pero alli todo ha terminado.

—iAh! ;Ha terminado?

—Es cuestion de dias. De todas formas, hubiésemos llegado después de la victoria.
Asi que creo que nos tendran aqui todo el verano, a no ser que nos envien a Africa o
Inglaterra.

—Y... (le gusta esa vida? —preguntd6 Madeleine con fingida candidez, pero
sintiendo un leve estremecimiento de repugnancia, como si le hubiera preguntado a un
canibal: «;Es verdad que le gusta la carne humana?».

—FEl hombre ha nacido para ser guerrero, como la mujer para el descanso del
guerrero —respondid Bonnet, y sonrid, porque encontraba divertido citar a Nietzsche ante
aquella bonita campesina francesa—. Seguro que su marido, si es joven, piensa lo mismo.

Madeleine no respondi6. En el fondo, sabia muy poco sobre las ideas de Benoit, se
dijo, pese a que se habian criado juntos. Benoit era taciturno y estaba revestido de una triple
armadura de pudor: masculino, campesino y francés. Madeleine no sabia ni qué odiaba ni
qué amaba, sélo que era capaz de amar y de odiar. «Dios mio, que no le coja mania a este
alemany, penso.

Madeleine prestaba atencion al joven oficial, pero estaba pendiente de los ruidos del
camino y apenas le respondia. Las carretas pasaban de largo; las campanas tocaban el
angelus; sonaban una tras otra en el silencio del campo: primero, la de la pequefia capilla de
Montmort, alegre como un cascabel de plata; luego, el grave tafiido de la iglesia del pueblo,
y por ultimo el apresurado repique de Sainte-Marie, que soélo se oia cuando hacia mal
tiempo y el viento soplaba de lo alto de las colinas.

—Mi familia no tardara en llegar —murmurd, colocando sobre la mesa un jarrito de
porcelana crema lleno de nomeolvides—. Usted no comera aqui, ;verdad? —le pregunté de
improviso.

El aleman se apresur6 a tranquilizarla.

—iNo, no! Las comidas las haré en el pueblo. S6lo necesito el café con leche del
desayuno.

—Eso es bien facil. Si no es mas que eso, teniente...

Era una frase hecha de la region; la gente la decia sonriendo y con voz melosa, pero
no significaba absolutamente nada: era una féormula cortés que no engafiaba a nadie ni
comprometia a nada, una simple muestra de amabilidad. Si al final la promesa quedaba en
nada, existia otra formula ad hoc, que, por el contrario, se pronunciaba en tono de pesar y
disculpa: «jAh, no siempre puede hacer uno lo que le gustaria!». Pero el aleman se quedo
encantado.

—iQué amable es todo el mundo en este pueblo! —exclamé ingenuamente.

— Usted cree, teniente?

—¢( Y me subiré el desayuno a la cama?

—Eso so6lo se hace con los enfermos —replic6 Madeleine con tono burlén. Bonnet
intentd cogerle las manos, pero ella las apartd bruscamente—. Aqui llega mi marido.

Todavia no era €l, pero no tardaria en aparecer. Madeleine habia reconocido el paso
de la yegua en el camino. Sali6 al patio; seguia lloviendo. El viejo break, que no se habia
usado desde la otra guerra y que ahora sustituia al coche, inutilizable, cruz6 el porton.
Benoit iba en el pescante y las mujeres, sentadas bajo los chorreantes paraguas. Madeleine
corri6 hacia su marido y le echo los brazos al cuello.



—Hay un boche —le susurr?6 al oido.

—(Se va alojar aqui?

—Si.

—Maldita sea...

—iBabh, si los sabes manejar no son malas personas! —dijo Madeleine—. Y pagan
bien.

Benoit desengancho la yegua y la llevé a la cuadra. Cécile, intimidada por el aleméan
pero consciente de su buen aspecto —llevaba el vestido de los domingos, sombrero y
medias de seda—, entr6 muy tiesa en la sala.
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El regimiento paso bajo las ventanas de Lucile. Los soldados cantaban; tenian muy
buenas voces, pero formaban un coro grave, amenazador y triste que parecia mas religioso
que guerrero y desconcertaba a los franceses. «;Seran canticos suyos?», se preguntaban las
mujeres.

La tropa volvia de las maniobras; era tan temprano que todo el pueblo dormia.
Algunas mujeres se habian despertado sobresaltadas y reian asomadas a las ventanas. jQué
mafiana tan pura y fresca! Los gallos hacian sonar sus trompetas, enronquecidas por el
relente de la noche. El aire inmovil estaba tefiido de rosa y plata. Una luz inocente bafiaba
los felices rostros de los hombres que desfilaban (;,cémo no ser feliz en una primavera tan
hermosa?), hombres altos y bien plantados, de facciones duras y voces armoniosas, a los
que las mujeres seguian con la mirada largo rato. Los vecinos empezaban a reconocer a
algunos soldados, que ya no formaban la masa anénima de los primeros dias, aquella marea
de uniformes verdes en la que ningln rasgo se distinguia de los demas, del mismo modo
que en el mar ninguna ola posee fisonomia propia, sino que se confunde con las que la
preceden y la siguen. Ahora aquellos soldados tenian nombres: «Mira —decia la gente—,
ése es el rubito que vive en casa del almadrefiero; sus compaiieros lo llaman Willy. Aquel
pelirrojo es el que pide tortillas de ocho huevos y se bebe doce vasos de aguardiente de un
tiron, sin emborracharse ni ponerse malo. Y ese tan joven y tan tieso es el intérprete, el que
hace y deshace en la Kommandantur. Y por ahi viene el aleman de las Angellier».

Y, del mismo modo que a los granjeros se los llamaba por el nombre de la
propiedad en que vivian, hasta el punto de que el cartero, descendiente de antiguos
aparceros de los Montmort, seguia apodiandose Auguste de Montmort, los alemanes
heredaron en cierta medida los apellidos de sus anfitriones. Y asi, se decia: «Fritz de
Durand, Ewald de la Forge, Bruno de los Angellier...».

Este ultimo iba a la cabeza de su destacamento de caballeria. Los animales, fogosos
y bien alimentados, que caracoleaban y miraban a la gente con ojos vivos, impacientes y
orgullosos, eran la admiracion de los campesinos. «;Has visto, mama?», exclamaban los
nifios.

El caballo del teniente tenia el pelaje castano dorado, con reflejos de satén. Ninguno
de los dos parecia insensible a los murmullos y las exclamaciones de admiracién de las
mujeres. El hermoso corcel arqueaba el pescuezo y sacudia furiosamente el bocado. El
oficial esbozaba una leve sonrisa y de vez en cuando producia con la lengua un pequeno
chasquido carifioso que resultaba mas efectivo que la fusta.

—iQué bien monta ese boche! —exclamé una chica asomada a su ventana, y el
teniente se llevd la enguantada mano a la gorra y saludé muy serio.

Detras de la chica, se oy6 un agitado cuchicheo.

—Sabes perfectamente que no les gusta que los llamen asi. jEs que te has vuelto
loca?

—Bueno, jy qué? Se me habia olvidado —se defendio la chica, roja como un
tomate.

Al llegar a la plaza, el destacamento se dispers6. Los soldados regresaron a sus
alojamientos haciendo resonar las botas y las espuelas. Un sol radiante y casi estival
empezaba a calentar con fuerza. En los patios, los soldados se lavaban; sus desnudos torsos
estaban enrojecidos, curtidos por la intemperie y empapados en sudor. Un soldado habia



colgado un pequeno espejo en el tronco de un arbol y se estaba afeitando; otro sumergia la
cabeza y los brazos en un cubo de agua fresca; un tercero exclamaba:

—iBonito dia, sefiora!

—Vaya, ;habla usted mi idioma?

—Un poco.

Se cruzaban miradas y se cambiaban sonrisas. Las mujeres se acercaban a los aljibes
y soltaban las largas y chirriantes cadenas. Cuando el cubo volvia a aparecer, lleno de un
agua helada y temblorosa en la que el cielo se veia de un azul mas oscuro, siempre habia
algun soldado que acudia a toda prisa para aliviar de su carga a la mujer. Unos, para
mostrarle que, aunque alemanes, eran educados; otros, por bondad natural, y la mayoria,
porque el buen tiempo y una especie de plenitud fisica causada por el aire libre, el sano
cansancio y la perspectiva del descanso les producia esa exaltacion, esa sensacion de fuerza
interior que induce al hombre a ser mas blando con los débiles y mas duro con los fuertes
(sin duda, el mismo instinto que en primavera lleva a los machos a luchar entre si,
mordisquear el suelo, jugar y revolcarse en el polvo delante de las hembras).

Un joven soldado acompané a una mujer hasta su casa; le llevaba, muy serio, dos
botellas de vino blanco que ella acababa de sacar del aljibe. No era mas que un muchacho,
de ojos claros, nariz respingona y grandes y fuertes brazos.

—Muy bonitas —decia mirando las piernas de la francesa—. Muy bonitas,
sefiora...

La mujer se volvid y se llevo un dedo a los labios.

—Chist... Mi marido...

—Ah, marido, bése... malo —murmurd ¢l fingiéndose asustado.

Al otro lado de la puerta, el marido lo oia todo, pero, como confiaba en su mujer,
lejos de encolerizarse sentia una especie de orgullo. «jClaro, como que nuestras mujeres
son unas reales hembras!», se decia. Y esa mafiana el vasito de vino blanco ain le supo
mejor.

Dos soldados entraron en la tienda del almadrefiero, que era mutilado de guerra y en
ese momento estaba trabajando en su banco. En el aire flotaba un penetrante olor a madera
recién cortada; los tarugos de pino aun lloraban lagrimas de resina. En un estante se veian
zuecos acabados y adornados con quimeras, serpientes o cabezas de buey. Un par estaba
tallado en forma de morro de cerdo. Uno de los alemanes se quedé admirandolo.

—Obra excelente —murmurd.

El enfermizo y taciturno almadrefiero no dijo nada, pero su mujer, que estaba
poniendo la mesa, no pudo resistirse a la curiosidad y pregunto:

—(Qu¢ era usted en Alemania?

El soldado no comprendi6é de inmediato, pero acabo contestando que cerrajero. La
mujer del almadrefiero se quedd pensativa.

—Deberiamos ensefarle la llave del aparador, que esta rota —le dijo al oido a su
marido—. A lo mejor la arregla.

—Deja, deja —contest6 ¢l frunciendo el entrecejo.

— Ustedes, desayunar? —dijo el soldado senalando el pan blanco colocado en un
plato floreado—. Pan francés, ligero... No llena estémago...

El aleman queria decir que aquel pan le parecia poco nutritivo, que no alimentaba,
pero los franceses no podian concebir que alguien fuera tan ignorante como para no
reconocer la excelencia de uno de sus alimentos, y mas de aquellas hogazas rubias, de
aquellos grandes panes en forma de corona, que, segun decian, pronto serian reemplazados



por una mezcla de salvado y harina de calidad inferior. Y como no podian creerlo, tomaron
las palabras del alemén por un cumplido y se sintieron halagados. Hasta el almadrefiero
suavizo su hosca expresion. El matrimonio se sentd a la mesa con el resto de la familia y
los alemanes se acomodaron aparte, en los taburetes de la tienda.

—Y qué, les gusta el pueblo? —sigui6 preguntando la mujer, que era de caracter
sociable y sobrellevaba como podia los largos silencios de su marido.

—iOh, si, bonito!

—Y su tierra? ;Se parece a esto? —Ie pregunt6 la mujer al otro soldado.

La frente del joven se cubrio de arrugas; era evidente que buscaba con
desesperacion palabras para describir su region natal, sus campos de lupulo o sus profundos
bosques. Pero, al no encontrarlas, se limit6 a abrir los brazos.

—~Qrande... buena tierra... —Y tras dudar un instante, solt6 un suspiro y afiadio—:
Lejos...

— Tiene usted familia?

El soldado asinti6. En ese momento, el almadrefiero le susurrd a su mujer:

—No tienes por qué hablar con ellos.

Avergonzada, la mujer acabo de preparar el desayuno en silencio, sirvio el café y
cortd rebanadas de pan para los nifios.

De la calle llegaba un alegre guirigay. Las risas, el entrechocar de las armas, el
resonar de las botas y las voces de los soldados formaban un risuefio bullicio. Todo el
mundo estaba contento, sin saber por qué. ;Tal vez porque hacia buen tiempo? Aquel cielo
tan azul parecia inclinarse dulcemente sobre el horizonte para abrazar la tierra. Agachadas
en el suelo, las gallinas dormitaban y de vez en cuando agitaban las alas y cloqueaban
perezosamente. Briznas de paja y plumones volaban por el aire mezclados con un polen
impalpable. Era la época de los nidos.

El pueblo llevaba tanto tiempo sin hombres que, pese a ser invasores, hasta €stos
parecian estar en su sitio. Ellos lo sentian y se dejaban acariciar por el sol. Al verlos, las
madres de los prisioneros y de los caidos en combate los maldecian entre dientes. Pero las
jovenes los miraban.
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Las sefioras del pueblo y varias granjeras ricas de la comarca se habian reunido en
un aula de la escuela religiosa para la reunion mensual del «paquete para el prisionero». El
municipio habia tomado bajo su proteccion a los huérfanos que vivian en la region antes de
las hostilidades y habian sido hechos prisioneros. La presidenta de la obra era la sefiora
vizcondesa de Montmort, una joven timida y fea que sufria horrores cada vez que tenia que
hablar en publico: se le trababa la lengua, le sudaban las manos, le temblaban las piernas y
no sabia donde meterse. Pero consideraba que cumplia con un deber, que el cielo le habia
encargado a ella en persona iluminar a aquellas burguesas y aquellas campesinas, llevarlas
por el buen camino, hacer germinar la semilla del bien en su interior.

—NMira, Amaury —le habia explicado la vizcondesa a su marido—, yo no puedo
creer que entre ellas y yo exista una diferencia esencial. Por mucho que me decepcionen,
porque no te imaginas lo groseras y mezquinas que pueden llegar a ser, sigo buscando
alguna luz en su interior. {No —exclamo alzando los ojos, arrasados en lagrimas, hacia el
vizconde (lloraba con facilidad)—, Nuestro Sefior no habria muerto por sus almas si en
ellas no hubiera algo! Pero la ignorancia, mi querido Amaury, la ignorancia en la que viven
es espantosa. Asi que, al comienzo de cada reunion, les dirijo una breve alocucion para que
comprendan por qué estan siendo castigadas; puedes reirte, Amaury, pero a veces he visto
un destello de inteligencia en sus toscos rostros. Cuanto lamento no haber podido seguir mi
vocacion... —murmur6 la vizcondesa pensativamente—. Me habria gustado evangelizar
una region remota, ser la mano derecha de algun misionero en la sabana o en una selva
virgen. En fin, no le demos mas vueltas. Nuestra mision se encuentra alli donde el Sefior
nos ha puesto.

Ahora, la vizcondesa estaba de pie en la pequena tarima de un aula de la escuela de
la que se habian sacado los pupitres a toda prisa; una docena de alumnas, elegidas entre las
mas aplicadas, habian obtenido el privilegio de escuchar las palabras de la sefiora de
Montmort. Rascaban el suelo con sus zuecos y miraban al vacio con sus grandes e
inexpresivos 0jos, «como las vacas», penso, no sin cierta irritacion, la vizcondesa, y decidio
dirigirse a ellas especialmente.

—Vosotras, mis queridas nifas —empez6—, habéis sufrido precozmente los
dolores de la Patria... —Una de las nifias escuchaba con tal atencién que se cayo del
taburete en que estaba sentada; las otras once ahogaron la risa en los delantales. La
vizcondesa frunci6 el entrecejo y elevo el tono de voz—: Os entregais a los juegos de
vuestra edad. Parecéis despreocupadas, pero vuestros corazones estan henchidos de dolor.
iCuantas oraciones elevais a Dios Todopoderoso mafiana y noche para que se apiade de los
infortunios de nuestra querida Francia!

La vizcondesa se interrumpio6 para dirigir un seco saludo a la maestra de la escuela
laica, que acababa de entrar: era una mujer que no asistia a misa y habia enterrado a su
marido por lo civil; sus alumnos incluso aseguraban que no estaba bautizada, lo que era
menos escandaloso que inverosimil, casi como decir que un ser humano habia nacido con
cola de pez. La vizcondesa la detestaba tanto mds cuanto que su conducta era irreprochable,
«porque —como le decia al vizconde— si bebiera o tuviera amantes, se podria explicar por
su irreligiosidad; pero date cuenta, Amaury, de la confusion que puede causar en el animo
del pueblo ver gente que no piensa como es debido pero practica la virtud». Como la
presencia de la maestra le resultaba odiosa, la vizcondesa dejo que su voz trasluciera parte



del encendido calor que la aparicion de un enemigo suele verternos en el corazén y siguid
hablando con verdadera elocuencia:

—Pero las oraciones y las lagrimas no bastan. No lo digo s6lo por vosotras; lo digo
también por vuestras madres. Debemos practicar la caridad. Y sin embargo, ;qué veo? Que
nadie la practica. Nadie se sacrifica por los demas. Lo que os pido no es dinero; por
desgracia, ahora el dinero ya no sirve para gran cosa —afiadio con un suspiro, pensando en
los ochocientos cincuenta francos que le habian costado los zapatos que llevaba
(afortunadamente, el vizconde era el alcalde del municipio y ella tenia todos los bonos para
calzado que quisiera)—. No, no es dinero, sino los frutos que el campo produce en tanta
abundancia y con los que me gustaria llenar los paquetes para nuestros prisioneros. Cada
una de vosotras piensa en los suyos, en el marido, el hijo, el hermano o el padre cautivo; a
¢se no le falta de nada, se le envia mantequilla, chocolate, azlcar, tabaco... Pero ;y los que
no tienen familia? jAy, sefioras! jPiensen, piensen en la suerte de esos desdichados que
nunca reciben paquetes ni noticias! Veamos, ;qué podemos hacer por ellos? Acepto todos
los donativos y los centralizo; luego los envio a la Cruz Roja, que los reparte en los
distintos campos de prisioneros. Las escucho, sefioras. —Se produjo un silencio. Las
granjeras miraban a las sefioras del pueblo y las sefioras del pueblo apretaban los labios y
miraban a las campesinas—. Estéa bien, empezaré yo —dijo la vizcondesa con benevolencia
—. Esta es mi idea: en el proximo paquete se podria incluir una carta escrita por una de
estas nifias. Una carta en la que, con palabras sencillas y enternecedoras, deje hablar a su
corazén y exprese su dolor y su patriotismo. Piensen —prosiguié con voz vibrante—,
piensen en la alegria de ese pobre hombre abandonado cuando lea esas lineas, en las que en
cierto modo palpitara el alma del pais y que le recordaran a los hombres, las mujeres, los
nifos, los arboles; las casas de su querida patria chica, que, como dijo el poeta, nos hace
amar todavia mas a la grande. Sobre todo, mis queridas nifias, dad rienda suelta a vuestros
corazones. No busquéis efectos de estilo; que el talento epistolar calle y hable el corazon.
iAh, el corazon! —exclamo la vizcondesa entrecerrando los ojos—. jNada hermoso, nada
grande puede hacerse sin ¢l! Podriais meter en vuestra carta alguna florecilla silvestre, una
margarita, una primula... No creo que las normas lo prohiban. ;Les gusta la idea? —
pregunté la vizcondesa ladeando ligeramente la cabeza con una graciosa sonrisa—.
i Vamos, vamos, que yo ya he hablado bastante! Ahora les toca a ustedes.

La mujer del notario, una sefiora bigotuda de facciones duras, dijo con voz agria:

—No es que no queramos mimar a nuestros queridos prisioneros. Pero ;qué
podemos hacer nosotros, los pobres vecinos del pueblo? No tenemos nada. No tenemos
grandes propiedades como usted, sefiora vizcondesa, ni las hermosas granjas de la gente del
campo. Nos las vemos y deseamos para poder comer. Mi hija, que acaba de dar a luz, no
puede encontrar leche para alimentar a su hijo. Los huevos se venden a dos francos la pieza,
y eso cuando se encuentran.

—¢Y qué quiere decir con eso, que nosotros participamos en el mercado negro? —
replico Cécile Labarie, que cuando se encolerizaba hinchaba el cuello como un pavo y
enrojecia como un tomate.

—No quiero decir eso, pero...

—iSefioras, sefioras! —rogd la vizcondesa, pensando con desdnimo:
«Decididamente, no hay nada que hacer, no escuchan nada, no comprenden nada, son
espiritus groseros. jQué digo! ;Espiritus? Barrigas parlantes, eso es lo que sony.

—Es una vergiienza —prosiguié Cécile, meneando la cabeza—, es una vergiienza
ver casas donde tienen de todo y atin se quejan. jVamos, todo el mundo sabe que a los del



pueblo no les falta de nada! ;Si, lo han oido bien, de nada! ;Creen que no sabemos quién
arrambla con toda la carne? Es bien sabido que acaparan los vales. A cinco francos el vale
de carne. A los que tienen dinero no les falta de nada, como siempre, pero los pobres...

—Nosotros también necesitamos carne, sefiora —dijo la mujer del notario muy
digna, pero pensando con angustia que dos dias antes la habian visto salir de la carniceria
con una pierna de cordero (la segunda de la semana)—. Porque nosotros no matamos
cerdos. Nosotros, en nuestras cocinas, no tenemos jamones, montones de tocino y
salchichones que se resecan y que se prefiere ver agusanados antes que darselos a la pobre
gente de las ciudades.

—Sefioras, sefioras... —suplico la vizcondesa—. Piensen en Francia, eleven sus
corazones... jDominense! Acallen esos lamentables desacuerdos. jPiensen en nuestra
situacion! Estamos arruinados, vencidos... S6lo nos queda un consuelo: nuestro querido
Mariscal... ;Y se ponen a hablar de huevos, de leche y de cerdos! ;Qué importa la comida?
jPor amor de Dios, sefioras, todo eso es una vulgaridad! Como si no tuviéramos suficientes
motivos para estar tristes... En el fondo, ;de qué se trata? De un poco de solidaridad, de un
poco de tolerancia. Permanezcamos unidas, como lo estaban nuestros padres en las
trincheras, como lo estdn, no me cabe duda, nuestros prisioneros tras las alambradas, en los
campos de internamiento...

Qué extrafio... Hasta ese momento, apenas le habian hecho caso. Sus exhortaciones
eran como los sermones del parroco, que se escuchan sin entenderlos. Pero la imagen de un
campo en Alemania, con aquellos hombres encerrados tras alambradas de espino, las
conmovid. Todas aquellas fuertes y pesadas criaturas tenian un ser querido en alguno de
aquellos campos; trabajaban para ¢l y ahorraban para €l, para que a su regreso dijera: «Has
conseguido que todo siguiera funcionando, mujer». Cada una vio con los ojos de la
imaginacion al ausente, a un solo hombre, al suyo; cada una se figur6 a su manera el sitio
en que estaba prisionero. Fulana imaginaba un bosque de pinos; mengana, una habitacion;
zutana, los muros de una fortaleza; pero todas acababan viendo kildmetros de alambradas
que encerraban a sus hombres y los separaban del mundo. Burguesas y campesinas
sintieron que los ojos se les llenaban de lagrimas.

—Yo le traeré alguna cosa —dijo una.

—Yo también encontraré algo —suspird otra.

—Ver¢ lo que puedo hacer —prometi6 la mujer del notario.

La sefiora de Montmort se apresuré a anotar los donativos. Todas las presentes
fueron levantandose de sus asientos, acercandose a la presidenta y susurrandole algo al
oido, porque ahora estaban conmovidas y querian dar algo, no so6lo para los hijos y los
maridos, sino también para los desconocidos, para los huérfanos. Pero desconfiaban de la
vecina; no querian parecer mas ricas de lo que eran; temian que las denunciaran. Las
familias se ocultaban lo que tenian; madres e hijas se espiaban y se denunciaban unas a
otras; las amas de casa cerraban la puerta de la cocina a la hora de las comidas para que el
olor no traicionara el tocino que crepitaba en la sartén, ni el filete de carne prohibida, ni el
pastel hecho con harina prohibida. La vizcondesa escribia: «La sefiora Bracelet, granjera de
Roches, dos salchichones crudos, un tarro de miel, un tarro de chicharrones... La sefiora
Joseph, de la propiedad de Rouet, dos pintadas en escabeche, mantequilla salada, chocolate,
café, azlcar...».

—Cuento con ustedes, /verdad, sefioras? —pregunt6 al final.

Las campesinas la miraron asombradas: la palabra era sagrada. Una tras otra,
empezaron a desfilar; tendian a la sefiora de Montmort una mano enrojecida, agrietada por



el frio del invierno, por el trabajo con los animales, por la lejia, y en cada ocasion la
vizcondesa tenia que hacer un esfuerzo para estrechar aquella mano, cuyo contacto le
resultaba fisicamente desagradable. Pero dominaba ese sentimiento contrario a la caridad
cristiana y, como mortificacion, se obligaba a besar a los nifios que acompafiaban a sus
madres. Todos estaban gordos y sonrosados, hermosos y sucios como lechones. Al fin, el
aula qued6 vacia. La maestra habia hecho salir a las nifias; las granjeras se habian
marchado. La vizcondesa soltd un suspiro, pero no de cansancio sino de desanimo. jQué
vulgar y desagradable era la humanidad! Cuéanto costaba hacer brotar un destello de amor
en aquellas tristes almas...

—iPuaj! —dijo en voz alta.

Pero acto seguido ofrecié a Dios los esfuerzos y sinsabores de ese dia, como le
habia recomendado su director espiritual.
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—¢Y qué piensan los franceses del desenlace de la guerra, sefior? —pregunto
Bonnet.

Las mujeres se miraron, indignadas. Eso no se hacia. Con un aleman no se hablaba
de la guerra, ni de ésta ni de la otra, ni del mariscal Pétain, ni de Mers-el-Kebir, ni de la
particion de Francia en dos pedazos, ni de las tropas de ocupacion, ni de nada importante.
Sélo podia adoptarse una actitud: fingir la fria indiferencia del tono con que respondi6
Benoit alzando su vaso de vino tinto:

—Les importa un carajo, sefior.

Estaba anocheciendo. El ocaso, puro y frio, presagiaba una helada nocturna, pero
sin duda al dia siguiente haria un tiempo espléndido. Bonnet, que habia pasado todo el dia
en el pueblo, habia vuelto para dormir; pero antes de subir a su habitacién, por
condescendencia, bondad natural, ganas de hacerse notar o deseo de calentarse a la lumbre
de la chimenea, se habia sentado un momento en la sala. La cena estaba acabando; Benoit
se habia quedado solo a la mesa; las mujeres, ya en pie, ordenaban la sala y fregaban los
cacharros. El aleméan mir6 con curiosidad la enorme cama del rincon.

—Ahi no duerme nadie, ;verdad? ;Nunca se utiliza? Qué curioso...

—Se utiliza a veces —respondié Madeleine, pensando en Jean-Marie.

Creia que nadie lo adivinaria, pero Benoit frunci6 el entrecejo; cada alusion a la
aventura del reciente verano le traspasaba el corazon con la rapidez y la fuerza de una
flecha; pero eso era asunto suyo, s6lo suyo. Atajé con una mirada la risita de Cécile y
respondid al aleman con mucha educacion:

—A veces puede ser util. Nunca se sabe. Por ejemplo, si le ocurriera a usted una
desgracia (y no es que se lo desee)... Aqui acostamos a los muertos en esas camas.

Bonnet lo mir6 con una expresion divertida y una pizca de esa compasion
despectiva que se siente al ver una fiera ensefiando los dientes tras los barrotes de una jaula.
«Por suerte —se dijo—, el hombre estara trabajando y no lo veré a menudo... Las mujeres
son mas accesibles». Sonri6 y dijo:

—En tiempo de guerra, ninguno de nosotros espera morir en una cama.

Entretanto, Madeleine habia salido al jardin y regresado con un ramo de flores para
adornar la chimenea. Eran las primeras lilas; blancas como la nieve y rodeadas de pequefos
brotes verdes todavia cerrados, desplegaban sus corolas en perfumados racimos. Bonnet
hundi¢ el palido rostro en el ramo.

—Es maravilloso... Y qué bien sabe usted arreglar las flores...

Por un instante se quedaron de pie el uno junto al otro, sin decir nada. Benoit
pensaba que su mujer (su Madeleine) siempre parecia estar en su elemento cuando hacia
cosas de sefiorita: recoger flores, limarse las ufias, peinarse de un modo distinto al de las
mujeres de la region, hablar con un extrafio, leer un libro... «Es mejor no casarse con una
inclusera, no hay forma de saber de donde viene», se dijo una vez mas con amargura; con
«de dénde vieney, lo que imaginaba, lo que temia, no era que descendiera de alcohdlicos o
ladrones, sino aquello, aquella sangre de burgués que la hacia suspirar: «jAh, cémo se
aburre una en el campo!» o «Echo de menos tantas cosas bonitas...», y que establecia —o
eso le parecia a él— una oscura complicidad entre ella y un desconocido, un enemigo, con
tal de que fuera un «sefiorito», llevara ropa de calidad y tuviera las manos finas. Benoit
apart6 la silla con brusquedad y salid6 fuera. Era la hora de encerrar a los animales.



Permaneci6 largo rato en la tibia penumbra del establo. El dia anterior habia parido una
vaca, que ahora lamia con ternura a un becerrillo de cabeza grande y delgadas y vacilantes
patas. Otra resoplaba suavemente en su rincon. Benoit se quedé escuchando sus profundas
y tranquilas respiraciones. Desde alli podia ver la puerta de la casa, que estaba abierta. En
el umbral apareci6 una figura. Alguien, extrafiado de su tardanza, lo buscaba. ;Su madre?
‘Madeleine? Su madre, seguro... Si, s6lo era su madre, que al poco volvi6 a entrar. El no
pensaba moverse de alli hasta que el aleman se hubiera ido a dormir. Lo sabria cuando
encendiera la luz. Claro, como la electricidad no la pagaba €l... Instantes después, una luz
iluminé la ventana. En ese preciso momento, Madeleine salio de la casa y corrié hacia él,
ligera. Benoit sinti6 que el corazon se le ensanchaba, como si de pronto una mano invisible
hubiera levantado un peso que le aplastaba el pecho desde hacia tiempo.

—( Estas ahi, Benoit?

—3S1, aqui estoy.

—(Qué haces? Tenia miedo. Estaba asustada.

—(Miedo? ;De qué? No seas tonta.

—No lo sé. Vamos.

—Espera. Espera un poco.

Benoit la atrajo hacia si. Ella se debatia y reia, pero una especie de rigidez que
tensaba todo su cuerpo decia a Benoit que reia sin ganas, que no lo encontraba divertido,
que no le gustaba que la echaran sobre el heno y la paja fresca, que no queria... No, no lo
amaba, no lo deseaba.

—Entonces, ;no quieres? —le susurrd con voz ronca.

—Si, si que quiero... Pero no aqui, asi, Benoit. Me da vergiienza.

—De quién? ;De las vacas que te miran? —replico ¢l con dureza—. jAnda, vete!

Ella adopt6 aquel tono de queja afligida que le daba ganas de llorar y de matarla a la
vez.

—¢Por qué me hablas asi? A veces parece que te hubiera hecho algo. ;Qué? Es
Cécile la que... —Benoit le tap6 la boca con la mano, pero Madeleine apartd la cara
bruscamente y termind la frase—: Es ella quien te calienta la cabeza.

—A mi no me calienta la cabeza nadie. Yo no veo por los ojos de los demas. Solo
s¢ que, cuando me acerco a ti, siempre es lo mismo: «Espera. Otro dia. Esta noche no, el
niflo me ha dejado agotada». ;A quién esperas? —rugio €l de pronto—. ;Para quién te
reservas? (Eh? ;Eh?

—iSuéltame! —gimi6é Madeleine rechazandolo mientras ¢l le apretaba los brazos y
las caderas—. jSuéltame! Me haces dafio...

Benoit la empujo con tanta fuerza que ella se golpe6 la frente contra el dintel de la
puerta. Por un instante se miraron sin decir nada. Luego, ¢l cogié una horca y empezd a
remover la paja con furia.

—Haces mal —dijo al fin Madeleine; y con voz dulce murmur6—: Benoit... mi
pobre Benoit... Haces mal en pensar cosas raras. Vamos, soy tu mujer, soy tuya. Si a veces
te parezco fria, es porque el niflo me deja agotada. Nada mas.

—Salgamos de aqui —dijo ¢l—. Vamonos a la cama.

Cruzaron la cocina, que ya estaba desierta y a oscuras. Aun quedaba luz, pero sélo
en el cielo y la copa de los arboles. Lo demas, la tierra, las casas, los campos, todo, estaba
envuelto en una fresca oscuridad. Se desnudaron y se metieron en la cama. Esa noche, €l no
intentd poseerla. Permanecieron separados, inmoviles, despiertos, escuchando Ia
respiracion del aleman y los crujidos de su cama sobre sus cabezas. En la oscuridad,



Madeleine busc6 la mano de su marido y se la apret6 con fuerza.

—Benoit...

—S1?

—Benoit, ahora que lo pienso... Hay que esconder la escopeta. ;Has leido los
carteles en el pueblo?

—Si —respondio €l con sorna—. Verboten, verboten! jLa muerte! Esos boches no
saben decir otra cosa.

—Donde podriamos esconderla?

—En ningun sitio. Est4 bien donde esta.

—iNo seas cabezon, Benoit! Es peligroso. Ya sabes a cuanta gente han fusilado por
no entregar las armas en la Kommandantur.

—¢Quieres que vaya a entregarles mi escopeta? jEso lo hacen los cobardes! Yo no
les tengo miedo. No sabes como escapé hace dos veranos, ;verdad? Matando a dos. No
dijeron esta boca es mia. Y ain quitaré de en medio a unos cuantos mas —grufio Benoit
con rabia, agitando el pufio en direccion al aleman.

—No te digo que la entregues, sino que la escondas, que la entierres... Hay muchos
sitios donde ocultarla.

—No puede ser.

—Por qué?

—He de tenerla a mano. ;Crees que voy a dejar que los zorros y demas alimanas
apestosas se acerquen a nuestra casa? Alla arriba, en el parque de los Montmort, los hay a
cientos. El vizconde estd muerto de miedo. Se caga en los pantalones. No matara ni uno.
Ese es uno de los que han entregado la escopeta en la Kommandantur, y encima saludando
con mucha educaciéon. «Se lo ruego, caballeros, haganme el favor...». Suerte que unos
amigos y yo nos damos una vuelta por su parque alguna noche que otra. Si no, arruinarian
toda la comarca.

—¢No oyen los tiros?

—iQuia! Es inmenso, un auténtico bosque.

—¢Vas a menudo? —le pregunté Madeleine con curiosidad—. No tenia ni idea.

—Hay muchas cosas que no sabes, carifio mio... Vamos por sus tomateras y sus
remolachas, su fruta y todo lo que no quiere vender. El vizconde... —Se interrumpid con
aire pensativo y afiadio—: El vizconde es uno de los peores.

Los Labarie habian sido aparceros en tierras de los Montmort de padres a hijos. Y,
de padres a hijos, las dos familias se odiaban mutuamente. Los Labarie decian que los
Montmort eran despiadados con los pobres, soberbios y falsos, y los Montmort acusaban a
sus aparceros de tener «mala voluntad». Lo decian en voz baja, meneando la cabeza y
alzando los ojos al cielo, y la expresion significaba ain mas cosas de lo que los propios
Montmort creian. Sugeria una manera de concebir la pobreza, la riqueza, la paz, la guerra,
la libertad y la propiedad que en si misma no era menos razonable que la de los Montmort,
pero se oponia a ésta como la noche al dia. Y ahora, a los antiguos agravios se habian
sumado otros. Benoit era un soldado de esta guerra y, a los ojos del vizconde, habia sido
precisamente la indisciplina, la falta de patriotismo, la «mala voluntad» de los soldados, lo
que habia llevado a la derrota, mientras que Benoit veia en Montmort a uno de aquellos
elegantes oficiales de polaina amarilla que habian huido hacia la frontera espafiola en sus
cémodos coches, con sus mujeres y sus maletas, durante las jornadas de junio. Por no
hablar del colaboracionismo...

—Les lame las botas a los alemanes —murmur6 Benoit en tono sombrio.



—Ten cuidado —dijo Madeleine—. Dices las cosas tal como te vienen a la cabeza.
Y no seas maleducado con el aleman de ahi arriba...

—Como se le ocurra acercarse a ti, te juro...

—iNo digas tonterias!

—Tengo ojos en la cara.

—(Ahora también vas a estar celoso de éste? —exclam6 Madeleine, y se arrepintio
apenas las palabras salieron de su boca. No habia que dar cuerpo y nombre a las fantasias
de un celoso. Pero, después de todo, ;para qué callar lo que ambos sabian?

—Para mi —respondi6é Benoit—, los dos son lo mismo.

La clase de hombre bien afeitado, bien lavado, de palabra facil y ligera, al que las
chicas miran sin querer, porque les halaga ser las elegidas, las cortejadas por un
«senoritoy»... Eso era lo que Benoit queria decir, pens6 Madeleine. jSi ¢l supiera! Si
sospechara que habia amado a Jean-Marie desde el primer instante, desde que lo vio
tendido en la camilla, extenuado, cubierto de barro, con el uniforme ensangrentado... Si, lo
habia amado. En la oscuridad, en el secreto de su corazon, para si misma, se repitié una y
mil veces: «Lo amaba. Si. Y todavia lo amo. No puedo remediarloy.

Cuando el primer canto del gallo anunci6 el alba, Madeleine y Benoit se levantaron
sin haber pegado ojo. Ella fue a calentar el café y €I, a dar de comer a los animales.
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Lucile Angellier se habia sentado a la sombra de un cerezo, con un libro y la labor.
Aquélla era la unica parte del huerto en que habian dejado crecer arboles y plantas sin
preocuparse del provecho que se les pudiera sacar, porque lo cierto era que aquellos cerezos
apenas daban fruta. Pero era la época de floracion. Recortadas contra un cielo de un azul
puro y homogéneo, el azul de Sévres, célido y brillante a un tiempo, de ciertas porcelanas
finas, las ramas parecian cubiertas de nieve; la brisa que las agitaba ese dia de mayo aun era
fria; los pétalos se defendian débilmente, se encogian con una especie de friolera coqueteria
y volvian su corazdn de rubios pistilos hacia la tierra. El sol atravesaba algunos y revelaba
un entramado de minusculas y delicadas venas, que destacaban en la blancura del pétalo y
afiadian a la fragilidad, a la inmaterialidad de la flor, algo vivo, casi humano, en la medida
en que el adjetivo humano implica a un tiempo debilidad y firmeza; no resultaba extrafio
que el viento pudiera agitar a aquellas maravillosas criaturas sin destruirlas, sin siquiera
ajarlas; se dejaban mecer sofiadoramente; parecian a punto de caer, pero estaban
firmemente unidas a las delgadas, lustrosas y duras ramas, unas ramas cuyo aspecto tenia
algo metalico, como el propio tronco, esbelto, liso, de un solo fuste con reflejos grises y
purpureos. Entre los blancos racimos se veian hojitas alargadas y cubiertas de un vello
plateado; a la sombra, eran de un verde suave; al sol, parecian de color rosa. El jardin se
extendia a lo largo de una calle estrecha, una calleja de pueblo bordeada de casitas, en una
de las cuales habian instalado su polvorin los alemanes. Un centinela caminaba de un lado a
otro bajo un cartel rojo que, en gruesas letras negras, rezaba: VERBOTEN. Y debajo, en
francés, con caracteres mas pequefios: «Prohibido acercarse a este local bajo pena de
muerte».

Los soldados cepillaban los caballos y silbaban, y los caballos se comian los brotes
verdes de los arboles jovenes. Por todas partes se veian hombres trabajando apaciblemente
en los jardines que flanqueaban la calleja. Con sombreros de paja, en mangas de camisa y
pantalones de pana, cavaban, descocaban, regaban, sembraban, plantaban... De vez en
cuando, un militar aleman abria la verja de uno de aquellos jardincillos y entraba a pedir
fuego para su pipa, o un huevo fresco, o un vaso de cerveza. El jardinero le daba lo que
pedia; luego, apoyado pensativamente en la azada, lo observaba alejarse y después
reanudaba la tarea con un encogimiento de hombros, que sin duda resumia un mundo de
pensamientos, tan numerosos, tan profundos, tan serios y extrafios, que no encontraba
palabras para expresarlos.

Lucile daba una puntada al bordado y volvia a dejarlo. Sobre su cabeza, las flores de
cerezo atraian avispas y abejas. Se las veia ir, venir, revolotear, introducirse en los calices y
succionar golosamente con la cabeza hacia abajo y el cuerpo estremecido por una especie
de espasmodico alborozo, mientras, como si se burlara de aquellas dgiles obreras, un grueso
y dorado abejorro se mecia en el ala del viento como en una hamaca, sin apenas moverse y
llenando el aire con su apacible y mondtono zumbido.

Desde donde estaba sentada, Lucile podia ver a través de una ventana al aleman que
se alojaba en la casa. Desde hacia unos dias, tenia con €l al perro pastor del regimiento.
Estaba en el despacho de Gaston Angellier, sentado al escritorio Luis XIV, vaciando las
cenizas de la pipa en la taza de porcelana en que la anciana sefiora Angellier solia servir la
tisana a su hijo; distraidamente, golpeaba con el pie los adornos de bronce dorado que
sostenian la mesa. De vez en cuando, el perro, que tenia el hocico apoyado en la pierna del



oficial, ladraba y tiraba de su correa. Entonces, en francés y lo bastante alto para que Lucile
pudiera oirlo (en la calma del jardin, todos los sonidos flotaban largo rato, como mecidos
por la suave brisa), el aleman le decia:

—No, Bubi, no vas a ir a pasear. Te comerias todas las lechugas de esas sefioras, y a
ellas no les haria ni pizca de gracia; dirian que somos unos soldados groseros y
maleducados. Tenemos que quedarnos aqui, Bubi, mirando ese bonito jardin. —«;Qué
crio!», pensd Lucile sonriendo a su pesar—. Es una pena, ;verdad, Bubi? —afadid el
aleman—. Te encantaria hacer agujeros en la tierra con el hocico, ya lo sé. Si en la casa
hubiera algin nifio pequefio, no habria ningin problema. Nos haria sefias para que
fuéramos. Siempre hemos hecho muy buenas migas con los nifios, pero aqui sélo hay dos
sefloras muy serias, muy calladas y... jMas vale que nos quedemos donde estamos, Bubi!
—Hizo una pausa y, como Lucile no decia nada, decepcionado, se asomo a la ventana, le
dirigi6 un aparatoso saludo y le preguntd ceremoniosamente—: ;Tendria usted algun
inconveniente en que recogiera unas fresas de su jardin, sefiora?

—Esta usted en su casa —respondié Lucile con irdnica vivacidad.

El oficial volvi6 a saludar.

—No me atreveria a pedirselo si fueran para mi, se lo aseguro, pero a este perro le
encantan las fresas. Por cierto, me permito sefialarle que el perro es francés. Fue encontrado
en un pueblo abandonado de Normandia, durante los combates, y recogido por mis
camaradas. No negard usted unas fresas a un compatriota...

«Parecemos un par de idiotas», pensé Lucile, pero se limit6 a responder:

—Vengan su perro y usted y cojan lo que quieran.

—iGracias, sefiora! —exclamo alegremente el oficial, y salto por la ventana seguido
por el perro.

Se acercaron a Lucile. El aleman le sonrio.

—No se enfade conmigo por ser tan indiscreto, sefiora, pero para un pobre militar
este jardin, con estos cerezos, es como un rincon del paraiso.

—(Ha pasado usted el invierno en Francia? —pregunt6 Lucile.

—Si, en el norte, retenido por el mal tiempo en el cuartel y en un café. Me alojaba
en casa de una pobre chica que dos semanas después de casarse tenia al marido prisionero.
Cuando nos cruzdbamos en el pasillo, ella se echaba a llorar y yo me sentia como un
criminal. Sin embargo, no es culpa mia... Y habria podido decirle que también yo estoy
casado y separado de mi mujer a causa de la guerra.

—(Estéa casado?

—Si. ;Le sorprende? Cuatro afos de casado, cuatro afos de soldado.

—iEs usted tan joven!

—Tengo veinticuatro afios, sefiora.

Guardaron silencio. Lucile volvio a coger la labor. El oficial hinc6 una rodilla en el
suelo y empezd a recoger fresas; las iba amontonando en la palma de la mano y Bubi se
acercaba y las cogia con su negro y humedo hocico.

—¢ Vive aqui sola con su sefiora madre?

—Es mi suegra; mi marido esta prisionero. Puede pedir un plato en la cocina para
las fresas.

—jAh, muy bien! Gracias, sefora...

Al cabo de unos instantes, el oficial volvié con un gran plato azul y siguié con su
recogida. Luego ofrecid el plato a Lucile, que cogié unas cuantas fresas y le dijo que se
comiera las otras. El estaba de pie frente a ella, con la espalda apoyada contra el tronco de



un cerezo.

—Tiene una casa preciosa, sefiora.

El cielo se habia cubierto de tenues vapores que tamizaban la luz y daban a la casa
un tono ocre, casi rosa, que recordaba el color de algunas céascaras de huevo; de pequeiia,
Lucile los llamaba huevos rubios y los preferia a los otros, blancos como la nieve, que
ponian la mayoria de las gallinas y le parecian menos sabrosos. El recuerdo la hizo sonreir;
mird la casa, con su tejado de azulada pizarra, sus dieciséis ventanas con los postigos
prudentemente entrecerrados para que el sol primaveral no ajara los tapizados, su gran
campana oxidada, que ya nunca se tocaba, en lo alto del fronton, y su marquesina de cristal,
que reflejaba el cielo.

—¢De verdad le gusta?

—Parece la casa de un personaje de Balzac. Debié de mandarla construir un rico
notario de provincias retirado al campo. Me lo imagino por las noches, en la habitacién que
ocupo, contando luises de oro. Era librepensador, pero su mujer iba todas las mafianas a la
primera misa, a la que oigo llamar cuando vuelvo de las maniobras nocturnas. A la mujer la
imagino rubia, de cara sonrosada y con un gran chal de cachemira.

—Le preguntaré a mi suegra quién hizo construir esta casa —dijo Lucile—. Los
padres de mi marido eran terratenientes, pero seguro que en el siglo diecinueve en la
familia hubo notarios, abogados, médicos y, antes de eso, campesinos. Sé que aqui, hace
ciento cincuenta afios, se alzaba su granja.

—¢Se lo preguntard? ;No lo sabe? ;Es que no le interesa, sefiora?

—No demasiado —respondié Lucile—; podria decirle cudndo y por quién fue
construida la casa donde naci. Yo no naci aqui, solo vivo.

—(Y donde nacio?

—No muy lejos de aqui, pero en otra provincia. En una casa rodeada de bosque...
donde los arboles crecen tan cerca del saléon que en verano su verde sombra lo bafa todo,
COmo en un acuario.

—En mi tierra también hay bosques —dijo el oficial—. Bosques grandes, muy
grandes. La gente se pasa el dia cazando. Un acuario... Tiene usted razon —murmur¢ tras
reflexionar un instante—. Los espejos del salon son todos verdes y oscuros, y turbios como
el agua. En mi tierra también hay lagos, en los que cazamos patos salvajes.

—Tendra pronto un permiso para volver a casa?

Un destello de alegria ilumind los ojos del oficial.

—Me voy dentro de diez dias, sefiora, la semana que viene. Desde el inicio de la
guerra solo he tenido un breve permiso por Navidad, menos de una semana. jNo sabe usted
cOmo se esperan esos permisos, seiora! CoOmo se cuentan los dias... jQué largos se hacen!
Y luego uno llega y se da cuenta de que ya no habla el mismo idioma.

—A veces —murmur6 Lucile.

—Siempre.

—Todavia viven sus padres?

—Si. En estos momentos, mi madre debe de estar sentada en el jardin, como usted,
con un libro y una aguja.

—¢Y sumujer?

—Mi mujer me espera. O mas bien espera a alguien que se marcho por primera vez
hace cuatro afios y que jamés volvera... tal como era. jLa ausencia es un fenomeno muy
curioso!

—S1i —suspir6 Lucile.



Y pensd en Gaston. «Aunque hay quienes esperan que vuelva el mismo hombre y
quienes esperan que vuelva un hombre diferente al que se marchd —se dijo—, y todas se
llevan una decepciony». Se esforzd en imaginarse a su marido, separado de ella desde hacia
un afo, tal como debia de estar ahora, sufriendo, muriéndose de afioranza (pero jafioraba a
su mujer o a la modista de Dijon?). Era injusta; Gaston debia de estar muy afectado por la
humillacién de la derrota, por la pérdida de tantas cosas... De repente, ver al aleman (no,
no al aleman, sino su uniforme, aquel verde almendra tirando a gris, su dorman, el brillo de
sus botas...) se le hizo insoportable. Pretextd que tenia cosas que hacer y entr6 en la casa.

Desde su habitacion, lo observo ir y venir por el estrecho sendero, entre los grandes
perales que extendian sus brazos cargados de flores. Qué dia tan bonito... La luz iba
debilitindose poco a poco y las ramas de los cerezos se volvian azuladas y etéreas como
borlas de maquillaje llenas de polvos. El perro caminaba mansamente junto al oficial, y de
vez en cuando le tocaba la mano con la punta del hocico; el joven lo acarici6 carifosamente
en varias ocasiones. Llevaba la cabeza descubierta y su pelo, de un rubio metalico, brillaba
al sol. Lucile lo vio mirar hacia la casa.

«Es inteligente y educado —se dijo—, pero me alegro de que tenga que irse pronto;
mi pobre suegra no soporta verlo instalado en la habitacion de su hijo. Los seres
apasionados son simples; ella lo odia, y ya estd. Dichosos los que pueden amar y odiar sin
disimulos, sin vacilaciones, sin matices. Entretanto, aqui estoy, encerrada en la habitacion
un dia precioso porque al sefor vencedor le ha dado por pasearse. Es ridiculo...».

Cerr6 la ventana, se tumb6 en la cama y reanud6 la lectura. La continud hasta la
hora de la cena, pero agotada por el calor y la luminosidad del dia y adormilandose sobre el
libro. Cuando entrd en el comedor, encontr6 a su suegra sentada en el sitio de costumbre,
frente a la silla vacia de Gaston. Tenia los ojos enrojecidos y estaba tan palida, tan rigida,
que Lucile se alarmo.

—(Qu¢ ha pasado? —Ile pregunto.

—Me pregunto... —murmur6 la sefiora Angellier entrelazando las manos con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Me pregunto por qué te casaste con
Gaston.

Nada mas constante en un ser humano que su forma de expresar la coélera;
habitualmente, la de la sefiora Angellier era sinuosa y sutil como el siseo de una vibora.
Lucile, que nunca habia recibido un ataque tan brusco y duro, se sintid6 menos indignada
que apenada, y de pronto comprendié lo mucho que sufria su suegra. Se acordd de la gata
negra, siempre quejosa, hipdcrita y zalamera, que arafiaba a traicion sin dejar de ronronear.
Hasta que salto a la cara de la cocinera y estuvo a punto de dejarla ciega. Ese mismo dia
habian ahogado a sus gatitos recién nacidos. No volvieron a verla.

—¢Qué he hecho ahora? —repuso Lucile en voz baja.

—(Como has podido...? Aqui, en su casa, ante sus ventanas, mientras ¢l esta
ausente, prisionero, quizd enfermo, maltratado por esos botarates... ;Como has podido
sonreirle a un alemén, hablar despreocupadamente con un aleman? jEs inconcebible!

—NMe ha pedido permiso para bajar al jardin y coger unas fresas. No podia negarme.
Olvida usted que, por desgracia, ahora quien manda es €l. Guarda las formas, pero podria
hacer lo que quisiera, entrar donde le apeteciera, incluso echarnos a la calle... Ejerce sus
derechos de conquista con guante blanco. No puedo reprocharselo. Creo que tiene razon: el
campo de batalla no esta aqui. Uno puede guardar en su interior todos los sentimientos que
quiera, pero, exteriormente al menos, ;por qué no ser educado y benévolo? Esta situacion
es inhumana. ;Por qué empeorarla? No es... jno es razonable, madre! —exclamé Lucile



con una vehemencia que a ella misma la sorprendio.

—¢(Razonable? —exclamo la sefiora Angellier—. Basta esa palabra, mi querida
Lucile, para probar que no quieres a tu marido, que nunca lo has querido y que no lo echas
de menos. ;Crees que yo razono? jNo puedo ver a ese aleman! {Me gustaria arrancarle los
ojos! Me gustaria verlo muerto. No sera justo, ni humano ni cristiano, pero soy una madre,
sufro por mi hijo, odio a los que me lo han quitado, y si ti fueras una verdadera mujer no
habrias podido soportar la compania de ese aleman. No habrias tenido miedo de parecer
vulgar, maleducada, ridicula... Te habrias levantado, y con excusas o sin ellas, lo habrias
dejado plantado. jDios mio! Ese uniforme, esas botas, ese pelo rubio, esa voz, ese aspecto
saludable, feliz, mientras mi pobre hijo... —La anciana se interrumpio y prorrumpid en
sollozos.

—Vamos, madre...

Pero la sefiora Angellier reaccion6 con redoblada furia.

—iMe pregunto por qué te casaste con ¢l! —repitio—. Por el dinero y por las
propiedades, claro, pero entonces...

—iEso no es cierto! jSabe usted perfectamente bien que no es cierto! Me casé
porque era una pava, porque papa me dijo: «Es un buen chico. Te hara feliz». jNo esperaba
que me enganara desde el dia siguiente a la boda con una modista de Dijon!

—Pero (qué...? ;Qué historia es ésa?

—Es la historia de mi matrimonio —respondié Lucile con amargura—. En este
momento hay una mujer en Dijon que teje un jersey para Gaston, que le prepara dulces, que
le envia paquetes y que probablemente le escribe: «No sabes cuanto me aburro, sola en
nuestra camita todas las noches, mi tigre enjaulado».

—Una mujer que lo quiere —murmur¢ la sefiora Angellier, y sus labios adquirieron
el color de una hortensia marchita, finos y cortantes como un cuchillo.

«Ahora mismo me echaria de casa y pondria a la modista en mi lugar», pens6 Lucile
y, con la perfidia que nunca abandona ni a la mejor de las mujeres, dejo caer:

—Es cierto que lo quiere mucho... Muchisimo. No hay mas que ver las matrices de
su talonario. Lo encontré en su escritorio cuando se marcho.

—(Es que le paga? —exclamo la sefiora Angellier, horrorizada.

—S1i, aunque eso a mi me da igual.

Se produjo un largo silencio. Se oian los sonidos habituales del anochecer: la radio
del vecino, que desgranaba una sucesion de notas tan mondtonas, quejumbrosas y
chirriantes como la musica arabe o el chirrido de las cigarras —la BBC de Londres,
enturbiada por las ondas enemigas—, el misterioso murmullo de una fuente perdida en el
campo, el insistente y sediento croar de un sapo que suplicaba lluvia... En la sala, la
antigua ldmpara colgante de cobre, frotada y brufiida durante generaciones hasta perder su
brillo de oro rosa y adquirir un rubio palido de luna en cuarto creciente, iluminaba la mesa
y a las dos mujeres. Lucile sentia tristeza y remordimientos.

«Pero ;qué mosca me ha picado? —pens6—. Deberia haber escuchado sus
reproches y haberme callado. Ahora atn se atormentard mas. Querrd justificar a su hijo,
reconciliarnos... jQué pesadilla, Dios mio!».

La sefiora Angellier no volvi6 a dirigirle la palabra en toda la cena. Luego, las dos
mujeres se instalaron en el salon, donde la cocinera les anuncié la visita de la sefora
vizcondesa de Montmort. La aristocrata no frecuentaba a las sefioras del pueblo ni las
invitaba a su casa, como tampoco a las granjeras, pero, cuando necesitaba algun favor, iba a
pedirlo a domicilio con una tranquilidad, un candor y una ingenua insolencia que habrian



bastado para certificar la autenticidad de su casta. Llegaba muy sencillita, vestida como una
doncella y tocada con un fieltro rojo adornado con una pluma de faisan que habia conocido
tiempos mejores. Las burguesas ignoraban que esa falta de elegancia remarcaba mejor que
la altivez o unas maneras ceremoniosas el profundo desdén que profesaban a las
campesinas; emperifollarse por ellas era tan innecesario como arreglarse para entrar en una
granja a pedir un vaso de leche. Desarmadas, se decian: «No es orgullosa». Lo que no
obstaba para recibirla con una dignidad extraordinaria, tan inconsciente como la pretendida
sencillez de la vizcondesa.

La sefiora de Montmort entrd en el salon de las Angellier con paso decidido y las
salud6 cordialmente. No se disculp6 por presentarse a una hora tan tardia, sino que cogié el
libro de Lucile y leyo el titulo en voz alta:

—Conaissance de I’Est, de Paul Claudel... jEsto estd muy bien! —le dijo con una
sonrisa de aprobacion, como habria hecho con una nifia de la escuela si la hubiera
encontrado leyendo Historia de Francia sin que se lo hubieran mandado—. Veo que le
gustan las lecturas serias. Eso esta bien —repitio, y se agacho para recoger la madeja de
lana que acababa de caérsele a la anciana Angellier.

«Ya ven —parecio decir con su gesto— que me ensefiaron a respetar a las personas
de edad. Para mi, su origen, su educacion y su fortuna no tienen importancia. S6lo veo sus
canas.

No obstante, mientras indicaba a la vizcondesa que tomara asiento con una gélida
inclinacion de la cabeza y separando apenas los labios, todo en la anciana sefiora Angellier
clamaba silenciosamente, por asi decirlo: «Si cree usted que voy a mostrarme halagada por
su visita, estd muy equivocada. Es posible que mi tatarabuelo fuera el granjero de los
vizcondes de Montmort, pero eso es historia antigua y nadie lo sabe, mientras que todo el
mundo conoce el numero de hectareas que su difunto suegro, que andaba escaso de dinero,
le cedi6 a mi difunto marido; ademas, su marido se las ha apafado para volver de la guerra,
mientras que mi hijo esta prisionero. Me debe usted el respeto que merece una madre que
sufrey.

A las preguntas de la vizcondesa, respondi6 con voz débil que seguia bien de salud
y que habia tenido noticias de su hijo recientemente.

—¢Tiene usted esperanzas? —quiso saber la vizcondesa, que se referia a
«esperanzas de verlo pronto a su lado». La anciana meneo la cabeza y alz6 los ojos al cielo
—. jQué triste, Dios mio! —exclamd la vizcondesa—. jA qué pruebas nos vemos
sometidos! —afiadio.

Decia «nos» por ese sentimiento de pudor que nos impulsa a fingir males similares a
los del desventurado que tenemos delante (aunque el egoismo deforma nuestras mejores
intenciones tan ingenuamente que somos capaces de decir a un tuberculoso en fase
terminal, con la mayor inocencia: «Lo compadezco, porque sé€ lo que es: tengo un reuma
que no me deja vivir desde hace tres semanasy).

—Muy duras, sefiora —murmurd la sefiora Angellier con frialdad y tristeza—.
Como ya sabe, tenemos compaiia —afadié indicando la habitacion contigua con una
amarga sonrisa—. Uno de esos caballeros... Usted también alojara a alguno, imagino... —
afiadio, pese a saber por la vox populi que, gracias a las relaciones personales del vizconde,
la mansion de los Montmort estaba virgen de alemanes.

En lugar de responder a la pregunta, la vizcondesa exclam¢é indignada:

—iJamas adivinarian ustedes lo que han tenido la desfachatez de reclamar! jAcceso
al lago para nadar y pescar! Y yo que me pasaba las horas muertas en el agua... Ya puedo



despedirme para todo el verano.

—Le han prohibido ir? Desde luego, es indignante... —dijo la anciana Angellier,
ligeramente reconfortada por la humillacion infligida a la vizcondesa.

—No, no —Ila corrigié ésta—. Al contrario. Se mostraron muy correctos: «Ya nos
comunicard a qué hora podemos ir para no molestarlay, me dijeron. Pero ;me ve usted
dandome de bruces con uno de esos caballeros en ropa de verano? ;Saben que se medio
desnudan hasta para comer? Han ocupado la escuela y comen en el patio, con el torso y las
piernas desnudos, jsin mas ropa que una especie de taparrabos! Tenemos que cerrar los
postigos del aula de las mayores, que da justo a ese patio, para que las nifias no vean... lo
que no deben. Y con este calor, imaginese lo bien que estamos.

La vizcondesa suspird: se encontraba en una situacion muy dificil. Al estallar la
guerra se habia mostrado ardientemente patridtica y antialemana, no porque odiara a los
alemanes mas que al resto de los extranjeros (los englobaba a todos en un mismo
sentimiento de aversion, desconfianza y desprecio), sino porque en el patriotismo y la
germanofobia, como, por otro lado, en el antisemitismo y, mas tarde, en la devocion por el
mariscal Pétain, habia algo que la hacia vibrar afectadamente. En 1939, ante un auditorio
compuesto por las monjitas del hospital, algunas sefioras del pueblo y varias granjeras ricas,
habia pronunciado una serie de conferencias populares en torno al tema de la psicologia
hitleriana, en las que describia a todos los alemanes sin excepciéon como locos, sadicos y
asesinos. En los momentos inmediatamente posteriores a la derrota habia perseverado en su
actitud, porque para cambiar de chaqueta con tanta rapidez habria necesitado una
flexibilidad y una agilidad mental de las que carecia. En esa época, habia mecanografiado y
distribuido personalmente por la comarca varias decenas de ejemplares de las famosas
predicciones de santa Obdulia, que profetizaba la aniquilacion de los alemanes en 1941.
Pero habia pasado el tiempo, el afio habia acabado y los alemanes seguian alli, y ademas el
vizconde habia sido nombrado alcalde del pueblo y se habia convertido en un personaje
oficial, obligado a seguir los dictados del gobierno, que por otro lado cada dia se inclinaba
un poco mas hacia la llamada «politica de colaboracion». De modo que, cada vez que tenia
que hablar de los acontecimientos recientes, la sefiora vizcondesa se veia obligada a echar
agua al vino.

Y una vez mas, recordd6 que no debia manifestar malos sentimientos hacia el
vencedor (después de todo, ;no ordend Nuestro Sefior que amaramos a nuestros
enemigos?). Asi pues, dijo con indulgencia:

—De todas formas, comprendo que vayan ligeros de ropa después de sus agotadoras
maniobras. A fin de cuentas, son hombres como los demas.

Pero la sefiora Angellier se nego a seguirla por ese camino.

—Son unos facinerosos y nos detestan. Dijeron que no pararian hasta que vieran a
los franceses comiendo hierba.

—Qu¢ atrocidad —repuso la vizcondesa, sinceramente indignada. Y como, después
de todo, la politica de colaboracidon no tenia mas que unos meses de existencia, mientras
que la germanofobia databa de hacia casi un siglo, retornd instintivamente al lenguaje de
antafio—: Nuestro pobre pais... Expoliado, oprimido, desorientado... Y qué de tragedias!
Ahi tienen a la familia del herrero. Tres hijos: el uno muerto, el otro prisionero, y el tercero
desaparecido en Mers-el-Kebir... En cuanto a los Bérard de la Montagne —prosiguio,
yuxtaponiendo al apellido de los aparceros el nombre de la propiedad en que vivian, segiin
el uso de la region—, desde que tiene al marido prisionero, la pobre mujer se ha vuelto loca
de agotamiento y preocupacion. S6lo quedan el abuelo y una nifia de trece afios para llevar



la granja. En casa de los Clément, la madre murid trabajando; a las cuatro criaturas las
recogieron los vecinos. Tragedias y mas tragedias... jPobre Francia!

Con los palidos labios apretados, la anciana sefiora Angellier tejia y asentia con la
cabeza. Sin embargo, las dos mujeres no tardaron en dejar de hablar de las desgracias
ajenas para ocuparse de las propias. Lo hicieron en un tono vivo y vehemente que
contrastaba con el lento, enfatico y solemne murmullo que habian utilizado para evocar los
padecimientos del préjimo, de modo parecido al colegial que recita con seriedad, respeto y
apatia el episodio de la muerte de Hipdlito, que le es indiferente, pero recupera
milagrosamente el calor y la persuasion cuando se interrumpe para quejarse al maestro de
que le han robado las canicas.

—Es vergonzoso, vergonzoso... —dijo la sefiora Angellier—. La libra de
mantequilla me cuesta veintisiete francos. Todo va a parar al mercado negro. Las ciudades
tienen que vivir, claro que si, pero...

—ijAy, no me hable! Me gustaria saber a qué precio se venden los comestibles en
Paris... Para los que tienen dinero, perfecto; pero también hay pobres, me parece a mi —
observo compasivamente la vizcondesa, disfrutando del placer de ser buena, de demostrar
que no se olvidaba de los desheredados, un placer sazonado por la seguridad de que, gracias
a su inmensa fortuna, nunca se veria en la situacion de que la compadecieran a ella—.
Nadie se acuerda de los pobres —constato.

Pero todo eso no era mas que un preambulo; habia llegado el momento de abordar
el asunto que la habia llevado alli: necesitaba trigo para sus gallinas. El corral de la
vizcondesa era famoso en la comarca. En 1941, todo el trigo debia ser entregado a las
autoridades; en principio, estaba prohibido alimentar con ¢l a las gallinas, pero «prohibido»
no significaba «imposible», sino solo «dificil»; era cuestion de tacto, oportunidad y dinero.
La vizcondesa habia escrito un articulito que habia sido aceptado por el periddico local, una
hoja conservadora en la que también colaboraba el parroco. El articulo se titulaba «Todo
por el Mariscal» y empezaba asi: «jQue corra la voz, que resuene bajo las techumbres de
paja y en las veladas en torno a los rescoldos que arden bajo las cenizas! jNingtn francés
digno de ese nombre volvera a arrojar a sus gallinas un solo grano de trigo, ni entregara una
sola patata a sus cerdos, sino que guardara su avena y su centeno, su cebada y su colza, vy,
tras reunir todas esas riquezas, frutos de su trabajo regados con su sudor, hara con ellas una
gavilla anudada con una cinta tricolor, simbolo de su patriotismo, y las llevara a los pies del
Venerable Anciano que nos ha devuelto la esperanza!». Pero, naturalmente, de todos esos
corrales en los que, segun la vizcondesa, no debia quedar un solo grano de trigo, quedaba
exceptuado el suyo, que era su orgullo y el objeto de sus més tiernos cuidados, y en el que
habia ejemplares tnicos, premiados en los grandes concursos agricolas de Francia y del
extranjero. La dama era duena de las mejores tierras de la comarca, pero no se atrevia a
dirigirse a los campesinos para tan delicada transaccion: no habia que ponerse en manos de
los proletarios, que le harian pagar cara cualquier complicidad de ese tipo. Pero con la
sefiora Angellier era distinto. Siempre se podrian entender.

—Quiza un par de sacos... —dijo la anciana tras soltar un profundo suspiro—. Por
su parte, sefiora vizcondesa, a través del sefior alcalde, ;no podria hacer que nos dieran un
poco de carbon? En principio no nos corresponde, pero...

Lucile las dejo solas y se acerco a la ventana. Los postigos atin no estaban cerrados.
El salon daba a la plaza. El banco frente al monumento a los caidos estaba envuelto en
sombras. Todo parecia dormido. Era una espléndida noche de primavera y el cielo estaba
tachonado de estrellas de plata. Los tejados de las casas vecinas brillaban débilmente en la



oscuridad: la herreria, donde un anciano lloraba la pérdida de sus tres hijos; la tiendecilla
del zapatero, muerto en la guerra, en la que una pobre mujer y un chico de dieciséis afios se
ganaban la vida como podian. Aguzando el oido, de cada una de aquellas oscuras y
tranquilas casitas bajas deberia haberse elevado una queja, pensé Lucile. Pero ;qué oia? De
las tinieblas brot6 una risa, seguida de un roce de faldas. Y una voz de hombre, una voz con
acento, pregunto:

—¢Como en francés, eso? ;Beso? ;Si? jOh, gusta!

Un poco mas alld se movian unas sombras; se distinguia vagamente la blancura de
una blusa, un lazo en unos cabellos sueltos, el brillo de una bota y un cinturén... El
centinela seguia yendo y viniendo ante el /okal al que estaba prohibido acercarse bajo pena
de muerte, mientras sus camaradas disfrutaban de su tiempo libre y de la hermosa noche.
Dos soldados le cantaban a un grupo de chicas jovenes:

Trink’mal noch ein Tropfchen!
Ach! Suzanna...

Y a continuacion, las chicas lo tarareaban por lo bajo.

En determinado momento, la sefiora Angellier y la vizcondesa se quedaron calladas,
y las ultimas notas de la cancion llegaron a sus oidos.

—¢(Quién puede cantar a estas horas?

—Mujeres con soldados alemanes.

—iQué vergiienza! —exclamo la vizcondesa con un gesto de horror y asco—. Me
gustaria saber quiénes son esas frescas. Se lo diria al sefior cura —afiadié asomandose a la
ventana y escrutando avidamente la oscuridad—. No se las ve. A la luz del dia no se
atreverian... jAh, sefioras, esto es todavia peor! jAhora se dedican a pervertir a las
francesas! Lo que hay que ver: sus hermanos y sus maridos, prisioneros, y ellas,
confraternizando con los alemanes. Pero ;qué es lo que tienen algunas mujeres en el
cuerpo? —exclamo la vizcondesa, que tenia numerosos motivos para sentirse indignada: el
patriotismo herido, el respeto a las conveniencias, las dudas sobre la eficacia de su papel
social (todos los sabados impartia conferencias sobre «La verdadera joven cristiana»; habia
creado una biblioteca rural y a veces invitaba a la juventud de la comarca a su casa para
asistir a la proyeccion de peliculas instructivas y edificantes con titulos como Un dia en la
abadia de Solesmes o De la oruga a la mariposa. Y todo, ;para qué, para dar al mundo una
imagen vergonzosa, degradante, de la mujer francesa?) y, por ultimo, el sofoco de un
temperamento al que ciertas imagenes turbaban sin que pudiera esperar ningun
apaciguamiento de parte del vizconde, poco inclinado hacia las mujeres en general y hacia
la suya en particular—. jEs un escdndalo! —trono.

—Es triste —dijo Lucile, pensando en todas aquellas chicas que veian con
impotencia como se les escapaba la juventud. Los hombres estaban ausentes, prisioneros o
muertos. El enemigo ocupaba su lugar. Era deplorable, pero mafiana no lo sabria nadie.
Seria una de esas cosas que la posteridad ignoraria, o de la que se desentenderia por pudor.

La sefiora Angellier tird de la campanilla. La cocinera acudio a cerrar los postigos y
las ventanas, y la noche se lo tragd todo: las canciones, el susurro de los besos, el
acariciante titilar de las estrellas, los pasos del soldado vencedor por el empedrado y el
suspiro del sapo sediento que pedia lluvia al cielo, en vano.
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Lucile y el alemén habian coincidido una o dos veces en la penumbra del vestibulo.
Cuando Lucile cogia el sombrero de paja, hacia tintinear un plato de cobre que adornaba la
pared justo debajo de la cornamenta de ciervo que hacia las veces de colgador. El aleman,
que parecia estar al acecho de ese débil ruido en el silencio de la casa, abria la puerta e iba a
ayudarla; le llevaba al jardin el cesto, las tijeras de podar, el libro, la labor o la hamaca,
pero ella ya no le hablaba; se limitaba a darle las gracias con un gesto de la cabeza y una
sonrisa apurada, creyendo sentir sobre si los ojos de la sefiora Angellier, al acecho tras una
persiana. El aleman lo comprendié y dejé de mostrarse. Salia de maniobras con su
regimiento casi todas las noches. No volvia hasta las cuatro de la tarde y se encerraba con
su perro en la habitacion. A veces, cuando Lucile cruzaba el pueblo al anochecer, lo veia en
un café, solo, con un libro en las manos y una cerveza en la mesa. El evitaba saludarla y
miraba a otro lado con el entrecejo fruncido. Lucile contaba los dias: «Se ird el lunes. Puede
que a su regreso el regimiento se haya marchado del pueblo. De todas maneras, ha
comprendido que no volveré a dirigirle la palabray.

Todas las mafianas le preguntaba a la cocinera:

—¢El aleman sigue aqui, Marthe?

—Ya lo creo, sefiora —respondia la anciana—. Parece un buen chico. Ha
preguntado si a la sefiora le gustaria un poco de fruta. Se la daria con mucho gusto. jCaray,
a ellos no les falta de nada! Tienen cajas de naranjas. Son muy refrescantes —afadio
Marthe, dividida entre la benevolencia hacia el oficial que le ofrecia naranjas y que siempre
se mostraba, como ella decia, «tan simpatico y tan tratable; a éste no hay que tenerle
miedo», y la colera por el hecho de que los franceses estuvieran privados de esa fruta. Esta
ultima idea se impuso sin duda, porque la mujer acab6 diciendo con repugnancia—: En
cualquier caso, json gentuza! Yo al oficial le quito todo lo que puedo: pan, azlcar, las
pastas que le mandan de su casa, y que son de harina buena, créame, sefiora, y el tabaco,
que se lo mando a mi prisionero.

—FEso no esta bien, Marthe...

Pero la vieja cocinera se encogié de hombros.

—Ellos nos lo quitan todo, asi que...

Una noche, cuando Lucile salia del comedor, Marthe abri6 la puerta de la cocina y
la llamo:

—¢Podria venir un momento, sefiora? Hay alguien que quiere verla.

Lucile entré temiendo que la sorprendiera la sefiora Angellier, a la que no le gustaba
ver a nadie ni en la cocina ni en la despensa, no porque sospechara realmente que Lucile le
robaba la mermelada —aunque en su presencia inspeccionaba los armarios ostensiblemente
—, sino mds bien porque sentia el pudor de un artista sorprendido en su taller o una mujer
mundana ante su tocador: la cocina era un santuario que le pertenecia en exclusiva. Marthe
llevaba veintisiete afios con ella; y la sefiora Angellier, otros veintisiete haciendo todo lo
que estaba en su mano para que Marthe jamas olvidara que no estaba en su propia casa,
sino en la de otros, y que en cualquier momento podia verse forzada a separarse de sus
plumeros, sus cacerolas y su horno, del mismo modo que el fiel, segun los ritos de la
religion cristiana, debe recordar constantemente que los bienes de este mundo so6lo le han
sido concedidos a titulo temporal y pueden serle arrebatados de la noche a la mafiana por un
capricho del Creador.



Marthe cerr6 la puerta tras Lucile y, en tono tranquilizador, le comunicé:

—La sefiora estd en misa.

La cocina era casi tan grande como un salon de baile y tenia dos grandes ventanas
que daban al jardin; estaban abiertas. Sentado a la mesa habia un hombre, y sobre el mantel
de hule, entre una hogaza de pan blanco y una botella de vino medio vacia, un magnifico
lucio; los ultimos espasmos de la agonia estremecian su plateado cuerpo. El hombre alz6 la
cabeza. Lucile reconoci6 a Benoit Labarie.

—De donde ha salido eso, Benoit?

—Del lago de los Montmort.

—Uno de estos dias conseguira que lo atrapen.

Labarie no respondi6. Levantd por las agallas el enorme pez, que apenas boqueaba
pero seguia balanceando su transparente cola.

—¢Es un regalo? —preguntd Marthe, que era pariente de los Labarie.

—Si lo quieren...

—Trae aqui, Benoit. ;Sabe la sefiora que han vuelto a reducir la raciéon de carne?
Esto va a ser la muerte y el fin del mundo —dijo la cocinera meneando la cabeza y
colgando un gran jamoén de un gancho que pendia del techo—. Benoit, aprovecha que no
esta la sefiora para decir por qué has venido.

—Sefiora —dijo Benoit tras una breve vacilacion—, en casa hay un aleman que
ronda a mi mujer. El intérprete de la Kommandantur, un chico de diecinueve afos. Ya no
puedo soportarlo.

—Pero ;qué puedo hacer yo?

—~Uno de sus camaradas se aloja aqui...

—Nunca hablo con él.

—No me diga eso —murmuré Benoit alzando la vista hacia ella. Se acerco al horno
y, maquinalmente, doblo el atizador y volvid a enderezarlo; era un hombre muy fuerte—.
El otro dia la vieron con ¢l en el jardin, hablando, riendo y comiendo fresas. No se lo
reprocho, es asunto suyo; pero se lo suplico: haga que convenza a su camarada para que se
busque otro alojamiento.

«jQué pueblo éste! —penso6 Lucile—. Aqui las paredes tienen ojos».

De pronto, la tormenta que amenazaba desde hacia horas estallo y, tras un solo
trueno breve y solemne, una lluvia fria y torrencial descargd con violencia. El cielo se
ennegrecio, las luces se apagaron, como ocurria nueve de cada diez dias de fuerte viento, y
Marthe dijo con satisfaccion:

—Abhora la sefiora no podra salir de la iglesia.

Y aprovecho la coyuntura para servir una taza de café caliente a Benoit.

Los relampagos iluminaban la cocina; por los cristales de las ventanas chorreaba un
agua brillante que, a aquella luz sulfurosa, parecia verde. La puerta se abrio y el oficial
aleman, ahuyentado de su habitacion por la tormenta, entr6 a pedir velas.

—jAh, esta usted ahi, sefiora! —exclamo al reconocer a Lucile—. Perdone, con esta
oscuridad no la habia visto.

—No hay velas —gruiné Marthe—. Desde que llegaron ustedes, no quedan velas en
toda Francia.

Le molestaba ver al alemén en su cocina; en las demas habitaciones su presencia era
llevadera, pero alli, entre el horno y la alacena, le parecia escandalosa, casi sacrilega: estaba
profanando el corazon de la casa.

—Deme al menos una cerilla —le suplicé el oficial con voz fingidamente



quejumbrosa para ablandarla.

Pero la cocinera sacudi6 la cabeza.

—Tampoco quedan cerillas.

Lucile se ech¢ a reir.

—No le haga caso. Mire, ahi las tiene, detrds de usted, encima del horno.
Precisamente aqui hay alguien que queria hablar con usted, teniente; quiere quejarse de un
soldado aleman.

—(Ah, si? Lo escucho —se apresur6 a responder el oficial—. Somos los primeros
interesados en que los soldados de la Reichswehr muestren un trato exquisito con la
poblacion.

Pero Benoit no abri6 la boca. Fue Marthe quien tomo la palabra:

—Ronda a su mujer —dijo en un tono que no permitia adivinar qué prevalecia en
ella: si la virtuosa indignacién o la pena por haber superado la edad de verse en semejantes
trances.

—Pero, joven, tiene usted una idea exagerada del poder de los mandos en el ejército
aleman. Por supuesto, puedo castigar al muchacho por importunar a su mujer, pero si a ella
le gusta...

—iNo bromee! —bramo Benoit dando un paso hacia el oficial.

—Le gusta?

—Que no bromee, le he dicho. No necesitabamos que los sucios... —Lucile ahogd
un grito de miedo y advertencia. Marthe le dio un codazo a Benoit; sabia que iba a decir la
palabra prohibida, «boche», que los alemanes castigaban con la prision. Benoit se mordio la
lengua—. No necesitdbamos que ustedes vinieran a rondar a nuestras mujeres.

—No, amigo mio, era antes cuando habia que defender a sus mujeres —respondid
el oficial con voz tranquila. Se habia puesto muy rojo y su rostro habia adquirido una
expresion altanera y desagradable.

Lucile decidi6 intervenir.

—Se lo ruego —Ile dijo en voz baja—. Este hombre esta celoso. Sufriendo. No le
haga perder los estribos.

—(Cbémo se llama ese soldado?

—Bonnet.

—(El intérprete de la Kommandantur? No estd sometido a mi autoridad. Tenemos
la misma graduacion. No puedo intervenir.

—¢(Ni como amigo?

El oficial mene¢ la cabeza.

—Imposible. Ya le explicaré por qué.

La voz de Benoit, tranquila pero agria, lo interrumpio.

—No hacen falta explicaciones. A un soldado, a un pobre diablo, se le pueden
imponer prohibiciones. Verboten, como dicen ustedes en su lengua. Pero jcomo van a
privar de sus entretenimientos a los sefores oficiales! En todos los ejércitos del mundo pasa
lo mismo.

—No pienso hablar con ¢l. Seria echar lefa al fuego y hacerle un flaco favor a usted
—respondi6 el alemdn y, dando la espalda a Benoit, se acercd a la mesa—. Sea buena,
Marthe, y hagame un café. Salgo dentro de una hora.

—Otra vez de maniobras? jYa van tres noches seguidas! —exclamé la cocinera,
que no acababa de aclararse sobre sus sentimientos hacia el enemigo; cuando veia volver al
regimiento al amanecer, tan pronto decia con satisfaccion: «Qué calor pasan, qué cansados



estan... jCuanto me alegro!», como se olvidaba de que eran alemanes y afadia, con una
especie de ternura maternal: «De todas maneras, vaya vida, los pobrecillos...». Por alguna
oscura razon, fue ese instinto protector lo que prevalecido en esta ocasion—. Estd bien,
vamos a hacerle ese café. Siéntese ahi. Usted también tomara una taza, ;verdad, sefiora?

—No, no... —murmurdé Lucile.

Entretanto, Benoit habia desaparecido por la ventana sin hacer ruido.

—Vamos, se lo ruego —Ile dijo el aleman en voz baja—. Ya no la molestaré durante
mucho tiempo. Me voy pasado manana y se dice que cuando regrese mandaran el
regimiento a Africa. No volveremos a vernos, y me gustaria pensar que no me odia.

—No lo odio, pero...

—Lo sé. No hace falta profundizar. Pero acepte acompafiarme...

Mientras tanto, Marthe, con una sonrisa enternecida, complice y escandalizada a un
tiempo, como si estuviera dandole un dulce a escondidas a un nifio castigado, ponia la
mesa: sobre un pafio limpio, dos grandes cuencos floreados, la cafetera y un viejo quinqué,
que habia sacado de un armario, cebado y encendido. La tenue llama amarilla iluminaba las
paredes, cubiertas de cacharros de cobre que el oficial miraba con curiosidad.

—¢CoOmo se llama eso, sefiora?

—Calentador.

—Y eso?

—Un aparato para hacer gofres. Tiene casi cien afios. Ya no se utiliza.

Marthe dejoé en la mesa un azucarero monumental que parecia una urna funeraria,
con sus patas de bronce y su tapadera labrada, y un cuenco de cristal tallado lleno de
mermelada.

—Entonces —dijo Lucile—, pasado mafiana a estas horas, ;estara tomando una taza
de café con su mujer?

—Eso espero. Le hablar¢ de usted. Y le describiré la casa.

—¢Ella no conoce Francia?

—No, sefiora.

Lucile habria querido saber si al enemigo le gustaba Francia, Pero una especie de
pudico orgullo retuvo las palabras en sus labios. Siguieron tomando el café en silencio y sin
mirarse.

Luego, el aleman le hablé de su pais, de las grandes avenidas de Berlin, que en
invierno se cubren de nieve, del frio y cortante viento que sopla sobre las llanuras de
Europa Central, de los profundos lagos, de los bosques de abetos y los arenales.

Marthe se moria de ganas de entrar en la conversacion.

—Y esta dichosa guerra, ;va a durar mucho tiempo? —pregunto al fin.

—No lo s¢é —respondio el alemdn, sonriendo y encogiendo ligeramente los
hombros.

—Pero (qué piensa usted? —insistié Lucile.

—Sefiora, yo soy un soldado. Los soldados no piensan. Me dicen que vaya a un
sitio, y alli voy. Que luche, y lucho. Que me juegue la vida, y me la juego. Ejercitar el
pensamiento haria las batallas mas dificiles y la muerte, mas terrible.

—Pero el entusiasmo...

—Perdéneme, sefiora, pero ésa es una palabra de mujer. Un hombre cumple con su
deber incluso sin entusiasmo. Precisamente en eso se reconoce que es un hombre, un
hombre de verdad.

—Puede ser.



Se oia el rumor de la lluvia en el jardin; las Gltimas gotas caian lentamente de las
lilas; el agua rebosaba del vivero con un murmullo perezoso. De pronto se oyo la puerta de
la calle.

—iLa senora! jCorran! —susurré Marthe asustada, empujando hacia la puerta a
Lucile y al oficial—. jVayan por el jardin! jLa que me va a armar, Virgen misericordiosa!
—exclamd, apresurandose a tirar el resto del café por el desagiie del fregadero, esconder las
tazas y apagar el quinqué—. jVamos, deprisa! {Menos mal que es de noche!

Al punto se encontraron en el jardin. El oficial sonreia y Lucile temblaba un poco.
Al amparo de la oscuridad, vieron a la sefiora Angellier atravesar la casa precedida por
Marthe, que llevaba una lampara. Luego, los postigos se cerraron y se aseguraron con las
barras de hierro; al oir el chirrido de los goznes, un ruido de cadenas oxidadas y el funebre
sonido de los cerrojos de las grandes puertas, el aleman comento:

—Esto parece una prision. ;Y ahora como entrara, sefiora?

—Por la puerta de la antecocina. Marthe la habra dejado abierta. ;Y usted?

—Bah, saltaré¢ la tapia. —Y eso hizo, con extraordinaria agilidad. Luego le dijo con
suavidad—: Gute Nacht. Schlafen sie wohl.

—Gute Nacht —respondi¢ ella.

Su acento hizo reir al aleman. Lucile se quedd un instante en la oscuridad,
escuchando aquella risa que se alejaba. Una rafaga de viento agit6 las ramas mojadas de las
lilas sobre sus cabellos. Se sentia alegre y ligera. Echo a correr y entrd en la casa.



11

La sefora Angellier visitaba sus propiedades todos los meses. Elegia un domingo
para encontrar a «la gente» en casa, lo que sacaba de quicio a los aparceros, que al verla
venir escondian a toda prisa el café, el azicar y el aguardiente de la sobremesa: la sefiora
Angellier era de la vieja escuela; consideraba que todo lo que consumia «su» gente era
parte de lo que habria debido acabar en su bolsillo y, en la carniceria, hacia agrios
reproches a los que compraban carne de primera calidad. En el pueblo, tenia «su» policia,
como ella decia, y pobre de los aparceros cuyas mujeres o hijas compraban medias de seda,
perfumes, polveras o novelas demasiado a menudo: duraban poco tiempo en sus tierras. La
seflora de Montmort gobernaba sus dominios de acuerdo con principios analogos, pero,
como era aristocrata y sentia mas aprecio por los valores espirituales que la 4vida y
materialista burguesia a la que pertenecia la sefiora Angellier, le preocupaba sobre todo el
aspecto religioso de la cuestion; se informaba sobre si todos los nifios habian sido
bautizados, si todos los miembros de la familia comulgaban dos veces al afio, y si las
mujeres iban a misa (en lo tocante a los hombres hacia la vista gorda; era mucho pedir). Asi
que, de las dos familias que se repartian la region, los Montmort y los Angellier, la mas
odiada seguia siendo la primera.

La sefiora Angellier se puso en camino con la anubarrada aurora. La tormenta del
dia anterior habia alterado el tiempo: caia agua helada a cantaros. Con el coche no se podia
contar, porque no tenia permiso para circular ni gasolina, pero la anciana habia hecho
exhumar del cobertizo en que reposaba desde hacia treinta afios una especie de victoria que,
enganchada a un buen par de caballos, cumplia su papel. Toda la casa se habia levantado
para despedir a la sefiora. En el Gltimo minuto, y a regafiadientes, confio sus llaves a Lucile.
Luego abri6 el paraguas. El aguacero arreciaba.

—La sefiora deberia dejarlo para mafiana —opin6 la cocinera.

—No tengo mas remedio que ocuparme yo de todo, puesto que el amo esta
prisionero de estos sefiores —trespondid la anciana en tono sarcastico y voz muy alta, sin
duda para avergonzar a dos soldados alemanes que en ese momento pasaban por alli.

Acto seguido, les lanz6 una mirada como la que Chateaubriand atribuye a su padre
diciendo: «Sus centelleantes pupilas parecian salir disparadas y atravesar a la gente como
balas». Pero los soldados, que no sabian francés, debieron de tomar aquella mirada por un
homenaje a su buena planta, su porte marcial y su irreprochable uniforme, porque le
sonrieron con timida efusividad. Exasperada, la sefiora Angellier cerro6 los ojos. El coche se
puso en marcha. El viento sacudia las portezuelas.

Unas horas después, Lucile fue a casa de la modista, una mujer joven de la que se
murmuraba que intimaba con alemanes. Le llevaba un retal de tela para que le hiciera un
peinador.

—Tiene usted suerte de disponer todavia de una seda como ésta —Ile dijo la chica
asintiendo apreciativamente—. jQué mds quisiéramos las demas! —Al parecer no lo decia
con envidia, sino con admiracién, como si le reconociera no una prerrogativa de burguesa,
sino una especie de astucia natural para que la sirvieran antes que a las demas, del mismo
modo que el habitante del llano dice del montafiés: «;Ese no hay peligro de que se despeiie!
Lleva subiendo a los Alpes desde que nacio». Y tal vez también pensaba que Lucile, por un
don de nacimiento, ancestral, era mas habil que ella para violar las leyes y sortear los
reglamentos, porque, tras guifarle el ojo y dedicarle la mejor de sus sonrisas, anadio—:



Sabe usted apafirselas, si sefiora. Eso esté bien.

En ese instante, Lucile vio el cinturén de un soldado aleman encima de la cama. Los
ojos de las dos mujeres se encontraron. Los de la costurera tenian una mirada astuta,
vigilante e impertérrita; parecia una gata que tiene un pajaro entre las zarpas y, si alguien
intenta quitarselo, levanta el hocico y maulla con arrogancia, como diciendo: «jQue te has
creido tu eso! ;Quién lo ha cazado, ti o yo?».

—¢Como puede...? —murmuré Lucile.

La costurera dudo entre varias actitudes. Su rostro pasé de la insolencia a la
candidez y de la candidez al disimulo. Pero, de pronto, bajo la cabeza.

—Bueno, ;y qué? Aleman o francés, amigo o enemigo, ante todo es un hombre, y
yo, una mujer. Es amable conmigo, carifioso, atento... Es un chico de ciudad que se cuida,
no como los de aqui; tiene la piel suave y los dientes blancos. Cuando me besa, el aliento
no le huele a alcohol como a los mozos del pueblo. Para mi eso es suficiente. No busco
nada mas. Nos complican demasiado la vida con las guerras y todas esas mandangas. Entre
un hombre y una mujer, eso no cuenta para nada. Si fuera inglés o negro y me atrajera,
también me daria el gusto, si pudiera. ;Le parece mal? Claro, usted es rica y tiene
diversiones que yo no tengo...

—iDiversiones! —exclam6 Lucile con involuntaria amargura, preguntandose qué
podia encontrar divertido la costurera en una vida como la de las Angellier; seguramente,
visitar propiedades y contar dinero.

—Usted tiene cultura. Trata con gente fina. Para los demas, todo es trabajar y
matarse. Si no existiera el amor, mas valdria tirarse de cabeza a un pozo. Y cuando digo
amor no crea que solo pienso en lo que ya sabe. Mire, el otro dia ese aleman estuvo en
Moulins: pues me comprd un bolso de imitacion de cocodrilo. Otra vez me trajo flores, un
ramo que me compro en la ciudad, como a una sefiorita. Parece una idiotez, porque aqui en
el campo lo que sobra son flores; pero es un detalle bonito. Hasta ahora, para mi los
hombres so6lo habian sido para lo que ya sabe. Pero éste... no s¢ como decirle... Haria
cualquier cosa por €l, lo seguiria a cualquier parte. Y s€ que ¢l me quiere... He tratado con
bastantes hombres como para saber cudndo te mienten. Asi que, como comprenderd, que
me digan «jEs un aleman, es un aleman!» no me da ni frio ni calor. Es una persona como
las demas.

—~Claro que si, mujer, pero cuando se dice «Es un alemany», ya se sabe que no es
mas que un hombre, ni mejor ni peor que los demas, pero lo que se sobreentiende, lo que es
terrible, es que ha matado a franceses, que los suyos tienen a los nuestros prisioneros, que
nos hacen pasar hambre...

—Y cree que yo nunca lo pienso? A veces, estoy echada a su lado y me digo: «;Y
si quien mat6 a mi padre fue el suyo?». A mi padre, como quizé usted sepa, lo mataron en
la otra guerra. Pues claro que lo pienso; pero luego, en el fondo, me da igual. A un lado
estamos ¢l y yo, y al otro la gente. A la gente no le importamos; nos bombardean y nos
hacen sufrir. Nos matan peor que si fuéramos conejos. Bueno, pues a nosotros tampoco nos
importan ellos. Mire, si hubiera que vivir pendiente del qué dirdn, estariamos peor que los
animales. En el pueblo dicen que soy una perra. jPues no! Los perros son ellos, que van en
manada y, si les mandan morder, muerden. Willy y yo... —La chica se interrumpi6 y solto
un suspiro—. Nos queremos —dijo al fin.

—Pero el regimiento se ira. ..

—Ya lo sé, sefora; pero Willy dice que cuando acabe la guerra vendra a buscarme.

—.Y ta le crees?



—S1, le creo —respondid la chica en tono desafiante.

—Pues estds loca —dijo Lucile—. Se olvidard de ti en cuanto se vaya. Tienes
hermanos prisioneros y cuando vuelvan... Hazme caso: ten cuidado, lo que haces es muy
peligroso. Es peligroso y estd mal —anadio.

—~Cuando vuelvan...

Las dos mujeres se miraron en silencio. En aquella habitacion cerrada y llena de
muebles anticuados y aparatosos, flotaba un olor profundo y secreto que turbaba a Lucile y
le producia un extrafio malestar.

En la escalera, unos crios churretosos pasaron junto a ella como una exhalacion.

—(Adonde vais tan deprisa?

—A jugar al jardin de los Perrin.

Los Perrin era una familia acomodada que habia huido en junio de 1940 presa del
panico, dejando la casa abandonada, las puertas abiertas de par en par, la plata en los
cajones y la ropa en las perchas.

Los alemanes habian saqueado la vivienda. En cuanto al extenso jardin,
desatendido, pisoteado, devastado, parecia una selva.

—¢Os dejan entrar los alemanes?

Por toda respuesta, los chiquillos se echaron a reir y se alejaron corriendo.

Lucile regres6 a casa bajo un chaparrén. Por el camino, pas6 por delante del jardin
de los Perrin. Entre las ramas, pese a la fria tromba, se veian los delantales azules y rosa de
los nifios del pueblo, que aparecian y volvian a desaparecer. De vez en cuando, una sucia y
lustrosa mejilla chorreante de Iluvia relucia como un melocoton. Los chiquillos arrancaban
las lilas y las flores de los cerezos y se perseguian por el césped. Encaramado a un cedro,
un renacuajo en pantalon rojo silbaba como un mirlo.

Estaban acabando de destrozar lo que quedaba del jardin, antafio tan cuidado, tan
apreciado por los Perrin, quienes ya no salian a sentarse en las sillas de hierro al atardecer,
los hombres en traje negro y las mujeres con largos vestidos de crujiente seda, para ver
madurar en familia las fresas y los melones. Un mocoso de delantal rosa hacia equilibrios
sobre la verja de hierro, con los pies entre las puntas de lanza de los barrotes.

—Te vas a caer, por travieso.

El chiquillo se qued6 mirdndola sin decir nada. De repente, Lucile envidi6 a
aquellos nifios que se divertian ajenos al tiempo, la guerra y las desgracias. Parecian los
unicos libres en una nacion de esclavos. «Libres de verdady, se dijo.

A regafadientes, siguid su camino hacia la taciturna y silenciosa casa, impasible
bajo el temporal.
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Lucile se quedd sorprendida al ver al cartero, con el que se cruzd en la puerta:
apenas recibian correspondencia. En la mesa del vestibulo habia una carta a su nombre.

Seriora, ;se acuerda usted del matrimonio mayor al que acogio en su casa el
pasado junio? Nosotros hemos pensado en usted muchas veces, en su amable hospitalidad,
en ese alto en su casa durante un viaje espantoso. Nos gustaria mucho tener noticias suyas.
JHa regresado su marido sano y salvo de la guerra? Por nuestra parte, hemos tenido la
enorme dicha de recuperar a nuestro hijo. Reciba, sefiora, nuestros respetuosos saludos.

Jeanne y Maurice Michaud
Rue de la Source 12, Paris (XV1.°)

Lucile se quedo encantada. Qué grata sorpresa, qué buenas personas... Desde luego
eran mas felices que ella. Se querian, habian afrontado y superado juntos todos los
peligros... Escondid la carta en su secreter y fue al comedor. Decididamente, era un buen
dia aunque no parara de llover: en la mesa s6lo habia un plato. Lucile volvio a alegrarse de
la ausencia de su suegra: podria leer mientras comia. Almorz6 a toda prisa y luego se
acerco a la ventana para contemplar la lluvia. Era una «cola de tormenta», como decia la
cocinera. En cuarenta y ocho horas, el tiempo habia pasado de la primavera mas radiante a
una estacion indeterminada, cruel, extrana, en la que las ultimas nieves se mezclaban con
las primeras flores; los manzanos habian perdido las flores en una noche, los rosales
estaban negros y helados y el viento habia derribado las macetas de geranios y guisantes de
olor.

—Se va a perder todo, nos quedaremos sin fruta —gimié Marthe mientras recogia la
mesa—. Voy a encender fuego en la sala —afiadio—. Hace un frio que no se puede estar.
El alemén me ha pedido que le encienda la chimenea, pero no esta deshollinada y se va a
atufar. Alla €l. Se lo he dicho, pero ni caso. Cree que es mala voluntad, como si después de
todo lo que nos han quitado le fuese a negar un par de troncos. ;Lo oye? jYa esta tosiendo!
Jesus, JesuUs... jQué cruz, tener que servir a los boches! jYa va, ya va! —gruiid la cocinera.
Lucile la oyo abrir la puerta del despacho y hablar con el aleman, que parecia irritado—:
jOiga, que ya se lo he dicho! Con este viento, cualquier chimenea sin deshollinar echa el
humo para dentro.

—¢Y por qué no la han deshollinado, mein Gott? —replico el aleman, exasperado.

—¢Que por qué? ;Y a mi qué me cuenta! Yo no soy la duena. ;Cree usted que con
su dichosa guerra se puede hacer algo a derechas?

—NMire, buena mujer, si cree usted que voy a dejarme ahumar aqui dentro como un
conejo, estd muy equivocada. ;(Ddénde estan las sefioras? Si no pueden proporcionarme una
habitacién confortable, no tienen mas que instalarme en el saléon. Encienda fuego en el
salon.

—Lo siento, teniente, pero eso es imposible —tercié Lucile acercandose a ellos—.
En nuestras casas de provincias, el salon es una pieza en la que se recibe, pero donde no se
puede acomodar a nadie. La chimenea es falsa, como puede comprobar.

—¢Qué? (Ese monumento de marmol blanco con amorcillos que se calientan los
dedos...?

—Nunca ha calentado nada —completé Lucile con una sonrisa—. Pero si quiere,
venga a la sala; la estufa esta encendida. La verdad es que aqui no hay quien esté —hubo de
reconocer al ver la nube de humo que flotaba en la habitacion.



—iComo que por poco muero asfixiado, sefiora! jDesde luego, el oficio de soldado
esta lleno de peligros! Pero por nada del mundo quisiera molestarla. En el pueblo hay un
par de cafés cochambrosos con billar en los que flotan nubes de tiza... Su sefiora suegra...

—LEstaré ausente todo el dia.

—iAh! Entonces se lo agradezco mucho, sefiora Angellier. No la molestaré. Tengo
trabajo urgente que terminar —dijo el teniente, y mostré un mapa y unos planos.

El se sent6 a la mesa, que ya estaba recogida, y ella en un sillon, frente a la estufa.
De vez en cuando extendia las manos hacia el fuego y se las frotaba distraidamente. «Tengo
gestos de vieja —se dijo de pronto con tristeza—. Gestos y vida de vieja». Y dejo caer las
manos sobre las rodillas. Al levantar la cabeza, vio que el oficial habia dejado los mapas, se
habia acercado a la ventana y apartado la cortina. Estaba contemplando los perales,
crucificados bajo el encapotado cielo.

—Qué sitio tan triste... —murmuro.

—Y austed qué mas le da? —respondié Lucile—. Se va mafiana.

—No, no me voy.

—jAh! Creta...

—Han suspendido todos los permisos.

—Vaya... ;Y eso?

El aleman encogi6 ligeramente los hombros.

—No lo sabemos. Suspendidos, y punto. Es la vida del militar.

Lucile lo sinti6 por ¢él: estaba tan contento con su permiso. ..

—Que¢ lastima —murmurd compadecida—, pero solo es un aplazamiento.

—De tres meses, de seis, para siempre... Si lo siento es por mi madre. Estd mayor y
delicada. Es una viejecita de pelo muy blanco, con su eterno sombrero de paja, a la que
tumbaria el menor soplo de viento. Me espera mafiana por la noche, y no recibird mas que
un telegrama.

—¢Es usted hijo unico?

—Tenia tres hermanos. Uno cay6 durante la campafia de Polonia, otro hace un afo,
justo cuando entramos en Francia, y el tercero esta en Africa.

—Es muy triste, y para su mujer también...

—Bueno, mi mujer... mi mujer se consolard. Nos casamos muy jévenes; €ramos
casi unos nifos. ;Qué opina usted de esos matrimonios que se celebran tras quince dias de
amistad y de excursiones por los lagos?

—No sabria decirle. En Francia no se hace asi.

—Pero tampoco sera como antafio, cuando la gente se casaba después de verse un
par de veces en casa de unos amigos de la familia, como en las novelas de Balzac...

—Puede que no del todo, pero, al menos en provincias, la diferencia no es tan
grande...

—Mi madre me desaconsejo que me casara con Edith. Pero yo estaba enamorado.
Ach, Liebe... Deberian darnos la oportunidad de crecer juntos, de envejecer juntos... Pero
llega la separacion, la guerra, las dificultades, y descubres que estds casado con una nifia
que sigue teniendo dieciocho afios, mientras que tu... —Levanto los brazos y los dejé caer
de nuevo—. Unas veces tienes doce y otras cien...

—Vamos, no exagere...

—No, no... Para unas cosas, el soldado sigue siendo un nifo, y en cambio, para
otras, es tan viejo, tan viejo... No tiene edad. Es contempordneo de las cosas mas antiguas
del mundo, del asesinato de Abel por Cain, de los festines de los canibales, de la Edad de



Piedra... En fin, no sigamos hablando de esas cosas. El caso es que aqui estoy, encerrado
en este sitio que es como una tumba... Bueno, una tumba en un cementerio en medio del
campo, lleno de flores, pajaros y fantasmas encantadores, pero tumba al fin... ;Cémo
puede usted vivir aqui todo el afio?

—Antes de la guerra haciamos alguna que otra salida...

—Pero apuesto a que nunca viajaban. No conoce ni Italia, ni Europa Central, Paris
apenas... Piense en todo lo que falta aqui... los museos, los teatros, los grandes
conciertos... jAh, lo que mas echo de menos son los conciertos! Y no dispongo mas que de
un misero instrumento, que encima no me atrevo a tocar por miedo a herir sus legitimas
susceptibilidades francesas —afiadidé con una pizca de resentimiento.

—Pero toque cuanto quiera, teniente... Mire, esta usted triste, y yo tampoco es que
esté muy alegre. Siéntese al piano y toque. Nos olvidaremos del mal tiempo, de la soledad y
de todas nuestras desgracias...

—De verdad no le importa? Pero tengo trabajo... —Lanzo6 una mirada a los mapas
—. jBah! Coja la labor o un libro, siéntese junto al piano y 6igame tocar. S6lo toco bien
cuando tengo publico. Soy un... ;como dicen ustedes? jUn farolero, eso es!

—Si, farolero. Mis felicitaciones por su conocimiento de nuestro idioma.

El teniente se sentd al piano. La estufa crepitaba suavemente, difundiendo un
agradable calorcillo y un grato olor a humo y castafas asadas. Las gotas de lluvia
resbalaban por los cristales como gruesas lagrimas. La casa estaba silenciosa y vacia, pues
la cocinera habia ido a visperas.

«Yo también deberia ir —se dijo Lucile—. Pero no me apetece. Sigue lloviendo.

Sus ojos seguian las finas y blancas manos del alemén, que brincaban por el teclado.
El anillo adornado con una piedra granate que llevaba en el anular le molestaba para tocar;
se lo quité mecanicamente y se lo tendié a Lucile, que lo cogi6 y lo tuvo un instante en la
mano; todavia estaba tibio. Hizo espejear la piedra a la mortecina luz que entraba por la
ventana. Bajo la piedra se transparentaban dos letras goticas y una fecha. Lucile supuso que
era una prenda de amor. Pero no: la fecha era de 1775 o 1795, no se distinguia bien. Una
joya de familia, sin duda. La dej6 en la mesa con cuidado, diciéndose que seguramente
muchas tardes tocaba para su mujer tal como hacia ahora para ella. ;Como habia dicho que
se llamaba su esposa? ;Edith? Qué bien tocaba... Lucile reconocia algunos fragmentos.

—Es Bach, ;verdad? ;Mozart? —pregunto timidamente.

—¢ Toca usted también?

—iNo, no! Antes de casarme tocaba un poco, pero ya se me ha olvidado. No
obstante, me gusta la musica. jTiene usted mucho talento, teniente!

El la miré muy serio.

—Si, creo que tengo talento —murmurd con una tristeza que la sorprendio, y
arranco al teclado una serie de rapidos y juguetones arpegios—. Ahora escuche esto —dijo
y, sin dejar de tocar, siguid hablando en voz baja—: Esto es el tiempo de la paz, la risa de
las chicas, los alegres sonidos de la primavera, el vuelo de las primeras golondrinas que
regresan del sur... Estamos en un pueblo de Alemania, en marzo, cuando la nieve apenas
ha empezado a fundirse. Este es el ruido que hace la nieve cayendo en las viejas calles del
pueblo. Y ahora la paz ha acabado... Los tambores, los camiones, el paso de los soldados...
Los oye? ;Los oye? Esas pisadas lentas, sordas, inexorables... Un pueblo en marcha... El
soldado estd perdido entre los demas... Aqui entrard un coro, una especie de cantico
religioso, que todavia no esta terminado. jAhora, escuche! Es la batalla...

La musica era grave, profunda, terrible...



—iOh, qué hermoso! —murmur6 Lucile, arrobada—. jQué hermoso!

—E]l soldado muere, pero antes de morir oye de nuevo ese coro, que ya no viene de
este mundo, sino de la milicia de los angeles... Algo asi, escuche... Tiene que ser suave y
vibrante a la vez. ;Oye usted las trompetas celestiales? ;Oye el clamor de esos metales que
derriban las murallas? Pero todo se aleja, se debilita, cesa, desaparece... El soldado ha
muerto.

—¢ Lo ha compuesto usted? ;Es suyo?

—Si! Yo iba para musico... Pero se acabd.

—¢Por qué? La guerra...

—La musica es una amante exigente. No puedes abandonarla cuatro afios. Cuando
quieres volver junto a ella, ha huido. ;En qué estd pensando? —preguntd al ver que Lucile
lo miraba fijamente.

—Pienso... que no se deberia sacrificar asi al individuo. Me refiero a todos
nosotros. jNos lo han quitado todo! El amor, la familia... jNo es justo!

—Ya, sefiora Angellier... Pero ése es el principal problema de nuestro tiempo,
individuo o comunidad, porque la guerra es la obra comun por excelencia, ;no le parece?
Nosotros, los alemanes, creemos en el espiritu de la comunidad, en el mismo sentido en que
se dice que entre las abejas existe el «espiritu de la colmenay. Se lo debemos todo: néctares,
luces, aromas, mieles... Pero ésos son asuntos demasiado serios. jEscuche, voy a tocarle
una sonata de Scarlatti! ;La conoce?

—iNo, creo que no!

Entretanto, Lucile pensaba: «;Individuo o comunidad? jAy, Dios mio! Eso no es
nuevo, los alemanes no han inventado nada. Nuestros dos millones de muertos en la otra
guerra también se sacrificaron por el “espiritu de la colmena”. Murieron, y veinticinco afios
después... Qué mentira! jQué fatuidad! Hay leyes que rigen el destino de las colmenas y
los pueblos, jy ya estd! Seguramente, el espiritu del pueblo esta gobernado por leyes que se
nos escapan, o por caprichos que ignoramos. Pobre mundo, tan hermoso y tan absurdo...
Pero si algo hay seguro es que dentro de cinco, diez o veinte afios, este problema, que,
segun ¢€l, es el de nuestro tiempo, habra dejado de existir, habra cedido el sitio a otros...
Mientras que esta musica, ese repiqueteo de la lluvia en los cristales, esos ruidosos y
funebres crujidos del cedro del jardin de enfrente, esta hora tan maravillosa, tan extrafia en
mitad de la guerra, esto, todo esto, no cambiara... Es eterno...».

De pronto, el teniente dejé de tocar y la mird.

—(Esta usted llorando? —Ella se seco los ojos a toda prisa—. Le ruego que me
perdone. La musica es indiscreta. Puede que la mia le recuerde a alguien ausente...

—iNo, a nadie! —murmur6 ella a su pesar—. Eso es precisamente lo que...
Nadie...

Se quedaron callados. El teniente bajé la tapa del piano.

—Sefiora, después de la guerra volveré. Permitame volver. Todas las disputas entre
Francia y Alemania seran antiguallas, estaran olvidadas... al menos durante quince afos.
Una tarde, llamaré a la puerta. Usted me abrird y no me reconocera, porque iré de paisano.
Entonces le diré: Soy el oficial aleman... ;Se acuerda? Es tiempo de paz, de felicidad, de
libertad. He venido por usted. Venga, vaydmonos juntos. La llevaré a visitar un montén de
paises. Yo, naturalmente, seré un compositor célebre y usted estara tan guapa como
ahora...

—(Y su mujer y mi marido? ;Qué hacemos con ellos? —le preguntdé Lucile,
esforzandose por reir.



El teniente silbd por lo bajo.

—iA saber donde estaran! Y donde estaremos nosotros... Pero se lo digo muy en
serio, sefiora: volvereé.

—Siga tocando —murmuro ella tras un breve silencio.

—iNo, se acabod! El exceso de musica es gefdhrlich, peligroso. Ahora, sea una
sefiora de mundo. Inviteme a tomar el té.

—En Francia ya no queda té, mein Herr. Puedo ofrecerle vino de Frontignan y
bizcochos. ;Le apetece?

—iYa lo creo! Pero, por favor, no llame a su criada. Permitame ayudarla a poner la
mesa. Digame, ;donde estan los manteles? ;En ese cajon? Déjeme escoger: ya sabe que
nosotros los alemanes no tenemos ni pizca de tacto. Elijo el rosa, no, el blanco con
florecitas bordadas... ;por usted, tal vez?

—iPues si!

—FEn cuanto a lo demas, usted manda.

—Menos mal —respondi¢ ella riendo—. ;Doénde esta su perro? Hace dias que no lo
veo.

—De permiso. Pertenece a todo el regimiento, a todos los camaradas. Uno de ellos,
Bonnet, el intérprete, ese del que vino a quejarse su amigo el rustico, se lo llevo consigo.
Salieron hace tres dias hacia Munich, pero las nuevas disposiciones los obligaran a volver.

—A propésito de Bonnet, ;ha hablado con €1?

—Sefiora, mi amigo Bonnet no es un alma candida. Si el marido lo exaspera, puede
que lo que hasta ahora no era mas que una diversion inocente se convierta en algo mas
pasional, con mas Schadenfreude, ;me comprende? Puede incluso enamorarse de verdad, y
si esa joven no es seria...

—No es el caso —respondié Lucile.

—(Quiere a ese patan?

—Sin duda. Ademas, si bien algunas chicas de por aqui se dejan abrazar por sus
soldados, no todas son iguales. Madeleine Labarie es una mujer decente y una buena
francesa.

—Lo he comprendido —dijo el oficial con una inclinacion de la cabeza.

Luego la ayud6 a acercar la mesa de juego a la ventana. Lucile sac6 las copas de
cristal tallado en grandes facetas, una licorera con el tapon corlado y unos platitos que
databan del Primer Imperio y estaban decorados con motivos militares: Napoleon pasando
revista a las tropas, dorados husares acampados en claros, un desfile en el Campo de
Marte... El aleman se quedé admirado del colorido y el primor de las pinturas.

—iQué uniformes tan bonitos! jCuanto me gustaria tener un dolméan con bordados
dorados como el de este htisar!

—Pruebe estos bizcochos, mein Herr. Estan hechos en casa.

El teniente alz¢ la vista y le sonrid.

—(Ha oido hablar de esos ciclones que se desatan en los mares del sur, sefiora
Angellier? Si he entendido bien mis lecturas, forman una especie de circulo cuyo borde
consiste en una sucesion de tormentas, mientras que el centro permanece inmovil, de tal
modo que un pdjaro o una mariposa que se encontrara en el ojo del huracan no sufriria
ningun dafio, ni siquiera se le arrugarian las alas, mientras a su alrededor se producen
terribles estragos. jMire esta casa! jMirenos a nosotros tomando vino de Frontignan y
comiendo bizcochos, y piense en lo que esta ocurriendo en el mundo!

—Prefiero no pensar —respondid Lucile con tristeza.



Sin embargo, en su alma habia una especie de calor que jamas habia sentido. Hasta
sus movimientos eran mas sueltos, mas seguros que de costumbre, y su propia voz resonaba
en sus oidos como si fuera la de una desconocida: mas baja de lo habitual, mas profunda y
vibrante; no la reconocia. Pero lo mas delicioso era aquel aislamiento dentro de la casa
hostil, unido a aquella extrana seguridad: no vendria nadie, no habria cartas, ni visitas ni
teléfono. Y como esa manana se le habia olvidado darle cuerda («Naturalmente, cuando yo
no estoy, todo va a la derivay, diria su suegra), hasta el reloj, aquel reloj que la angustiaba
con sus profundas y melancolicas campanadas, estaba callado. Para colmo, la tormenta
habia vuelto a inutilizar la central eléctrica; durante unas horas, la region estaria sin luz y
sin radio. La radio, muda... jQué descanso! No habia tentacion posible. No se podria
buscar Paris, Londres, Berlin o Boston en el negro dial. No se podrian oir esas malditas,
invisibles, lugubres voces que hablaban de barcos hundidos, aviones derribados y ciudades
bombardeadas, que recitaban niimeros de muertos, que anunciaban futuras matanzas...
Bendita paz... Hasta la noche, nada; solo las lentas horas, una presencia humana, un vino
suave y aromatico, musica, largos silencios, la felicidad...
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Transcurrido un mes, una tarde de lluvia, como la que el alemén y Lucile habian
pasado juntos, Marthe anuncid una visita a las sefioras Angellier. Tres figuras cubiertas con
velos, vestidas con largos abrigos negros y tocadas con sombreros de luto las esperaban en
el salon. Los crespones que las cubrian de la cabeza a los pies las encerraban en una especie
de funebre e impenetrable jaula. Las Angellier no recibian muchas visitas; en su
atolondramiento, la cocinera habia olvidado recoger los paraguas de las visitas, que seguian
sosteniéndolos y dejando caer en ellos las Gltimas gotas de lluvia que se escurrian de sus
velos, como plafiideras derramando lagrimas sobre las urnas de piedra de la tumba de un
héroe. La anciana Angellier tardo en reconocer aquellas tres formas negras. Al fin, exclamo
sorprendida:

—iPero si son las Perrin!

La familia Perrin (propietaria de la magnifica casa saqueada por los alemanes) era
«de lo mejorcito de la regién». La sefora Angellier sentia hacia los portadores de ese
apellido algo similar a lo que sienten los miembros de la realeza unos por otros: la serena
certeza de encontrarse entre personas con la misma sangre y los mismos puntos de vista
sobre todas las cosas, a las que ciertamente pueden separar divergencias pasajeras, pero
que, pese a las guerras o las meteduras de pata de un ministro, permanecen unidas por un
vinculo indisoluble, de tal modo que el trono de Espafia no puede derrumbarse sin que su
caida haga temblar el de Suecia. Cuando un notario de Moulins se fugd con novecientos mil
francos de los Perrin, los Angellier se estremecieron. Y cuando los Angellier adquirieron
por cuatro perras unas tierras que habian pertenecido a los Montmort «de siemprey, los
Perrin se congratularon. El respeto desabrido que los Montmort inspiraban a los burgueses
no admitia comparacion con esa solidaridad de clase.

Con afectuosa consideracion, la sefiora Angellier indicé a la sefiora Perrin que
volviera a sentarse cuando ésta hizo ademan de levantarse al verla entrar. No sentia el
desagradable repells que la estremecia cuando la sefiora de Montmort entraba en su casa.
Sabia que a los ojos de la sefiora Perrin alli todo estaba bien: la chimenea falsa, el olor a
cerrado, las persianas medio bajadas, los muebles cubiertos con fundas, el empapelado
verde oliva con palmas doradas... Todo era apropiado; a continuacion, pasados unos
instantes, ofreceria a sus visitas una jarra de naranjada y unas galletas desmigajadas. La
mezquindad del piscolabis no sorprenderia a la sefiora Perrin, antes bien, veria en ella una
nueva prueba de la prosperidad de los Angellier —porque a mayor riqueza, mayor tacafieria
— y reconoceria su propia preocupacion por el ahorro y esa tendencia al ascetismo que es
consustancial a la burguesia francesa y da a sus inconfesables placeres secretos una
amargura tonificante.

La sefiora Perrin relat6 la heroica muerte de su hijo, caido en Normandia durante el
avance aleman. Habia obtenido permiso para visitar su tumba, pero se lamento
insistentemente del coste del viaje. La sefiora Angellier le dio la razén. El amor materno y
el dinero eran dos cosas distintas. Los Perrin vivian en Lyon.

—En la ciudad hay mucha necesidad. He llegado a ver vender cuervos a quince
francos la unidad. Hay madres que han dado caldo de corneja a sus hijos. Y no crea que
estoy hablando de obreros. No, sefiora Angellier. jGente como usted y como yo!

La anciana Angellier suspird acongojada, imaginandose a personas de su circulo de
amistades o de su familia compartiendo un cuervo a la hora de la cena, una idea que tenia



algo de grotesco y degradante (mientras que tratandose de obreros, con decir «jPobres
desgraciados!» y pasar a otra cosa, habria sido suficiente).

—iPero al menos son ustedes libres! No tienen alemanes en casa; en cambio,
nosotras alojamos a uno. jUn oficial! Si, sefiora Perrin, en esta casa, detras de esa pared —
dijo la anciana indicando el papel verde oliva con palmas doradas.

—Lo sabemos —reconocio la sefiora Perrin con cierto apuro—. Nos lo dijo la mujer
del notario, que cruzo la linea hace poco. Por eso precisamente hemos venido a verlas.

Todas las miradas se clavaron en Lucile.

—Expliquese, sefiora Perrin —pidi6 la anciana Angellier con frialdad.

—Ese oficial, segiin me han dicho, se muestra perfectamente correcto...

—En efecto.

—E incluso lo han visto dirigiéndole la palabra con suma educacion en repetidas
ocasiones...

—No me dirige la palabra —replicé la sefiora Angellier con altivez—. Yo no lo
toleraria. Estoy dispuesta a admitir que no es una actitud demasiado razonable —afiadio
poniendo énfasis en la Gltima palabra—, como ya me han hecho notar; pero soy madre de
un prisionero y, en cuanto tal, ni con todo el oro del mundo podran hacerme ver a uno de
esos seflores como otra cosa que un enemigo mortal. Aunque hay personas que son mas...
(como diria? Mas flexibles, mas realistas quiza... y mi nuera en particular...

—Yo le contesto cuando me habla, efectivamente —admitié Lucile.

—iPero si hace usted muy bien, hace usted estupendamente bien! —exclamo la
sefiora Perrin—. Mi querida joven, es en usted en quien tengo puestas todas mis esperanzas.
Se trata de nuestra pobre casa. Se encuentra en un estado lamentable, ;verdad?

—Solo he visto el jardin a través de la verja...

—Mi querida Lucile, jno podria usted hacer que nos devolvieran determinados
objetos, que se encuentran en su interior y que nos son especialmente queridos?

—Yo, sefiora... la verdad...

—iPor favor! Se trataria de ir a ver a esos sefiores e interceder en nuestro favor.
Naturalmente, cabe la posibilidad de que esté todo destrozado o calcinado; pero no concibo
que el vandalismo haya llegado a ese extremo y no podamos recuperar ciertos retratos,
cartas personales o enseres que solo tienen valor sentimental...

—Sefiora, dirijase usted misma a los alemanes que ocupan la casa y...

—Jamas —replico la sefiora Perrin irguiéndose en la silla—. Jamas pondré los pies
en mi casa mientras el enemigo siga en ella. Es una cuestion de dignidad y también de
sentimientos... Mataron a mi hijo, un hijo que acababa de ser admitido en el Politécnico
entre los seis primeros... Me alojaré con mis hijas en una habitacion del Hotel des
Voyageurs hasta mafana. Si pudiera usted arreglarselas para hacer salir determinados
objetos, de los que le daré una lista, le estaré eternamente agradecida. De tener que
entenderme con un aleman (jme conozco!), seria capaz de ponerme a cantar La Marsellesa
—asegurd la sefiora Perrin con tono vibrante—, y s6lo conseguiria que me deportaran a
Prusia. Lo que no seria ningiin deshonor, sino todo lo contrario, pero jtengo hijas! Debo
preservarme por mi familia. Asi que, mi querida Lucile, le suplico encarecidamente que
haga lo que pueda por nosotras.

—Aqui tiene la lista —dijo la menor de las Perrin.

Lucile desplego el papel y leyo:

—Una jofaina y una jarra de porcelana, con nuestra inicial y un motivo de
mariposas; un escurridor para la ensalada; el servicio de té blanco y dorado (veintiocho



piezas, al azucarero le faltaba la tapa); dos retratos del abuelo: uno en brazos de la nodriza y
el otro en su lecho de muerte. La cornamenta de ciervo de la antesala, recuerdo de mi tio
Adolphe; el plato para las gachas de la abuela (porcelana y corladura); la dentadura postiza
de repuesto de papa, que se la dejo en el cuarto de aseo; el divan negro y rosa del salon. Y
por ultimo, del cajon de la izquierda del escritorio, del que se adjunta la llave: la primera
pagina escrita por mi hermano, las cartas de papa a mama durante la cura que hizo papa en
Vittel en mil novecientos veinticuatro (estdn atadas con una cintita rosa) y todos nuestros
retratos.

Lucile ley6 en medio de un silencio finebre. Bajo el velo, la sefora Perrin lloraba
calladamente.

—Qué duro, qué duro verse despojado de cosas a las que se tenia tanto carifio... Se
lo ruego, querida Lucile, no ahorre esfuerzos. Eche mano de toda su elocuencia, de toda su
habilidad...

Lucile mir¢ a su suegra.

—Ese... ese militar —murmur6 la sefiora Angellier despegando los labios con
dificultad— todavia no ha regresado. Esta noche ya no lo veras, Lucile, es demasiado tarde;
pero mafiana por la manana podrias dirigirte a €l y solicitar su ayuda.

—De acuerdo. Asi lo har¢.

Con las manos enguantadas de negro, la sefiora Perrin atrajo hacia si a Lucile.

—iGracias, gracias, hija mia! Y ahora debemos retirarnos.

—Pero no sin antes tomar un refrigerio —tercio la sefiora Angellier.

—iPor favor, sefioras, no se molesten!

—No es ninguna molestia.

Hubo un suave y educado murmullo en torno a la jarra de naranjada y las galletas
que Marthe acababa de traer. Ya mas tranquilas, las sefioras hablaron de la guerra. Temian
la victoria alemana, pero tampoco deseaban la inglesa. En definitiva, deseaban que todo el
mundo fuera vencido. Echaban la culpa de todos sus males al ansia de placeres que se habia
apoderado del pueblo. Al cabo de unos instantes, la conversacion derivo hacia un terreno
mas personal. La sefiora Perrin y la sefiora Angellier hablaron de sus enfermedades. La
primera relaté con pormenores su ultimo ataque de reuma. La segunda la escuchaba con
impaciencia y, en cuanto la primera hacia una pausa para tomar aliento, decia: «Pues a
mi...», y se ponia a describir su propio ataque de reuma.

Las hijas de la sefiora Perrin mordisqueaban timidamente las galletas. Fuera, seguia
lloviendo.
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La lluvia cesé a la manana siguiente. El sol iluminaba una tierra tibia, himeda y
feliz. Lucile, que habia dormido poco, estaba sentada en un banco del jardin desde primera
hora, aguardando el paso del aleman. En cuanto lo vio salir de la casa, fue a su encuentro y
le planteo el asunto. Ambos se sentian espiados por la anciana Angellier y la cocinera, por
no hablar de las vecinas, que tras sus respectivas persianas observaban a la pareja, de pie en
medio de un sendero.

—Si tiene la bondad de acompafarme a casa de esas sefioras —dijo el aleman—,
haré que busquen en su presencia todos los objetos que reclaman; pero en esa casa
abandonada por sus duefios se instalaron varios camaradas nuestros, y me temo que estara
en bastante mal estado. Vayamos a ver.

Lucile y el teniente cruzaron el pueblo sin apenas hablar.

Al pasar ante el Hotel des Voyageurs, Lucile vio flotar el velo negro de la sefiora
Perrin en una ventana. Todo el mundo los observaba con ojos curiosos, pero complices y
vagamente aprobadores.

Sin duda, sabian que iba a arrancar al enemigo unas migajas de su botin (en forma
de dentadura postiza, servicio de té y otros objetos de utilidad practica o valor sentimental).
Una anciana que no podia ver el uniforme alemén sin echarse a temblar, se acerco no
obstante a Lucile y le susurr6:

—Bien hecho. Ya era hora. Usted, al menos, no les tiene miedo...

El teniente sonrid.

—La toman por Judith yendo a desafiar a Holofernes en su propia tienda. Espero
que no tenga usted tan malas intenciones como aquella sefiora... Bueno, ya hemos llegado.
Tenga la bondad de entrar, sefiora Angellier.

El teniente empujo la pesada verja, en cuyo remate tintined el melancolico cascabel
que en otros tiempos anunciaba las visitas a los Perrin. En un afio, el jardin habia adquirido
un aspecto desolador y, en un dia menos hermoso que aquél, le habria encogido el corazon
a cualquiera. Pero era una manana de mayo, al dia siguiente de una tormenta. La hierba
relucia y las margaritas, los acianos y la miriada de flores silvestres que invadian los
senderos estaban empapadas y brillaban al sol. Los arbustos habian crecido
desordenadamente, y los himedos racimos de lilas rozaban con suavidad el rostro de
Lucile. La casa estaba ocupada por una decena de soldados jévenes y por todos los chavales
del pueblo, que se pasaban las horas muertas en el vestibulo (como el de los Angellier, era
oscuro, olia levemente a humedad y tenia espejos verdosos y trofeos de caza en las
paredes). Lucile reconoci6é a las dos hijas del carretero, que estaban sentadas sobre las
rodillas de un soldado rubio de boca grande y reidora. El pequefio del ebanista montaba a
caballo a espaldas de otro soldado. Sentados en el suelo, cuatro mocosos de entre dos y seis
afios, bastardos de la costurera, trenzaban coronas con miosotis y los olorosos clavelitos
blancos que tan ordenadamente bordeaban los parterres en otros tiempos.

Los soldados se levantaron con presteza y se cuadraron en la posicion
reglamentaria, con la barbilla en alto y el cuerpo tan tenso que las venas del cuello les
palpitaban.

El teniente se volvid hacia Lucile.

—Seria tan amable de darme su lista? Buscaremos esas cosas juntos. —Leyo el
papel y sonri6—. Empecemos por el divan. Tiene que estar en el salon. Y el salon estard



por aqui, imagino...

El teniente abrié una puerta y entrd en una habitacion enorme atestada de muebles,
unos volcados y los otros destrozados. Los cuadros estaban descolgados y alineados contra
las paredes, con el lienzo roto de una patada en no pocos casos. El suelo estaba cubierto de
hojas de periodico, pufiados de paja (vestigios, sin duda, de la huida en junio de 1940) y
cigarros a medio fumar dejados por el invasor. En un pedestal se veia un bulldog disecado
con una corona de flores secas en la cabeza y el hocico destrozado.

—iQué espectaculo! —murmurd Lucile, consternada.

No obstante, aquel salon, y sobre todo las caras de pena de los soldados y del
oficial, tenian algo de comico. El teniente vio el rostro de Lucile y su expresion de reproche
y dijo con viveza:

—Mis padres tenian una villa a orillas del Rin. Durante la otra guerra fue ocupada
por unos soldados franceses que destrozaron instrumentos musicales de inestimable valor,
que llevaban en casa doscientos afios, e hicieron trizas libros que habian pertenecido a
Goethe.

Lucile no pudo evitar sonreir; el teniente se defendia en el tono brusco y ofendido
del nifio que ha hecho una trastada y, cuando se le rifie, replica: «Pero, sefiora, no he
empezado yo, han sido ellos...». Ver aquella expresion infantil en el rostro de alguien que,
después de todo, era un duro guerrero y un enemigo encarnizado, le hizo sentir un placer
muy femenino, una especie de ternura sensual. «Porque no nos engafiemos —se dijo Lucile
—. Estamos todos en sus manos. A su merced. Si nuestra vida y nuestras pertenencias estan
sanas y salvas, solo es porque ¢l asi lo quiere». Casi estaba asustada de los sentimientos que
empezaban a despertar en su interior, no muy distintos de los que habria experimentado al
acariciar a un animal salvaje, una sensacion aspera y deliciosa, una mezcla de
enternecimiento y terror.

Como le apetecia seguir jugando a aquel juego, frunci6 el entrecejo y refunfufio:

—iDeberia darles verglienza! jEstas casas abandonadas estaban bajo la custodia del
muy honorable ejército aleman!

El teniente, que la escucho golpeandose levemente las botas con un junquillo, se
volvid hacia los soldados y les habld con dureza. Lucile comprendi6 que los estaba
conminando a poner orden en la casa, arreglar lo que estaba roto y limpiar el suelo y los
muebles. Cuando hablaba en alemén, sobre todo en aquel tono de mando, su voz adquiria
una sonoridad vibrante y metalica que producia a los oidos de Lucile un placer similar a un
beso dado con rabia y acabado en mordisco. «jPara! —se dijo llevandose las manos a las
mejillas, que le ardian—. Deja de pensar en ¢€l, llevas un camino peligroso...».

—No me voy a quedar —dijo dando unos pasos hacia la puerta—. Vuelvo a casa.
Ya tiene la lista; ahora sus soldados pueden buscar los objetos reclamados.

El teniente la alcanz6 de una zancada.

—Por favor, no se vaya enfadada... Repararemos los danos en la medida de lo
posible. jEscuche! Dejemos que busquen; lo cargardn todo en una carretilla e irdn a
depositarlo a los pies de esa sefiora Perrin, bajo su direccion. Yo la acompafiaré para
presentar mis excusas. Entretanto, salgamos al jardin. Daremos un paseo y le haré un bonito
ramo de flores.

—No; me voy a casa.

—No puede —repuso el teniente cogiéndola del brazo—. Ha prometido a esas
sefioras que les devolveria sus pertenencias. Tiene que supervisar la ejecucion de sus
ordenes.



Habian salido de la casa y se encontraban en un sendero bordeado de lilas en flor.
Miles de abejas, abejorros y avispas revoloteaban alrededor, penetraban en las corolas,
chupaban el néctar y, a continuacion, volvian y se posaban en los brazos y el pelo de
Lucile, que no las tenia todas consigo y reia nerviosamente.

—Saqueme de aqui. Voy de peligro en peligro.

—Vamos mas lejos.

Al fondo del jardin, volvieron a encontrarse con los chavales del pueblo. Unos
jugaban en medio de los parterres, entre los macizos pisoteados y destrozados, y otros se
subian a los perales y rompian las ramas.

—Pero jqué brutos son! —dijo Lucile—. Luego no habra fruta.

—iSi, pero las flores son tan bonitas!

El aleman tendio los brazos hacia los nifos, que le lanzaron ramitas cuajadas de
flores.

—Tenga, sefiora Angellier. En un jarrén colocado en la mesa quedaran preciosas.

—No me atreveria a cruzar el pueblo llevando flores de arboles frutales —bromed
Lucile—. jAh, granujas! jComo os coja el guarda forestal!

—No hay cuidado —dijo una nifiita de delantal negro que mordisqueaba una
rebanada de pan y trepaba a un arbol rodeandolo con las sucias piernecillas—. No hay
cuidado... Los bo... los alemanes no le dejaran entrar.

La extension de césped, que no se habia podado en dos afios, ya estaba cubierta de
ranunculos. El oficial se sent6 en la hierba y extendio junto a ¢l su amplia capa, de un verde
palido tirando a gris, el color del almendruco. Los nifios los habian seguido. La chiquilla
del delantal negro recogia narcisos silvestres, formaba grandes manojos frescos y amarillos
y hundia la naricilla en ellos, pero sus negros ojos, picaros € inocentes a un tiempo, no se
apartaban de los adultos. Miraba a Lucile con curiosidad, pero también con cierto espiritu
critico: como una mujer a otra. «Me parece que tiene miedo —se decia—. No sé por qué.
Ese oficial no es malo, lo conozco bien. Me da dinero, y el otro dia me alcanzé el balon,
que se me habia quedado en las ramas del cedro grande. jQué guapo es ese oficial! jEs mas
guapo que papd y que todos los chicos del pueblo! Y la sefora lleva un vestido muy
bonito...».

La nifia se acerco a la chita callando y, con un dedito sucio, tocd un volante del
sencillo y fino vestido de muselina gris, sin mas adornos que el pequeio cuello y las
mangas de linon plisado. Tird de la tela un poco mas y Lucile se volvid, sorprendida; la
pequefia retrocedid de un salto, pero advirtid que la sefiora la miraba con grandes ojos
asustados, como si no la reconociera; estaba muy palida y le temblaban los labios. Pues si,
le daba miedo estar alli sola con aquel aleman. ;Como si fuera a hacerle dafio! Le hablaba
con mucho carifio. Eso si, la tenia cogida de la mano con tanta fuerza que no habria podido
soltarse por mucho que lo intentara. Sorprendida, la nifia se dijo que los chicos, pequefios o
grandes, eran todos iguales. Les gustaba hacerte rabiar y asustarte. Se tumbo del todo en la
hierba, tan alta que la ocultaba completamente; se sentia muy pequefia e invisible, y las
hojas le acariciaban el cuello, las piernas, los parpados... jQué cosquillas!

El aleman y la sefiora hablaban en voz baja. Ahora ¢l también estaba blanco como el
papel. De vez en cuando oia su fuerte voz, pero contenida, como si tuviera ganas de gritar o
llorar y no se atreviera a hacerlo. Sus palabras no tenian ningun sentido para ella, aunque
comprendia vagamente que hablaba de su mujer y del marido de la sefiora.

—Si al menos fuera usted feliz... —le oyd decir—. S¢€ como es su vida... S¢ que
estd sola, que su marido la engafiaba... He hablado con la gente...



(Feliz? Entonces aquella sefiora, que tenia unos vestidos tan bonitos y vivia en una
casa tan grande, ;no era feliz? De todas maneras, no le gustaba que la compadecieran,
queria marcharse. Le decia que la soltara y se callara. Uy, ahora ya no tenia miedo, ahora el
que estaba asustado era €I, con sus grandes botas y su aire orgulloso... De pronto, una
mariquita se posé en la mano de la nifia, que se quedd mirdndola; le dieron ganas de
matarla, pero sabia que matar a una criatura del Sefior traia mala suerte. Asi que se limitd a
soplarle, primero muy suavemente, para levantarle las alas finas, transparentes y caladas, y
luego tan fuerte que el pobre insecto debid de sentirse como un ndufrago en una balsa
zarandeada por la tempestad y acabd echando a volar.

—iSe le ha posado en el brazo, sefiora! —grit6 la nina.

El alemén y la sefiora se volvieron hacia ella y la miraron sin verla. Pero el oficial
hizo un gesto impaciente con la mano, como si espantara una mosca. «Pues no pienso irme
—se dijo la nifia en tono desafiante—. Para empezar, ;qué hacen aqui? Donde tienen que
estar un caballero y una sefora es en un salon». Enfurrufiada, aguzoé el oido. Pero ;de qué
parloteaban tanto?

—iJamas! —susurr? el oficial con voz ronca—. jJamas la olvidaré!

Una enorme nube cubrié la mitad del cielo; las flores, los frescos y brillantes
colores del césped, todo se apag6. La sefiora arrancaba las florecillas malvas de los tréboles
y las deshojaba.

—Es imposible —dijo, y las lagrimas temblaron en su voz. «;Qué es imposible?»,
se preguntd la nifia—. Yo también he pensado... Se lo confieso... No hablo de... amor...
Pero me habria gustado tener un amigo como usted... Nunca he tenido un amigo. jNo tengo
a nadie! Pero es imposible.

—Por la gente? —le pregunto el oficial poniendo cara de desprecio.

—La gente? Con que s6lo ante mi misma me sintiera inocente... jPero no! Entre
nosotros no puede haber nada.

—Ya hay muchas cosas que jamas podra borrar: nuestro dia lluvioso, el piano, esta
mafana, nuestros paseos por el bosque...

—iAh, no debi...!

—iPero ya estd hecho! Es demasiado tarde... Ya no puede evitarlo. Todo eso ha
ocurrido. ..

La nifia cruzo los brazos sobre la hierba y apoy¢ la barbilla; ya no oia mas que un
rumor lejano como el zumbido de una abeja. Esa nube tan grande, ese relampagueo,
anunciaban lluvia. Si empezaba a llover de repente, ;qué harian la sefora y el oficial? Seria
gracioso verlos correr bajo el agua, ella con su sombrero de paja y €l con esa capa verde tan
bonita... Pero también podian esconderse en el jardin. Si quisieran, ella los llevaria a un
cenador donde no te veia nadie. «Ya son las doce —se dijo al oir las campanadas del
angelus—. ;Se iran a comer? ;Qué comera la gente rica? ;Queso blanco, como nosotros?
(Pan? ;Patatas? ;Caramelos? ;Y si les pido caramelos?». Se estaba acercando a ellos,
decidida a darles un toquecito en el hombro y pedirles caramelos —porque la pequefia Rose
era una nifia muy atrevida—, cuando vio que se levantaban de golpe y se quedaban de pie,
temblando. Si, aquel sefor y aquella sefiora estaban temblando, como cuando uno se subia
al cerezo de la escuela y, con la boca todavia llena de cerezas, oia gritar a la maestra:
«jRose, baja inmediatamente de ahi, ladronzuela!». Pero ellos a quien veian no era a la
maestra, sino a un soldado que se habia cuadrado a unos metros de distancia y hablaba muy
deprisa en esa lengua suya que no habia quien la entendiera; las palabras hacian el mismo
ruido en su boca que un torrente saltando entre las piedras.



El oficial se apart6 de la sefiora, que estaba palida y turbada.

—¢(Qué pasa? ;Qué dice? —murmur? ella.

El oficial parecia tan azorado como ella; escuchaba al soldado sin comprender. Al
fin, una sonrisa iluminé su palido rostro.

—Dice que ya lo han encontrado todo, pero que la dentadura postiza del anciano
esta rota, porque los nifios jugaban con ella: intentaron ponérsela al bulldog disecado.

Los dos —el oficial y la sefiora— parecian haber interrumpido una especie de rito y
volvian gradualmente a la realidad. Posaron los ojos en la pequefia Rose, y esta vez la
vieron. El oficial le tir6 de la oreja.

—(Qu¢ habéis hecho, granujas?

Pero su voz sond vacilante, y en la risa de la sefiora habia una especie de eco
vibrante, como sollozos ahogados. Reia como la gente que acaba de pasar mucho miedo v,
aunque rie, todavia no puede olvidar que se ha salvado de un peligro mortal. La pequefia
Rose, muy apurada, busc6 en vano una respuesta salvadora. «La dentadura... si... es que...
queriamos ver si el bulldog parecia mas malo con unos dientes tan blancos y tan
nuevos...». Pero temia la colera del oficial (de cerca, parecia muy grande y enfadado) y
opto por gimotear:

—No hemos hecho nada... Si ni siquiera hemos visto esa dentadura...

Pero ahora los nifios surgian de todas partes. Sus frescas y agudas voces se
confundian en un ruidoso guirigay.

—iNo! jNo! —exclam¢ la sefiora—. jCallad! jNo pasa nada! Ya es suficiente con
haber encontrado lo demas.

Una hora después, del jardin de los Perrin salia un enjambre de crios de mugrientos
delantales, dos soldados alemanes empujando una carretilla que contenia un cesto lleno de
tazas de porcelana, un divan con las cuatro patas al aire y una rota, un album de felpa, la
jaula de un canario, que los alemanes habian confundido con el escurridor de ensalada que
figuraba en la lista, y un montén de cosas mas. Cerraban la marcha Lucile y el oficial.
Cruzaron todo el pueblo ante las miradas de curiosidad de las mujeres, que advirtieron que
no se hablaban, no se miraban e iban blancos como el papel. El oficial tenia una expresion
glacial e indescifrable.

—Ha debido de cantarle las cuarenta —susurraban las mujeres—, decirle que era
una vergiienza dejar una casa en semejante estado. Esta enfurrufiado. jClaro, como que no
estan acostumbrados a que les planten cara! Pero ella tiene razén. jNo somos animales! Es
valiente, la joven sefiora Angellier; no se asusta asi como asi —decian.

Al pasar junto a Lucile, una que seguia a una cabra (la viejecilla que el domingo de
Pascua a la salida de Visperas les habia dicho a las Angellier: «Estos alemanes son de la
piel del diablo»), una mujeruca diminuta y cadndida de cabello blanco y ojos azules, le
susurr6 al oido:

—iSiga asi, sefiora! jQue vean que no les tenemos miedo! Su prisionero estara
orgulloso de usted —afiadi6, y se echo a lloriquear, no porque ella tuviera prisionero a
nadie (hacia mucho tiempo que se le habia pasado la edad de tener un marido o un hijo en
la guerra), sino porque los prejuicios sobreviven a las pasiones, y ella era patriota y
sentimental.
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Cuando la anciana sefiora Angellier y el aleman se encontraban cara a cara, ambos
retrocedian instintivamente, de un modo que, en el oficial, podia pasar por una afectacion
de cortesia, por el deseo de no importunar con su presencia a la sefiora de la casa, y se
parecia bastante a la reparada de un purasangre que ve una vibora ante sus patas, mientras
que la sefiora Angellier ni siquiera se molestaba en disimular el estremecimiento que la
sacudia y se quedaba rigida, en la actitud de pavor que puede causar la proximidad de un
animal peligroso e inmundo. Pero eso s6lo duraba un instante: la buena educacion sirve
precisamente para corregir las reacciones instintivas de los seres humanos. El oficial se
erguia todavia mas, revestia sus facciones de una seriedad y rigidez de autdémata, inclinaba
la cabeza y daba un taconazo («jOh, ese saludo a la prusiana!», se decia la anciana, sin
pensar que, tratindose de un hombre nacido en Alemania oriental, no podia esperarse ni la
zalema de un arabe ni el apreton de manos de un inglés). Por su parte, la sefiora Angellier
cruzaba las manos sobre el estbmago con un gesto similar al de la monjita que esta velando
a un muerto y se levanta para saludar a un miembro de su familia sospechoso de
anticlericalismo, lo que hace que su rostro adopte diversas expresiones: el aparente respeto
(«usted manday), la censura («pero todo el mundo sabe que es usted un descreido»), la
resignacion («ofrezcamos nuestra repugnancia al Sefior») y, por ultimo, un destello de
alegria feroz («tiempo al tiempo, amiguito: ti arderés en el infierno mientras que yo me iré
al cielo calzada y vestida»), aunque en el caso de la anciana este ultimo pensamiento
coincidia mas bien con el deseo que formulaba mentalmente cada vez que veia a un
miembro del ejército de ocupacion: «Ojala se pudra en el fondo del Canal», porque en esa
época se esperaba que intentaran invadir Inglaterra en cualquier momento. Tomando sus
deseos por realidades, la sefiora Angellier incluso creia ver al aleman con las lividas e
hinchadas facciones de un ahogado devuelto a la playa por las olas, y s6lo eso le permitia
adoptar un rostro humano, dejar que una débil sonrisa vagara por sus labios como el ultimo
rayo de un sol que se apaga y responder a su interlocutor, que se habia interesado por su
salud: «Gracias. Bien, dadas las circunstancias», en un tono ligubre que se acentuaba en las
dos ultimas palabras y significaba: «Bien, dado el desastroso estado de mi pais por vuestra
culpay.

Detras de la sefiora Angellier venia Lucile. Esos dias estaba mds callada, ausente y
seria que de costumbre. Inclinaba silenciosamente la cabeza al pasar junto al aleman, que
tampoco decia nada, pero, creyendo que no lo veian, la seguia con una larga mirada; sin
volverse, la anciana Angellier, que parecia tener ojos en la nuca cuando de sorprenderlos se
trataba, le murmuraba a su nuera, colérica:

—No le prestes atencion. Sigue ahi. —La anciana no respiraba libremente hasta que
la puerta se cerraba detras de ellas; entonces, fulminaba a Lucile con una mirada asesina—.
Hoy no te has peinado como siempre —le decia con voz seca, o bien—: ;Te has puesto el
vestido nuevo? No te favorece.

Sin embargo, pese al odio que sentia a veces hacia Lucile, simplemente porque ella
estaba alli y su hijo, ausente, pese a todo lo que habria podido sospechar o presentir, ni se le
habia pasado por la cabeza que entre su hija politica y el oficial aleméan pudiera existir
algin sentimiento tierno. En el fondo, todos juzgamos a los demds segiin nuestro propio
corazon. El avaro cree que a todo el mundo lo mueve el interés; el lujurioso, el deseo, y asi
sucesivamente. Para la sefiora Angellier, un alemédn no era un hombre, sino la



personificacion de la maldad, la crueldad y el odio. Que otros tuvieran una opinién distinta
le parecia imposible, inconcebible... Era tan incapaz de imaginarse a Lucile enamorada de
un aleméan como de representarse el acoplamiento de una mujer y un unicornio, un dragén,
una quimera... El alemdn tampoco le parecia enamorado de Lucile, porque no podia
atribuirle ningin sentimiento humano. Creia que lo Uinico que perseguia con sus miradas era
insultar todavia mas aquella casa francesa que ya habia profanado; que sentia un placer
indescriptible al ver a su merced a la madre y la esposa de un prisionero francés. Lo que
realmente la irritaba era lo que ella llamaba «la indiferencia» de Lucile: «jPrueba nuevos
peinados, se pone vestidos nuevos...! (Es que no comprende que el aleman pensara que es
por ¢€1? jQué falta de dignidad!». Le habria gustado cubrir el rostro de su nuera con una
mascara y vestirla con un saco. Verla guapa y sana la hacia sufrir, le desgarraba el corazon:
«Y mientras tanto, mi hijo, mi pobre hijo...».

El dia que se cruzaron con el aleman en el vestibulo y vieron que estaba palido y
llevaba un brazo en cabestrillo —«con ostentacioén», se dijo la sefiora Angellier—, se llevo
una alegria enorme. Cudl no seria su indignacion al oir que, casi a su pesar, Lucile se
apresuraba a preguntar:

—¢Qué le ha pasado, mein Herr?

—NMe ha derribado el caballo. Un animal dificil al que montaba por primera vez.

—Tiene muy mala cara —dijo ella mirando el rostro extenuado del teniente—. ;Por
queé no se acuesta?

—iOh, no es mas que un rasguiio! Ademads... —afiadi6 haciendo un gesto hacia la
ventana, bajo la que en esos momentos pasaba el regimiento—. Las maniobras, ya sabe...

—(Como? ;Otra vez?

—Estamos en guerra —respondio €l con una débil sonrisa y, tras un breve saludo,
se marcho.

—Pero ;qué haces? —exclamo la senora Angellier con voz desabrida. Lucile habia
apartado la cortina y seguia a los soldados con la mirada—. Est4 visto que no tienes sentido
de las conveniencias. Los alemanes deben desfilar ante ventanas cerradas y persianas
echadas... como en mil ochocientos setenta.

—~Cuando entran por primera vez en una ciudad, si —respondi6 Lucile con
impaciencia—; pero cuando recorren nuestras calles casi a diario, si siguiéramos las
tradiciones al pie de la letra, estariamos condenadas a una oscuridad perpetua.

El cielo de la tarde presagiaba tormenta; una luz sulfurosa bafiaba todos aquellos
rostros alzados, todas aquellas bocas abiertas, de las que salia un canto armonioso, exhalado
a media voz, como contenido, como reprimido, que no tardaria en estallar en un solemne y
magnifico coro.

—Tienen unos cénticos curiosos, que te arrastran... —decia la gente del pueblo—.
jParecen oraciones!

Al ponerse el sol, un rayo escarlata tifio6 de sangre los cascos y las caras, las
hinchadas yugulares, los uniformes verdes y al oficial a caballo que mandaba el
destacamento. Hasta la sefiora Angellier se quedo sobrecogida.

—~Ojalé fuera un presagio... —murmuro.

Las maniobras acabaron a medianoche. Lucile oy6 la puerta de la calle, que se abria
y volvia a cerrarse, y reconocio los pasos del oficial en las baldosas del vestibulo. Suspiro.
No podia dormir. jOtra mala noche! Ahora todas eran parecidas: vigilias interminables y
absurdas pesadillas... A las seis, ya estaba en pie. Pero eso no solucionaba nada. Sélo hacia
los dias mas largos y vacios.



La cocinera comunic6 a las dos sefioras Angellier que el aleman habia vuelto
enfermo y que el oficial médico habia pasado a verlo y, tras comprobar que tenia fiebre, le
habia ordenado guardar cama. A mediodia, dos soldados se presentaron con un almuerzo
que el enfermo no toco. Permanecia en su habitacion, pero no estaba acostado; se lo oia ir
de aqui para alld, y sus monotonos pasos irritaban de tal modo a la anciana Angellier que se
retird a sus habitaciones en cuanto acabd de comer, contrariamente a su costumbre, pues
hasta las cuatro solia hacer cuentas o tejer en la sala, junto a la ventana en verano y ante el
fuego en invierno. Después subia al segundo piso, donde tenia sus habitaciones y no la
perturbaba ningln ruido. Lucile respiraba hasta que volvia a oir unos débiles pasos que
bajaban la escalera, vagaban por la casa, al parecer sin objeto, y luego se perdian de nuevo
en las profundidades del segundo piso. A veces se preguntaba qué haria su suegra alli
arriba, a oscuras, porque cerraba ventanas y postigos y no encendia la luz. De modo que no
leia. En realidad jamas leia. Puede que siguiera tejiendo en la oscuridad... Hacia bufandas
para los prisioneros, largas y estrechas tiras de lana que confeccionaba sin mirar, con la
seguridad de un ciego. ;Rezaba? ;Dormia? Volvia a bajar a las siete sin un solo pelo
despeinado, muda y tiesa en su negro vestido.

Ese dia y los siguientes, Lucile oy6 que echaba una vuelta de llave a la puerta de su
habitacion; luego, nada. La casa parecia desierta; lo unico que rompia el silencio eran los
monoétonos pasos del alemén. Pero no llegaban a oidos de la anciana, protegida por gruesas
paredes y espesas colgaduras que ahogaban todos los ruidos. Su dormitorio era una enorme
y oscura habitacion atestada de muebles. La sefiora Angellier empezaba por hacerla todavia
mas oscura cerrando los postigos y corriendo las cortinas, para después sentarse en un gran
sillon tapizado de verde y entrelazar las palidas manos sobre las rodillas. Cerraba los ojos; a
veces dejaba escapar unas escasas y relucientes lagrimas, esas lagrimas de vieja que
parecen brotar a regafiadientes, como si la senectud hubiera comprendido al fin la
inutilidad, la futilidad de todo llanto. Ella se las secaba con un gesto casi de rabia. Erguia el
cuerpo y hablaba sola en voz baja. Decia:

—iVen! ;No estds cansado? Ya has vuelto a correr después de comer, en plena
digestion... jEstas sudando! Vamos, Gaston, jven, siéntate en tu pequefio taburete! Ponte
aqui, junto a mama... Ven, que vamos a leer juntos. Pero antes puedes descansar un
poquito; pon la cabecita aqui, sobre las rodillas de mama —musitaba, acariciando tierna y
amorosamente unos rizos imaginarios.

No era un delirio ni el comienzo de la locura (nunca habia sido mas duramente
lucida y consciente de si misma), sino una especie de comedia voluntaria, lo inico capaz de
producirle cierto alivio, como pueden procurarlo el vino o la morfina. En la oscuridad, en el
silencio, recreaba el pasado; exhumaba instantes que ella misma creia olvidados para
siempre; desenterraba tesoros; recuperaba determinada frase de su hijo, determinada
entonacion de voz, determinado gesto de sus regordetas manos de beb¢, que por un segundo
abolian realmente el tiempo. Ya no eran imaginaciones suyas, sino la realidad misma,
recuperada en lo que tenia de imperecedero, puesto que nada podia hacer que todo aquello
no hubiera ocurrido. Ni la ausencia, ni la misma muerte, podian borrar el pasado: el delantal
rosa que habia llevado Gaston o el gesto con que le habia ensefiado la mano arafiada por
una ortiga habian existido y, mientras ella viviera, estaba en su voluntad que volvieran a
existir. No necesitaba mas que la soledad, la oscuridad y tener a su alrededor aquellos
muebles, aquellas cosas que habia compartido con su hijo. Variaba sus alucinaciones a
voluntad. No se contentaba con el pasado; jugaba con el futuro. Cambiaba el presente a su
capricho; mentia y se engafiaba a si misma; pero, como sus mentiras eran obra suya, las



amaba. Durante unos breves instantes era feliz. Su felicidad ya no conocia los limites
impuestos por la realidad. Todo era posible, todo estaba al alcance de su mano. Para
empezar, la guerra habia acabado. Ese era el punto de partida del suefio, el trampolin desde
el que se lanzaba hacia una felicidad sin limites. La guerra habia acabado... Era un dia
como otro cualquiera. ;Por qué no mafiana? No sabria nada hasta el Gltimo minuto; ya no
leia los periodicos, ya no oia la radio. Estallaria como una tormenta. Una mafiana, al bajar a
la cocina, veria a Marthe con los ojos desorbitados: «;La sefiora no lo sabe?». Asi era como
se habia enterado de la capitulacion del rey de Bélgica, de la toma de Paris, de la llegada de
los alemanes, del armisticio... ;Y por qué no de la paz? Por qué no: «jSenora, parece que
se ha acabado! jParece que han dejado de luchar, que ya no estamos en guerra, que van a
volver los prisioneros!». Que la victoria fuera de los ingleses o los alemanes le daba igual.
Lo unico que le importaba era su hijo. Pélida, con los labios temblorosos y los ojos
cerrados, se representaba el cuadro en su mente, con esa profusion de detalles que suelen
tener las pinturas de los locos. Veia hasta la ultima arruga del rostro de Gaston, como iba
peinado, la ropa que llevaba, sus borceguies militares; percibia hasta la menor inflexion de
su voz.

—Vamos, entra... —susurr6 extendiendo las manos—. ;(Es que ya no reconoces tu
casa?

Durante esos primeros instantes Lucile se borraria, porque Gaston le perteneceria a
ella y solo a ella. No abusaria de los besos y las lagrimas; haria que le prepararan un buen
almuerzo y un bafo, e inmediatamente después le diria: «Me he ocupado de tus negocios,
(sabes? Esa propiedad que querias, cerca del Lago Nuevo, la he conseguido, es tuya.
También he adquirido el prado de los Montmort, que colinda con el nuestro y que el
vizconde no queria vendernos por todo el oro del mundo. Pero esperé el momento favorable
y logré lo que queria. ;Estds contento? He guardado en lugar seguro tu oro, tu plata, las
joyas de la familia... Lo he hecho todo, lo he afrontado todo, sola. Con tu mujer no se
puede contar... ;No ves que soy tu Unica amiga? ;La Unica que te comprende? Pero jve,
hijo! Ve con tu mujer! No esperes gran cosa de ella. Es una criatura fria y obstinada. Pero
entre los dos sabremos someterla a nuestra voluntad mejor que cuando yo estaba sola y ella
se atrincheraba en sus largos silencios. Tu en cambio tienes derecho a preguntar: “;En qué
piensas?”. Eres el amo, puedes exigir una respuesta. jAnda, ve con ella! Toma lo que es
tuyo: su belleza, su juventud... He oido que en Dijon... Eso no estd bien, hijo mio. Una
amante cuesta dinero. Pero esta larga ausencia te habra hecho querer ain mas nuestra vieja
casa...».

—iOh, qué dias tan agradables, tan tranquilos vamos a pasar juntos! —murmur?6 la
sefiora Angellier; se habia levantado y se paseaba lentamente por la habitacion cogida de
una mano imaginaria y recostada en un hombro sofiado—. jVen, vamos a bajar! He hecho
preparar un tentempié en la sala. Estas mas delgado, hijo... Tienes que recuperarte, jven!

Magquinalmente, la anciana abri6 la puerta y bajé la escalera. Si, asi saldria de su
habitacion esa tarde. Iria a sorprender a los chicos. Encontraria a Gaston en un sillon junto a
la ventana y a su mujer a su lado, leyendo para él. Ese era su deber, su papel: retenerlo,
distraerlo. Cuando Gaston estaba convaleciente de la tifoidea, Lucile le leia los periddicos.
Su voz era dulce y agradable al oido, y ella misma la escuchaba a veces con placer. Una
voz suave y ronca... Pero ;no la estaba oyendo? jBah, estaba sofiando! Habia llevado el
suefio mas alld de los limites permitidos. Se irguid, avanzo unos pasos, entr6 en la sala y,
sentado en un sillon arrimado a la ventana, con el brazo herido apoyado en el asiento, la
pipa en la boca y los pies en el taburete en que Gaston se sentaba de pequefio, vio al



invasor, al enemigo, al aleman con su uniforme verde, y a Lucile junto a ¢él, leyendo un
libro en voz alta.

Hubo un momento de stbito silencio. Ambos se levantaron. Lucile dejo escapar el
libro, que cay¢ al suelo. El oficial se apresur6 a recogerlo, lo dejo en la mesa y murmuro6:

—Sefiora, su nuera ha sido tan amable de autorizarme a venir a hacerle compaiiia
unos minutos.

La anciana, muy palida, inclin6 la cabeza.

—Usted es quien manda.

—Y como me habian enviado de Paris un paquete de libros nuevos, me he
permitido...

—Aqui es usted quien manda —repitid la sefiora Angellier, dando media vuelta y
abandonando la sala. Lucile la oy6 hablar con la cocinera—: Marthe, no volveré a salir de
mi habitacion. Me subirés las comidas al piso de arriba.

—(Hoy también, sefiora?

—Hoy, mafiana y hasta que estos sefiores se vayan de aqui.

Cuando sus pasos se alejaron y se perdieron en las profundidades de la casa, el
aleman susurro:

—Esto va a ser el paraiso.



16

La vizcondesa de Montmort, que padecia insomnio, tenia un espiritu universal:
todos los grandes problemas del momento hallaban eco en su alma. Cuando pensaba en el
porvenir de la raza blanca, en las relaciones franco-alemanas, en el peligro francmason y en
el comunismo, no lograba pegar ojo. Gélidos escalofrios le recorrian el cuerpo. Se
levantaba. Se echaba por los hombros una piel comida por la polilla y salia al parque.
Despreciaba el adorno, tal vez porque habia perdido la esperanza de paliar con un vestido
favorecedor un conjunto de rasgos bastante lamentable —una nariz larga y roja, una tez
granujienta, un talle casi contrahecho—, tal vez por el orgullo innato de quien cree en sus
indiscutibles méritos y no concibe que puedan pasar inadvertidos a los ojos del pr6jimo, ni
siquiera bajo un fieltro abollado o una chaqueta de lana tejida (verde espinaca y amarillo
canario) que su cocinera habria rechazado horrorizada, o tal vez porque menospreciaba las
trivialidades. «;Qué importancia tiene eso, querido?», le respondia con suavidad a su
marido cuando éste le reprochaba que se hubiera sentado a la mesa con zapatos de distinto
par. No obstante, bajaba de sus alturas de golpe cuando de hacer trabajar a los criados o
proteger sus propiedades se trataba.

Durante sus insomnios, se paseaba por el parque recitando versos o se llegaba hasta
el gallinero y examinaba las tres enormes cerraduras que impedian la entrada. Después
echaba un vistazo a las vacas; al comenzar la guerra habia dejado de cultivar flores en los
parterres, y ahora los animales pasaban la noche en el jardin. Por ultimo, recorria el huerto
al suave claro de luna y contaba las plantas de maiz. Le robaban. Antes de la guerra, el
cultivo del maiz era casi desconocido en aquella rica region que alimentaba sus aves de
corral con trigo y avena. Ahora, los agentes de la requisa registraban los graneros en busca
de sacos de trigo, y las granjeras se habian quedado sin grano para sus gallinas. Habian
acudido a la mansidn para conseguir plantas de maiz, pero los Montmort las reservaban
para ellos y para todos sus amigos de la comarca. Los campesinos se enfadaban.

—Pensamos pagar —decian.

No pensaban hacerlo, pero la cuestion no era ésa. Y los campesinos lo sabian,
aunque vagamente. Intuian que se enfrentaban a una especie de masoneria, una solidaridad
de clase que los ponia a ellos y su dinero por detras del placer de quedar bien con el baron
de Montrefaut o la condesa de Pignepoule. Y como no podian comprar, lo tomaban por las
buenas. En el parque ya no habia guardas: estaban prisioneros y no habian sido
reemplazados. En la region faltaban hombres. Tampoco habia manera de encontrar obreros
y materiales para reparar el muro, que se caia a pedazos. Los campesinos se colaban por los
agujeros, cazaban en el bosque, pescaban en el lago, robaban gallinas, tomateras o plantas
de maiz y, en una palabra, se servian ellos mismos. El sefior de Montmort estaba en una
situaciéon delicada. Por un lado, era el alcalde y no queria ponerse en contra a sus
administrados; por el otro, y como es natural, tenia apego a sus propiedades. No obstante,
habria optado por cerrar los ojos si no hubiera sido por su mujer, que rechazaba por
principio cualquier compromiso, cualquier debilidad.

—A ti lo Unico que te importa es que te dejen en paz —le decia a su marido con
acritud—. Pero fue el propio Jesucristo quien dijo: «No he venido a traer la paz, sino la
espaday.

—T1 no eres Jesucristo —grufiia Amaury.

Pero hacia mucho tiempo que en la familia se habia aceptado que la vizcondesa



tenia alma de apdstol y vision profética. Y Amaury tendia a aceptar las opiniones de su
mujer, tanto mas cuanto que era la titular de la fortuna del matrimonio y tenia apretados los
cordones de la bolsa. Asi que la secundaba con lealtad y combatia encarnizadamente a los
furtivos, los merodeadores, la maestra que no iba a misa y el empleado de correos,
sospechoso de simpatizar con el Frente Popular, por mucho retrato del mariscal Pétain que
hubiera puesto en la puerta de la cabina telefonica.

Asi pues, una hermosa noche de junio, la vizcondesa se paseaba por su parque
recitando unos versos que el dia de la Madre queria hacer declamar a sus protegidas de la
escuela religiosa. Le habria gustado escribirlos ella misma, pero lo suyo era la prosa
(cuando escribia, las ideas acudian a su cabeza tan atropelladamente que tenia que dejar la
pluma de vez en cuando e ir a mojarse las manos con agua fria para hacer bajar la sangre
que se le subia a la cabeza), no la poesia. La servidumbre de la rima se le hacia
insoportable. De modo que decidi6 sustituir el poema que le habria gustado componer en
honor de la Madre Francesa por una invocacion en prosa: «jOh, madre! —diria una de las
alumnas de la pequena clase vestida de blanco y con un ramo de flores silvestres en la
mano—. jOh, madre, ver tu dulce rostro inclinado sobre mi camita mientras fuera ruge la
tormenta...! El cielo cubre el mundo con su negrura, pero un alba radiante se dispone a
nacer. jSonrie, oh, madre amantisima, viendo a tus hijos en pos del Mariscal que nos lleva
de la mano a la Paz y la Felicidad! jEntra conmigo en el alegre corro que forman todos los
hijos y todas las mamas de Francia en torno al Venerable Anciano que nos ha devuelto la
esperanzal!y.

La sefiora de Montmort pronuncid en voz alta esas palabras, que resonaron en la
soledad del parque. Cuando le venia la inspiracion, perdia el dominio de si misma. Iba de
aqui para alla a grandes zancadas. Al cabo de un rato, se dejo caer en el himedo musgo v,
cubriéndose los huesudos hombros con la piel, se embarcé en una larga meditacion. Las
meditaciones de la vizcondesa siempre acababan tomando la forma de apasionadas
reivindicaciones. ;Por qué, con las muchas virtudes que la adornaban, no estaba rodeada de
calor, admiracion y afecto? ;Por qué se habian casado con ella por dinero? ;Por qué era
impopular? Cuando cruzaba el pueblo, los nifios se escondian a su paso o reian por lo bajo a
sus espaldas. Sabia que la llamaban «la loca». Sentirse odiada era muy duro, especialmente
después de todas las molestias que se habia tomado por los campesinos... La biblioteca
(esos libros elegidos con amor y que elevaban el espiritu, los dejaban frios; las chicas
pedian novelas romanticas. Qué generacion...), las peliculas educativas (que no tenian
mucho mas ¢éxito), la fiesta anual en el parque (que incluia un espectaculo montado por las
nifias de la escuela religiosa)... Pero hasta sus oidos habia llegado el eco de vivas criticas.
La gente estaba molesta porque, en prevision de que el tiempo no invitara a sentarse bajo
los arboles, habia hecho colocar sillas en el garaje. ;Qué esperaban? ;Que los metiera en su
casa? Serian los primeros en sentirse incomodos. jAh, los nuevos aires, los nefastos aires
que soplaban en Francia! Ella era la inica que habia sabido reconocerlos y darles nombre:
el pueblo se volvia bolchevique. La vizcondesa confiaba en que la derrota lo curaria, lo
apartaria de sus peligrosos errores, lo obligaria a respetar de nuevo a sus dirigentes, jpero
no! Era peor que nunca.

A veces llegaba a alegrarse, ella, patriota hasta la médula, de la presencia del
enemigo, penso al oir los pasos de los centinelas alemanes en la carretera que bordeaba el
parque. Recorrian la region durante toda la noche en grupos de cuatro; las pisadas de las
botas y el rumor de las armas, que traian a la mente el patio de una prision, se oian
regularmente, al mismo tiempo que la campana de la iglesia, repique dulce y familiar que



acunaba al pueblo en su suefio. Si, la vizcondesa de Montmort habia llegado a preguntarse
si no habria que dar gracias a Dios por haber permitido que los alemanes invadieran
Francia. Y no es que le gustaran, jDios mio! No los podia ver. Pero sin ellos... ;quién
sabe? Amaury solia decirle: «;Comunista, la gente de aqui? jSi son mas ricos que tu!».
Pero no era solamente cuestion de dinero o propiedades, sino también, y sobre todo, de
pasion. La vizcondesa lo intuia confusamente, aunque no fuera capaz de explicarlo. Puede
que no tuvieran mas que una vaga idea de lo que realmente era el comunismo, pero esa idea
halagaba su deseo de igualdad, un deseo que la posesion de dinero y tierras exasperaba en
lugar de aplacar. Les daba cien patadas, como ellos decian, tener un dineral en animales y
aperos, poder pagar el colegio al hijo y comprar medias de seda a la hija, y sentirse, pese a
todo, inferiores a los Montmort. Los campesinos opinaban que con ellos no se tenian
miramientos, sobre todo desde que el vizconde era el alcalde. El viejo granjero que lo habia
precedido en el cargo tuteaba a todo el mundo, era avaro, grosero, duro, insultaba a sus
convecinos... jpero se le aguantaba todo! En cambio, al vizconde le reprochaban que se
mostrara orgulloso, y eso no se lo perdonaban. ;Es que pensaban que iba a levantarse
cuando los viera entrar en su despacho? ;Y que luego los acompanaria hasta la puerta? No
soportaban ninguna superioridad, ni de cuna ni de fortuna. Los alemanes serian lo que
fueran, pero tenian mucho mérito. Ese si era un pueblo disciplinado y décil, se dijo la
sefora de Montmort escuchando casi con placer los ritmicos pasos que se alejaban y la voz
ronca que gritaba «Achtung!» a lo lejos... Poseer tierras en Alemania debia de ser una
bendicion, no como alli...

Las preocupaciones la consumian. Pero la noche avanzaba; cuando se disponia a
regresar a la casa vio —creyo ver— una sombra que se deslizaba a lo largo del muro, se
agachaba y desaparecia a la altura del huerto. Por fin iba a sorprender a un ladron de maiz,
se dijo la vizcondesa con un estremecimiento de satisfaccion. Como era habitual en ella, no
tuvo miedo ni por un instante. Amaury se acobardaba enseguida, pero lo que es ella... El
peligro despertaba a la cazadora que llevaba dentro. Sigui6 a la sombra ocultdndose tras los
arboles, no sin antes inspeccionar el muro, junto al que descubrié un par de zuecos
escondidos entre la hierba. El intruso iba en calcetines para no hacer ruido. La vizcondesa
maniobr6 de tal modo que, cuando el furtivo salié del huerto, se dio de bruces con ella. El
hombre emprendio la huida, pero la sefiora de Montmort le grité con desprecio:

—iTengo tus zuecos, bellaco! A los gendarmes no les costara mucho averiguar a
quién pertenecen.

Al oirla, el ladron se detuvo y volvid sobre sus pasos. La vizcondesa reconocid a
Benoit Labarie. Se quedaron el uno frente al otro, en silencio.

—Muy bonito —dijo por fin ella, temblando de ira. Odiaba a aquel hombre. De
todos los campesinos de la comarca, Labarie era el que mas insolente e irreducible se
mostraba; por el heno, por el ganado, por las cercas, por hache o por be, la mansiéon y la
granja libraban una guerra sorda y sin cuartel—. jBueno, amiguito! —Ie espet6 indignada
—. Ahora que conozco al ladrén, voy a avisar al alcalde sin pérdida de tiempo. jEsta la
pagaras cara!

—~Oiga, /la tuteo yo acaso? Aqui tiene sus plantas —gruiid Benoit arrojandolas al
suelo, donde se desparramaron a la luz de la luna—. ;Es que nos negamos a pagar? ;Es que
cree que no tenemos suficiente dinero? Estamos cansados de pedirselo por las buenas...
Con lo poco que le habria costado... jPero no! jPrefiere que reventemos!

—iLadron, mas que ladron! —gritaba entretanto la vizcondesa con voz aguda—. El
alcalde...



—iA mi el alcalde me importa un carajo! jAnde, corra a buscarlo, que se lo diré a la
cara!

—CoOmo se atreve a hablarme en ese tono?

—Porque tienen harta a toda la comarca, si quiere saberlo. jLo tienen todo y se lo
guardan todo! La madera, la fruta, los peces, la caza, los pollos... No venden, no sueltan
nada ni por dinero ni por todo el oro del mundo. El sefior alcalde hace discursitos sobre la
solidaridad y todo eso. jNo te jode! Su casa esté llena a reventar de la bodega al granero. Lo
sabemos, la han visto. ;jAcaso le pedimos caridad? Pero eso es precisamente lo que le
fastidia; la caridad la haria porque usted disfruta humillando al pobre, pero cuando la gente
viene a hacer un trato, de igual a igual, «esto pago, esto me llevo», jnanay! ;Por qué se
negd a venderme las plantas?

—iEso es asunto mio, insolente! Con lo mio hago lo que quiero.

—Ese maiz no era para mi, eso se lo puedo jurar. Prefiero morirme de hambre antes
que pedir nada a gente como ustedes. Era para la Louise, que tiene al marido prisionero.
Para hacerle un favor, jporque yo si s¢ hacer favores!

—(Robando?

—¢Y qué otra cosa podemos hacer? Son ustedes demasiado egoistas, y demasiado
rofiosos, también. ;Qué otra cosa podemos hacer? —repitio Benoit, furioso—. Y no soy el
unico que vengo por aqui. Todo lo que ustedes nos niegan sin razon, por pura maldad, la
gente lo coge. Y esto no ha hecho mas que empezar. jEspere al otofio! El sefior alcalde
cazara con los alemanes...

—iEso no es cierto! jEs mentira! Jamas ha cazado con los alemanes...

La sefiora de Montmort pateaba el suelo con rabia, fuera de si. jOtra vez esa
estupida calumnia! El invierno anterior, era cierto, los alemanes los habian invitado a
ambos a una de sus cacerias. Ellos se disculparon, pero no tuvieron mas remedio que asistir
al convite posterior. De grado o de fuerza, no habia mas remedio que seguir la politica del
gobierno. Y ademas, jqué caramba!, aquellos oficiales alemanes eran gente educada. Lo
que une o separa a los seres humanos no es el idioma, las leyes, las costumbres ni los
principios, sino la manera de coger el cuchillo y el tenedor.

—En otofio cazard con los alemanes —repitid6 Benoit—, pero yo volveré a su
parque y no pienso dejar liebre ni zorro con vida. Y ya pueden echarme los perros, los
guardias y el administrador, que ya veremos quién es mas listo, si ellos o Benoit Labarie.
i Ya se han pasado todo el invierno detras de mi, y aqui me tiene!

—No iré¢ a buscar ni al administrador ni a los guardias, sino a los alemanes. A ésos
st les tiene miedo, jeh? jMucho fanfarronear, pero cuando ve un uniforme aleman agacha
las orejas!

—¢Eso cree? Sepa usted que yo a los boches los he visto de bien cerca, en Bélgica y
en el Somme. jNo como su marido! ;Donde ha luchado €1? En los despachos, jodiendo a la
gente...

—jZafio patan!

—En Chalon-sur-Saéne es donde estuvo su marido, desde septiembre hasta el dia
que llegaron los alemanes. Y entonces puso pies en polvorosa. Esa ha sido su guerra!

—Es usted... jes usted un indeseable! Vayase o grito. Vayase o llamo.

—iEso es, llame a los alemanes! Estd muy contenta de tenerlos aqui, ;verdad? Le
hacen de policia, le vigilan las propiedades... Rece a Dios para que se queden mucho
tiempo, porque el dia que se vayan...

No acabo la frase. De pronto le arrebatd los zuecos, la prueba inculpatoria que ella



tenia en las manos, se los puso, se metidé por un boquete del muro y desaparecid. Casi de
inmediato se oyeron los pasos de la patrulla alemana, que se acercaba.

«jOh, ojalé lo atrapen, ojala lo maten! —se dijo la vizcondesa mientras corria hacia
la casa—. jQué tipejo! jQué gentuza! jQué chusma tan despreciable! jEso es el
bolchevismo! jDios mio! ;Hacia donde va el pueblo? En tiempos de papa, cuando cogias a
un furtivo en los bosques se echaba a llorar y te pedia perdon. Naturalmente, lo perdonabas.
Pap4, que era un trozo de pan, gritaba y se acaloraba, pero luego hacia que le sirvieran un
vaso de vino en la cocina... jLa de veces que lo vi de nifia! Pero entonces los campesinos
eran pobres. Es como si el dinero hubiera despertado todos sus malos instintos... “La casa
llena a reventar de la bodega al granero” —se repitid la vizcondesa con indignacién—.
Bueno, y la suya ;qué? ;Si son mas ricos que nosotros! ;Qué quieren? Lo que pasa es que
los carcome la envidia y la mala voluntad. Ese Labarie es un hombre peligroso. jSe ha
jactado de venir a cazar a nuestro parque! Y eso significa que no ha entregado su
escopeta... Es capaz de cualquier cosa. Si hace alguna barbaridad, si mata a un aleman,
toda la region sera responsable del atentado y el alcalde el primero... La gente como ¢l es
la causa de todas nuestras desgracias. Denunciarlo es un deber. Se lo haré entender a
Amaury y... y si hace falta, iré yo misma a la Kommandantur. Merodea por los bosques en
plena noche, con desprecio de las normas, tiene un arma de fuego... jEsta acabado!».

La vizcondesa se precipitdé en el dormitorio, despertdé al vizconde, le relatd lo
ocurrido y concluyo:

—iYa ves adonde hemos llegado! jVienen a desafiarme, a robarme, a insultarme en
mi propia casa! Pero bueno, eso seria lo de menos. ;Voy a hacer caso yo de las injurias de
un patan? Sin embargo, es un hombre peligroso. Es capaz de cualquier cosa. Estoy segura
de que si no hubiera tenido la presencia de animo de callarme, si hubiera llamado a los
alemanes que en ese momento pasaban por la carretera, se habria liado a pufietazos con
ellos o incluso... —La vizcondesa solt6 un chillido y palidecio—. Tenia un cuchillo. jHe
visto brillar la hoja de un cuchillo, estoy segura! ;Te imaginas lo que habria pasado a
continuacion? Un aleman asesinado en plena noche, en nuestro parque... A ver cdmo
demostrabamos luego que nosotros no habiamos tenido ninguna participaciéon. Amaury, tu
deber esta muy claro. Hay que actuar. Ese hombre tiene armas en casa, puesto que se ha
jactado de haber cazado en el parque durante todo el invierno... jArmas! jCuando los
alemanes estan cansados de repetir que no seguirian tolerandolo! Si las tiene en casa es
porque prepara algo, jun atentado, seguro! ;Te das cuenta de la gravedad del asunto?

En la ciudad mas cercana, un soldado aleman habia muerto a manos de un
desconocido y los notables (empezando por el alcalde) habian sido tomados como rehenes
hasta que se descubriera al culpable. En un pueblecito que estaba a tan s6lo once
kilémetros, un chico de dieciséis anos, borracho, le habia propinado un pufietazo a un
centinela que pretendia detenerlo tras el toque de queda. El muchacho habia sido fusilado,
pero jla cosa no habia quedado ahi! Después de todo, si hubiera obedecido los reglamentos
no le habria pasado nada; pero ;qué culpa tenia el alcalde, que, como responsable de sus
administrados, habia estado a punto de correr su misma suerte?

—Un cuchillo —grufi6 Amaury, pero la vizcondesa estaba sumida en sus
elucubraciones—. Empiezo a creer —afadid vistiéndose con manos temblorosas (ya eran
casi las ocho)—, empiezo a creer que no deberia haber aceptado este cargo.

—Iras a poner una denuncia en la gendarmeria, espero...

—(En la gendarmeria? jTu estas loca! Se nos echaria encima toda la comarca.
Sabes tan bien como yo que para esta gente tomar lo que no se les quiere vender a cambio



de dinero contante no es un robo. Es un escarmiento. Nos harian la vida imposible. No, me
voy derecho a la Kommandantur. Les pediré que mantengan el asunto en secreto, lo que sin
duda haran porque son discretos y comprenderan la situaciéon. Registraran la casa de los
Labarie, no te quepa duda de que encontraran el armay...

—¢Seguro que la encontraran? Porque esa gente. ..

—Esa gente se cree muy lista, pero sus escondrijos los conozco Yo mejor que ellos.
Fanfarronean en la taberna, después de beber. O es el granero, o es la bodega o es la pocilga
de los cerdos. Detendran a Benoit, y haré prometer a los alemanes que no lo castigaran
severamente. Todo quedara en unos meses de carcel. Nosotros nos libraremos de ¢l durante
ese tiempo y, cuando salga, te garantizo que estara mas suave que un guante. Los alemanes
saben como tratar a tipos asi... Pero ;qué diantre les pasa? —exclamd de pronto el
vizconde, que estaba en camisa, haciendo oscilar los faldones alrededor de sus desnudas
piernas—. ;Qué demonio llevan en el cuerpo? ;Por qué no pueden estarse quietos? ;Qué se
les pide? Que se callen, que estén tranquilos. jPues no! jA protestar, a despotricar, a
fanfarronear! ;Y qué sacan con eso, dime? Nos han derrotado, ;verdad? Pues a aguantar
mecha. Cualquiera diria que lo hacen adrede, para fastidiarme. Con los esfuerzos que me ha
costado estar a bien con los alemanes... Date cuenta de que no hemos tenido que meter a
ninguno en nuestra casa. Es un gran favor. Y, en fin, en cuanto al municipio... hago todo lo
que puedo, me desvivo por la gente... Los alemanes se muestran correctos con todo el
mundo. Saludan a las mujeres, acarician a los nifos... y pagan religiosamente. Pues bien,
jtodavia no estamos contentos! ;Qué queremos? ;Que nos devuelvan Alsacia y Lorena?
(Que se constituyan en Republica y nombren presidente a Léon Blum? ;Qué? ;Qué?

—No te sulfures, Amaury. Mira lo tranquila que estoy yo. Cumple con tu deber sin
esperar otra recompensa que la del cielo. Créeme, Dios lee en nuestro corazon.

—Lo sé, lo sé, pero aun asi es muy duro —repuso el vizconde con amargura, y soltd
un suspiro.

Y sin perder el tiempo en desayunar (tenia un nudo en la garganta y no habria
podido tragar ni una miga de pan, le dijo a su mujer), salid6 de casa y, con la mayor
discrecion, fue a pedir audiencia a la Kommandantur.
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El ejército aleméan habia ordenado una requisa de caballos. En esos momentos, el
precio de los animales alcanzaba los sesenta mil, setenta mil francos. Los alemanes
pagaban (prometian pagar) la mitad de esa cantidad. Se acercaba la época de las grandes
labores agricolas, y los campesinos preguntaban amargamente al alcalde como se las iban a
arreglar.

—Con estos brazos, ;verdad? Pues mire lo que le digo: como no nos dejen trabajar
en condiciones, quienes se moriran de hambre seran los de las ciudades.

—Pero, mis queridos amigos, jyo no puedo hacer nada!

Los campesinos sabian que, en efecto, no podia hacer nada, pero en el fondo del
corazon lo culpaban a él. «jVerds como €l se las apafia, veras como se libra, veras como a
¢l no le quitan sus malditos caballos!». Todo iba mal. No habia escampado en dos dias, la
lluvia saturaba los jardines, el granizo habia apedreado los campos. Por la mafiana, cuando
el teniente Von Falk parti6 a caballo de casa de las Angellier para dirigirse a la ciudad
vecina, donde tendria lugar la requisa, encontr6 un paisaje desolado, azotado por el
aguacero. Sacudidos por el viento, los grandes tilos del paseo gemian y crujian como
mastiles de barco. No obstante, Bruno galopaba por la carretera contento; aquel viento
hosco, frio y puro le recordaba el de su Prusia Oriental. jAh, cuando volveria a contemplar
aquellas llanuras cubiertas de palida hierba, aquellos pantanos, la extraordinaria belleza de
los cielos de primavera, la tardia primavera de los paises del norte! Cielo de &mbar, nubes
de nécar, juncos, caias, bosquecillos dispersos de abedules... jCudndo volveria a cazar la
garza y el zarapito! Por el camino iba encontrando caballos que, conducidos por sus
duefios, se dirigian a la ciudad desde todos los pueblos, todas las aldeas, todas las granjas
de la region. «Buenos animales —se dijo Bruno—. Pero mal cuidados. Los franceses, y los
civiles en general, no saben nada de caballosy.

Se detuvo para dejarlos pasar. Formaban pequefas reatas que zigzagueaban por la
carretera. Bruno los observaba con mirada atenta, buscando los mas adecuados para el
ejército. La mayoria acabaria trabajando los campos alemanes, pero algunos conocerian las
furiosas cargas en los desiertos de Africa o los campos de lipulo de Kent. Porque solo Dios
sabia en qué direccion soplarian en adelante los vientos de la guerra. Bruno recordé los
relinchos aterrorizados de los caballos entre los edificios en llamas de Ruan. Seguia
diluviando. Los campesinos caminaban con la cabeza agachada, pero la levantaban cuando
veian a aquel jinete inmdvil envuelto en su capa verde. Por unos instantes, sus 0jos se
encontraban con los de Bruno. «jMira que son lentos! —pensaba el teniente—. jMira que
son torpes! Llegardn con dos horas de retraso, y comer¢ a las tantas. Porque lo primero son
los caballosy.

—iVenga, vamos, vamos! —murmurd entre dientes, golpedndose las botas con el
junquillo y haciendo esfuerzos para no empezar a gritar érdenes, como en las maniobras.

Junto a ¢l pasaban ancianos, nifios e incluso mujeres. Los que eran del mismo
pueblo iban todos juntos. Luego se producia un vacio, durante el cual sé6lo el cortante
viento llenaba el espacio y el silencio. Aprovechando uno de esos huecos, Bruno lanzé el
caballo al galope en direccion a la ciudad. La paciente cola volvio a formarse a sus
espaldas. Los campesinos callaban. Les habian quitado a los jovenes, les habian quitado el
pan, el trigo, la harina y las patatas; les habian quitado la gasolina y los coches, y ahora les
quitaban los caballos. Y mafiana, ;qué? Algunos se habian puesto en camino la noche



anterior. Avanzaban cabizbajos, encorvados, impertérritos. Puede que al alcalde le hubieran
dicho que basta, que ya no moverian un dedo, pero sabian mejor que nadie que tendrian que
hacer la faena, que la cosecha esperaba, que habia que comer. «Con lo bien que viviamos...
—se decian—. jPanda de cabrones! Pero hay que ser justos... Es la guerra... De todas
maneras, jdurara mucho, Dios mio?», murmuraban alzando la cabeza hacia aquel cielo de
tormenta.

Bajo la ventana de Lucile habian pasado hombres y caballos todo el dia. Ella
procuraba hacer oidos sordos. No queria saber nada mas. jBasta de imagenes de guerra, de
visiones siniestras! La angustiaban, le encogian el corazon, no le dejaban ser feliz... jFeliz,
Dios mio! «Vale, bien, la guerra... —se decia—. Vale, bien, los prisioneros, las viudas, la
penuria, el hambre, la ocupacion... ;Y después? No hago nada malo. Es el amigo mas
respetuoso del mundo: libros, musica, nuestros largos paseos por el bosque de la Maie... Lo
que hace que parezcamos culpables es la idea de la guerra, esta plaga universal. Pero €l es
tan poco responsable como yo. No es culpa nuestra. Que nos dejen tranquilos... jQue nos
dejen!». A veces se asustaba, incluso se asombraba, de tener el corazén tan lleno de rabia
contra su marido, contra su suegra, contra la opinidon de la gente, contra ese «espiritu de la
colmenay» del que hablaba Bruno. Enjambre refunfuidén, malintencionado, que obedece a
fines desconocidos. Cémo lo odiaba... «Que ellos vayan donde quieran, yo haré lo que me
apetezca. Quiero ser libre. Me importa menos la libertad exterior, la libertad de viajar, de
irme de esta casa (jaunque seria una felicidad indescriptible!), que ser libre interiormente,
elegir mi propio camino, mantenerme en ¢él, no seguir al enjambre. Odio ese espiritu
comunitario con el que nos machacan los oidos. Los alemanes, los franceses, los gaullistas,
todos coinciden en una cosa: hay que vivir, pensar, amar como los otros, en funcién de un
Estado, de un pais, de un partido. ;Oh, Dios mio! Yo me niego! Soy una pobre mujer, no
sirvo para nada, no sé nada, pero jquiero ser libre! Esclavos, nos han convertido en esclavos
—penséd Lucile—. La guerra nos manda a este sitio o al otro, nos priva del bienestar, nos
quita el pan de la boca... Que me dejen por lo menos el derecho de enfrentarme a mi
destino, de burlarme de él, de desafiarlo, de eludirlo, si puedo. ;Una esclava? Mejor eso
que ser un perro que camina detrds de su amo y se cree libre. Ellos ni siquiera son
conscientes de su esclavitud —se dijo al oir el ruido de los hombres y los caballos—, y yo
me pareceria a ellos si permitiera que la piedad, la solidaridad, el “espiritu de la colmena”,
me obligaran a renunciar a la felicidad». Aquella amistad entre el alemén y ella, aquel
secreto compartido, un mundo oculto en el seno de aquella casa hostil, jqué dulce era, Dios
mio! Solo gracias a eso seguia sintiéndose un ser humano, orgulloso y libre. No permitiria
que nadie invadiera lo que era su territorio exclusivo. «jA nadie! jNo le importa a nadie!
iQue luchen ellos! jQue se odien ellos! {Me da igual que en su dia su padre y el mio
combatieran el uno contra el otro! jQue fuera él personalmente quien hizo prisionero a mi
marido (una idea que obsesiona a mi pobre suegra)! ;Qué tiene eso que ver? El y yo somos
amigos». [Amigos? Estaba cruzando el oscuro vestibulo; se acerco al espejo de encima de
la comoda, un espejo con un marco de madera negra; se mir6 los negros ojos y los
temblorosos labios. Sonrio.

—Amigos? El me ama —musit6 acercando los labios al cristal y besando su propia
imagen con ternura—. Si, claro que te ama. A ese marido que te ha engafiado, que te ha
abandonado, no le debes nada. Esta prisionero, tu marido esta prisionero, y ti ;dejas que un
aleman se acerque a ti y ocupe el lugar del ausente? Bueno, pues jsi! Y después, ;qué? Al
ausente, al prisionero, al marido, jamas lo he amado. jQue se muera! jQue desaparezca!
Pero, vamos a ver, reflexiona —siguié murmurando con la frente apoyada contra el espejo



y la sensacion de estar hablando realmente con una parte de si misma que hasta entonces
desconocia, una parte invisible que veia por primera vez, una mujer de ojos negros, labios
finos y temblorosos y mejillas encendidas, que era ella y no lo era del todo—. A ver,
reflexiona... La razdén, la voz de la razon... TG eres una francesa razonable. jAdonde te
llevara todo esto? Es un soldado, estd casado, se marchara... jAdonde te llevard eso? A
donde sea. Aunque so6lo fuera a un instante de felicidad... Ni siquiera de felicidad, de
placer. ; Tienes la menor idea de lo que es eso?

La imagen que le devolvia el espejo la fascinaba; le gustaba y al mismo tiempo la
asustaba.

De pronto, oy6 los pasos de la cocinera en la despensa cercana al vestibulo.
Sobresaltada, se apartd del espejo y empezd a dar vueltas por la casa. jQué casa tan
inmensa y tan vacia, Dios mio! Como habia prometido, su suegra no habia vuelto a salir de
su habitacion, a la que Marthe le subia las comidas; pero aun estando ausente tenia la
sensacion de verla. Aquella casa era su reflejo, la parte mas auténtica de su ser, del mismo
modo que la parte mas auténtica de Lucile era aquella joven delgada, enamorada y valiente,
alegre y desesperada, que hacia apenas unos instantes le sonreia desde el otro lado del
espejo... (habia desaparecido dejando tan s6lo un fantasma sin vida, aquella Lucile
Angellier que vagaba por las habitaciones, pegaba la cara a los cristales, ponia
maquinalmente en su sitio los feos e inutiles objetos que adornaban la chimenea). jQué
tiempo! El aire estaba cargado; el cielo, gris... Las rafagas de frio viento zarandeaban los
tilos en flor. «Una habitacidon, una casa para mi sola —pensdé—, una habitacion perfecta,
casi desnuda, con una buena lampara... /Y si cerrara los postigos y encendiera la luz, para
no ver ese cielo? Marthe vendria a preguntarme si estoy enferma y avisaria a mi suegra, que
le mandaria apagar las luces y descorrer las cortinas, porque la electricidad cuesta dinero.
No puedo tocar el piano: seria una ofensa al ausente. De buena gana me iria al bosque, pese
a la lluvia, pero todo el mundo se enteraria. Lucile Angellier se ha vuelto loca, diria la
gente. Y en nuestro pais, basta con eso para encerrar a una mujer». Lucile ri6 al recordar la
historia de una chica a la que sus padres habian encerrado en un manicomio porque las
noches de luna salia de casa y se iba al lago. «Con un chico seria mala conducta, pero se
entenderia. Pero ;sola? jEsta loca!». El lago, de noche... El lago, bajo aquella lluvia
torrencial... O cualquier otro sitio, pero lejos de alli... Lejos... jEsos caballos, esos
hombres, esos tristes cuerpos encorvados bajo el aguacero! Se alejo de la ventana
bruscamente. Por mas que se repetia: «jEntre ellos y yo no hay nada en comun!», sentia la
presencia de un vinculo invisible.

Entr6 en la habitacion de Bruno. Mas de una noche se habia deslizado en ella, con el
corazén palpitante. El estaba incorporado en la cama, totalmente vestido, leyendo o
escribiendo. Su rubio cabello brillaba bajo la lampara. En una esquina, tirados de cualquier
manera sobre un silloén, se veian el grueso cinturdn, con la inscripcion Gott mit uns de la
hebilla, una pistola negra, una gorra de plato y un gran abrigo verde, que €l cogia y le ponia
sobre las rodillas, porque desde la semana anterior, con sus incesantes tormentas, las noches
habian refrescado. Estaban solos —se creian solos— en la enorme casa dormida. Ninguna
confesion, ningn beso, solo el silencio... Mas tarde, conversaciones febriles y apasionadas
durante las que hablaban de sus respectivos paises, de sus familias, de musica, de libros...
Los invadia esa extrafa felicidad, esa prisa por desnudar el corazon ante el otro, una prisa
de amante que ya es una entrega, la primera, la entrega del alma que precede a la del
cuerpo. «Condceme, mirame. Soy asi. Esto es lo que he vivido, esto es lo que he amado. ;Y
ta? ;Y ta, amor mio?». Pero, hasta ahora, ni una palabra de amor. ;Para qué? Son inutiles



cuando las voces se alteran, cuando las bocas tiemblan, cuando se producen esos largos
silencios... Lucile acaricidé con suavidad los libros extendidos sobre la mesa, libros
alemanes con las paginas impresas en esa escritura gotica que resulta extrafia y repulsiva.
Alemanes, alemanes... «Un francés no me habria dejado salir sin mas muestra de amor que
besarme las manos y el vestido...».

Sonri6 y encogio ligeramente los hombros: sabia que no era timidez ni frialdad, sino
esa enorme y adusta paciencia alemana, semejante a la del animal salvaje que espera su
momento, que espera que la presa, fascinada, se deje coger sola.

—Durante la campafia —le habia contado Bruno—, pasamos noches enteras
apostados en el bosque de Moeuvre. La espera, en momentos asi, es erotica. ..

Sus palabras la habian hecho reir. Ahora ya no le parecian tan graciosas. ;Qué otra
cosa estaba haciendo ella en ese momento? Esperaba. Lo esperaba. Merodeaba por aquellas
habitaciones sin vida. Dos, tres horas todavia. Luego, la cena a solas. Luego, el ruido de la
llave en la puerta de su suegra. Luego, Marthe, cruzando el jardin para ir a cerrar la verja.
Luego, de nuevo la espera, febril, extraia... y, por fin, el relincho del caballo en la calle, el
entrechocar de armas, las 6érdenes al asistente, que se alejaba con el animal... En el umbral,
aquel ruido de espuelas... Luego, esta noche, esta noche de tormenta, con el rumor de los
tilos agitados por el frio vendaval y el lejano redoble del trueno, le diria al fin —jporque
ella no era hipocrita y se lo diria alto y claro!— que la presa apetecida era suya.

—(Y manana? ;Manana? —murmurd Lucile, y de pronto una sonrisa traviesa,
atrevida, voluptuosa, la transformé subitamente como el resplandor de una llama que
ilumina y altera un rostro. A la luz de un incendio, las facciones mas suaves adquieren un
aspecto diabolico que atrae y da miedo. Lucile salié de la habitacion sin hacer ruido.
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Alguien llamaba timidamente a la puerta de la cocina con débiles golpes que
ahogaba el ruido de la lluvia. «Unos crios que querran protegerse de la tormenta», se dijo
Marthe. Pero cuando fue a abrir se encontré con Madeleine Labarie, con el paraguas
chorreando en la mano. Por un instante, la cocinera se qued6 mirandola boquiabierta. La
gente de las granjas no bajaba al pueblo més que para asistir a misa mayor los domingos.

—Pero ;qué te pasa? jEntra, deprisa! ;Va todo bien en casa?

—iNo! jHa ocurrido una desgracia terrible! Me gustaria hablar con la sefiora
enseguida —respondié Madeleine bajando la voz.

—ijAve Maria purisima! jUna desgracia! ;Con quién quieres hablar, con la sefiora
Angellier o con la sefiora Lucile?

Madeleine dudo.

—Con la sefiora Lucile. Pero ve con cuidado... No quiero que ese maldito aleméan
se entere de que he venido.

—El teniente? Estd en la requisa de caballos. Acércate al fuego, que estas
empapada. Yo voy a buscar a la sefiora.

Lucile estaba acabando su solitaria cena. Tenia un libro abierto sobre el mantel.

«Pobres muchachas... —se dijo Marthe con un subito destello de lucidez—. Esto no
es vida para ellas. La una sin marido desde hace dos afios y la otra... ;Qué desgracia ha
podido ocurrir? jOtra marranada de los alemanes, seguro!».

Marthe comunic6 a Lucile que preguntaban por ella.

—Madeleine Labarie, sefiora. Le ha ocurrido una terrible desgracia... No le gustaria
que la vieran.

—Traela aqui. Bru... (El teniente Von Falk todavia no ha vuelto?

—No, sefiora. Pero cuando llegue oir¢ el caballo. Avisaré a la sefiora.

—Si, eso es. Ve.

Lucile esperaba con el corazén palpitando. Muy palida y todavia jadeando,
Madeleine Labarie entr6 en el comedor. El pudor y la cautela de la campesina pugnaban en
su interior con la angustia que la embargaba. Le dio la mano a Lucile, murmuro, segin la
costumbre, «;No la molestaré?» y «;Todo bien por aqui?» y luego, en voz muy baja y
haciendo terribles esfuerzos para contener las lagrimas, porque en publico no se llora, salvo
a la cabecera de un muerto (el resto del tiempo hay que saber comportarse y ocultar a los
demas no solo las penas, sino también las alegrias demasiado grandes):

—ijAy, sefiora Lucile! {No sé qué hacer! Vengo a pedirle consejo porque estamos
perdidos, sefiora. Esta mafana los alemanes han venido a detener a Benoit.

—Pero ;por qué? —exclamo Lucile.

—Se supone que porque tenia una escopeta escondida. Como todo el mundo,
figlirese usted... Pero no han ido a casa de nadie, so6lo a la nuestra. Benoit les dijo:
«Busqueny. Y ellos han buscado y han encontrado. Estaba escondida entre el heno, en el
viejo comedero de las vacas. Nuestro aleman, el que vive en nuestra casa, el intérprete,
estaba en la sala cuando los hombres de la Kommandantur volvieron con la escopeta y le
dijeron a mi marido que los siguiera. «Un momento», respondié Benoit. «Esa escopeta no
es mia. Es de algin vecino que la ha escondido ahi para después denunciarme. Déjenmela y
se lo demostraré». Hablaba con tanta naturalidad que los soldados no desconfiaron. Mi
Benoit cogid la escopeta, hizo como que la examinaba y de pronto... jay, sefiora Lucile, los



dos tiros salieron casi a la vez! El primero maté a Bonnet y el segundo a Bubi, un perro
pastor enorme que acompafiaba a Bonnet...

—S1i, ya s¢ —murmurd6 Lucile.

—A continuacidon, mi Benoit saltd por la ventana de la sala y desaparecid, y los
alemanes tras ¢l. Pero €l conoce la zona mucho mejor que ellos, figurese usted... Asi que
no lo han encontrado. Gracias a Dios, llovia tanto que no se veia a dos pasos delante. Y
Bonnet, en mi cama, en la que lo habian acostado... Si encuentran a Benoit lo fusilaran.
So6lo por la escopeta ya lo habrian fusilado. Pero aun habria habido alguna esperanza,
mientras que ahora ya sabemos lo que lo aguarda, ;verdad?

— ¢ Por qué ha matado a Bonnet?

—Seguramente lo denuncid él, sefiora Lucile. Vivia en casa. Debi6 de descubrir la
escopeta. jEstos alemanes son todos unos traidores! Y ése... me hacia la corte,
(comprende? ;Y mi marido lo sabia! Puede que haya querido vengarse, puede que se haya
dicho: «Ya puestos, por lo menos sabré que éste no estara rondando a mi mujer mientras yo
no esté». Puede... Y, ademas, sefora, los odia. No sofiaba mas que con cargarse a alguno.

—Se habran pasado todo el dia buscandolo, imagino. ;Estas segura de que todavia
no lo han encontrado?

—Si, segura —respondidé Madeleine tras un instante de silencio.

—¢ Lo has visto?

—Si. Es su vida o su muerte, sefiora Lucile. Usted... usted no dira nada, ;verdad?

—iPor Dios, Madeleine!

—Muy bien. Esta escondido en casa de nuestra vecina, la Louise, la que tiene el
marido prisionero.

—Peinaran toda la comarca, lo registraran todo...

—Afortunadamente, hoy era la requisa de caballos. Todos los oficiales estan fuera.
Los soldados esperan ordenes. Mafiana removeran cielo y tierra. Pero en las granjas lo que
sobra son escondrijos, sefiora Lucile. Ya les hemos pasado prisioneros evadidos por delante
de las narices mas de una vez. La Louise lo escondera bien; pero estan los nifios... Los
crios no les tienen miedo a los alemanes, juegan con ellos, charlan... y son demasiado
pequefios para entender las cosas. La Louise me ha dicho: «Ya s¢ a lo que me arriesgo. Lo
hago de todo corazon por tu marido, como ti lo habrias hecho por el mio; pero es mejor
buscarle una casa en la que puedan tenerlo hasta que se le presente la oportunidad de huir
de la regiony». Ahora todos los caminos estaran vigilados, figiirese usted. Pero los alemanes
no estardn aqui eternamente. Lo que haria falta es una casa grande en la que no hubiera
nifios.

—(Aqui? —dijo Lucile mirandola de hito en hito.

—Si, habia pensado que aqui...

—(Sabes que tenemos alojado a un oficial aleman?

—Estan en todas partes. Seguro que ese oficial no sale mucho de su habitacion... Y
me han dicho... Perdon, sefiora Lucile, pero se dice que estd enamorado de usted y que
usted hace con €l lo que quiere. Disculpeme si la he ofendido... Son hombres como los
demas, por supuesto, y se aburren. A lo mejor, diciéndole: «No quiero que tus soldados lo
pongan todo patas arriba. Es ridiculo. Sabes que no escondo a nadie. Para empezar, me
daria miedo...». Cosas como las que puede decir una mujer... Y ademas en esta casa tan
grande y tan vacia tiene que ser facil encontrar un rincon, un escondite. En fin, es una tabla
de salvacion. jLa tunica! Me diréd usted que si la descubren se arriesga a la carcel, puede que
incluso a la muerte. Con estos salvajes, todo es posible. Pero si entre franceses no nos



ayudamos, entonces ;quién nos ayudard? La Louise es madre de cuatro hijos y no tiene
miedo. Usted esta sola.

—Yo tampoco lo tengo —dijo Lucile lentamente.

Reflexionaba; para Benoit, el peligro seria el mismo alli o en cualquier otro sitio.
«Y para mi? ;Para mi vida? jPara lo que hago con ella!», se dijo con involuntaria
desesperacion. Realmente, eso no tenia ninguna importancia. De pronto, se acordo de junio
del cuarenta (dos afios, hacia justo dos afos). Tampoco entonces, en medio del caos y el
peligro, habia pensado en si misma; se habia dejado arrastrar como por la impetuosa
corriente de un rio.

—Esta mi suegra —murmurd—, pero ya no sale de su habitacion. No se enterara de
nada. Y Marthe.

—Oh, Marthe es de la familia, sefiora! Es prima de mi marido. Por ese lado no hay
cuidado. La familia es de confianza. Pero ;donde lo esconderia?

—He pensado en la habitacidén azul que esta junto al granero, el antiguo cuarto de
los juguetes, que tiene una especie de recamara. De todas maneras, mi pobre Madeleine, no
hay que hacerse ilusiones. Si tenemos la suerte en contra, lo descubriran ahi o en cualquier
otro sitio; s6lo se salvaré si Dios lo quiere. Después de todo, en Francia se han cometido
atentados contra soldados alemanes cuyos culpables nunca han sido descubiertos. Tenemos
que esconderlo lo mejor que sepamos y... y esperar, ;/no te parece?

—Si, sefiora, esperar... —dijo Madeleine dejando al fin que las lagrimas le
resbalaran por las mejillas.

Lucile la cogio por los hombros y la beso.

—Ve a buscarlo. Venid por el bosque de la Maie. Sigue lloviendo. No habra nadie
en la calle. No te fies de nadie, sea francés o aleman, hazme caso. Os estaré esperando en la
portezuela del jardin. Voy a explicarselo a Marthe.

—CQGracias, seflora Lucile —balbuce6é Madeleine.

—Anda, ve. Date prisa.

Madeleine abri6 la puerta sin hacer ruido, sali6 al solitario y encharcado jardin y se
desliz6 entre los arboles, que lloraban las ultimas gotas de lluvia. Una hora después, Lucile
hacia entrar a Benoit por la pequeiia puerta pintada de verde que daba al bosque de la Maie.
La tormenta habia cesado, pero el viento seguia soplando con idéntica furia.
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Desde su habitacion, la anciana Angellier oyo gritar al guarda forestal en la plaza
del ayuntamiento:

—iBando! jOrden de la Kommandantur!

En cada ventana aparecieron rostros cefiudos. «;Con qué nos saldran ahora?»,
pensaba la gente con odio y temor. Tenian tanto miedo a los alemanes que, incluso cuando
la Kommandantur prescribia por boca del guarda forestal la desratizacion o la vacunacion
obligatoria de los nifios, no se tranquilizaban hasta pasado un rato del ultimo redoble del
tambor y so6lo después de haberse hecho repetir por personas instruidas, como el
farmacéutico, el notario o el jefe de los gendarmes, lo que acababan de decir.

—¢Eso es todo? ;De verdad es todo? ;No van a quitarnos nada mas? —Luego,
conforme se calmaban—: jBien, bien! jEntonces, bien! Pero me gustaria saber por qué se
meten en €so...

No les faltaba mas que afiadir: «Son nuestras ratas y nuestros hijos. ;Con qué
derecho quieren matar a las unas y vacunar a los otros? A ellos ni les va ni les viene».

Los alemanes presentes en la plaza comentaban las 6rdenes:

—Abhora todos sanos, franceses y alemanes...

En tono de fingida sumisién (joh, esas sonrisas de esclavos!, pensaba la anciana
Angellier), los vecinos se apresuraban a asentir:

—Claro que si... Esta muy bien... Es en interés de todos... Lo comprendemos
perfectamente.

Y, cuando llegaban a casa, arrojaban el raticida al fuego y luego iban corriendo al
médico para pedirle que no vacunara al crio «porque acaba de tener paperas» o «porque,
con lo mal que se come, no esta nada fuerte». Otros decian francamente:

—No nos importaria que hubiera uno o dos enfermos, a ver si asi se marchaban los
Fritz.

Solos en la plaza, los alemanes miraban alrededor con benevolencia y se decian que
poco a poco empezaba a fundirse el hielo entre vencedores y vencidos.

Ese dia, sin embargo, ningiin aleman sonreia ni hablaba con los vecinos. Estaban
todos de pie, muy tiesos, un tanto palidos, mirando al frente con dureza. El guarda forestal,
consciente de la importancia de las palabras que iba a pronunciar, y hombre apuesto y del
sur, siempre encantado de atraer la atencion de las mujeres, acababa de ejecutar el Gltimo
redoble de tambor y colocarse los dos palillos bajo el brazo con una gracia y una habilidad
de prestidigitador; al fin, con una voz profunda, pastosa y varonil que resonaba en el
silencio, leyo:

—Un miembro del ejército aleman ha sido victima de un atentado: un oficial de la
Wehrmacht ha sido cobardemente asesinado por un individuo que responde al nombre de
Labarie, Benoit, domiciliado en la granja de... municipio de Bussy.

»El criminal consiguid darse a la fuga. Toda persona culpable de ofrecerle refugio,
ayuda o proteccidon o que, conociendo su paradero, haya omitido ponerlo en conocimiento
de la Kommandantur en un plazo de cuarenta y ocho horas, incurrird en la misma pena que
el asesino, a saber: sera fusilado inmediatamente.

La sefiora Angellier habia entreabierto la ventana; cuando el guarda se marcho, se
asomo y recorrid la plaza con la mirada. La gente murmuraba, presa del estupor. El dia
anterior no se hablaba mas que de la requisa de caballos, y esta nueva desgracia, afiadida a



la anterior, sumia sus lentas mentes de pueblerinos en el colmo de la incredulidad: «;El
Benoit? ;Que el Benoit ha hecho eso? jNo es posible!». Los granjeros habian sabido
guardar el secreto. Los habitantes del pueblo ignoraban lo que ocurria en el campo, en
aquellas grandes propiedades celosamente guardadas. Los alemanes estaban mejor
informados. Ahora se entendia el porqué de aquel rumor, de aquellos toques de silbato en
plena noche, de la prohibicion de salir pasadas las ocho el dia anterior: «Seguro que
trajeron el cuerpo y no querian que lo viéramos». En los cafés, los alemanes conversaban
en voz baja. También ellos tenian una sensacion de irrealidad y horror. Llevaban tres meses
viviendo con los franceses, codedndose con ellos; no les habian hecho ningun dafio; habian
conseguido, al fin, y a fuerza de miramientos y buenos modos, establecer relaciones
humanas entre invasores e invadidos. Y ahora el acto de un loco volvia a ponerlo todo en
entredicho. En realidad, el asesinato en si mismo les afectaba menos que aquella
solidaridad, aquella complicidad que adivinaban a su alrededor (porque, en fin, para que un
hombre eluda a un regimiento lanzado en su persecucion, hace falta que toda la comarca lo
ayude, lo oculte, le dé de comer, a menos, naturalmente, que estuviera escondido en los
bosques —que habian batido durante toda la noche— o, ain mas probable, que hubiera
abandonado la region, cosa que, una vez mas, no podia hacerse sin la ayuda activa o pasiva
de la poblacién). «De modo —pensaba cada soldado— que después de haberme acogido,
de haberme sonreido, de haberme hecho sitio en su mesa, de haber dejado que sentara a sus
hijos en mis rodillas, si mafiana un francés me mata, no habra una sola voz que me
compadezca y todos encubrirdn al asesino lo mejor que puedan». Aquellos campesinos
tranquilos de rostro impenetrable, aquellas mujeres que ayer mismo les sonreian y les
hablaban y que hoy, al pasar ante ellos, desviaban la mirada, incomodas, jeran otros tantos
enemigos! Apenas podian creerlo. jSi eran tan buenas personas...! Lacombe, el
almadrefiero, que la semana anterior les habia regalado una botella de vino blanco porque
su hija acababa de obtener el diploma de estudios primarios y no sabia como expresar su
alegria; Georges, el molinero, veterano de la otra guerra, que les habia dicho: «jQue llegue
la paz, y cada uno en su casa! Eso es todo lo que nosotros queremosy; las chicas, siempre
dispuestas a reir, a cantar, a dejarse besar a escondidas... y de pronto, ;enemigos otra vez, y
para siempre?

Los franceses, entretanto, se decian: «Entonces, ese Willy que me pididé permiso
para besar a mi cria, diciendo que tenia una de la misma edad en Baviera; ese Fritz que me
ayudod a cuidar a mi marido enfermo; ese Erwald que encuentra Francia tan bonita, y ese
otro que se descubrié delante de la foto de papa, caido en 1915... si mafiana se lo ordenan,
(me detendrd, me matara con sus propias manos sin vacilar? La guerra... si, ya se sabe lo
que es la guerra. Pero, en cierto modo, la ocupacion aun es peor, porque uno se acostumbra
a la gente; uno se dice: “Después de todo, son como nosotros”, y no, no es verdad. Somos
dos razas diferentes, enemigas para siemprey», pensaban los franceses.

La sefiora Angellier conocia tan bien a aquellos campesinos que tenia la sensacion
de leerles el pensamiento en la cara. Ri6 por lo bajo. jNo, ella no se habia dejado engaiiar,
no se habia dejado comprar! Porque todos estaban en venta, tanto en el pequeno pueblo de
Bussy como en el resto de Francia. Los alemanes ofrecian dinero a los unos (aquellos
taberneros que cobraban la botella de chablis a cien francos a los miembros de la
Wehrmacht, aquellos granjeros que vendian los huevos a cinco francos la pieza...) y
diversion a los otros, los jovenes, las mujeres... Desde que habian llegado los alemanes
nadie se aburria. Por fin habia con quien hablar. jSefior, si hasta su propia nuera...! Entornd
los parpados y extendi6 una mano palida y transparente delante de sus ojos, como si se



negara a ver un cuerpo desnudo. jSi! Los alemanes creian que podian comprar la tolerancia
y el olvido de ese modo. Y lo conseguian. La sefiora Angellier paso revista a los notables
del pueblo; todos se habian doblegado, todos se habian dejado seducir. Los Montmort
recibian a los alemanes; se decia que los oficiales organizarian una fiesta en el parque, en
torno al lago. La sefiora de Montmort decia a todo el que quisiera escucharla que estaba
indignada, que cerraria las ventanas para no oir la musica ni ver los fuegos artificiales entre
los arboles. Pero, cuando los tenientes Von Falk y Bonnet habian ido a hacerle una visita
para pedirle sillas, copas y manteles, no los habia soltado en dos horas. La sefiora Angellier
lo sabia por la cocinera, que lo sabia por el administrador. De todas maneras, pensandolo
bien, esos nobles eran medio extranjeros. ;No correria por sus venas sangre bavara, renana
o prusiana (jabominacion!)? Las familias de la nobleza se unian entre si sin importarles las
fronteras; aunque, bien mirado, los grandes burgueses no eran mucho mejores. La gente
susurraba los nombres de los que hacian negocios con los alemanes (y la radio inglesa los
gritaba todas las noches): los Maltéte de Lyon; los Péricand, en Paris; la Banca Corbin y
tantos otros... La sefiora Angellier empezaba a sentirse Unica en su especie, irreducible,
inexpugnable como una fortaleza, la Gnica fortaleza que seguia en pie en toda Francia, jay!,
pero una fortaleza que nada conseguiria abatir o conquistar, porque sus bastiones no eran de
piedra, ni de carne y sangre, sino de lo mas inmaterial y, al mismo tiempo, de lo mas
invencible que habia en el mundo: el amor y el odio.

La anciana caminaba rapida y silenciosamente por la habitacion. «De nada sirve
cerrar los 0jos —murmuraba—. Lucile estd a punto de arrojarse a los brazos de ese
aleman». ;Y qué podia hacer ella? Los hombres tenian armas, sabian luchar. Ella solo
podia espiar, mirar, escuchar, acechar en el silencio de la noche un ruido de pasos, un
suspiro, para que al menos eso no fuera ni perdonado ni olvidado, para que Gaston a su
regreso... Una alegria feroz la estremecio de pies a cabeza. jDios, como detestaba a Lucile!
Cuando por fin todo dormia en la casa, hacia lo que ella llamaba «su ronda». En esas
ocasiones no se le escapaba nada. Contaba las colillas manchadas de carmin de los
ceniceros; recogia silenciosamente un pafiuelo arrugado y perfumado, una flor caida, un
libro abierto... A menudo, oia las notas del piano y la voz, muy baja y muy suave, del
aleman, que canturreaba o acompafiaba una frase musical. Ese piano... ;Coémo puede
gustarles la musica? Cada nota le martilleaba los nervios y le arrancaba un gemido. Antes
que eso, preferia sus largas conversaciones, cuyo débil eco conseguia captar asomandose a
la ventana, justo encima de la del despacho, que dejaban abierta durante esas hermosas
noche de verano. Preferia incluso los silencios que se hacian entre ellos o la risa de Lucile
(jreir, teniendo al marido prisionero! jDesvergonzada, mujerzuela, alma vil!). Cualquier
cosa era preferible a la musica, porque s6lo la musica es capaz de abolir las diferencias de
idioma o costumbres de dos seres humanos y tocar algo indestructible en su interior. En un
par de ocasiones, la sefiora Angellier se habia acercado a la puerta del alemén, se habia
quedado escuchando su respiracion y su tosecilla de fumador unos instantes, y luego habia
cruzado el vestibulo y deslizado una ramita de brezo, que segun la gente atraia la mala
suerte, en un bolsillo de la gran capa del oficial, colgada de la cornamenta de ciervo. No es
que ella creyera en esas cosas, pero por probar no pasaba nada...

Desde hacia unos dias, dos exactamente, la atmosfera de la casa parecia ain mas
amenazadora. El piano habia enmudecido. La sefiora Angellier habia oido a Lucile
hablando largo rato y en voz baja con Marthe («jEsta también me ha traicionado, seguro!»).
Las campanas empezaron a doblar («jAh, el entierro del oficial asesinado!»). Los soldados
armados, el ataud, las coronas de flores rojas... Los alemanes habian requisado la iglesia.



Los civiles tenian prohibido el acceso. Se oia un coro de admirables voces que entonaba un
cantico religioso; venia de la capilla de la Virgen. Ese invierno, los nifios que asistian a
catecismo habian roto un cristal, que seguia sin reponer. El cantico escapaba por aquella
pequefia y antigua ventana situada detrds del altar de Nuestra Sefiora y oscurecida por el
gran tilo de la plaza. {Con qué alegria cantaban los péjaros! Habia momentos en que sus
agudos trinos casi ahogaban el himno de los alemanes. La sefiora Angellier ignoraba el
nombre y la edad del muerto. La Kommandantur sélo habia dicho: «Un oficial de la
Wehrmacht». Bastaba con eso. Seria joven. Todos lo eran. «Bueno, para ti se acabd. ;Qué
querias? Es la guerray.

—Ahora su madre también lo comprenderda —murmur6 la anciana jugueteando con
su collar de luto, el collar de azabache y ébano que no se habia quitado desde la muerte de
su marido.

Permanecié inmoévil, como clavada al suelo, hasta el anochecer, siguiendo con la
mirada a todos los que pasaban por la calle. La noche... ni un solo ruido. «No se ha oido
crujir el tercer peldafio de la escalera, el que revela que Lucile ha salido de su habitacion y
baja al jardin, porque las complices puertas no chirrian, pero ese viejo peldafio fiel me avisa
—penso la anciana—. No, no se oye nada. ;Estan juntos ya? ;Se reunirdn mas tarde?».

La noche transcurre. Una irresistible curiosidad se apodera de la sefiora Angellier,
que se desliza fuera de su habitacion, va hasta la puerta de la sala y pega el oido a la hoja.
Nada. De la habitacion del aleman no llega el menor ruido. La anciana podria pensar que
todavia no ha vuelto, si unas horas antes no hubiera oido unos pasos de hombre por la casa.
No lograran engafiarla. Una presencia masculina que no es la de su hijo la ofende; huele el
aroma del tabaco extranjero y palidece, se lleva las manos a la frente como quien siente que
se va a marear. ;Donde esta ese aleman? Mas cerca de ella que de costumbre, puesto que el
humo penetra por la ventana. ;Esta recorriendo la casa? La anciana se dice que se ird
pronto, que lo sabe y que esta eligiendo muebles: su parte del botin. ;No robaban los
prusianos los relojes de péndulo en 1870? jSus nietos no pueden ser muy diferentes! Se
imagina unas manos sacrilegas registrando el granero, la despensa y... jla bodega! En el
fondo, es la bodega lo que de verdad hace temblar a la sefiora Angellier. No prueba el
alcohol; recuerda haber tomado un sorbito de champén el dia que Gaston hizo la primera
comunion y otro, el de su boda. Pero, en cierta manera, el vino forma parte de la herencia y,
por lo tanto, es sagrado, como todo lo que esta destinado a perdurar tras nuestra muerte. Ese
Chateau d’Yquem, ese... Los recibié de su marido para transmitirselos a su hijo. Las
mejores botellas estan enterradas, pero ese aleman... quién sabe, quiza guiado por Lucile...
Vayamos a ver... Aqui estd la bodega, con su puerta chapada de hierro como la de una
fortaleza. Y aqui el escondite que solo ella reconoce, gracias a la cruz marcada en la pared.
No, aqui también parece que esta todo en orden. Sin embargo, el corazén de la sefiora
Angellier late con violencia. Lucile debe de haber bajado a la bodega hace apenas unos
instantes, porque su perfume todavia flota en el aire. Siguiendo la pista de ese perfume, la
anciana vuelve a subir, cruza la cocina y la sala y, al fin, al llegar al pie de la escalera, ve
bajar a Lucile, con un plato y un vaso sucios y una botella vacia en las manos. Por eso
habia ido a la bodega y la despensa, donde la anciana habia creido oir pasos.

—¢Una cenita de enamorados? —dice la sefiora Angellier con voz baja y mordaz
como la correa de un latigo.

—iCalle, se lo ruego! Si usted supiera...

—iCon un aleman! jBajo mi techo! En casa de tu marido, desgraciada...

—iQue se calle, le digo! El aleman no ha vuelto, ;verdad? Llegard de un momento



a otro. Déjeme pasar y guardar esto en su sitio. Y usted, mientras tanto, suba, abra la puerta
del antiguo cuarto de los juguetes y mire quién hay alli... Luego, cuando lo haya visto,
venga a la sala. Me dird lo que quiere que hagamos. He hecho mal, muy mal, actuando a
sus espaldas, porque no tenia derecho a poner en peligro su vida...

—Has escondido en mi casa a ese campesino... acusado de asesinato?

En ese instante se oyo el ruido del regimiento, que pasaba ante la casa, las roncas
voces alemanas gritando ordenes, y, casi de inmediato, las pisadas del oficial en los
escalones de la entrada, imposibles de confundir con las de un francés, por el crujido de las
botas y el tintineo de las espuelas, pero sobre todo porque aquellos pasos s6lo podian ser
los de un vencedor, que, orgulloso de si mismo, estampa el pie en suelo enemigo y pisotea
con jubilo la tierra conquistada.

La sefiora Angellier abrid la puerta de su habitacion, hizo entrar a Lucile y echo el
pestillo. Cogid el plato y el vaso de manos de su nuera, los lavé con esmero en el cuarto de
bafo, los seco y escondio la botella, después de mirar la etiqueta. ;Vino corriente? Si,
gracias a Dios! «No le importa que la fusilen por haber ocultado en su casa al asesino de un
aleman —pens6 Lucile—; pero no abriria una botella de borgofia afiejo por ¢l. Ha sido una
suerte que la bodega estuviera a oscuras y haya cogido un tinto de tres francos el litroy.
Guardaba silencio, esperando con expectacion las primeras palabras de su suegra. De todos
modos, no habria podido seguir ocultdndole la presencia de un extraiio por mas tiempo;
aquella mujer parecia atravesar las paredes con la mirada.

—¢Creias que venderia a ese hombre a la Kommandantur? —pregunté al fin la
anciana. Le brillaban los ojos y le temblaban las aletas de la nariz. Parecia feliz, exultante,
un poco ida, como una vieja actriz que vuelve a interpretar el papel que la hizo famosa y
cuyos gestos y entonaciones se le han hecho tan familiares como una segunda naturaleza—.
(Hace mucho que est4 en casa?

—Tres dias.

—¢Por qué no me lo dijiste? —Lucile no respondio—. Esconderlo en la habitacion
azul ha sido una locura. Es aqui donde debe quedarse. Como me suben las comidas, ya no
correras el riesgo de que te sorprendan: es la excusa perfecta. Dormira en el sofa, en el
cuarto de bafo.

—iPiénselo bien, madre! Si lo descubren aqui las consecuencias seran terribles. En
cambio, yo puedo hacerme responsable, decir que actuaba a sus espaldas, lo que en
definitiva es cierto; mientras que en su habitacion...

La sefiora Angellier se encogié de hombros.

—Cuéntame —urgi6. Lucile no la habia visto tan animada desde hacia mucho
tiempo—. Cuéntame lo que ha ocurrido exactamente. Lo Unico que sé es lo que ha
pregonado el guarda. ;A quién ha matado? /A un solo aleman? ;No ha herido a algin otro?
(Era un mando, un oficial superior, al menos?

«Qué¢ contenta estd —pens6d Lucile—, qué pronto responde a todas esas llamadas al
asesinato, a la sangre... Las madres y las enamoradas, hembras feroces... Yo, que no soy ni
lo uno ni lo otro (;Bruno? No, ahora no debo pensar en Bruno, no debo...), no puedo
tomarme este asunto de la misma manera. Sigo creyendo que soy mas desapasionada, mas
fria, mas tranquila, mas civilizada... Y ademads, no puedo creer que los tres nos estemos
jugando la vida realmente. Parece excesivo, melodramatico... Sin embargo, Bonnet esta
muerto, asesinado por ese campesino, al que unos llamaran criminal y los otros héroe. ;Y
yo? Debo tomar partido. Ya lo he tomado, a mi pesar. Y pensar que me creia libre...».

—Podra preguntarselo a Labarie usted misma, madre —respondi6—. Voy a



buscarlo y acompafiarlo aqui. No le deje fumar; el aleman podria percibir el olor de un
tabaco que no es el que ¢l fuma. Es el tnico peligro, creo; no registraran la casa. Ni siquiera
creen que alguien se haya atrevido a esconderlo en el pueblo. Se limitaran a registrar las
granjas. Pero podrian denunciarnos.

—Los franceses no nos vendemos unos a otros —replico la anciana con orgullo—.
Desde que conoces a los alemanes, pareces haberlo olvidado, querida.

Lucile recordd una confidencia del teniente: «En la Kommandantur —le habia
contado Bruno—, el mismo dia de nuestra llegada, nos esperaba un paquete de cartas
anonimas. La gente se acusaba mutuamente de hacer propaganda inglesa y gaullista, de
acaparar productos de consumo, de espionaje... jSi les hubiéramos hecho caso, ahora toda
la comarca estaria en prision! Ordené que las arrojaran todas al fuego. Los seres humanos
nos vendemos con mucha facilidad, y la derrota despierta lo peor que hay en nosotros. En
Alemania ocurri6 lo mismo». Pero Lucile no dijo nada y dejé a su suegra, alegre,
entusiasmada, veinte afios mas joven, preparando el sofa del cuarto de bafio. Con su propio
colchoén, su almohada y las mejores sabanas, hacia con amor la cama de Benoit Labarie.
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Hacia tiempo que los alemanes habian dispuesto todos los preparativos para
celebrar una fiesta en el parque de los Montmort la noche del 21 al 22 de junio. Era el
aniversario de la entrada del regimiento en Paris, pero ningun francés debia conocer el
motivo que justificaba la eleccion de esa fecha. Era la consigna de los mandos: no herir el
orgullo nacional de los franceses. Los pueblos conocen sus propios defectos mejor que
nadie, incluido el observador extranjero peor intencionado. Recientemente, Bruno von Falk
habia mantenido una conversacion amistosa con un joven francés, que le habia dicho:

—Nosotros lo olvidamos todo muy rapidamente. Es nuestra debilidad y, al mismo
tiempo, nuestra fuerza. Después de 1918 olvidamos que éramos los vencedores, y €so nos
perdio; después de 1940 olvidaremos que nos derrotaron, lo que quiza nos salve.

—Para nosotros, los alemanes, lo que es a la vez nuestro peor defecto y nuestra
mejor virtud es la falta de tacto o, dicho de otro modo, la falta de imaginacion. Somos
incapaces de ponernos en el lugar del otro, lo ofendemos gratuitamente y nos hacemos
odiar; pero eso nos permite actuar de un modo inflexible y sin desfallecer.

Como los alemanes desconfiaban de su propia falta de tacto, median
cuidadosamente todas sus palabras cuando hablaban con los lugarefios, lo que hacia que
¢stos los tacharan de hipdcritas. Hasta a Lucile, que le preguntd: «;Qué se celebra con ese
convite?», le respondié Bruno evasivamente, diciendo que en su pais habia costumbre de
reunirse hacia el 24 de junio, la noche mas corta del afio, pero que, como para el 24 se
habian programado unas grandes maniobras, no habia habido més remedio que adelantar la
celebracion.

Todo estaba a punto. Para cubrir las mesas, que se colocarian en el parque, se habia
rogado a la poblacidon que tuviera a bien prestar sus mejores manteles por unas horas. Con
respeto e infinito cuidado, los soldados, bajo la direccion del propio Bruno, habian hecho su
eleccion entre los montones de piezas adamascadas que salian de los hondos armarios. Las
seforas, con los ojos alzados al cielo —como si esperaran, se decia Bruno con sorna, ver
aparecer a la mismisima santa Genoveva, que fulminaria a los sacrilegos alemanes por
atreverse a poner las zarpas en aquel tesoro familiar de fina tela, calados en escala y
monogramas bordados con flores y pajaros—, montaban guardia y contaban ante ellos las
toallas de bafio.

—Tenia cuatro docenas: cuarenta y ocho, teniente. Ahora s6lo me salen cuarenta y
siete.

—Permitame ayudarla a contar, sefiora. Estoy seguro de que nadie ha cogido nada;
son los nervios, sefiora. Mire, ahi tiene la que hace cuarenta y ocho, caida a sus pies.
Permitame recogerla y devolvérsela.

—ijAh, si, ya la veo! Perdone, teniente —respondia la buena mujer con su sonrisa
mas acida—, pero cuando te desordenan todo de este modo, las cosas desaparecen
facilmente.

No obstante, Bruno acabd descubriendo un buen modo de ganarselas. Con un gran
saludo, les decia:

—Naturalmente, no tenemos ningin derecho a pedirselo. Como comprenderd, es
algo que no entra en las contribuciones de guerra... —Y llegaba a insinuar que si el general
se enterara...—. Es tan suyo... Seguro que nos refiiria por actuar con un descaro tan
imperdonable. Pero estamos muy aburridos. Nos gustaria que la fiesta saliera bien. Lo que



le pedimos es un favor, mi querida sefiora. Es usted muy duefia de negéarnoslo.

iMagicas palabras! Al oirlas, hasta el rostro mas cefiudo se iluminaba con el atisbo
de una sonrisa (un palido y agrio sol de invierno sobre una de sus opulentas y decrépitas
casas, pensaba Bruno).

—Faltaria més, teniente, no cuesta nada darles ese gusto. ;Seran ustedes cuidadosos
con esos manteles?, formaban parte de mi ajuar.

—Por Dios, sefiora... Le juro que se los devolveremos lavados, planchados e
impecables...

—iNo, no! jGracias, pero devuélvamelos tal cual! jLavar mis manteles! Nosotros
no los llevamos a la lavanderia, teniente. La criada hace toda la colada bajo mi supervision.
Usamos ceniza fina...

Llegados a este punto, no quedaba sino exclamar, con una sonrisa enternecida:

—iVaya, como mi madre!

—(Ah, si? ;Su sefiora madre también...? jQué curioso! ;No necesitard también
servilletas?

—No me atrevia a pedirselas, sefora...

—Le pongo una, dos, tres, cuatro docenas. ;Cuberteria?

Salian con los brazos cargados de inmaculada y fragante ropa, los bolsillos llenos de
cuchillos de postre y una ponchera antigua o una cafetera Napoledén con adornos de
hojarasca en el asa, sostenida en la mano como si fuera el Santisimo Sacramento. Todo iba
a parar a las cocinas de la vizcondesa, a la espera del dia de la celebracion. Las chicas
interpelaban a los soldados entre risas:

—¢CoOmo se las arreglaran para bailar sin mujeres?

—Como podamos, sefioritas. Es la guerra.

Los musicos se instalarian en el invernadero. A la entrada del parque se habian
colocado pilares y mastiles cubiertos de guirnaldas en los que se desplegarian las banderas:
la del regimiento, que habia hecho las campafas de Polonia, Bélgica y Francia y entrado
victorioso en tres capitales, y el estandarte con la cruz gamada, tefiido —diria Lucile en voz
baja— con toda la sangre de Europa. De toda Europa, si, incluida Alemania; la sangre mas
noble, la més joven, la més ardiente, la primera que se derrama en los combates. Y luego,
con la que queda, hay que vivificar el mundo. Por eso son tan dificiles las posguerras.

Todos los dias, de Chalon-sur-Saéne, Moulins, Nevers, Paris y Epernay llegaban
camiones militares cargados con cajas de champan. Puede que no hubiera mujeres, pero
habria bebida, musica y fuegos artificiales en el lago.

—Eso no nos lo perdemos —habian dicho las chicas francesas—. Esa noche no
pensamos hacer ni caso del toque de queda. ;Lo han oido? Ya que ustedes se lo van a pasar
en grande, nosotras tenemos derecho a divertirnos un poco. Iremos a la carretera que pasa
junto al parque y los veremos bailar.

Entre risas, se probaban gorros de cotillon, sombreros cabriolé con encajes
plateados, mascaras, flores de papel para el pelo... ;Para qué fiesta se destinaban? Todo
estaba un poco arrugado, un poco descolorido, era de segunda mano o formaba parte de la
guardarropia de alguna sala de fiestas de Cannes o Deauville cuyo duefio, antes de
septiembre de 1939, echaba cuentas con las futuras temporadas.

—Vais a estar muy graciosos con todo esto —decian las chicas.

Los soldados se pavoneaban y hacian muecas.

Champan, musica, baile... un poco de diversion para olvidarse por unas horas de la
guerra y el paso del tiempo. La tinica preocupacion era la posibilidad de que estallara una



tormenta. Pero las noches eran tan serenas... Y, de pronto, aquella tremenda desgracia, el
camarada muerto, caido sin gloria, cobardemente asesinado por un campesino borracho. Se
pensé en anular la fiesta. jPero no! Alli debia reinar el espiritu guerrero: el que admite
tacitamente que, apenas uno muera, sus camaradas se repartiran sus camisas y sus botas, y
se pasaran la noche jugando a las cartas mientras ¢l reposa en un rincén de la tienda (jsi es
que han encontrado sus restos!), y que, en contrapartida, acepta la muerte del préjimo como
una cosa natural, el destino probable de todo soldado, y se niega a renunciar por su causa ni
al pasatiempo mas insignificante. Ademas, los mandos debian pensar sobre todo en la tropa,
a la que convenia apartar cuanto antes de desmoralizadoras meditaciones sobre la brevedad
de la vida y los peligros que podia deparar el futuro. {No! Bonnet habia muerto sin apenas
sufrir. Habia tenido un hermoso entierro. Y ¢l tampoco habria querido que sus camaradas se
vieran privados de una alegria por su culpa. La fiesta se celebraria en la fecha prevista.

Bruno se dejaba devorar por esa impaciencia pueril, un poco absurda y a la vez casi
desesperada, que se apodera del soldado en los momentos en que la guerra le concede una
tregua y espera un alivio al aburrimiento cotidiano. No queria pensar en Bonnet, ni
imaginar lo que se cuchicheaba tras los postigos cerrados de aquellas casas grises, frias y
enemigas. Le habria gustado decir lo que el nifio al que han prometido llevar al circo y
luego quieren dejarlo en casa con la excusa de que una pariente anciana y cargante estd
enferma: «;A mi qué me contdis? Eso es asunto vuestro. ; Tengo yo algo que ver en eso?».
Tenia él, Bruno von Falk, algo que ver en aquello? El no era solamente un soldado del
Reich. No lo movian Unicamente los intereses del regimiento y la patria. Era tan humano
como el que mas. Bruno pensé que buscaba lo que todos los seres humanos, la felicidad, el
libre desenvolvimiento de sus facultades, y que ese legitimo deseo se veia continuamente
contrariado por una especie de razon de Estado llamada guerra, seguridad publica,
necesidad de preservar el prestigio del ejército vencedor. Un poco como los principes, que
solo existen para cumplir los designios de los reyes, sus padres, Bruno sentia esa majestad,
esa grandeza del poder alemén, reflejada en ¢l mismo cuando caminaba por las calles de
Bussy, cuando cruzaba un pueblo a caballo, cuando hacia sonar sus espuelas ante la puerta
de una casa francesa. Pero lo que los franceses no habrian podido comprender era que ¢l no
era ni orgulloso ni arrogante, sino sinceramente humilde, y la grandeza de su tarea lo
asustaba.

Pero ese dia, precisamente, no le apetecia pensar en eso. Preferia jugar con la idea
de aquel baile o bien sofiar con cosas irrealizables, por ejemplo, con una Lucile plenamente
cercana a ¢€l, una Lucile que pudiera acompanarlo a la fiesta... «Deliro —se dijo sonriendo
—. Bueno, ;y qué? En mi alma soy libre». Con los ojos de la imaginacion, disefiaba un
vestido para Lucile, pero no un vestido moderno, sino del estilo de un grabado romantico;
un vestido blanco con grandes volantes de muselina, abombado como una corola, para que
cuando bailara con ella, cuando la tuviera entre sus brazos, sintiera de vez en cuando el
embate de espuma de los encajes contra sus piernas. Bruno palidecié y se mordi6 el labio.
Era tan hermosa... Aquella mujer, a su lado, en una noche asi, en el parque de Montmort,
con la musica y los fuegos artificiales a lo lejos... Una mujer, sobre todo, que
comprenderia, que compartiria ese estremecimiento casi religioso del alma, nacido de la
soledad, de la tiniebla y de la conciencia de esa oscura y terrible multitud: el regimiento, los
soldados a lo lejos, y todavia mas lejos el ejército que sufria y luchaba y el ejército
victorioso acampado en las ciudades.

«Con esa mujer tendria auténtico genio», se dijo. Habia trabajado mucho. Vivia en
una perpetua exaltacion creadora, locamente enamorado de la musica, decia riendo. Si, con



esa mujer, y con un poco de libertad y paz habria podido hacer grandes cosas. «Es una pena
—penso soltando un suspiro—, una gran pena... Cualquier dia llegara la orden de partida, y
otra vez la guerra, otra gente, otros paises, tal cansancio fisico que ni siquiera conseguiré
llegar al final de mi vida de soldado. Y ella me pide que la reciba... Y en el umbral se
amontonan frases musicales, acordes maravillosos, sutiles disonancias... criaturas aladas y
recelosas que espantan el ruido de la guerra. Es una pena. ;Le gustaria a Bonnet algo aparte
de combatir? No lo sé. Nunca se acaba de conocer a nadie. Pero si, es asi, ¢él, que ha muerto
a los diecinueve afios, se ha realizado mas que yo, que todavia vivoy.

Bruno se detuvo ante la casa de las Angellier. Su casa. En tres meses se habia
acostumbrado a considerar suyos aquella puerta con refuerzos de hierro, aquella cerradura
de prision, aquel vestibulo que olia a sotano y aquel jardin de la parte posterior, el jardin
banado por la luna, con el bosque al fondo. Era una noche de junio de una suavidad
maravillosa; las rosas se abrian, pero su perfume era menos intenso que el aroma a heno y
fresas que flotaba en la region desde el dia anterior, porque era la época de las grandes
labores campestres. Por el camino, el teniente se habia encontrado carros llenos de heno
recién cortado y tirados por bueyes, porque ahora los caballos escaseaban, y habia
admirado en silencio la lenta marcha de los majestuosos animales delante de sus olorosos
cargamentos. A su paso, los campesinos desviaban la mirada; se habia dado cuenta, pero...
Volvia a sentirse contento y animado. Entré en la cocina y pidié de comer. La cocinera le
sirvio con inusual celeridad, pero no respondid a sus bromas.

—¢Donde esta la sefiora? —pregunto al fin.

—Estoy aqui —djijo Lucile.

Habia entrado sin hacer ruido mientras ¢l acababa de devorar una rebanada de pan
con una gruesa loncha de jamon. Bruno alzo los ojos hacia ella.

—Qué palida estd usted... —dijo con voz tierna y preocupada.

—Pélida? No. Es que hoy ha hecho mucho calor.

—Doénde esta nuestra reclusa? —preguntdé Bruno sonriendo—. Demos un paseo.
La espero en el jardin.

Minutos después, mientras caminaba lentamente por el sendero principal, entre los
arboles frutales, la vio llegar. Avanzaba hacia ¢l con la cabeza baja. Cuando estaba a unos
pasos, dudo; luego, como de costumbre, en cuanto estuvieron al abrigo de las miradas tras
el gran tilo, ella se le acercé y lo cogio del brazo. Dieron unos pasos en silencio.

—Han segado los campos —djijo ella al fin.

Bruno aspiré el aroma con los ojos cerrados. La luna era de color miel en un
firmamento turbio, lechoso, por el que se deslizaban tenues nubes. Aun era de dia.

—Buen tiempo para nuestra fiesta, mafiana.

—¢Es manana? Creia... —Lucile se interrumpio.

—¢Por qué no? —pregunto ¢l frunciendo el entrecejo.

—Por nada, creia...

Con el junquillo que tenia en la mano, Bruno azotaba las flores nerviosamente.

—¢Qué dice la gente?

—¢(Sobre qué?

—Lo sabe perfectamente. Sobre el asesinato.

—No sé. No he hablado con nadie.

—¢Y usted? ;Qué piensa usted?

—~Que es terrible, por supuesto.

—Terrible e incomprensible. Porque, en fin, ;qué les hemos hecho nosotros,



nosotros en tanto que hombres? Si de vez en cuando los molestamos, no es culpa nuestra;
nos limitamos a cumplir 6rdenes. Somos soldados. Y me consta que el regimiento se ha
esforzado en mostrarse correcto, humano. {No es verdad?

—Lo es —murmurd Lucile.

—Naturalmente, a otra no se lo diria... Entre nosotros se sobreentiende que no hay
que lamentar la suerte de un camarada asesinado. Es contrario al espiritu militar, que exige
que nos consideremos unicamente en funcioén de un todo. jQue mueran los soldados con tal
que el regimiento perviva! Por eso no vamos a suspender la fiesta de mafiana —prosiguid
Bruno—. Pero a usted, Lucile, se lo puedo decir. Se me parte el corazon cada vez que
pienso que han asesinado a ese chico de diecinueve afios. Eramos algo parientes. Nuestras
familias se conocen... Y ademds hay otra cosa, estipida pero que me indigna. ;Por qué
mato al perro, a nuestra mascota, al pobre Bubi? Si alguna vez consigo encontrar a ese
hombre, sera para mi un placer matarlo con mis propias manos.

—Seguramente —dijo Lucile en voz baja—, eso mismo es lo que ¢l ha debido de
decirse durante mucho tiempo. Si acabo con uno de esos alemanes, o a falta de ellos, con
uno de sus perros, jqué placer!

Se miraron consternados. Las palabras habian salido de sus labios casi contra su
voluntad. El silencio sélo las hubiera agravado.

—Es la vieja historia —dijo Bruno esforzandose por adoptar un tono ligero—. Es
ist die alte Geschichte. El vencedor no comprende por qué lo miran mal. Después de 1918,
ustedes se esforzaron en vano por convencernos de que teniamos mal caracter, porque no
podiamos olvidar nuestra flota hundida, nuestras colonias perdidas y nuestro imperio
destruido. Pero ;cOmo comparar el resentimiento de un gran pueblo con el ciego arrebato
de ira de un campesino?

Lucile cogi6 una reseda, la oli6 y la aplast6 en la mano.

—(No lo han encontrado? —pregunto.

—No. jBah, ahora ya estaré lejos! Ninguno de estos valientes se habra atrevido a
esconderlo. Saben demasiado bien a lo que se arriesgan y le tienen mucho apego a la vida,
(me equivoco? Casi tanto como a su dinero...

Con una leve sonrisa, Bruno mir6 todas aquellas casas bajas, rechonchas, cerradas,
dormidas en el crepusculo, que rodeaban el jardin por todas partes. Estaba claro que las
imaginaba habitadas por viejas chismosas y sensibleras, burguesas prudentes, quisquillosas
y tacafias y, mas allé, en el campo, por granjeras parecidas a sus animales. Era casi verdad,
parte de la verdad. El resto era esa zona de sombra, de tinieblas, de misterio, inexpresable
por definicién y sobre la que —pens6 de pronto Lucile recordando una lectura escolar—
«ni el mas altivo tirano tendra poder jamasy.

—Vamos un poco mas alla —dijo Bruno.

El sendero estaba bordeado de lirios; los largos y aterciopelados capullos se habian
abierto a los ultimos rayos del sol y ahora las flores, erguidas, orgullosas y fragantes, se
ofrecian a la brisa de la noche. En los tres meses que hacia que se conocian, ambos habian
dado muchos paseos, pero ninguno con un tiempo tan hermoso, tan propicio para el amor.
De comun acuerdo, intentaron olvidar todo lo que no fueran ellos mismos. «No es cosa
nuestra, no es culpa nuestra. En el corazon de cada hombre y de cada mujer pervive una
especie de paraiso en el que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las
ciervas juegan en paz. S6lo hay que descubrirlo, s6lo hay que cerrar los ojos a todo lo
demas. Somos un hombre y una mujer. Nos amamosy.

Se decian que la razon, que el mismo corazon, podia convertirlos en enemigos, pero



que existia una conformidad de los sentidos que nada podria romper, la muda complicidad
que une con un deseo comun al hombre que ama y a la mujer que consiente. A la sombra de
un cerezo cuajado de flores, cerca de la pequefia fuente, de la que ascendia la sedienta queja
de los sapos, ¢l quiso tomarla. La cogi6 entre sus brazos con una fuerza de la que ya no era
duefio, le desgarr6 la ropa y empezo6 a tocarle los pechos...

—iNunca! —grit6 ella—. {No! jNo! jNunca!

Nunca le perteneceria. Le tenia miedo. Ya no deseaba sus caricias. No era lo
bastante cinica (jdemasiado joven, quizd!) para que de ese mismo miedo naciera la
voluptuosidad. Habia acogido el amor tan complacientemente que se habia negado a
considerarlo culpable, pero ahora, de pronto, le parecia un delirio vergonzoso. Mentia; lo
engafiaba. ;Podia llamarse amor a aquello? ;Entonces? ;So6lo una hora de placer? Pero ni
siquiera era capaz de sentir placer. Lo que los convertia en enemigos no era ni la razén ni el
corazon, sino aquellos oscuros movimientos de la sangre con que habian contado para que
los unieran y sobre los que no ejercian ningtin poder. El la tocaba con unas manos hermosas
y finas, pero ella no sentia las manos cuyas caricias habia deseado, mientras que el frio de
aquella hebilla apretada contra su pecho le penetraba hasta el corazéon. El le murmuraba
palabras alemanas. jExtranjero! jExtranjero! Enemigo, pese a todo y para siempre enemigo,
con su uniforme verde, sus hermosos cabellos, de un rubio que no era el de alli, y su
confiada boca. De pronto, fue ¢l quien la rechazo.

—No la tomar¢ por la fuerza. No soy un chusquero borracho... Vayase.

Pero el cefiidor de muselina de su vestido se habia enredado en los botones
metalicos del uniforme del oficial. Suavemente, con manos temblorosas, Bruno lo
desenganchd. Ella, mientras tanto, miraba angustiada hacia la casa. Se habian encendido las
primeras luces. ;Se acordaria su suegra de correr la doble cortina para que la sombra del
fugitivo no apareciera en la ventana? Esos hermosos crepusculos de junio eran muy
traicioneros, podian revelar los secretos de las habitaciones, abiertas e indefensas ante las
miradas. La gente no desconfiaba de nada. De una casa vecina llegaba nitidamente el
sonido de la radio inglesa; el carro que pasaba por la carretera iba cargado de contrabando;
en todas las casas se ocultaba algin arma... Cabizbajo, Bruno sostenia el largo cefiidor. No
se atrevia a moverse ni a hablar.

—Yo creia... —dijo al fin con tristeza, y tras una vacilacion acab¢ la frase—: que
sentia algo por mi...

—Yo también lo creia.

—¢Y no es asi?

—No. Es imposible.

Lucile se alejo unos pasos y se detuvo. Se miraron un instante. El sonido de una
trompeta desgarro el aire: el toque de queda.

En la plaza, los soldados alemanes pasaban entre los grupos de gente.

—iVamos, a la cama! —decian sin brusquedad.

Las mujeres protestaban y reian.

Volvi6 a sonar la trompeta.

La gente se fue a casa. Los alemanes quedaron como unicos duefios. Hasta el
amanecer, su monotona ronda seria lo tinico que turbaria el suefo.

—E]l toque de queda —dijo Lucile con voz inexpresiva—. Tengo que volver a casa
y cerrar todas las ventanas. Ayer me dijeron de la Kommandantur que las luces del salén no
estaban bien disimuladas.

—NMientras yo esté aqui no haga caso de nada. La dejaran tranquila.



Lucile no respondi6. Le tendid la mano, dejé que se la besara y se dirigi6 hacia la
casa.

Bien pasada la medianoche, ¢l todavia se paseaba por el jardin. Lucile oia las breves
y monotonas llamadas de los centinelas en la calle y, bajo su ventana, aquellos pasos lentos
y regulares de carcelero. A ratos pensaba: «Me ama. No sospecha nada». Y a ratos:
«Desconfia, acecha, esperay.

«Es una lastima —se dijo de pronto Bruno en un repentino arranque de sinceridad
—. Es una lastima, era una noche preciosa, hecha para el amor... no habia que dejarla
pasar. Lo demas no tiene importancia». Pero ella no hizo ningin movimiento para
levantarse de la cama, para acercarse a la ventana. Se sentia atada, cautiva, solidaria con
aquel pais prisionero que suspiraba de impaciencia calladamente y sofiaba. Dejé que la
noche pasara en vano.
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Desde primera hora de la tarde, el pueblo habia adquirido un aspecto alegre. Los
soldados habian adornado con hojas y flores los maéstiles de la plaza y, sobre el estandarte
con la cruz gamada del balcon del alcalde, ondeaban banderolas rojas y negras de papel con
inscripciones en letras goticas. Hacia un dia espléndido. Una suave y fresca brisa agitaba
cintas y banderas. Dos soldados jovenes y rubicundos arrastraban una carreta rebosante de
1osas.

—¢Son para las mesas? —les preguntaron unas mujeres, curiosas.

—Si —respondieron orgullosos, y uno de ellos eligié un capullo apenas abierto vy,
con una reverencia, se lo ofrecié a una chica que casi se muere de vergiienza.

—Ser4 una bonita fiesta.

—Wir hoffen so. Eso esperamos. Nuestro trabajo nos cuesta —respondieron los
soldados.

Los cocineros trabajaban al aire libre preparando los platos para la cena. Se habian
instalado bajo los grandes tilos que rodeaban la iglesia, a cubierto del polvo. El chef, de
uniforme pero con un gorro alto y un delantal de un blanco inmaculado encima del dolman,
daba los ultimos toques a una tarta adorndndola con arabescos de nata y trozos de fruta
confitada. El aroma a azucar invadia el aire. Los nifios daban gritos de alegria. El chef, que
no cabia en si de orgullo pero no queria demostrarlo, arrugaba el entrecejo y les decia muy
serio:

—iVamos, apartaos un poco! jCon vosotros no hay quien trabaje!

Al principio, las mujeres habian fingido que la tarta no les interesaba.

—iBabh, les saldra un churro! No tienen la harina que hace falta.

Pero, poco a poco, se fueron acercando, primero timidamente, después con toda
naturalidad y, por fin, metieron baza con descaro, como suelen hacer las mujeres.

—iEh, sefior, por este lado no esta bastante adornada!

—Lo que le falta es angélica confitada, sefior.

Acabaron colaborando en la obra. Apartaron a los embelesados crios y se pusieron a
trabajar entre los alemanes alrededor de la mesa. Una picaba almendras, otra machacaba el
azucar...

—¢Es s6lo para los oficiales, o también les daran a los soldados? —preguntaron.

—Para todos, para todos.

—iMenos para nosotras! —rezongaron ellas.

El chef levanté en brazos la bandeja de porcelana coronada por la enorme tarta vy,
con un pequeio saludo, la mostrd a la multitud, que ri6 y aplaudi6. La tarta fue depositada
con extremo cuidado en una gran tabla que, transportada por dos soldados (uno en cabeza y
el otro detras), tomo el camino del parque. Mientras tanto, los oficiales de los regimientos
acantonados en las cercanias llegaban de todas partes haciendo ondear a sus espaldas las
largas capas verdes. Los comerciantes los esperaban en la puerta de sus tiendas con una
sonrisa. Esa mafana habian subido todas las existencias que les quedaban en los s6tanos.
Los alemanes compraban todo lo que podian y pagaban sin rechistar. Un oficial arramblé
con las ultimas botellas de benedictino; otro se gastdé doscientos francos en lenceria
femenina; los soldados se agolpaban ante los escaparates y, enternecidos, contemplaban
baberos azules y rosa. Al fin, uno de ellos no pudo aguantar mas y, en cuanto se marcho el
oficial, llamo6 a la vendedora y le sefial6 la ropita de nifio. Era un soldado muy joven y de



ojos azules.

—(Chico o chica? —Ile pregunt6 la mujer.

—No sé —respondio €l con ingenuidad—. Me ha escrito mi mujer. Fue en el ultimo
permiso, hace un mes.

A su alrededor, todo el mundo solto la carcajada. El estaba ruborizado, pero parecia
muy contento. Le hicieron comprar un sonajero y un trajecito. Cruzé la calle con aire
triunfal.

Los musicos ensayaban en la plaza y, junto al circulo que formaban los tambores,
las trompetas y los pifanos, otro circulo rodeaba al suboficial cartero. Los franceses
miraban boquiabiertos y meneaban la cabeza con ojos brillantes de esperanza y una
expresion cordial y melancoélica, pensando: «Ya se sabe lo que es esperar noticias de casa...
Todos hemos pasado por eso...».

Entretanto, un joven soldado de una estatura colosal, con unos muslos enormes y un
pandero superlativo que parecia a punto de hacer estallar las costuras del pantalon, cefiido a
su alrededor como un guante, entraba por tercera vez en el Hotel des Voyageurs y pedia
que le dejaran consultar el barometro. El barometro no se habia movido. El aleman,
radiante de felicidad, declard:

—Nada que temer. Esta noche no habra tormenta. Gott mit uns.

—Si, si —opino la criada.

Su ingenuo contento contagio incluso al duefio (que era angléfilo) y a todos los
parroquianos, que se levantaron y se acercaron al bardmetro.

—Nada temer, nada. Bien, bien. Bonita fiesta —decian, esforzandose en hablar
como los indios para que se les entendiera mejor.

Y el aleman repartia palmadas en la espalda y, sonriendo de oreja a oreja, repetia:

—Gott mit uns.

—Si, si, mucho «got mitiny», pero menuda la has cogido, Fritz —murmuraban los
franceses a sus espaldas, pero con un dejo de simpatia—. Estas cosas, ya se sabe... Aqui el
amigo lleva celebrandolo desde ayer... Pero es buen chaval... Y jqué carajo!, ;por qué no
se van a divertir? jDespués de todo son hombres!

Tras crear con su aspecto y sus palabras un clima de simpatia y vaciar una tras otra
tres botellas de cerveza, el aleman, exultante, se retir6. Conforme avanzaba la tarde, los
habitantes del pueblo empezaban a sentirse animados y nerviosos, como si ellos también
fueran a participar en la fiesta. En las cocinas, las chicas enjuagaban los vasos
distraidamente y se asomaban a la ventana cada dos por tres para ver pasar a los grupos de
alemanes que se dirigian hacia el parque.

—(Has visto al subteniente que se aloja en casa del cura? jQué guapo y qué bien
afeitado! jMira, el nuevo intérprete de la Kommandantur! ;Cudntos afios dirias que tiene?
Yo no le echo mas de veinte... Hay que ver lo jovenes que son todos... jAh, y por ahi viene
el teniente de las Angellier! Con ése no me importaria hacer alguna locura... Se ve a la
legua que es educado. ;Y qué caballo tan bonito! Llevan todos unos caballos preciosos...
—decian las chicas, y suspiraban.

—iA ver, como que son los nuestros!

El viejo escupia en las cenizas mascullando juramentos que las chicas no oian. No
tenian mas pensamiento que acabar de fregar los cacharros e ir a ver a los alemanes al
parque de Montmort. Junto al muro pasaba una carretera bordeada de acacias, tilos y
esbeltos alamos de follaje perennemente agitado, perennemente estremecido. Entre las
ramas se veia el lago, la extension de césped en la que se habian colocado las mesas y, en



un altozano, la mansidn, con las puertas y las ventanas abiertas, en la que tocaria la banda
del regimiento. A las ocho, toda la comarca estaba alli; las chicas habian arrastrado a sus
padres; las madres jovenes no habian querido dejar en casa a sus hijos, que dormian en sus
brazos, corrian, gritaban y jugaban con piedras o apartaban las ramas de las acacias y
contemplaban el espectaculo con curiosidad: los musicos, instalados en la terraza; los
oficiales alemanes, tumbados en la hierba o paseandose lentamente entre los arboles; las
mesas cubiertas con resplandecientes manteles, sobre los que la plata relucia a las ltimas
luces del sol y, detrds de cada silla, un soldado inmoévil como durante una revista: los
ordenanzas encargados de servir la mesa. Al fin, la banda tocd un aire particularmente
alegre y animado; los oficiales se dirigieron hacia sus asientos; antes de sentarse, el que
ocupaba la cabecera de la mesa («en el sitio de honor hay un general», susurraban los
franceses) alzo su copa, y todos los oficiales, en posicion de firmes, lo imitaron y lanzaron
un fuerte grito:

—Heil Hitler!

El eco de sus voces tardo en apagarse; vibraba en el aire con una sonoridad
metalica, salvaje y pura. Luego se oy6 el rumor de las conversaciones, el tintineo de los
cubiertos y el tardio canto de los pajaros.

Los franceses trataban de localizar a lo lejos los rostros de los alemanes conocidos.
Los oficiales de la Kommandantur estaban sentados cerca del general, un hombre de pelo
blanco, rostro fino y nariz larga y aguilena.

—¢Ves a ese de alli, el de la izquierda? jPues ése es el que me quitd el coche, el
muy cerdo! En cambio, ese rubito coloradote que tiene al lado es bien majo, y habla francés
muy bien. ;Donde estd el aleman de las Angellier? El Bruno, se llama. Un nombre bonito...
Lastima, enseguida serd de noche y no veremos nada... jEl Fritz del almadrefiero me ha
dicho que encenderan antorchas! ;Oh, mama, qué bonito! Nos quedaremos hasta entonces,
,eh? (Qué pensaran los vizcondes de todo esto? jEsta noche no pegaran ojo! ;Quién se
comera las sobras, mama? (El sefior alcalde? jCalla, tontorron! jComo que va a haber
sobras, con el saque que tienen €sos!

Poco a poco, las sombras invadian la extension de césped; todavia se veian relucir
con brillo mortecino las condecoraciones de oro de los uniformes, las rubias cabezas de los
alemanes, los instrumentos de la banda en la terraza... Toda la claridad del dia huia de la
tierra y por un breve instante parecia refugiarse en el cielo; nubes tefiidas de rosa formaban
una concha alrededor de la luna llena, que tenia un color extrafio, un verde muy palido de
sorbete de pistacho, y una dura transparencia de hielo; se reflejaba en el lago. Un exquisito
aroma a hierba, heno recién cortado y fresas silvestres llenaba el aire. La banda seguia
tocando. De pronto se encendieron las antorchas; sostenidas por soldados, iluminaban la
mesa en desorden y los vasos vacios, porque los oficiales desfilaban hacia el lago, cantando
y riendo. Los tapones de las botellas de champéan saltaban con una detonacion seca y alegre.

—iLos muy cabrones! —refunfufiaban los franceses, pero sin excesivo rencor,
porque toda alegria es contagiosa y desarma los sentimientos de odio—. jEncima se beben
nuestro champan!

Ademas, los alemanes parecian encontrarlo tan bueno (jy lo pagaban tan bien!) que
en su fuero interno los franceses les alababan el gusto.

—Se lo estan pasando en grande. Pero no te preocupes, que a éstos aun les queda
por ver. Y la guerra no durara eternamente. Dicen que acabara este afio. Desde luego, si
ganan ellos serd una desgracia; pero jqué se le va a hacer! El caso es que acabe... En las
ciudades lo estan pasando muy mal... Y que nos devuelvan a nuestros prisioneros.



En la carretera, las chicas bailaban cogidas de la cintura a los vibrantes y festivos
sones de la banda. Los tambores y los vientos daban a esos aires, el vals y la opereta, una
sonoridad brillante, un tono triunfal, glorioso, heroico y al mismo tiempo risuefio que
aceleraba los corazones; a veces, entre aquellas alegres notas, se elevaba un lamento bajo,
prolongado y potente como el eco de una tormenta lejana.

Cuando se hizo totalmente de noche, los coros alzaron sus voces. Los grupos de
militares se respondian de la terraza al parque y de la orilla del rio a la margen del lago, por
el que se deslizaban barcas adornadas con flores. Los franceses escuchaban, arrobados a su
pesar. Era casi medianoche, pero nadie se decidia a abandonar su sitio en la hierba o entre
las ramas de los arboles.

Soélo las antorchas y las luces de Bengala iluminaban los arboles. Las voces llenaban
la noche con sus admirables cantos. De repente se hizo un gran silencio. Los alemanes
corrian como sombras sobre un fondo de llamas verdes y luz de luna.

—iSon los fuegos artificiales! jSeguro que son los fuegos artificiales! jLo sé, me lo
han dicho los Fritz! —chillé un nifio.

Su aguda voz llegaba hasta el lago. La madre le regafio:

—iCalla! No hay que llamarlos ni Fritz ni boches. jJamas! No les hace ni pizca de
gracia. Calla y mira.

Pero solo se veia un ir y venir de sombras apresuradas. En lo alto de la terraza,
alguien gritd unas palabras ininteligibles; un clamor sordo y prolongado como el fragor de
un trueno le respondio.

—¢(Qué gritan? ;Lo habéis entendido? Debe de ser «Heil Hitler!, Heil Goering!,
Heil el Tercer Reich!», o algo por el estilo. Ya no se oye nada. Se han callado. jMira, los
musicos se van! ;Les habran dado alguna noticia? Mira que si han desembarcado en
Inglaterra. ..

—Para mi que les ha entrado frio y van a seguir la fiesta dentro —dejo caer el
farmacéutico, que tenia reuma y temia la humedad de la noche—. ;Y si hacemos nosotros
lo mismo, Linette? —afiadié cogiendo del brazo a su joven mujer.

Pero la farmacéutica no tenia prisa.

—iVa, espera un poco mas! A ver si vuelven a cantar. Era tan bonito...

Los franceses siguieron esperando, pero los cantos no se reanudaban. Soldados con
antorchas corrian de la casa al parque, como si transmitieran noticias. De vez en cuando se
oian breves ordenes. En el lago, las barcas flotaban vacias a la luz de la luna; todos los
oficiales habian saltado a tierra. Se paseaban por la orilla hablando agitadamente. Sus
palabras llegaban hasta la carretera, pero nadie las comprendia. Las luces de Bengala se
apagaban una tras otra. Los espectadores empezaron a bostezar.

—Es tarde. Vamonos a casa. Esto se ha acabado.

Todo el mundo, las chicas, cogidas del brazo, los padres detras de ellas, y los nifios,
muertos de suefio y arrastrando los pies, emprendi6 el regreso al pueblo en pequeios
grupos.

Ante la primera casa, un viejo fumaba en pipa sentado en una silla de anea al borde
del camino.

—¢Qué? —pregunté—. ;Ya ha acabado la fiesta?

—Pues si. jSe han divertido de lo lindo!

—Pues que aprovechen mientras puedan —dijo el anciano sonriendo placidamente
—. En la radio acaban de anunciar que han entrado en guerra con Rusia. —El hombre
golped varias veces la pipa contra una pata de la silla para hacer caer la ceniza, mir6 al



cielo y murmur6o—: Nos espera otro dia seco... jEste tiempo va a acabar con los huertos!
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—iSe van!

Hacia dias que se esperaba la marcha de los alemanes. La habian anunciado ellos
mismos: los mandaban a Rusia. Al conocer la noticia, los franceses los miraban con
curiosidad («¢Estan contentos? ;jPreocupados? ;Van a perder o a ganar?»). Por su parte, los
alemanes también trataban de adivinar lo que pensaban de ellos. ;Se alegraban de perderlos
de vista? ;Secretamente les deseaban la muerte a todos? (Habria alguien que los
compadeciera? ;Los echarian de menos? No en tanto que alemanes, en tanto que invasores,
claro (ninguno era tan ingenuo para plantedrselo asi); pero ;jecharian de menos a aquellos
Paul, Siegfried, Oswald, que habian vivido tres meses bajo sus techos, que les habian
ensefiado fotos de sus mujeres o sus madres, que habian bebido con ellos mas de una
botella de vino...? Pero franceses y alemanes se mostraban igual de circunspectos;
intercambiaban frases corteses y prudentes: «Asi es la guerra... Qué le vamos a hacer... Ya
no durard mucho... Esperémoslo asi». Se decian adids como los pasajeros de un barco en la
ultima escala. Se escribirian. En su dia, volverian a verse. Siempre guardarian un buen
recuerdo de las semanas que habian pasado juntos. En algiin rincén oscuro, mas de un
soldado le susurraba a una chica pensativa: «Después de la guerra volveré». Después de la
guerra... jQué lejos estaba!

Se iban ese dia, 1 de julio de 1941. Lo que mas preocupaba a los franceses era saber
si el pueblo tendria que acoger a otros soldados; porque en tal caso, se decian con
amargura, no merecia la pena cambiar. A éstos ya se habian acostumbrado. Mas valia malo
conocido...

Lucile fue a la habitacion de su suegra para decirle que era definitivo, que habian
recibido la orden, que los alemanes se marchaban esa misma noche. Antes de que llegaran
otros, cabia esperar al menos unas horas de respiro, que habia que aprovechar para facilitar
la huida de Benoit. No podian esconderlo en casa hasta que acabara la guerra, ni tampoco
mandarlo a la suya mientras el pais siguiera ocupado. Solo habia una salida: que cruzara la
linea de demarcacion. Pero estaba estrechamente vigilada y aiun lo estaria mas mientras
duraran los movimientos de tropas.

—Es muy peligroso, mucho —murmuré Lucile.

Estaba palida y parecia agotada; hacia varias noches que apenas dormia. Mir6 a
Benoit, de pie frente a ella. Labarie le inspiraba un sentimiento extrafio, una mezcla de
temor, perplejidad y envidia. Su expresion imperturbable, severa, casi dura, la intimidaba.
Era un hombre alto y musculoso de rostro colorado; bajo sus pobladas cejas, los ojos claros
tenian una mirada que a veces resultaba dificil sostener. Sus callosas y atezadas manos eran
manos de labrador y de soldado que tan pronto removian la tierra como derramaban la
sangre, pensoO Lucile. Estaba segura de que ni el remordimiento ni la angustia le quitaban el
sueflo; para aquel hombre, todo era muy simple.

—Lo he pensado bien, sefiora Lucile —dijo Labarie en voz baja. Pese a aquellos
muros de fortaleza y aquellas puertas cerradas, cuando estaban juntos, los tres se sentian
espiados y decian lo que tuvieran que decir muy deprisa y casi en un murmullo—. En estos
momentos, nadie me ayudara a pasar la linea. Es demasiado peligroso. Tengo que irme, si,
pero quiero ir a Paris.

—( A Paris?

—En mi regimiento conoci a unos chicos... —Benoit hizo una pausa—. Nos



capturaron juntos. Nos evadimos juntos. Trabajan en Paris. Si consigo localizarlos, me
ayudaran. Uno de ellos no estaria vivo ahora mismo si yo no... —Se mir6 las manos y
guard¢6 silencio—. Lo que necesito es llegar a Paris sin que me trinquen por el camino y
encontrar a alguien que me esconda un par de dias, hasta que dé con mis amigos.

—No conozco a nadie en Paris —murmur6 Lucile—. De todas maneras, necesitaria
documentos de identidad.

—Los tendré en cuanto encuentre a mis amigos, sefiora Lucile.

—(Como? ;A qué se dedican sus amigos?

—A la politica —respondid laconicamente Benoit.

—Ah, comunistas... —murmur6 Lucile recordando los rumores sobre las ideas y la
forma de actuar de Benoit que circulaban por la comarca—. Ahora los comunistas estaran
muy perseguidos. Se va a jugar la vida.

—No serd ni la primera ni la Gltima vez, sefiora Lucile —respondié él—. Uno acaba
acostumbrandose.

—¢Y como piensa ir a Paris? En tren, imposible; han dado su descripcion en todas
partes.

—A pie, en bicicleta... Cuando me evadi, volvi andando. No me asusta andar.

—Pero los gendarmes...

—En los sitios en que dormi hace dos aflos me reconoceran y no iran a delatarme a
los gendarmes. Corro mas peligro aqui, donde hay un montén de gente que me odia. Lo
peor es la tierra de uno. En los demas sitios, ni me odian ni me quieren.

—Un viaje tan largo, a pie, solo...

La anciana Angellier, que hasta entonces no habia abierto la boca y que, de pie ante
la ventana, seguia con los palidos ojos las idas y venidas de los alemanes por la plaza, alzé
la mano en un gesto de advertencia.

—Esta subiendo.

Los tres guardaron silencio. Lucile se avergonzo de los latidos de su corazdn, tan
violentos y acelerados que temi6 que su suegra y el campesino los oyeran. Pero
permanecian impasibles. Oyeron la voz de Bruno en el piso inferior; la estaba buscando.
Abri6 varias puertas y luego le pregunt6 a la cocinera:

—Sabe donde esté la sefora Lucile?

—Ha salido —respondi6 Marthe.

Lucile respirdé hondo.

—Es mejor que baje. Me estard buscando para despedirse.

—Aprovecha —dijo su suegra de pronto— para pedirle un vale de gasolina y un
permiso de circulacion. Coge el coche viejo; ése no lo han requisado. Le dices al aleman
que tienes que llevar a la ciudad a un aparcero que se ha puesto enfermo. Con un permiso
de la Kommandantur no os pararan por el camino y podréis llegar a Paris sin contratiempos.

—Pero... —murmuré Lucile con repugnancia—. Mentir asi...

—(Qu¢ otra cosa has hecho estos dos ultimos dias?

—Y, una vez en Paris, ;donde esconderlo hasta que dé con sus amigos? ;Donde
encontrar gente lo bastante valiente, lo bastante generosa...? A menos que... —Un
recuerdo cruzo la mente de Lucile—. Si —dijo—. Es posible... En cualquier caso, se
podria intentar. ;Se acuerda usted de aquellos refugiados parisinos que se alojaron en casa
en junio del cuarenta? Un matrimonio de empleados de banca, ya mayores, pero llenos de
entereza y coraje... Me escribieron hace poco; tengo su direccion. Se apellidan Michaud.
Si, eso es, Jeanne y Maurice Michaud. Tal vez acepten... Seguro que aceptan... Pero habria



que escribirles y esperar su respuesta. Lo contrario seria jugarse el todo por el todo... No
sé...

—De todas formas, pide el permiso —Ile aconsejo la sefiora Angellier y, con una
tenue e ironica sonrisa, anadio—: Es lo mas facil.

Lucile temia el momento de encontrarse a solas con Bruno. No obstante, se apresurd
a bajar. Cuanto antes acabara, mejor. ;Y si sospechaba algo? Mala suerte. Estaban en
guerra, ;no? Pues se someteria a la ley de la guerra. No le tenia miedo a nada. Su vacia y
cansada alma deseaba oscuramente verse en algiin gran peligro.

Llam6 a la puerta del aleman. Al entrar, la sorprendié no encontrarlo solo. Lo
acompanaban el nuevo intérprete de la Kommandantur, un joven delgado y pelirrojo de
rostro huesudo y duro y pestafias muy rubias, y un oficial todavia mas joven, rechoncho y
colorado, con mirada y sonrisa de nifio. Los tres estaban escribiendo cartas y haciendo
paquetes: enviaban a sus casas esas bagatelas que el soldado compra siempre que pasa
algiin tiempo en el mismo sitio, como para hacerse la ilusiéon de un hogar, pero que le
estorban en cuanto entra en campafia: ceniceros, relojes de sobremesa, grabados y, sobre
todo, libros. Lucile hizo ademé&n de marcharse, pero le rogaron que se quedara. Se sent6 en
el sillon que le acercdé Bruno y observd a los tres alemanes, que, tras pedirle excusas,
siguieron con su tarea. «Porque nos gustaria mandar todo esto con el correo de las cincoy,
le dijeron.

Vio un violin, una pequefia lampara, un diccionario francés-aleman, libros
franceses, alemanes e ingleses y un hermoso grabado romantico que representaba un velero
en el mar.

—Lo encontré en un baratillo de Autun —dijo Bruno—. Aunque... —murmuro,
dudando—. No, no lo mando... No tengo el embalaje adecuado. Se estropearia. ;Querria
hacerme el grandisimo favor de aceptarlo, sefiora? Les vendra bien a las paredes de esta
habitacion tan oscura. El tema es adecuado. Juzgue usted misma. Un tiempo amenazador,
negro, un barco que se aleja... y a lo lejos, una linea de claridad en el horizonte... una
vaga, muy vaga esperanza... Acéptelo en recuerdo de un soldado que se va y que no
volvera a verla.

—Lo acepto, mein Herr, sobre todo por esa linea clara en el horizonte —repuso
Lucile en voz baja.

Bruno se inclin6 y siguié con sus preparativos. En la mesa habia una vela
encendida. Acercaba a la llama una barrita de cera, dejaba caer unas gotas sobre el cordel
de un paquete y sellaba la cera caliente con su anillo, que se habia quitado del dedo.
Viéndolo, Lucile se acordd de la tarde en que habia tocado el piano para ella y ella habia
tenido en sus manos el anillo, todavia tibio.

—Si—djijo ¢l alzando bruscamente los ojos—. Se acabd la felicidad.

—(Cree usted que esta nueva campana durard mucho? —Ie pregunt6é Lucile, y al
instante se arrepintié6 de haberlo hecho. Era como preguntarle a alguien si pensaba vivir
mucho tiempo. ;Qué auguraba, qué anunciaba esa nueva campana? ;Una serie de victorias
fulminantes, o la derrota y una larga lucha? ;Quién podia saberlo? ;Quién podia escrutar el
futuro? Aunque todo el mundo lo intentara, siempre era en vano...

—En cualquier caso, mucho sufrimiento, mucha amargura y mucha sangre —
comento Bruno, como si le hubiera leido el pensamiento.

Como ¢l, sus dos camaradas seguian empaquetando cosas. El oficial bajito, con
enorme cuidado, una raqueta de tenis; el intérprete, unos preciosos y enormes libros
encuadernados en cuero amarillo.



—Tratados de jardineria —le explico a Lucile—. En la vida civil soy arquitecto de
jardines que datan de esa época, el reinado de Luis XIV —afiadi6 con tono ligeramente
pomposo.

En ese momento, ;cuantos alemanes estarian escribiendo a sus novias o mujeres y
despidiéndose de sus posesiones terrenales en los cafés, en las casas que habian ocupado,
en todo el pueblo? Lucile sintid6 una enorme piedad. Vio pasar por la calle unos caballos
que volvian de la herreria y la guarnicioneria, sin duda ya listos para partir. Costaba
imaginar a aquellos animales arrancados de los campos de Francia y enviados al otro
extremo del mundo. El intérprete, que habia seguido la direccién de su mirada, dijo con voz
grave:

—El sitio al que vamos es una tierra muy bonita para los caballos...

El oficial bajito hizo una mueca.

—Y un poco menos bonita para los hombres...

Lucile comprendi6 que la idea de esa nueva campana les provocaba tristeza, pero se
prohibié profundizar demasiado en sus sentimientos: no queria aprovecharse de sus
emociones para sorprender algin atisbo de lo que habria podido llamarse «la moral del
combatiente». Era casi una tarea de espia; se habria avergonzado de cometerla. Ademas,
ahora los conocia lo suficiente para saber que lucharian bien de todos modos... «En el
fondo —pens6—, hay un abismo entre el joven al que estoy viendo en estos momentos y el
guerrero de manana. Todos sabemos que el ser humano es complejo, multiple,
contradictorio, que esta lleno de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes
transformaciones para verlo. Es el espectaculo mas apasionante y el mas terrible del
mundo. El mas terrible porque es el mas auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar
sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Solo conoce a los hombres y las mujeres
quien los ha visto en una época como ¢ésta. S6lo ése se conoce a si mismo». CoOmo habria
podido ella creerse capaz de decirle a Bruno en un tono tan natural, tan inocente que
parecia el de la sinceridad misma:

—Venia a pedirle un gran favor.

—Diga, sefiora Angellier, ;en qué puedo serle util?

—Podria hablar con alguno de esos sefiores de la Kommandantur para que me
proporcionen a la mayor brevedad un permiso de circulacion y un vale de gasolina? Debo
llevar a Paris a... —Mientras hablaba, pens6: «Si digo un aparcero enfermo se extrafiara;
hay buenas clinicas mucho mas cerca, en Creusot, Paray, Autun...»—. Debo llevar a uno
de nuestros granjeros a Paris. Su hija trabaja alli; estd gravemente enferma y quisiera verlo.
En tren, el pobre hombre tardaria demasiado. Ya sabe usted que es época de grandes
labores. Si pudiera hacerme ese favor, podriamos ir y volver en un solo dia.

—No tendra que ir a la Kommandantur, sefiora Angellier —se apresurd a decir el
oficial bajito, que le lanzaba timidas miradas de admiracion—. Yo estoy autorizado para
proporcionarle lo que necesita. ;Cuando quiere salir?

—Manana.

—ijAh, bueno, manana! —murmuré Bruno—. Entonces estard aqui cuando nos
vayamos.

—¢A qué hora se marchan?

—A las once. Viajamos de noche por los bombardeos. Parece una precaucion inutil,
porque con esta luna se ve como en pleno dia. Pero la vida militar esté llena de tradiciones.

—Ahora tengo que dejarlos —dijo Lucile tras coger los dos trozos de papel
garrapateados por el oficial: la vida y la libertad de un hombre, sin duda. Los doblo y se los



guardo bajo el cinturdn, sin que la menor precipitacion traicionara su nerviosismo—. Estaré
alli para verlo partir. —Bruno la miro, y ella comprendié su muda stuplica—. ;Vendra a
despedirse de mi, Herr teniente? Voy a salir, pero estaré de vuelta a las seis.

Los tres oficiales se levantaron y dieron sendos taconazos. Antes, se dijo Lucile,
aquel saludo anticuado y un poco afectado de los soldados del Reich le parecia codmico;
ahora pensaba que echaria de menos el tintineo de las espuelas, los besamanos, esa especie
de admiracion que le mostraban casi a su pesar aquellos militares sin familia, sin mujer
(salvo de la mas baja estofa). En su respeto habia un tinte de melancolia enternecida: era
como si, gracias a ella, recuperaran un poco de la vida de antafio, en la que la amabilidad, la
buena educacion y la gentileza hacia las mujeres eran virtudes mas valiosas que beber en
exceso o tomar al asalto una posicion enemiga. En su actitud hacia ella habia
agradecimiento y nostalgia; Lucile lo comprendia y se sentia conmovida.

Esperaba que se hicieran las ocho muerta de ansiedad. ;Qué¢ le diria Bruno? ;Cémo
se despedirian? Entre ellos habia todo un mundo de matices turbios, inexpresados, algo tan
fragil como un cristal precioso que una sola palabra podria romper. El también debia de
saberlo, porque sélo permanecio junto a ella unos breves instantes. Se descubrid (su ultimo
gesto de civil, quiza, pensé Lucile con ternura y dolor) y le cogi6 las dos manos. Antes de
besarselas, apoyo la mejilla en ellas con un movimiento suave € imperioso a un tiempo.
(Una toma de posesion? ;Un intento de estampar en ella, como un sello, la quemadura de
un recuerdo?

—Adiés —le dijo—, adiés. Jamas la olvidaré. —Ella no respondia. Al mirarla,
Bruno vio que tenia los ojos llenos de lagrimas y volvié la cabeza—. Escuche —dijo al
cabo de un instante—. Voy a darle la direccion de uno de mis tios, un Von Falk como yo,
un hermano de mi padre. Ha hecho una carrera brillante y esta en Paris con... —Bruno
pronuncié un nombre aleman muy largo—. Hasta que acabe la guerra, ¢l es el comandante
del gran Paris, una especie de virrey, vaya, y mi tio tiene su plena confianza. He hablado
con ¢l y le he pedido que, si alguna vez se encuentra usted en dificultades (estamos en
guerra y s6lo Dios sabe lo que todavia puede ocurrirnos), la ayude en la medida de sus
posibilidades.

—Es usted muy bueno, Bruno —musité Lucile. En ese momento ya no se
avergonzaba de amarlo, porque su deseo habia muerto y solo sentia por ¢l pena y una
ternura inmensa, casi maternal. Se esforzo por sonreir—. Como la madre china que mando
a su hijo a la guerra aconsejandole prudencia «porque la guerra tiene sus peligros», le ruego
que, en recuerdo mio, preserve su vida tanto como pueda.

—¢Porque es valiosa para usted? —pregunto €l con ansiedad.

—Si. Porque es valiosa para mi.

Lentamente, se estrecharon la mano. Lucile lo acompafi6 hasta la puerta de la calle.
Alli lo esperaba un ordenanza, sujetando la brida de su caballo. Era tarde, pero nadie
pensaba en dormir. Todos querian asistir a la marcha de los alemanes. En las tltimas horas,
una especie de melancolia, de calor humano, unia a los unos con los otros, a los vencidos
con los vencedores. El grueso Erwald, que tenia unos muslos enormes, aguantaba bien la
bebida y era tan divertido y tan fuerte; el pequefio Willy, agil y alegre, que habia aprendido
canciones francesas (decian que era payaso en la vida civil); el pobre Johann, que habia
perdido a toda su familia durante un bombardeo, «a toda, menos a mi suegra, porque nunca
he tenido buena suerte», decia tristemente... Todos iban a exponerse al fuego, a las balas, a
la muerte. ;Cuantos acabarian enterrados en las llanuras rusas? Por pronto, por felizmente
que terminara la guerra, ;cuanta pobre gente no veria ese bendito final, ese dia de



resurreccion? Era una noche espléndida, pura, iluminada por la luna, sin un soplo de viento.
Era la época en que se cortan las ramas de los tilos; en que los hombres y los chicos se
encaraman a las copas de esos hermosos arboles de denso follaje y los desnudan; en que las
mujeres y las nifias, con las olorosas brazadas de ramas a los pies, van recogiendo las
flores, que se secan durante todo el verano en los graneros de provincias y en invierno se
toman en infusion. En el aire flotaba un aroma delicioso, embriagador. jQué bonito, qué
tranquilo estaba todo! Los nifios jugaban y corrian unos tras otros; de vez en cuando subian
los escalones del viejo crucero y miraban hacia la carretera.

—¢Se ven? —les preguntaban las madres.

—Todavia no.

El regimiento formaria delante del parque de los Montmort y desfilaria en orden de
marcha a través del pueblo. Aqui y alla, en la oscuridad de una puerta, se oia un murmullo,
un sonido de besos... unos adioses mas tiernos que otros. Los soldados llevaban el
uniforme de campaiia, los pesados cascos, las mascaras de gas colgadas del cuello. Por fin,
se oyo un breve redoble de tambor. Los hombres aparecieron avanzando en fila de ocho en
fondo, y, a medida que pasaban, los rezagados, tras un ultimo adios o un beso dado al aire
con la punta de los labios, se apresuraban a ocupar sus puestos, sefialados previamente, los
puestos en que los encontraria el destino. Todavia se oyeron algunas risas, algunas bromas
intercambiadas por los soldados y la gente, pero pronto todo enmudeci6. Habia llegado el
general. Pas6 a caballo ante las tropas. Las saludd levemente, saluddé también a los
franceses y luego se marchd. Detras venian los oficiales. Luego, los motociclistas, que
escoltaban el coche gris en que viajaba la Kommandantur. A continuacion paso6 la artilleria:
los cafones antiaéreos apuntando al cielo sobre sus plataformas giratorias, en cada una de
las cuales iba el ametrallador tumbado con la cara a la altura de las curenas, todos aquellos
rapidos y mortiferos ingenios que la gente habia visto pasar durante las maniobras, que se
habia acostumbrado a observar sin temor, con indiferencia, y que ahora no podia mirar sin
sentir un escalofrio. Después, el camion lleno a rebosar de grueso pan negro recién
amasado, los vehiculos de la Cruz Roja, todavia vacios, y finalmente la cocina de campana,
traqueteando al final de la comitiva como una cacerola atada a la cola de un perro... Los
hombres empezaron a entonar un cantico grave y lento que se perdia en la noche. Poco
después, en la carretera, en lugar del ejército aleman sélo habia un poco de polvo.



APENDICES

I

Notas manuscritas de Iréne Némirovsky sobre la situacion de Francia y su proyecto
Suite francesa, extraidas de su cuaderno

iDios mio! ;Qué me hace este pais? Ya que me rechaza, considerémoslo friamente,
observémoslo mientras pierde el honor y la vida. Y los otros, ;qué son para mi? Los
imperios mueren. Nada tiene importancia. Se mire desde el punto de vista mistico o desde
el punto de vista personal, es lo mismo. Conservemos la cabeza fria. Endurezcamos el
corazon. Esperemos.

21 de junio. Encuentro con Pied-de-Marmite. Francia va a ir de la mano de
Alemania. Aqui se movilizard pronto, «pero s6lo a los jévenes». Eso lo dice sin duda en
atencién a Michel. Un ejército atraviesa Rusia, el otro viene de Africa. Suez ha caido.
Japon vence a Estados Unidos con su formidable flota. Inglaterra pide clemencia.

25 de junio. Calor inaudito. El jardin se ha engalanado con los colores de junio:
azul, verde claro y rosa. He perdido la estilografica. Pero tengo otras preocupaciones, como
la amenaza del campo de concentracion, el estatus de los judios, etc. Jornada dominical
inolvidable. El trueno de Rusia cayendo sobre nuestros amigos después de su «noche loca»
al borde del lago. Y por hacer el [?] con ellos todo el mundo est4 borracho. ;Describiré eso
algn dia?

28 de junio. Se van. Han estado abatidos durante veinticuatro horas, ahora se los ve
contentos, sobre todo cuando estan juntos. El pobre Bruno dice tristemente que «se acabd la
felicidad». Envian sus paquetes a casa. Se nota que estdn sobreexcitados. Admirable
disciplina y, en el fondo del corazdén, creo yo, ni una chispa de rebeldia. Hago aqui la
promesa de no volver a descargar mi rencor, por justificado que sea, sobre una masa de
hombres, sean cuales sean su raza, religion, convicciones, prejuicios o errores. Compadezco
a esos pobres chicos. Pero no puedo perdonar a los individuos, a los que me rechazan, a los
que nos dejan caer friamente, a los que estan dispuestos a darnos la patada. A ésos, si los
cojo algln dia... ;Cudndo acabard esto? Las tropas que estuvieron aqui el verano pasado
decian «en Navidadesy»; luego, en julio. Ahora, a finales de 1941. Aqui se habla de liberar
el territorio, salvo la zona prohibida y las costas. En la zona libre, parece que la guerra se la
trae al fresco. La atenta relectura del Journal officiel me devuelve al estado de animo de
hace unos dias,

Para levantar un peso tan enorme,

Sisifo, se necesitaria tu coraje.

No me faltan animos para la tarea,

mas el objetivo es largo y el tiempo, corto.

Le vin de solitude,

de Iréne Némirovsky para Iréene Némirovsky

1942

Los franceses estaban cansados de la Republica como de una vieja esposa. Para
ellos, la dictadura era una cana al aire, una infidelidad. Lo que querian era engafiar a su



mujer, no asesinarla. Ahora que ven muerta a su Republica, su libertad, lloran.

Todo lo que se hace en Francia en cierta clase social desde hace unos afios no tiene
mas que un movil: el miedo. Ha llevado a la guerra, la derrota y la paz actual. El francés de
esa casta no siente odio hacia nadie; no siente ni celos ni ambicion frustrada, ni auténtico
deseo de revancha. Estd muerto de miedo. ;Quién le hard menos dafio (no en el futuro, en
abstracto, sino ahora mismo y en forma de patadas en el culo y bofetadas)? ;Los alemanes?
(Los ingleses? ;Los rusos? Los alemanes le han pegado, pero el correctivo estd olvidado, y
los alemanes pueden defenderlo. Por eso estd «por los alemanes». En el colegio, el alumno
mas débil prefiere la opresion de uno solo a la libertad; el tirano lo humilla, pero prohibe a
los otros que le birlen las canicas y le peguen. Si se libra del tirano, esta solo, abandonado
en medio de todos.

Hay un abismo entre esa casta, que es la de nuestros dirigentes actuales, y el resto
de la nacion. Los otros franceses, como poseen menos, temen menos. Como la cobardia no
les ahoga en el alma los buenos sentimientos (patriotismo, amor a la libertad, etc.), éstos
pueden nacer. Ciertamente, entre el pueblo se han amasado muchas fortunas en los ultimos
tiempos, pero son fortunas en dinero devaluado, que no se pueden transformar en bienes
reales, tierras, joyas, oro, etc. Nuestro carnicero, que ha ganado quinientos mil francos de
una moneda cuya cotizacion en el extranjero (exactamente cero) conoce, le tiene menos
aprecio a su dinero que un Péricand a sus propiedades, un Corbin® a su banco, etc. El
mundo esta cada vez mas dividido entre los que poseen y los que no poseen. Los primeros
no quieren soltar nada y los segundos quieren cogerlo todo. ;Quién ganara?

Los hombres més odiados de Francia en 1942:

Philippe Henriot"”! y Pierre Laval. El primero como el tigre, el segundo como la
hiena. Alrededor del uno se percibe el olor a sangre fresca y alrededor del otro, el hedor a
carrofa.

Mers-el-Kebir: estupor doloroso

Siria: indiferencia

Madagascar: indiferencia ain mayor. En suma, la Ginica conmocion que cuenta es la
primera. Uno se acostumbra a todo, a todo lo que se hace en la zona ocupada: las masacres,
la persecucion y el pillaje organizado son como flechas que se clavan en el barro... en el
barro de los corazones.

Quieren hacernos creer que vivimos en una época comunitaria en la que el
individuo debe perecer para que la sociedad viva, y no queremos ver que es la sociedad la
que perece para que vivan los tiranos.

Esta época que se cree «comunitaria» es mas individualista que la del Renacimiento
o la de los grandes sefiores feudales. Todo ocurre como si en el mundo hubiera una suma de
libertad y poder compartida tan pronto entre millones como entre uno solo y millones.
«Tomad mis sobrasy», dicen los dictadores. De modo que no me vengan con el espiritu
comunitario. Estoy dispuesto a morir, pero como francés y como racional quiero entender
por qué muero, y yo, Jean-Marie Michaud, muero por P. Henriot, P. Laval y otros
sefnores, del mismo modo que un pollo al que matan para servirlo en la mesa de esos
traidores. Y yo sostengo que el pollo vale mas que los que se lo comeran. S¢ que soy mas
inteligente, mejor, mas valioso a los ojos del bien, que los susodichos. Ellos tienen la
fuerza, pero una fuerza temporal e ilusoria. Se la quitara el tiempo, una derrota, un capricho
del destino, la enfermedad (como ocurrié en el caso de Napoleén)... Y la gente se quedara
boquiabierta: «;Coémo? —dird—. ;Y esto era lo que nos hacia temblar?». Tengo auténtico
espiritu comunitario si defiendo mi parte y la de todos contra la voracidad. El individuo no



tiene valor si no siente a los otros hombres. Pero que sean «los otros hombres», no «un
hombre». La dictadura se funda en esa confusion. Napoleon soélo desea la grandeza de
Francia, dice, pero le grita a Metternich: «la vida de millones de hombres me importa un
cominoy.

Hitler: «No lucho por mi, sino por Europa» (empezd diciendo: «no lucho por el
pueblo alemany). Piensa como Napoleon: «la vida y la muerte de millones de hombres me
importan un comino.

PARA TEMPESTAD EN JUNIO

Lo que necesitaria:

1) Un mapa de Francia extremadamente detallado o una guia Michelin.

2) Todos los numeros de varios periodicos franceses y extranjeros entre el 1 de
junio y el 1 de julio.

3) Un tratado sobre porcelanas.

4) Los pajaros en junio, sus nombres y sus cantos.

5) Un libro mistico (el del padrino), el abate Bréchard.

Comentarios sobre lo ya escrito:

1) Testamento - Habla demasiado.

2) Muerte del cura - Melodrama.

3) (Nimes? - ;Por qué no Toulouse, que conozco?

4) En general, no hay bastante simplicidad.

[En ruso, Iréne Némirovsky afadio: «en general, suelen ser personajes colocados
demasiado arribay].

30 de junio de 1941. Insistir en las figuras de los Michaud. Los que siempre reciben
y los unicos auténticamente nobles. Es curioso que la masa, la odiosa masa, esté formada en
su mayoria por esa buena gente. Eso no la hace mejor a ella ni peor a ellos.

(Qué escenas merecen pasar a la posteridad?

1) Las colas al amanecer.

2) La llegada de los alemanes.

3) No tanto los atentados y los rehenes fusilados como la profunda indiferencia de la
gente.

4) Si quiero hacer algo efectivo, lo que debo mostrar no es la miseria sino la
prosperidad a su lado.

5) Cuando Hubert escapa de la prision a la que han llevado a los pobres diablos, en
lugar de describir la muerte de los rehenes, lo que debo hacer ver es la fiesta en la 6pera vy,
simplemente, a los que pegan los carteles en las paredes: fulano ha sido fusilado al alba. Y
lo mismo después de la guerra, sin cargar las tintas sobre Corbin. jSi, hay que hacerlo
mediante oposiciones!: una palabra para la miseria, diez para el egoismo, la cobardia, el
compadreo, el crimen. jNunca habrd habido nada tan chic! Pero lo cierto es que ése es el
aire que respiro. Es facil imaginar eso: la obsesion por la comida.

6) Pensar también en la misa de la rue de la Source, la manana en la negra noche.
iOposiciones! Si, ahi dentro hay algo, algo que puede ser muy efectivo y muy nuevo. ;Por
qué lo utilizo tan poco en Dolce? En vez de insistir en Madeleine, todo el capitulo
Madeleine-Lucile, por ejemplo, puede ser suprimido, reducido a unas lineas de



explicaciones que pasarian al capitulo Sefiora Angellier-Lucile. Y viceversa, describir

minuciosamente los preparativos de la fiesta alemana. Es quizd an impression of ironic

contrast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear™.
Personajes por orden de aparicion (si no recuerdo mal):

Los Péricand - Los Corte - Los Michaud - Los propietarios - Lucile - ;Los
maleantes? - Los campesinos, etc. - Los alemanes - Los nobles.

Bueno, al principio habria que anadir a Hubert, Corte, Jules Blanc... Pero eso
destruiria la unidad de tono de Dolce. Decididamente, creo que hay que dejar Dolce asi vy,
en cambio, recuperar todos los personajes de Tempestad, pero arreglarselas para que todos
ellos tengan una influencia fatal sobre Lucile, Jean-Marie y los demaés (y Francia).

Creo que (resultado practico) Dolce debe ser muy corto. En efecto, frente a las
ochenta paginas de Tempestad, Dolce tendra probablemente unas sesenta, no mas.
Cautividad, en cambio, deberia llegar hasta las cien. Asi pues, pongamos:

TEMPESTAD 80 paginas DOLCE 60 “ CAUTIVIDAD 100 “ Los otros dos 50

Trescientas noventa!®, digamos cuatrocientas, multiplicadas por cuatro. jSefior, eso
hace mil seiscientas paginas mecanografiadas! Well, well, if I live in it! En fin, si el 14 de
julio llegan los que lo han prometido, eso tendra entre otras consecuencias dos o al menos
una parte menos.

Efectivamente, es como la musica en la que a veces se oye la orquesta y a veces
solo el violin. Al menos, asi deberia ser. Combinar [dos palabras en ruso] y los sentimientos
individuales. Lo que me interesa aqui es la historia del mundo.

Cuidado con el peligro: olvidar las modificaciones de los caracteres. Evidentemente,
el tiempo transcurrido es corto. Las tres primeras partes, en cualquier caso, s6lo cubriran un
espacio de tres afios. En cuanto a las dos ultimas, es un secreto que sélo Dios conoce y por
el que yo pagaria lo que fuera. Pero, debido a la intensidad, a la gravedad de las
experiencias, es necesario que las personas a las que les ocurren esas cosas sufran cambios
(...).

Mi idea es que las cosas pasen como en una pelicula, pero por momentos la
tentacion es grande, y he cedido a ella en frases breves o bien en el episodio que sigue a la
escena de la escuela religiosa, dando mi propio punto de vista. ;Hay que combatir eso sin
piedad?

Meditar también: the famous «impersonality» of Flaubert and his kind lies only in
the greater fact with which they express their feelings - dramatizing them, embodying them
in living form, instead of stating them directly?

Such... hay casos en los que no hace falta saber lo que Lucile tiene en el corazon,
sino mostrarla a través de los ojos de los demas.

Abril de 1942

Hay que convertir Tempestad, Dolce y Cautividad en una suite. Hay que sustituir la
granja de los Desjours por la de los Mounain. Me dan ganas de situarla en Montferroux.
Doble ventaja: se relaciona Tempestad con Dolce y se suprime lo que de desagradable tiene
el matrimonio Desjours. Hay que hacer algo grande y dejar de preguntarse para qué.

No hacerse ilusiones: no es para ahora. Asi que no hay que reprimirse; hay que
teclear con todas las fuerzas cuando se quiera.

Para Cautividad: Las sucesivas actitudes de Corte: revolucion nacional, necesidad
de un jefe. Sacrificio (todo el mundo est4 de acuerdo en la necesidad del sacrificio siempre



que lo haga el vecino); luego, la frase lapidaria que constituye toda la gloria de Corte,
porque al principio esta bastante mal considerado: adopta una actitud demasiado francesa,
pero se da cuenta de que no es la adecuada por signos leves pero amenazadores. Si, es un
patriota, pero a continuacion: hoy el Rin corre por los montes Urales, tiene un momento de
vacilacion, pero, después de todo, eso es tan valido como todas las fantasias geogrdficas
que han circulado estos ultimos anos: la frontera inglesa esta en el Rin y, para acabar, la
linea Maginot y la linea Siegfried estan ambas en Rusia, ultima creacion de Horacio (down
him).

Sobre L. Tendria que ser él, porque es un canalla. Y en los tiempos que corren un
canalla vale mas que un hombre honrado.

Cautividad: nada de cursilerias. Contar lo que le pasa a la gente y ya esta.

Hoy, 24 de abril, un poco de calma por primera vez en mucho tiempo. Convencerse
de que la serie de las Tempestades, si puedo decirlo asi, debe ser, es una obra maestra.
Trabajar en ella sin desfallecer.

Corte es uno de esos escritores cuya utilidad se puso de manifiesto de forma
espectacular en los afios que siguieron a la derrota. No tenia igual a la hora de encontrar
formulas decentes para adornar las realidades desagradables. Ejemplo: el ejército francés no
ha retrocedido, se ha replegado. Besar las botas de los alemanes es tener sentido de la
realidad. Tener espiritu comunitario significa acaparar productos para el uso exclusivo de
unos cuantos.

Creo que habra que sustituir las fresas por las miosotis. Parece imposible hacer
coincidir en el mismo espacio de tiempo los cerezos en flor y las fresas maduras.

Encontrar el modo de relacionar a Lucile con Tempestad. Cuando los Michaud
hacen un alto en el camino durante la noche, ese oasis y ese desayuno, y todo lo que debe
parecer tan excelente: las tazas de porcelana, las rosas himedas en apretados ramos sobre la
mesa (las rosas de corazon negro), la cafetera envuelta en humo azulado, etc.

Darles un repaso a los literatos. Ejemplo: A. C., el A. R. que escribio6 el articulo
«Es La tristeza de Olympo una obra maestra?». Nunca se toca a ciertos literatos del estilo
A. B, etc. (los lobos no se devoran entre ellos).

En resumen, capitulos ya escritos el 13 de mayo de 1942:

1) La llegada. 2) Madeleine. 3) Madeleine y su marido. 4) Las visperas. 5) La casa.
6) Los alemanes en el pueblo. 7) La escuela religiosa. 8) El jardin y la visita de la
vizcondesa. 9) La cocina. 10) La partida de la sefiora Angellier. Primera descripcion del
jardin de los Perrin. 11) El dia de lluvia.

POR ESCRIBIR:

12) El alemén enfermo. 13) El bosque de la Maie. 14) Las Perrin. 15) El jardin de
los Perrin. 16) La familia de Madeleine. 17) La vizcondesa y Benoit. 18) ;La denuncia? 19)
La noche. 20) La catastrofe en casa de Benoit. 21) Madeleine en casa de Lucile. 22) La
fiesta junto al lago. 23) La partida.

Quedan por escribir: 12, la mitad del 13, 16 y 17 y la continuacion.

Madeleine en casa de Lucile. Lucile con la sefiora Angellier. Lucile con el aleméan.
La fiesta junto al lago. La partida.

PARA CAUTIVIDAD PARA EL CAMPO DE CONCENTRACION LA
BLASFEMIA DE LOS JUDIOS BAUTIZADOS «PERDONANOS NUESTRAS
DEUDAS COMO NOSOTROS TE PERDONAMOS» - Evidentemente, los martires no



habrian dicho eso.

Para hacerlo bien, habria que hacer cinco partes.

1) Tempestad

2) Dolce

3) Cautividad

4) ;Batallas?

5) ¢La paz?

Titulo general: Tempestad o Tempestades, y la primera parte podria llamarse
Naufragio.

Pese a todo, lo que une a todos estos seres es la época, unicamente la época. (Es
suficiente? Quiero decir: jse siente suficientemente ese lazo?

Asi pues, Benoit, después de haber matado (o intentado matar) a Bonnet (porque
todavia tengo que ver si no es mejor para el futuro dejarlo vivir), se salva; se esconde en el
bosque de la Maie y luego, como Madeleine teme que la sigan cuando vaya a llevarle
comida, en casa de Lucile. Por ultimo, en Paris, en casa de los Michaud, adonde lo manda
Lucile. Perseguido, huye a tiempo, pero la Gestapo registra la casa de los Michaud,
encuentra unas notas manuscritas por Jean-Marie para un libro futuro, las toma por
panfletos y encierra a éste. En la carcel, Jean-Marie vuelve a encontrarse con Hubert, que
estd alli por una frusleria. Podria salir tranquilamente, ayudado por su poderosa familia,
cuyos miembros son casi todos colaboracionistas, pero su juventud, su aficion a las novelas
de aventuras, etc., lo impulsan a jugarse la vida y evadirse con Jean-Marie. Benoit y sus
camaradas los ayudan. Mas tarde, mucho mas tarde, porque entretanto Jean-Marie y Lucile
tienen que enamorarse, la huida de Francia. Eso deberia poner fin a Cautividad y como ya
he dicho:

* Benoit, comunista

* Jean-Marie, burgués

Jean-Marie muere heroicamente. Pero ;como? ;Y qué es el heroismo en nuestros
dias? Paralelamente a esa muerte, habria que mostrar la del alemén en Rusia, ambas llenas
de dolorosa nobleza.

Adagio: habria que encontrar todos esos términos musicales (presto, prestissimo,
adagio, andante, con amore, etc.).

Musica: Adagio del opus 106, el inmenso poema de la soledad. La 20.* variacion
sobre el tema de Diabelli, esa esfinge de negras cejas que contempla el abismo. El
Benedictus de la Missa solemnis y las Gltimas escenas de Parsifal.

De ahi sale que quienes realmente se amaran seran Lucile y Jean-Marie. ;Qué hacer
con Hubert? Plan vago: tras haber matado a Bonnet, Benoit escapa. Se esconde en casa de
Lucile. Cuando se van los alemanes, a Lucile le da miedo que se quede en el pueblo y se
acuerda repentinamente de los Michaud.

Por otro lado, me gustaria que Jean-Marie y Hubert sean encarcelados por los
alemanes por motivos diferentes. Asi podria posponer la muerte del aleman. Lucile podria
tener la idea de dirigirse a €l para salvar a Jean-Marie. Todo esto es muy vago. Ya veremos.

Por una parte, querria una especie de idea general. Por otra... Tolstoi, por ejemplo,
lo estropea todo con una idea. Lo que se necesita son hombres, reacciones humanas, y eso



es todo...

Contentémonos con grandes hombres de negocios y escritores célebres. Después de
todo, son los verdaderos reyes.

En Dolce, una mujer de honor puede confesar sin vergiienza «esas sorpresas de los
sentidos que la razén superany, dird Pauline (Corneille).

2 de junio de 1942: no olvidar nunca que la guerra acabard y que toda la parte
historica palidecera. Tratar de introducir el maximo de cosas, de debates... que puedan
interesar a la gente en 1952 o 2052. Releer a Tolstoi. Inimitables las pinturas pero no
historicas. Insistir en eso. Por ejemplo, en Dolce, los alemanes en el pueblo. En Cautividad,
la primera comunion de Jacqueline y la velada en casa de Arlette Corail.

2 DE JUNIO DE 1942 - ;Empezar a preocuparme de la forma que tendra esta
novela una vez terminada! Considerar que todavia no he acabado la 2.? parte, que veo la 3.2,
pero que la 4.* y 1a 5.% estan en el limbo, jy qué limbo! Estan realmente en las rodillas de los
dioses, porque dependen de lo que pase. Y los dioses pueden divertirse poniendo cien afios
de intervalo o mil afios, como esta de moda decir: y yo estaré lejos. Pero los dioses no me
haran eso. También cuento bastante con la profecia de Nostradamus.

1944. ;Oh! God!

En espera de la forma... aunque mas bien deberia hablar del ritmo: el ritmo en
sentido cinematografico... relaciones de las partes entre si. La Tempestad, Dolce, dulzura 'y
tragedia. ;Cautividad? Algo sordo, ahogado, tan maligno como se pueda. Después, no sé.

Lo importante: las relaciones entre las distintas partes de la obra. Si supiera mas de
musica, supongo que eso podria ayudarme. A falta de la musica, lo que en cine llaman
ritmo. En definitiva, preocupacion por la variedad, de un lado, y por la armonia, del otro.
En el cine, una pelicula debe tener una unidad, un tono, un estilo. Ejemplo: esas peliculas
norteamericanas que muestran las calles y en las que siempre se ven rascacielos, en las que
se adivina la atmosfera caliente, sorda, polvorienta de una parte de Nueva York. De modo
que unidad para toda la pelicula, pero variedad entre las partes. Persecucion, los
enamorados, la risa, las lagrimas, etc. Esa es la clase de ritmo que me gustaria conseguir.

Ahora una pregunta mas prosaica, pero a la que no consigo dar respuesta: ;no se
olvidara a los héroes de un libro a otro? Para evitar ese inconveniente me gustaria hacer no
una obra en varios tomos, sino un grueso volumen de mil paginas.

3 de julio de 1942 - jDecididamente, y a menos que las cosas se prolonguen, y al
prolongarse se compliquen! jPero que acabe, bien o mal!

Solo hacen falta cuatro movimientos. En el 3.°, Cautividad, el destino comunitario y
el destino individual estan fuertemente unidos. En el 4.°, sea cual sea el resultado (jYO YA
ME ENTIENDOQ!), el destino individual se separa del otro. De un lado, el destino del
pueblo; del otro, Jean-Marie y Lucile, su amor, la musica del aleméan, etc.

Ahora, esto es lo que se me ha ocurrido:

1) Benoit muere durante una revolucion, una pelea o en un intento de revuelta,
segun lo que dé¢ la realidad.

2) Corte. Creo que esto puede ser bueno. Corte tenia mucho miedo de los
bolcheviques. Es violentamente colaboracionista, pero, debido a un atentado sufrido por un
amigo o por vanidad decepcionada, empieza a pensar que los alemanes estan acabados.



ijQuiere congraciarse con la izquierda, izquierda! Primero piensa en Jules Blanc, pero
cuando lo ve lo encuentra [palabra rusa ilegible] e inicia un decidido acercamiento a un
grupo joven, que actia, que ha fundado... [frase inacabada].

Para Cautividad:

Empezar por: Corte, Jules Blanc en casa de Corte.

Luego un contraste: quiza Lucile en casa de los Michaud.

Después: los Péricand.

Todas las reuniones que pueda, pero no histéricas, sino gentio, fiestas mundanas o
guerras en la calle, o algo asi.

Llegada

Matiana

Partida

A estos tres episodios hay que darles mas realce. Este libro debe destacar por los
movimientos de masas.

De la 4.? parte, solo sé que el alemdn muere en Rusia.

Si, para hacerlo bien se necesitarian cinco partes de doscientas paginas cada una. Un
libro de mil paginas. jAh! God!

Observacion. El robo de la cena de Corte por parte de los proletarios debe tener una
gran influencia para el futuro. Normalmente, Corte deberia volverse violentamente nazi,
pero si quiero también puedo hacerle decir algo asi: «No hay que hacerse ilusiones, el
futuro es eso, esa fuerza bruta que me ha arrebatado la cena. Asi que hay dos opciones:
luchar contra ella o ponerse, desde este mismo momento, a la cabeza del movimiento.
Dejarse llevar por la ola, pero ;jen primera linea? Mejor, /intentar dirigirla? El escritor
oficial del Partido. El gran hombre del Partido, jje, je, je!». Tanto mas cuanto que Alemania
estd a bien con la URSS y debera tolerarla cada vez mas. Efectivamente, mientras dure la
guerra seria un locura por parte de Alemania, etc. Mas tarde sera diferente... Mas tarde ya
se vera. Se volara en ayuda del mas fuerte. ;Puede un Corte tener ideas tan cinicas? En
determinados momentos, claro que si. Cuando ha bebido, o cuando ha hecho el amor de la
forma que ¢l prefiere, una forma de la que un simple mortal no puede tener mas que una
débil idea, y si la tuviera solo le causaria estupefaccion y panico. Lo dificil de eso, como
siempre, es el aspecto practico de la cosa. Un periddico, una especie de radio. Libertad,
subvencion bajo mano de los alemanes... Ya veremos.

All action is a battle, the only business is peace.

Seguramente, the pattern is less [la estructura es menos] una rueda que una ola que
sube y baja y en cuya cresta tan pronto hay una gaviota, como el Espiritu del Mal, como
una rata muerta. Exactamente, la realidad, nuestra realidad (jno hay ningiin motivo para
estar orgullosos!).

Aqui el ritmo debe estar en los movimientos de masas, en todos los momentos en
que aparece la muchedumbre en el primer volumen, la huida, los refugiados, la llegada de
los alemanes al pueblo.

En Dolce: 1a llegada de los alemanes, pero hay que volver a mostrarla, la manana, la
partida. En Cautividad, la primera comunion, una manifestacion (la del 11 de noviembre de
1941), ;una guerra? Veremos. Todavia no he llegado ahi y ya abordo el dictado de la
realidad.



Si muestro a gente que «actua» sobre esos acontecimientos, sera una pifia. Si
muestro a esa gente, ciertamente eso se acercard a la realidad, pero a costa del interés. Asi
pues, hay que detenerse ahi.

Lo que dice Percy es bastante justo (y por otra parte banal, pero admiremos y
amemos la banalidad): que las mejores escenas histdricas (véase Guerra y paz) son las que
se ven a través de los personajes.

Yo he intentado hacer eso en Tempestad, pero en Dolce todo lo relacionado con los
alemanes puede y debe estar aparte.

Lo que en definitiva estaria bien (pero ;es factible?) seria mostrar siempre, en las
escenas no vistas a través de los personajes, la marcha del ejército aleméan. Asi que
Tempestad deberia empezar con un movimiento de masas en Francia.

Dificil.

Creo que lo que da a Guerra y paz esa expansion de la que habla Forster, es
simplemente el hecho de que, en la mente de Tolstéi, Guerra y paz no es mas que un primer
volumen al que deberia seguir Los decembristas, pero lo que ha hecho inconscientemente
(quiza, porque desde luego yo no lo sé, s6lo lo imagino), en fin, lo que ha hecho
conscientemente o no es muy importante hacerlo en un libro como Tempestad, etc. Aunque
algunos personajes lleguen a una conclusion, el libro mismo debe dar la sensacion de no ser
mas que un episodio... lo mismo que nuestra época, y todas las épocas, por supuesto.

22 de junio de 1942 - Hace ya algtn tiempo, descubri una técnica que me ha sido de
gran utilidad: el método indirecto. Exactamente cada vez que hay una dificultad de
tratamiento, este método me salva, da frescura y fuerza a toda la historia. Lo empleo en
Dolce cada vez que la sefiora Angellier entra en escena. Pero ese método de aparicion que
todavia no he utilizado es susceptible de infinitos desarrollos.

1 de julio de 1942. Se me ha ocurrido lo siguiente para Cautividad:

Unificar, simplificar constantemente el libro (en su totalidad) debe dar como
resultado una lucha entre el destino individual y el destino comin. No hay que tomar
partido.

Mi partido: régimen burgués representado por Inglaterra, lamentablemente
arruinado; al menos, pide ser renovado, porque en el fondo es inmutable en lo esencial;
pero seguramente no se recuperara antes de mi muerte; quedan, pues, presentes dos formas
de socialismo. Ni la una ni la otra me vuelven loca, pero there are facts! Uno de ellos me
rechaza, conque el otro... Pero eso es otra cuestion. En tanto que escritora, debo plantear
correctamente el problema.

Esa lucha entre los dos destinos se produce cada vez que hay una convulsion; no es
algo razonado, es instintivo; yo creo que nos dejamos una buena parte de la piel, pero no
toda. La suerte es que, por lo general, el tiempo que nos ha sido concedido es mas largo que
el concedido a la crisis. Contrariamente a lo que se cree, lo general pasa, el partido entero
permanece, el destino comun es mas corto que el del simple individuo. (No es totalmente
exacto. Es otra escala temporal: s6lo nos interesamos por las sacudidas; las sacudidas nos
matan o duran menos que nosotros).

Para volver a lo mio: al principio, Jean-Marie tiene una actitud meditada y
distanciada respecto a esa gran partida de ajedrez. Naturalmente, querria la revancha de
Francia, pero se da cuenta de que eso no es un objetivo, porque quien dice revancha dice
odio y venganza, la guerra eterna, y si al cristiano le preocupa la idea del infierno y el
castigo eterno, a ¢l lo que le inquieta es la idea de que siempre habra un fuerte y un débil,
asi que va hacia la unificacion... Lo que desea, lo que ambiciona, es la concordia y la paz.



Pero el colaboracionismo, tal como se practica ahora, le repugna, y, por otra parte, ve que el
comunismo es adecuado para Benoit, pero no para ¢él. Asi que intenta vivir como si el gran
y urgente problema comiin no se planteara, como si no tuviera que resolver mas que sus
propios problemas. Pero resulta que se entera de que Lucile ha amado, y quiza todavia ama,
a un aleman. De pronto toma partido, porque la abstracciéon ha adquirido de repente la
forma del odio. Odia a un aleman y en ¢€l, a través de €I, odia o cree odiar, lo que en el
fondo es lo mismo, una manera de pensar. En realidad, lo que ocurre es que se olvida de su
propio destino y lo confunde con el de otro. Practicamente, al final de Cautividad, Lucile y
Jean-Marie se aman; es un amor doloroso, inacabado, inconfesado, en plena lucha. Jean-
Marie huye para combatir contra los alemanes (jsi es que a finales de 1942 eso todavia es
posible!).

La 4.% parte deberia ser el regreso, si no el triunfo, representado por el capitulo en el
que aparecera Jean-Marie. No olvidar nunca que al publico le encanta que le describan la
vida de los «ricosy.

En resumen: lucha entre el destino individual y el destino comun. Para acabar, el
acento recae en el amor de Lucile y de Jean-Marie y en la vida eterna. La obra maestra
musical del aleméan. También haria falta un recordatorio de Philippe. Lo que en definitiva se
corresponderia con mi conviccion profunda. Lo que queda:

1) Nuestra humilde vida cotidiana

2) El arte

3) Dios

Bosque de la Maie: 11 de julio de 1942

Los pinos a mi alrededor. Estoy sentada sobre mi jersey verde en medio de un
océano de hojas podridas y empapadas por la tormenta de la pasada noche como en una
balsa, con las piernas flexionadas debajo de mi. En el bolso llevo el segundo tomo de Ana
Karenina, el Diario de K. M. y una naranja. Mis amigos los abejorros, insectos deliciosos,
parecen contentos de si mismos y su zumbido es profundo y grave. Me gustan los tonos
bajos y graves en las voces y en la naturaleza. Ese agudo «chirrup, chirrup» de los
pajarillos en las ramas me da dentera. Dentro de un rato intentaré encontrar el estanque
perdido.

Cautividad.:

1) Reaccion de Corte.

2) Atentado de los amigos de Benoit, que horroriza a Corte.

3) Corte se entera, a través del charlatan de Hubert. ..

4) A través de Arlette Coralil, etc.

5) Sus coqueterias.

6) Denuncia. Detencion de Hubert y Jean-Marie, entre muchos otros.

7) Hubert es liberado merced a las gestiones de su rica y conservadora familia.
[Jean-Marie es condenado a muerte?

8) Aqui intervienen Lucile y el aleman. Jean-Marie es indultado (aqui condensar el
encarcelamiento o algo por el estilo).

9) Benoit lo ayuda a evadirse. Evasion clamorosa.

10) Reaccién de Jean-Marie respecto a Alemania y los alemanes.

11) Hubert y €l huyen a Inglaterra.

12) Muerte de Benoit. Salvaje y llena de esperanza.



A través de todo eso debe pasar el amor de Lucile por Jean-Marie.

Lo mas importante aqui, y lo mas interesante, es lo siguiente: los hechos historicos,
revolucionarios, etc., s6lo hay que rozarlos, mientras se profundiza en la vida cotidiana y
afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso ofrece.

I
Correspondencia 1936-1945

7 de octubre de 1936

Irene Némirovsky a Albin Michel

Le agradezco el cheque de 4000 francos. Permitame recordarle a ese respecto la
visita que le hice la primavera pasada con el objeto de preguntarle si le era posible
considerar algun arreglo para el futuro, porque, como puede comprender, ahora la
situacion se ha vuelto muy dura para mi. Me respondio usted entonces que haria todo lo
que estuviera en su mano para darme satisfaccion y que debia tener plena confianza en
usted. En ese momento no quiso decirme de qué manera se proponia arreglar las cosas,
pero prometio comunicarmelo antes de dos meses como muy tarde. Sin embargo, no me ha
escrito al respecto desde que mantuvimos esa conversacion, que se remonta a hace casi
cuatro meses. Por ese motivo, me atrevo a preguntarle cudles son sus intenciones,
esperando comprenda las necesidades de la vida para alguien que como yo no posee
ninguna fortuna y solo vive de lo que gana escribiendo.

10 de octubre de 1938

Ediciones Genio (Milan) a Albin Michel

Le estariamos enormemente agradecidos si pudiera decirnos si la sefiora 1.
Némirovsky es de raza judia. Segun la ley italiana, no debe considerarse de raza judia a la
persona de quien uno de sus progenitores, sea el padre o la madre, es de raza aria.

28 de agosto de 1939

Michel Epstein'™ a Albin Michel

Mi mujer se encuentra actualmente en Hendaya (Villa Ene Exea, Hendaya-Playa),
con los nifios. Estoy preocupado por ella en estos tiempos dificiles, porque no tiene a nadie
que pueda acudir en su ayuda en caso de necesidad. ;Puedo contar con su amistad para
que me haga llegar, si eso es posible, unas palabras de recomendacion, de las que ella
podria hacer uso en caso necesario ante las autoridades y la prensa de esa region (Basses-
Pyrénées, las Landas, Gironda)?

28 de agosto de 1939

Albin Michel a Michel Epstein

JEl nombre de Irene Némirovsky deberia abrirle todas las puertas por si solo! Pese
a ello, nada mas grato para mi que proporcionar a su esposa unas palabras de
presentacion para los periodicos que conozco, pero necesitaria ciertas precisiones que solo



usted puede proporcionarme. Le ruego, pues, que venga a verme esta misma noche.
28 de septiembre de 1939

Robert Esménard” a Iréne Némirovsky

Vivimos en estos momentos unas horas angustiosas que pueden convertirse en
tragicas de un dia para otro. Usted es rusa y judia, y podria suceder que quienes no la
conocen —pocos, sin duda, dado su renombre de escritora— le creen dificultades; de modo
que, como hay que preverlo todo, he pensado que mi testimonio de editor podria serle util.

Asi pues, estoy dispuesto a atestiguar que es usted una mujer de letras de gran
talento, tal como por otra parte prueba el éxito de sus libros tanto en Francia como en el
extranjero, donde existen traducciones de varias de sus obras. Estoy también mads que
dispuesto a declarar que, desde octubre de 1933, época en la que acudio usted a mi tras
haber publicado con mi colega Grasset varios libros, uno de los cuales, David Golder, fue
una extraordinaria revelacion y dio origen a una pelicula notable, siempre he mantenido
con usted y su marido las relaciones mas cordiales, ademas de ser su editor.

21 de diciembre de 1939

Permiso de circulacion temporal del 24 de mayo al 23 de agosto de 1940
Nombre: Irene Nemirovsky

Nacionalidad: rusa

Autorizada a viajar a: Issy-1’Evéque

Medio de transporte autorizado: ferrocarril

Motivo: ver a sus hijos, evacuados

12 de julio de 1940

Irene Nemirovsky a Robert Esménard

Hace apenas dos dias que el servicio de correos funciona con cierta normalidad en
la pequena localidad en que me encuentro. Por si acaso, le escribo a su direccion de Paris.
Espero de todo corazon que haya atravesado felizmente estos terribles momentos y que no
tenga inquietud por ninguno de los suyos. En lo que me concierne, si bien se han
desarrollado muy cerca de aqui, las operaciones militares nos han respetado. Actualmente,
mi mayor preocupacion es conseguir dinero.

9 de agosto de 1940

Iréne Némirovsky a la seiiorita Le Fur"”

Confio en que haya recibido mi carta acusandole recibo de los 9000 francos.
Permitame exponerle el motivo por el que me dirijo a usted en esta ocasion. Imaginese que
en un pequeno diario de la region he leido el entrefilete siguiente:

«En virtud de una decision reciente, ningun extranjero podra colaborar en el nuevo
diarioy.

Quisiera obtener precisiones respecto a esa medida y he pensado que tal vez usted
podria proporcionarmelas.

¢ Cree usted que afecta a una extranjera que, como yo, vive en Francia desde 1920?
/Se refiere a escritores politicos o también a autores de ficcion?

Como bien sabe, me encuentro totalmente aislada del mundo y lo ignoro todo sobre



las medidas que puedan haber sido adoptadas en la prensa en los ultimos tiempos.

Si cree usted que determinado asunto podria ser de mi interés, le ruego sea tan
amable de hacérmelo saber. Eso no es todo. Voy a seguir molestindola, porque recuerdo
lo amable y servicial que es usted. Querria saber qué escritores estan en Paris y siguen
colaborando en los periodicos que aparecen. ;Podria decirme si Gringoire y Candide, asi
como las grandes revistas, prevén regresar a Paris? ;Y las editoriales? ;Cudles
permanecen abiertas?

8 de septiembre de 1940

Irene Nemirovsky a la seriorita Le Fur

En lo que me concierne, los persistentes rumores que circulan por aqui me hacen
pensar que uno de estos dias podriamos encontrarnos en zona libre, y me pregunto como
me las arreglaria para disponer de mis mensualidades en esa eventualidad.

4 de octubre de 1940

Ley sobre los ciudadanos de raza judia

«A partir de la fecha de promulgacion de la presente ley, los ciudadanos
extranjeros de raza judia podran ser internados en campos especiales, por decision del
prefecto del departamento en que residan.

»Los ciudadanos de raza judia podran ser puestos bajo arresto domiciliario por el

prefecto del departamento en que residany.
14 de abril de 1941

Iréne Némirovsky a Madeleine Cabour!""

Ahora ya sabes todos los problemas que he tenido. Para colmo, desde hace unos
dias alojamos a un numero considerable de esos seniores. Eso se nota desde todos los
puntos de vista. De modo que contemplaria con placer la idea de trasladarme al pueblecito
del que me hablas. Pero ;puedo pedirte informacion?

1) Importancia de Jailly desde el punto de vista de los habitantes y los proveedores.

2) ;Hay médico y farmacéutico?

3) ¢Hay tropas de ocupacion?

4) ;Es posible aprovisionarse con facilidad? ;Tenéis mantequilla y carne? Eso es
particularmente importante para mi en estos momentos debido a las ninias, una de las
cuales acaba de sufrir la operacion que ya sabes.

10 de mayo de 1941

Iréne Némirovsky a Robert Esménard

Querido serior, jrecuerda usted que, segun nuestro acuerdo, el 30 de junio deberia
recibir 24.000 francos? No necesito ese dinero actualmente, pero le confeso que las
ultimas disposiciones sobre los judios me hacen temer que surjan dificultades cuando
llegue el momento de ese pago, para el que todavia faltan seis semanas, y eso para mi seria
un desastre. Asi pues, me permito abusar de su bondad y rogarle que adelante el pago
entregando tan pronto pueda un cheque por esa cantidad a mi cuniado Paul Epstein, a su
nombre. Ya le he pedido que le telefonee a usted para que se pongan de acuerdo al
respecto. Por supuesto, un recibo firmado por él le dara pleno y entero descargo de mi



parte. Lamento enormemente molestarlo una vez mds, pero estoy segura de que
comprendera los motivos de mi angustia. Espero que siga teniendo excelentes noticias de
A. Michel.

17 de mayo de 1941

Irene Nemirovsky a Robert Esménard

Querido serior Esménard, mi cufiado me ha comunicado que le ha entregado usted
los 24.000 francos que debia pagarme el 30 de junio. No sabe como le agradezco su
infinita bondad para conmigo.

8 de agosto de 1941

En Le Progres de [’Allier, n.° 200

Orden de presencia obligatoria para los ciudadanos soviéticos, lituanos, estonios y
letones.

«Todo ciudadano varon mayor de quince arios, de nacionalidad soviética, lituana,
estonia o letona, asi como el que habiendo tenido la nacionalidad soviética, lituana,
estonia o letona la haya perdido, deberd presentarse en la Kreiskommandantur de su
distrito antes del sabado 9 de agosto de 1941 a mediodia, provisto de sus documentos de
identidad. El incumplimiento de esta disposicion serd castigado de acuerdo al decreto

concerniente a esta orden de presenciay.
El Feldkommandant

2 de septiembre de 1941

Michel Epstein al subprefecto de Autun!"/

Me escriben de Paris que las personas asimiladas a los judios no pueden
abandonar el municipio en que se residen sin autorizacion del prefecto.

Yo me encuentro en ese caso, al igual que mi mujer, porque, aunque catolicos,
somos de origen judio. Asi pues, me permito rogarle que autorice a mi mujer, de soltera
Iréne Nemirovsky, asi como a mi mismo, a pasar seis semanas en Paris, donde también
tenemos un domicilio, en el numero 10 de la avenida Constant-Coquelin, durante el
periodo que va del 20 de septiembre al 5 de noviembre de 1941.

Esta peticion esta motivada por la necesidad de resolver determinados asuntos de
mi mujer con su editor, visitar al oculista que siempre la ha atendido, asi como a nuestros
médicos habituales, el profesor Vallery-Radot y el profesor Delafontaine. Pensamos dejar
a nuestras dos hijas, de cuatro y once arios de edad, en Issy y, claro esta, querriamos tener
la seguridad de que nada se opondrda a nuestro regreso a dicho municipio, una vez
hayamos resuelto nuestros asuntos.

Doctor de Issy: A. Bendit-Gonin.

9 de septiembre de 1941

Iréne Némirovsky a Madeleine Cabour

Por fin he alquilado aqui la casa que queria, que es confortable y tiene un jardin
precioso. Debo instalarme en ella el 11 de noviembre, si esos sefiores no se nos adelantan,
porque otra vez los esperamos.



13 de octubre de 1941

Irene Nemirovsky a Robert Esménard

Su carta, que he recibido esta mariana, ha hecho que me sintiera feliz, no solo
porque confirma mi esperanza de que hara usted todo lo posible por ayudarme, sino
también porque me reafirma en la certeza de que se piensa en mi, lo que es un enorme
consuelo.

Tal como teme usted, la vida aqui es muy triste. Si no fuera por el trabajo... Un
trabajo que también se vuelve penoso cuando no se esta seguro del porvenir ...

14 de octubre de 1941

Iréne Némirovsky a André Sabatier'””’

Querido amigo, su amable carta me ha conmovido. Sobre todo, no crea usted que
ignoro su amistad y la del seior Esménard; por otra parte, sé perfectamente cudles son las
dificultades de la situacion. Hasta ahora he mostrado toda la paciencia y el coraje de los
que he podido hacer acopio. Pero, qué quiere usted, hay momentos muy duros. Los hechos
estan ahi: imposibilidad de trabajar y necesidad de mantener a cuatro personas. A lo que
se suman vejaciones estupidas: no puedo ir a Paris; no puedo mandar traer las cosas mds
indispensables de la vida, como mantas, camas para los nifios, mis libros, etc. Se ha
dictado una interdiccion general y absoluta sobre todas las viviendas habitadas por mis
iguales. No se lo cuento para inspirarle lastima, sino para explicarle que mis ideas no
pueden ser mas que negras [ ...J.

27 de octubre de 1941

Robert Esménard a Iréne Némirovsky

He expuesto su situacion a mi suegro y le he remitido las ultimas cartas que me ha
dirigido usted.

Como ya le habia dicho, el serior A. Michel no desea otra cosa que serle util en la
medida de sus posibilidades y me ha rogado que le ofrezca para el ano 1942
mensualidades de 3000 francos, semejantes, en suma, a las que le pagaba cuando tenia la
posibilidad de publicar sus obras y obtener de ellas una venta regular. Le estaria muy
agradecido si me confirmara su acuerdo.

No obstante, debo senialarle que, conforme a las muy precisas indicaciones que
hemos recibido del Sindicato de los Editores respecto a la interpretacion de las
disposiciones resultantes de la ordenanza alemana del 26 de abril, articulo 5, nos vemos en
la obligacion de ingresar en sus «cuentas bloqueadasy todos los pagos correspondientes a
autores judios. Partiendo de ese principio, se dice que «los editores deben pagar los
derechos de autor a los autores judios ingresandolos en sus cuentas en un banco tras
obtener del mismo la confirmacion de que dichas cuentas estan bloqueadas».

Por otro lado, le remito la carta que ha recibido de Films GIBE (después de hacer
una copia). Segun informaciones que he obtenido de una fuente cualificada, resulta que
algo asi solo puede hacerse cuando el autor de una novela susceptible de ser adaptada a la
pantalla es de origen ario, tanto en esta zona como en la otra. En consecuencia, solo puedo
negociar un asunto de esa naturaleza cuando el autor de la obra a llevar a la pantalla me
da las garantias mas formales a ese respecto.

30 de octubre de 1941



Irene Nemirovsky a Robert Esménard

Acabo de recibir su carta del 27 de octubre, en la que me ofrece mensualidades de
3000 francos para el aiio 1942. Aprecio enormemente la actitud del sefior Michel respecto
a mi. Se la agradezco vivamente, asi como a usted, la fiel amistad de ambos es tan valiosa
para mi como la ayuda material que quieren prestarme de ese modo. No obstante,
comprenderan que, si ese dinero ha de quedar bloqueado en un banco, no puede serme de
ninguna utilidad.

Me pregunto si, en esas condiciones, no seria mas sencillo hacer beneficiaria de
esas mensualidades a mi amiga la sefiorita Dumot™™”, que vive conmigo y es autora de la
novela Les biens de ce monde [Los bienes de este mundo], cuyo manuscrito obra en poder
del serior Sabatier [...].

La seriorita Dumot es indiscutiblemente aria y puede darles toda clase de pruebas
al respecto. Es una persona a la que conozco desde la infancia y, si se pudiera entender

con ustedes en lo tocante a esas mensualidades, me tomaria a su cargo [...].
13 de julio de 1942

Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier

Iréne subitamente detenida hoy - Enviada destino Pithiviers (Loiret) - Espero
puedan intervenir urgencia - Intento vanamente telefonear. Michel Epstein.

Julio de 1942

Telegrama de Robert Esménard y André Sabatier a Michel Epstein

Acabamos recibir telegrama - Gestiones comunes hechas inmediato por Morand,
Grasset, Albin Michel - Suyos.

Las dos ultimas cartas de Iréne Némirovsky!"”’

Toulon S/Arroux, 13 de julio de 1942 - 5 horas

[escrita con lapiz y sin matasellos]

Amor mio, por el momento estoy en la gendarmeria, comiendo grosellas mientras
espero que vengan a llevarme. Sobre todo, debes estar tranquilo, tengo la conviccion de
que esto no durara mucho. He pensado que también podriamos dirigirnos a Caillaux y al
padre Dimnet. ;Qué te parece?

Cubro de besos a mis amadas hijas... Que mi Denise se porte bien y sea razonable.
Te estrecho contra mi corazon, asi como a Babet, que Dios Todopoderoso os proteja. Por
mi parte, me siento fuerte y tranquila.

Si podéis enviarme alguna cosa, creo que mi segundo par de gafas se quedo en la
otra maleta (en el portafolios). Libros, por favor. Y, si puede ser, también un poco de
mantequilla salada. [Hasta pronto, amor mio!

Jueves por la maniana - julio de 1942, Pithiviers

[escrita con lapiz y sin matasellos]

Mi querido amor, mis adoradas pequernias, creo que nos vamos hoy. Valor y
esperanza. Estais en mi corazon, amados mios. Que Dios nos ayude a todos.
14 de julio de 1942



Michel Epstein a André Sabatier

Ayer intenté en vano contactar con usted por teléfono. Le he telegrafiado, asi como
al serior Esménard. Ayer, la gendarmeria se llevo a mi mujer. Destino (segun parece): el
campo de concentracion de Pithiviers (Loiret). Razon: medida general contra los judios
apatridas de 16 a 45 anios. Mi mujer es catolica y nuestros hijos son franceses. ;Qué se
puede hacer por ella?

Respuesta de André Sabatier:

En cualquier caso, seran indispensables varios dias. Suyo, Sabatier.

15 de julio de 1942

André Sabatier a J. Benoist-Méchin, secretario de Estado de la Vicepresidencia del
Consejo

Nuestra autora y amiga Irene Némirovsky acaba de ser trasladada desde Issy-
I’Evéque, donde residia, a Pithiviers. Me lo ha comunicado su marido. Rusa blanca (judia,
como sabes), nunca ha tenido ninguna actividad politica; es una novelista de enorme
talento que siempre ha hecho el mayor honor a su pais de adopcion, y madre de dos nifias
de cinco y diez anos. Te suplico que hagas todo lo que esté en tu mano. Gracias por
anticipado. Muy fielmente tuyo.

16 de julio de 1942

Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier

Mi mujer debe haber llegado Pithiviers - Creo util intervenir ante prefecto regional
Dijon - Subprefecto Autun y autoridades Pithiviers. Michel Epstein.

16 de julio de 1942

Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
Gracias querido amigo - Confio en usted. Michel Epstein.
17 de julio de 1942

Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
Cuento me telegrafiara noticias buenas o malas - Gracias querido amigo.
17 de julio de 1942

Telegrama de Lebrun!'” (Pithiviers) a Michel Epstein
Inutil enviar paquetes no habiendo visto a su mujer.

18 de julio de 1942

Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier

Ninguna noticia de mi mujer - Ignoro donde esta - Trate informarse y telegrafieme
la verdad - Con preaviso puede telefonearme cualquier hora. 3.° ISSY-L’EVEQUE.

20 de julio de 1942



Telegrama de Abraham Kalmanok!'”! a Michel Epstein

JHas enviado certificado médico para Iréne? - Hay que hacerlo inmediatamente -
Telegrafiar.

22 de julio de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

He recibido de mi mujer, del campo de Pithiviers, una carta fechada el pasado
Jjueves en la que me anuncia su probable salida hacia un destino desconocido que supongo
lejano. He telegrafiado, con la respuesta pagada, al comandante de ese campo, pero sigo
sin noticias de él. ;Quiza su amigo tendria mas suerte y tal vez podria obtener la
informacion que a mi se me niega? Gracias por todo lo que esta haciendo. Téngame al
corriente, se lo ruego, incluso de las malas noticias. Muy suyo.

Respuesta:

He visto personalmente a mi amigo!'¥. Se hard lo imposible.

Sabado 24 de julio de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

Si no le he escrito es porque todavia no tengo nada preciso que comunicarle y no
puedo decirle otra cosa que lo natural en estos casos para atenuar la angustia. Se ha
hecho todo lo necesario. He vuelto a ver a mi amigo, que me ha dicho que solo podiamos
esperar. He senialado, a la recepcion de su primera carta, la nacionalidad francesa de sus
dos hijas, y a la recepcion de la segunda, la posible salida del campo de Loiret. Espero, y
esta espera, le ruego lo crea, me resulta, en tanto que amigo, muy penosa... Puedo
asegurarle que me pongo en su lugar. Confiemos en que pueda comunicarle pronto alguna

noticia precisa y feliz. Estoy con usted de todo corazon.
26 de julio de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Tal vez habria que senalar, en el asunto de mi mujer, que se trata de una rusa
blanca que nunca ha querido aceptar la nacionalidad soviética, que huyo de Rusia tras no
pocas persecuciones con sus padres, cuya fortuna fue enteramente confiscada. Yo me
encuentro en la misma situacion y creo no exagerar dando en un centenar de millones de
francos de antes de la guerra lo que nos arrebataron alli a mi mujer y a mi. Mi padre era
presidente del Sindicato de Bancos Rusos y administrador delegado de uno de los mayores
bancos de Rusia, el Banco de Comercio de Azov-Don.

Asi pues, las autoridades competentes pueden tener la seguridad de que no
sentimos la menor simpatia por el régimen ruso actual. En Rusia, mi hermano menor,
Paul, era amigo personal del gran duque Dimitri, y la familia imperial residente en
Francia, en particular los grandes duques Alejandro y Boris, ha sido recibida con
frecuencia en casa de mis padres politicos. Por otro lado, le participo, si aun no se lo
habia dicho, que los suboficiales alemanes que pasaron varios meses con nosotros en Issy
me dejaron al marcharse una nota en estos términos:

O.U.denl VII, 41

Kameraden. Wir haben ldngere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und
Sie als eine sehr anstindige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch



daher, sie damitsprechend zis behandeln. Heil Hitler!

Hammberger, Feldw. 23599 A.

Sigo ignorando el paradero de mi mujer. Las nifias estan bien. En cuanto a mi sigo
en pie.

Gracias por todo, mi querido amigo. Tal vez fuera util que comunicara todo esto al
conde de Chambrun!" y a Morand. Muy suyo. Michel.

27 de julio de 1942

Remitente desconocido a Michel Epstein
JHay en la obra de su mujer, aparte de una escena de Vin de solitude, pasajes de

novelas, relatos o articulos que pudieran ser sefialados como netamente antisoviéticos?
27 de julio de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Esta maniana he recibido su carta fechada el sabado. Miles de gracias por todos sus
esfuerzos. Sé que hace y hara todo lo posible por ayudarme. Tengo paciencia y valor.
jQuiera Dios que, por su parte, mi mujer tenga la fuerza fisica necesaria para soportar
este golpe! Lo mas duro es que debe de estar tremendamente preocupada por sus hijas y
por mi, y yo no tengo ningun medio de comunicarme con ella, puesto que ni siquiera sé
donde se encuentra.

Le adjunto una carta que deseo hacer llegar a manos del embajador de Alemania, y
con URGENCIA. Si puede usted encontrar a alguien que pueda llevarsela personalmente y
entregarsela (tal vez el conde de Chambrun, que segun creo se interesa por la suerte de mi
mujer) seria perfecto. Pero si no conoce a nadie capaz de hacerlo RAPIDAMENTE, ;seria
tan amable de hacerla depositar en la embajada o, simplemente, echarla al correo?
Gracias por anticipado. Por supuesto, si esta carta interfiere en las gestiones ya iniciadas,
rompala. En caso contrario, es muy importante para mi que llegue a su destino.

Temo una medida similar contra mi. Para prevenir preocupaciones materiales,
Jpodria usted hacer enviar a la sefiorita Dumot un avance sobre las mensualidades de
1943? Tengo miedo por las ninas.

27 de julio de 1942

Michel Epstein al embajador de Alemania, Otto Abetz

Sé que el hecho de dirigirme a usted personalmente es de una gran audacia. No
obstante, doy este paso porque creo que solo usted puede salvar a mi mujer. Deposito en
usted mis ultimas esperanzas.

Permitame exponerle lo siguiente: antes de abandonar Issy, los militares alemanes
que lo ocupaban, en agradecimiento a lo que hicimos por su bienestar, me dejaron una
carta redactada en estos términos:

O.U.denl VII, 41

Kameraden. Wir haben lingere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und
Sie als eine sehr anstindige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch
daher, sie damitsprechend zis behandeln. Heil Hitler!

Hammberger, Feldw. 23599 A.

No obstante, el lunes 13 de julio mi mujer fue detenida, conducida al campo de
concentracion de Pithiviers (Loiret) y, de alli, enviada a un destino que ignoro. La
detencion, segun me dijeron, era debida a instrucciones de orden general dadas por las



autoridades ocupantes en lo concerniente a los judios.

Mi mujer, la sefiora Epstein, es una novelista muy conocida, Irene Némirovsky. Sus
libros han sido traducidos en gran numero de paises, al menos dos de ellos —David
Golder y El baile— en Alemania. Mi mujer nacio en Kiev (Rusia), el 11 de febrero de 1903.
Su padre era un importante banquero. El mio, presidente del Comité Central de los Bancos
de Comercio de Rusia y administrador delegado del Banco de Azov-Don. Nuestras dos
familias perdieron en Rusia fortunas considerables. Mi padre fue detenido por los
bolcheviques y encarcelado en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo.
Con grandes dificultades, conseguimos huir de Rusia en 1919 y nos refugiamos en Francia,
pais que no hemos abandonado desde entonces. En consecuencia, creo innecesario
manifestar que no podemos sentir mas que odio por el régimen bolchevique.

En Francia, ningun miembro de nuestra familia ha participado en actividades
politicas en ningun momento. Yo era apoderado de un banco y, en cuanto a mi mujer, ha
llegado a ser una escritora de renombre. En ninguno de sus libros (que, por otro lado, no
han sido prohibidos por las autoridades ocupantes), encontrara usted una sola palabra
contra Alemania, y, si bien mi mujer es judia, habla en ellos de los judios sin el menor
afecto. Los abuelos de mi mujer, asi como los mios, eran de religion judia; nuestros padres
no profesaban ninguna; en cuanto a nosotros, somos catolicos, lo mismo que nuestras
hijas, que nacieron en Paris y son francesas.

Me permito senialarle igualmente que mi mujer siempre se ha mantenido al margen
de cualquier adscripcion politica, que nunca se ha beneficiado del favor de ningun
gobierno, ni de izquierdas ni de derechas, y que, ciertamente, el periodico en el que
colaboraba en calidad de novelista, Gringoire, cuyo director es H. de Carbuccia, nunca se
ha mostrado favorable ni a los judios ni a los comunistas.

Por ultimo, mi mujer padece desde hace anios asma cronico (su médico, el profesor
Vallery-Radot, puede atestiguarlo), y un internamiento en un campo de concentracion
podria significar su muerte.

Sé¢, serior embajador, que es usted uno de los hombres mas eminentes del gobierno
de su pais. Estoy convencido de que también es un hombre justo. Sin embargo, me parece
injusto e ilogico que los alemanes envien a prision a una mujer que, si bien es de origen
Jjudio, no siente —todos sus libros lo prueban— ninguna simpatia por el judaismo ni por el
régimen bolchevique.

28 de julio de 1942

André Sabatier al conde de Chambrun

Acabo de recibir una carta del marido de la autora de David Golder, de la que me
permito adjuntarle copia. Dicha carta contiene precisiones que me parecen interesantes.
Esperemos que le permitan a usted obtener una resolucion feliz. Le agradezco por
anticipado todo lo que pueda hacer por nuestra amiga.

28 de julio de 1942

André Sabatier a la seiiora de Paul Morand

Ayer escribi a Michel Epstein en los términos que convinimos, pensando que era
preferible actuar asi en lugar de enviar un telegrama. Esta mariana he encontrado la copia
en el correo. Evidentemente, contiene precisiones interesantes.

28 de julio de 1942



Michel Epstein a André Sabatier

Espero que haya recibido mi carta de ayer y que la dirigida al embajador haya
llegado a su destino, sea a través del propio Chambrun u otra persona, sea directamente.

Respuesta a su nota de ayer: creo que, en David Golder, el capitulo en el que David
negocia con los bolcheviques la cesion de unos pozos de petroleo no debe de ser muy
carinioso con ellos, pero no tengo el libro aqui. ;Seria tan amable de comprobarlo? Les
Echelles du Levant [El maestro de almas], cuyo manuscrito obra en su poder y que
aparecieron en Gringoire, son mads bien feroces con el héroe, un matasanos originario del
Mediterraneo Oriental, pero no recuerdo si mi mujer especifica que se trataba de un judio.
Creo que si.

En el capitulo XXV de La vida de Chéjov, encuentro la frase siguiente: «La sala
n.°6 ha contribuido mucho a la celebridad de Chéjov en Rusia, debido a ella, la URSS lo
reivindica como suyo y afirma que, de seguir vivo, perteneceria al partido marxista. La
gloria postuma de un escritor tiene esas sorpresas...». Desgraciadamente, no he
encontrado nada mas, y eso es poco.

(No hay realmente ningun modo de averiguar, a través de las autoridades
francesas, si mi mujer contintia o no en el campo de Pithiviers? Hace diez dias telegrafie,
con la respuesta pagada, al comandante de dicho campo, y sigo sin respuesta. ;Es posible
que esté prohibido saber simplemente donde se encuentra? Si se me hizo saber que mi
hermano Paul esta en Drancy, ;por qué no puedo saber donde esta mi mujer? En fin...

29 de julio de 1942

André Sabatier a la seriora de Paul Morand

Le adjunto la carta de la que le hablé por teléfono. Creo que esta usted en mejores
condiciones que nadie para juzgar si conviene darle el destino que desea su autor.
Respecto al fondo, no puedo pronunciarme; pero, en cuanto a los detalles, me parece que
ciertas frases no son muy afortunadas.

29 de julio de 1942

Mavlik!*” a Michel Epstein

Querido Michel: Espero que hayas recibido mis cartas, aunque tengo miedo de que
se hayan perdido, porque he escrito a Julie, y la tia habia entendido mal su nombre por
teléfono. Mi querido Michel, te suplico una vez mds que te mantengas firme por Iréne, por
las nifias y por los demds. No tenemos derecho a perder el animo, puesto que somos
creyentes. Yo me volvi loca de desesperacion, pero consegui superarlo, y ahora me paso
todo el dia buscando noticias y viendo a personas en la misma situacion. Germaine!*”
volvio anteayer, debe partir hacia Pithiviers en cuanto tenga todo lo necesario. Como
parece que Sam esta en Beaune-la-Rolande, cerca de Pithiviers, quiere intentar a toda
costa llevarles noticias a Iréne y a él. Hasta ahora solo hemos tenido noticias de Ania, que
esta en Drancy y pide ropa interior y libros. Se han recibido varias cartas de Drancy en las
que la gente dice que estan bien tratados y alimentados. Querido Michel, te lo suplico:
animo. El dinero se ha retrasado por culpa del malentendido sobre el nombre. Marniana
volveré a ver a Joséphine”. Germaine ha visto al sefior que tiene a su criada en
Pithiviers. También tengo que ver a Germaine antes de que se marche. Recibio una carta
de Sam, pero también desde Drancy. Te escribiré el dia que se marche, pero me gustaria
que me enviaras unas lineas, cariio. En cuanto a mi, me mantengo en pie, aunque no sé
como, y espero, como siempre. Os envio besos y mi infinito carifio a ti y a las nifias.



3 de agosto de 1942

La seniora Rousseau (Cruz Roja francesa) a Michel Epstein

El doctor Bazy'*¥ ha salido esta mafiana en direccion a la zona libre, donde pasara
varios dias; se ocupard in situ del caso de la sefiora Epstein y hara todo lo posible para
conseguir una intervencion en su favor. Como no disponia de tiempo para responderle
antes de marcharse, me ha encomendado que le comunicara que recibio su carta y que
hara cuanto esté en su mano por auxiliarlo.

6 de agosto de 1942

Michel Epstein a la sefiora Rousseau

Me alegra enormemente saber que el doctor Bazy esta haciendo gestiones en favor
de mi mujer. Me preguntaba si no seria oportuno coordinarlas con las que ya han
realizado:

1) El editor de mi mujer, seiior Albin Michel (la persona que se ocupa mds
directamente es el seiior André Sabatier, uno de los directores de la editorial).

2) La seriora de Paul Morand.

3) Henri de Régnier.

4) El conde de Chambrun.

El serior Sabatier, a quien envio una copia de esta carta, podra darle toda la
informacion que pudiera necesitar (tel. Dan 87.54). Me resulta terriblemente doloroso no
saber donde se encuentra mi mujer (el jueves 17 de julio estaba en el campo de Pithiviers,
Loiret,; desde entonces no he recibido la menor noticia de ella). Me gustaria que ella
supiera que hasta la fecha nuestras hijas y yo no nos hemos visto afectados por las
recientes medidas y que estamos bien de salud. ;Podria hacerle llegar ese mensaje la Cruz
Roja? ;Se le pueden enviar paquetes?

6 de agosto de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Le adjunto copia de una carta que envio a la Cruz Roja. Sigo sin tener la menor
noticia de mi mujer. Es duro. jHa sido posible contactar con el sefior Abetz y entregarle mi
carta? Michel.

P. D.: ;jPodria usted proporcionarme la direccion del conde de Chambrun?

9 de agosto de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Acabo de enterarme, por una fuente muy fiable, de que las mujeres (v también los
hombres y los nifios) internadas en el campo de Pithiviers han sido conducidas a la
frontera de Alemania y de alli enviadas hacia el Este, a Polonia o Rusia probablemente. El
traslado se habria producido hara unas tres semanas. Hasta ahora, pensaba que mi mujer
se encontraba en algun campo francés, bajo la vigilancia de soldados franceses. Saber que
se encuentra en un pais salvaje, en condiciones probablemente atroces, sin dinero ni
viveres y entre gente de la que lo ignora todo, incluido el idioma, me resulta insoportable.



Ahora ya no se trata de sacarla mds o menos rapidamente de un campo, sino de salvarle la
vida.

Habra usted recibido mi telegrama de ayer, en el que le indico un libro de mi
mujer, Las moscas del otono, aparecido primero en Kra, en edicion de lujo, y mds tarde en
Grasset. Es un libro abiertamente antibolchevique, y no sabe como siento no haberme
acordado antes de él. Espero que no sea demasiado tarde para insistir, con esta nueva
prueba en las manos, ante las autoridades alemanas.

Sé, mi querido amigo, que hace usted todo lo que puede para ayudarnos, pero, se lo
suplico, encuentre, imagine alguna otra cosa, consulte de nuevo a Morand, Chambrun, su
amigo Yy, especialmente, al doctor Bazy, presidente de la Cruz Roja, rue Newton 12, tel.
KLE.84.05 (la jefa de su secretaria particular es la sefiora Rousseau, en la misma
direccion), senalandoles este nuevo motivo que constituyen Las moscas del otono. Es
totalmente inconcebible que nosotros, que lo perdimos todo por culpa de los bolcheviques,
seamos condenados a muerte por quienes los combaten.

En fin, querido amigo, le ruego atienda esta nueva suplica que le hago. Sé que soy
imperdonable por abusar de este modo de usted y de los amigos que aun nos quedan, pero,
se lo repito, es una cuestion de vida o muerte, no solo para mi mujer, sino también para
nuestras hijas, por no hablar de mi. Solo aqui, con las pequeiias, casi en prision, puesto
que se me prohibe moverme, ni siquiera tengo el consuelo de poder actuar. Ya no puedo ni
comer ni dormir. Espero que eso sirva de excusa a esta carta incoherente.

10 de agosto de 1942

Yo, el abajo firmante, conde W. Kokovtzoff, antiguo presidente del Consejo y
ministro de Finanzas de Rusia, certifico por la presente que conocia al difunto serior Efim
Epstein, administrador de banco en Rusia y miembro del Comité de los Bancos que
funcionaba en Paris bajo mi presidencia, que tenia la reputacion de un financiero de una
honradez irreprochable y que sus sentimientos y sus acciones eran netamente
anticomunistas.

[certificado por una comisaria de policia]

12 de agosto de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

He recibido su telegrama y sus cartas. Le respondo antes de trasladarme por unas
semanas a los alrededores de Paris. Si necesita escribirme durante este periodo, del 15 de
agosto al 15 de septiembre, hagalo a la direccion de la editorial, que le atendera, tomarda
medidas en caso necesario y lo pondra en mi conocimiento de inmediato. Asi es como estan
las cosas: muchas gestiones, pero, hasta ahora, sin resultados.

1) No hay respuesta del conde de Chambrun, al que he escrito. No conociéndolo, no
puedo insistir, pues ignoro si su silencio es una senial de su voluntad de no intervenir. Su
direccion es: Plaza del Palais-Bourbon 6 bis, VII distrito.

2) Por el contrario, la sefiora de Paul Morand ha dado pruebas de una adhesion
incansable. Multiplica sus gestiones y tiene su carta en su poder, lo esencial de la misma
sera transmitido, junto con un certificado médico, por un amigo comun a ella y la
embajada, en los proximos dias. Al parecer, Las moscas del otonio, que ha leido, no
responde a lo que ella buscaba: antirrevolucionaria si, pero no antibolchevique. Sugiere
que no dé usted pasos dispersos, e inutiles a su modo de ver. La unica puerta a la que
deberia llamar, siempre segun ella, es la de la Union Judia, que, por sus ramificaciones, es



la unica que puede informarle del lugar en que se encuentra su mujer y quiza hacerle
llegar noticias de sus hijas. Esta es su direccion: Rue de la Bienfaisance 29, VIII distrito.

3) Mi amigo me ha hecho saber sin ambages que sus gestiones lo han llevado a la
conclusion de que no puede hacer nada.

4) Idéntica respuesta, no menos categorica, de mi padre, tras sus gestiones ante las
autoridades regionales francesas.

5) Un amigo ha contactado, a peticion mia, con el autor de Dieu est-il francais
(Friedrich Sieburg), que ha prometido actuar, no con vistas a una liberacion, que le parece
dudosa, sino con el fin de obtener noticias de su mujer.

6) Ayer telefoneé a la Cruz Roja y hablé con la sustituta de la sefiora Rousseau,
muy amable y al corriente del asunto. El doctor Bazy se encuentra actualmente en zona no
ocupada y estd utilizando todas sus influencias para averiguar qué se podria conseguir.
Debe volver el jueves, de modo que le telefonearé antes de marcharme.

Mi sensacion general es la siguiente.

1) La medida que afecto a su mujer es de orden general (solo aqui, en Paris, parece
haber afectado a varios miles de apatridas), lo que explica en parte la dificultad en la que
parecemos encontrarnos de obtener una medida de favor especial, pero lo que también
permite esperar que no le haya ocurrido nada especial.

2) La medida fue adoptada por ciertas autoridades alemanas que son
todopoderosas en ese terreno y ante las que, tanto las autoridades militares o civiles
alemanas como las autoridades francesas, incluidas las mas altas, parecen tener escaso
margen de maniobra.

3) La partida hacia Alemania es verosimil, pero no con destino a un campo, segun
la sefiora Morand, sino a las ciudades polacas en las que se reagrupa a los apatridas.

Todo esto es duro, lo comprendo mds que perfectamente, querido amigo. Su unico
deber es pensar en las nifias y ser fuerte por ellas. Consejo facil de dar, me dira. Tiene
toda la razon. Por mi parte, solo puedo decir que he hecho todo lo que estaba en mi mano.
Fielmente suyo. Andreé.

14 de agosto de 1942

Michel Epstein a la sefiora Cabour

Desgraciadamente, Iréne se encuentra lejos de nosotros. ;Donde? Lo ignoro.
Comprendera usted mi angustia. Se la llevaron el 13 de julio, fecha desde la que no he
vuelto a tener noticias suyas. Aqui estoy solo con las dos pequerias, de las que se ocupa
Julie. Probablemente la recordara de haberla visto en la avenida Président-Wilson. Si
algun dia recibo noticias de Irene, se las comunicaré de inmediato. Ha tenido usted la
amabilidad de ofrecernos su ayuda. Lo aprovecho, querida seniora, sin saber si lo que le
pido esta dentro del terreno de lo factible. ;Podria usted proporcionarnos hilo, algodon y
papel para la maquina de escribir? Nos haria un enorme favor.

20 de agosto de 1942

Michel Epstein a la sefiora Cabour

Iréne fue detenida el dia 13 de julio por la gendarmeria, que obedecia ordenes de la
policia alemana, y conducida a Pithiviers, en su calidad de apatrida de raza judia, sin
tener en cuenta que es catolica, que sus hijas son francesas y que ella se refugio en Francia
para escapar de los bolcheviques, que ademas se apropiaron de la fortuna de sus padres.
Llego a Pithiviers el 15 de julio y, segun la unica carta que he recibido de ella, debia salir



de alli hacia un destino desconocido el dia 17. Desde entonces, nada; ni una sola noticia.
Desconozco donde esta e incluso si sigue con vida. Como no se me permite moverme de
aqui, he pedido la intervencion de diversas personalidades, sin resultado hasta la fecha. Si
puede usted hacer algo, sea lo que sea, hagalo, se lo suplico, porque esta incertidumbre es
insoportable. Piense que ni siquiera puedo mandarle algo para comer, que no tiene ni ropa
ni dinero... Hasta ahora, me han dejado aqui, porque tengo mas de 45 arios...

15 de septiembre de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Sigo sin tener la menor senal de vida de Irene. Tal como me aconsejo la sefiora
Paul®”, no he dado ningin nuevo paso. Ella es mi ultima esperanza. No creo que pueda
seguir soportando esta incertidumbre mucho tiempo. Me dio usted que esperaba noticias
del doctor Bazy. ;No las ha tenido? Si la Cruz Roja pudiera al menos hacer llegar a Iréne,
antes del invierno, ropa, dinero y alimentos...

Si ve a la sefiora Paul, ;seria tan amable de decirle que recibi una carta de
monseiior Ghika™!, que hace seis meses seguia con buena salud en Bucarest?

17 de septiembre de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

Nada mas regresar, telefoneé a la seriora Paul. Le participé su gratitud y le dije que
habia seguido usted su consejo. Ninguna de sus gestiones, ni siquiera la realizada ante la
personalidad para la que redacto usted una carta, ha dado resultados hasta ahora. «No
hago mds que chocar contra murosy», me dijo. La sefiora Paul opina que, para saber algo
con certeza, hay que esperar a que toda esa enorme multitud de gente sea canalizada y
estabilizada de algun modo.

19 de septiembre de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Nuestras cartas se han cruzado. Le agradezco que me haya dado noticias, por
desalentadoras que sean. Intente averiguar, se lo ruego, si seria posible que mi mujer y yo
intercambiemos nuestros respectivos puestos; yo quiza podria ser de mas utilidad en el
suyo y ella estaria mucho mejor aqui. Si es imposible, ;no podrian llevarme a su lado?
Juntos estariamos mejor. Evidentemente, tendria que hablar de todo esto con usted en

persona.
23 de septiembre de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

El 14 de julio me dije que si era necesario hacer un viaje a Issy, lo haria sin
vacilar. Sin embargo, no creo que, ni siquiera ahora, dicho viaje nos condujera a una
decision concreta y valida. Le diré por qué.

Actualmente, es imposible un intercambio de puestos. Solo conduciria a que
hubiera un internado mas, si bien la razon que invoca usted a ese respecto esté
evidentemente bien fundada. Cuando sepamos con exactitud donde esta Irene, es decir,
cuando todo esté «organizadoy, entonces y solo entonces, sera util plantearse esa cuestion.

JJuntos, en el mismo campo? Otra imposibilidad, teniendo en cuenta que la



separacion entre hombres y mujeres es rigurosa y absoluta.

La Cruz Roja me ha pedido una precision que no he podido darles y que, a mi vez,
le he solicitado a usted esta manana por telegrama. La transmitiré en cuanto la tenga.
Esperemos estar en camino de obtener noticias.

29 de septiembre de 1942

Michel Epstein a André Sabatier

Le habia prometido abrumarlo con peticiones y cumplo mi promesa. Se trata de lo
siguiente. Necesito renovar mi documento de identidad de extranjero, vdlido hasta el
proximo noviembre. Eso depende del prefecto de Saone-et-Loire, en Mdcon, al que debo
dirigir una solicitud de renovacion en los proximos dias. No quisiera que esa renovacion
nos causara nuevos problemas. Por ello, le pido que intervenga ante el prefecto de Mdcon.
Estoy perfectamente en regla desde todos los puntos de vista, pero las circunstancias, poco
propicias a las personas en mi situacion, me hacen temer toda clase de complicaciones
burocraticas, etc. jPuedo contar con usted? No daré ningun paso hasta recibir su
respuesta, pero es urgente.

5 de octubre de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

Acabo de recibir su carta del 29. La he leido y la he dado a leer. No tengo ninguna
duda; mi respuesta es clara: no haga nada, cualquier paso que dé me parece
extremadamente peligroso. Espero la visita del canonigo Dimnet y estaré encantado de
hablar con él.

12 de octubre de 1942

André Sabatier a Michel Epstein

Esta mariana he recibido su carta del 8, asi tomo la copia de la que envio a Dijon.
Le escribo para decirle esto:

Nuestra amiga estaba en perfecta regla, y convendrda conmigo en que eso no
impidio nada.

En lo que concierne a las nifias, dado que son francesas, y para emplear su propia
expresion, no tengo la impresion de que un cambio de clima sea indispensable, pero no es
mas que una impresion. Creo que, sobre ese punto, la Cruz Roja podria informarle con
mas precision y mas seguridad.

19 de octubre de 1942

Michel Epstein a André Sabatier (prision de Creusot)

[carta escrita a lapiz]

Sigo en Creusot, bastante bien tratado y con buena salud. Ignoro cudndo
emprenderemos nuestro viaje y adonde iremos. Cuento con su amistad para los mios. Les
sera necesaria. Estoy seguro de que se ocuparda de ellos. Aparte de eso, no tengo nada mas
que contarle, salvo que conservo los animos y le estrecho la mano.

1 de octubre de 1944

Julie Dumot a Robert Esménard



Quiero agradecerle la continuacion de las mensualidades. Veo que ha comprendido
usted mis preocupaciones. Hace seis meses, tuve que ocultarlas de nuevo en lugares
diferentes. Ahora espero que la pesadilla haya acabado. He ido a buscar a las nifias para
meterlas en un internado. La mayor estd en tercero y Babet en primero, felices de verse al
fin libres. Ahora, Denise estara mas tranquila para trabajar en sus estudios, pues también
de ellos depende su porvenir.

10 de octubre de 1944

Julie Dumot a André Sabatier

He recibido los 15.000 francos. Desde finales de febrero he estado muy inquieta
por mis pequenias. Tuve que volver a esconderlas. Sin duda, eso explica que la hermana
Saint-Gabriel no le haya contestado. No han podido ir a clase durante siete meses. Ahora
confio en que estaremos mas tranquilas y podran estudiar. He vuelto a meterlas en el
internado. Denise ha reanudado tercero y Babet primero. Estan muy contentas de haberse
reunido de nuevo con sus comparieras y con las hermanas, que me han ayudado mucho en
los momentos dificiles. Espero que ahora ya no venga nada mas a torturarnos, mientras
aguardamos el regreso de nuestros exiliados. En estos momentos, ;/pueden ya ponerse a la
venta todos los autores o todavia no es libre la venta?

30 de octubre de 1944

Robert Esménard a Julie Dumot

Le agradezco su carta del 1 de octubre. Veo que ha tenido usted que volver a vivir
dias muy crueles y angustiosos. Pero ahora puede estar tranquila sobre la suerte de las
nifias, que podran continuar sus estudios en paz. Esperemos que esta espantosa pesadilla
acabe pronto y que en un futuro muy proximo reciba usted noticias de sus padres. Es, como
usted sabe, uno de mis mds fervientes deseos...

9 de noviembre de 1944

André Sabatier a Julie Dumot

Me he enterado, no sin un estremecimiento, de que recientemente ha vuelto usted a
tener motivos de temor por sus pequenias. No puedo sino alegrarme al saber que ahora
estan a cubierto de toda medida del género al que hace alusion. No cabe mas que esperar
el regreso no muy lejano de quienes fueron apartados de su lado.

Efectivamente, el seiior Esménard ha dado las instrucciones oportunas para que se
vendan los ejemplares que restan de los libros de la sefiora Némirovsky. Por mi parte, me
he planteado la cuestion de si convenia publicar en estos momentos los dos manuscritos
que poseo de ella, su novela Les biens de ce monde y su biografia de Chéjov. Tanto el
serior Esménard como yo consideramos preferible aplazar dicha publicacion, pues quiza
fuera peligroso atraer la atencion en un momento en que su situacion no la pone a cubierto
de las siempre temibles medidas de represalia.

27 de diciembre de 1944

Robert Esménard a Julie Dumot
Que 1945 nos traiga al fin la paz y les devuelva a sus queridos ausentes.



1945

Albin Michel a Julie Dumot
9000 francos (junio-julio-agosto de 1945)
8 de enero de 1945

Respuesta de Robert Esménard a R. Adler

La carta del 13 de octubre a nombre de la sefiora Némirovsky nos ha llegado, pero
desgraciadamente no hemos podido trasladarla a su destinataria. En efecto, la seriora
Némirovsky fue detenida el 13 de julio de 1942 en Issy, donde vivia desde 1940, trasladada
al campo de concentracion de Pithiviers y deportada ese mismo mes. Meses después, su
marido fue igualmente detenido y deportado. Todas las gestiones emprendidas en su favor
han sido vanas, y hasta la fecha nadie ha recibido noticias de ellos. Afortunadamente, las
dos pequenias han podido salvarse, gracias a los desvelos de una amiga con la que vivian
en provincias. Crea que nos sentimos profundamente apesadumbrados al tener que
transmitirle estas noticias.

16 de enero de 1945

Respuesta de Albin Michel a A. Shal

Le agradezco la carta que el 6 de noviembre tuvo la amabilidad de dirigir a la
seriora Nemirovsky. Por desgracia, no nos sera posible remitir dicha carta a la interesada,
porque nuestra autora y amiga nos fue arrebatada en 1942 y deportada a algun campo de
Polonia. Desde entonces, pese a las muchas gestiones realizadas, no hemos podido obtener
ninguna noticia sobre su situacion. Unos meses después, su marido corrio la misma suerte.
En cuanto a las nifias, afortunadamente confiadas a tiempo a unos amigos de la familia, se
encuentran bien. Lamento profundamente tener que comunicarle tan tristes noticias.
Esperemos, no obstante...

5de abril de 1945

Marc Aldanov (Fund for the Relief of Men of Letters and Scientists of Russia),
Nueva York, a Robert Esménard

Por la sefiora Raissa Adler, acabamos de enterarnos de la tragica noticia relativa a
Irene Nemirovsky. La sefiora Adler nos ha comunicado igualmente que sus dos hijas se han
salvado gracias a una antigua enfermera de su abuelo. Esta persona, la sefniorita Dumot,
es, segun nos dicen, digna de toda confianza, pero desgraciadamente carece de recursos y,
en consecuencia, no puede costear la educacion de las pequenas.

Los amigos y admiradores de la sefiora Néemirovsky que viven en Nueva York se han
reunido para considerar qué podria hacerse por las nifias. Pero no son ni muy numerosos
ni muy ricos. En cuanto a nuestro comité, estd formado en la actualidad por cien escritores
vy sabios. No hemos podido hacer gran cosa. Por ello, nos dirigimos a usted, apreciado
sefior, para preguntarle si la sefiora Némirovsky no dispone de un crédito ante sus editores
franceses correspondiente a sus derechos de autor y si, en caso afirmativo, no les seria
posible a usted y sus colegas poner una parte de sus honorarios a disposicion de esas dos
nifias. Nosotros le enviariamos su direccion.



11 de mayo de 1945

Respuesta de Robert Esménard a Marc Aldanov

Efectivamente, y por desgracia, la sefiora Némirovsky fue detenida en julio de 1942,
conducida al campo de Pithiviers y deportada. Meses después, su marido corrio la misma
suerte. No hemos vuelto a tener noticias de ninguno de los dos y estamos profundamente
angustiados por ellos.

Sé que la senorita Dumot, que salvo a las dos pequerias, las esta educando
perfectamente. Para permitirselo, precisamente, debo decirle que, desde la detencion de la
seriora Nemirovsky, he entregado a la senorita Dumot sumas importantes, puesto que
ascienden a 151.000 francos, y que en la actualidad sigo pagandole una mensualidad de
3000 francos.

1 de julio de 1945

André Sabatier a Julie Dumot

Desde que los deportados y los prisioneros han empezado a regresar a Francia,
pienso muy a menudo en usted y en sus pequerias. Supongo que, por el momento, no ha
sabido nada, porque no me cabe duda de que en caso contrario me lo habria comunicado.
Por mi parte, no he podido obtener la menor indicacion. He pedido a la seiiora Bernard’*?,
que conocia a la sefiora Némirovsky y que actualmente se encuentra en la Cruz Roja, que
haga las gestiones necesarias para que podamos saber algo. Por supuesto, si me enterara
de algo, seria usted la primera en saberlo. Hay una pregunta que queria hacerle: ;jqué ha
sido de los papeles que se encontraban en Issy en el momento de la detencion de la sefiora
Némirovsky? He oido decir que habia una gruesa novela acabada. ;Tiene usted ese texto?
Si es asi, le ruego me lo comunique, tal vez podriamos publicarla en nuestra revista La
Nef.

16 de julio de 1945

André Sabatier al padre Englebert

Le escribo por un asunto totalmente inesperado. Se trata de lo siguiente: sin duda
conoce usted el nombre y la reputacion de Iréne Néemirovsky, una de las mejores novelistas
que ha tenido Francia en el curso de los aiios que precedieron a la guerra. Judia y rusa, la
seriora Néemirovsky y su marido fueron deportados en 1942, seguramente a un campo de
Polonia. Nunca hemos podido saber nada mas sobre ninguno de los dos. En la actualidad,
el silencio sigue siendo total y lo cierto es que hemos perdido toda esperanza de volver a
verlos con vida.

Iréne Némirovsky dejé en Francia a sus dos hijas pequeiias, Denise y Elisabeth
Epstein, al cuidado de una amiga. He visto recientemente a la persona que se ha ocupado
de ellas, y me ha explicado que habia conseguido que aceptaran a las pequerias en el
pensionado de las Hermanas de Sion. El acuerdo estaba cerrado; sin embargo, en el ultimo
momento, la superiora se desdijo so pretexto de carecer de plazas, con el consiguiente
disgusto y trastorno para la pobre sefiora que se ocupa de las ninias. ;jPodria usted
averiguar qué ha ocurrido? Y si tiene usted alguna influencia sobre esas hermanas,
Jpodria intervenir para que en octubre Denise y Elisabeth puedan iniciar el curso en dicha
institucion?

Como usted comprenderd, nos preocupa extraordinariamente el bienestar de esas
dos nifias. En cualquier caso, incluso si no pudiera usted hacer nada, le agradezco por



anticipado las molestias que no dudo se tomara.
23 de julio de 1945

Comunicacion telefonica: Chautard (Union Europea Industrial y Financiera) a
André Sabatier

El sefior de Méziéres de la U. E.”" estd dispuesto a hacer algo en favor de las hijas
de Iréne Némirovsky, en colaboracion con nuestra editorial.

[nota manuscrita: esperar que se ponga en contacto con nosotros]

Estarian dispuestos a desembolsar 3000 francos al mes.

Un pensionado religioso en la zona de Paris vendria a costar 2000 francos por mes
y nifia.

7 de agosto de 1945

Omer Englebert a Robert Esménard

Tengo el placer de anunciarle que las hijas de la novelista rusa judia (ahora mismo
no consigo acordarme de su nombre), por las que se interesa usted y que el sefior Sabatier
me recomendo de su parte, han sido admitidas en las Hermanas de Sion de Grandburg, por
Evry-Petit-Bourg. La madre superiora acaba de comunicarme que podran incorporarse al
comienzo del proximo curso.

29 de agosto de 1945

Julie Dumot (rue Pasteur 46, en Marmande) a André Sabatier

No sé como darle las gracias por todos sus desvelos. Estoy muy contenta por las
ninias, sobre todo por Babet, que solo tiene ocho arios y todos sus estudios por delante. En
cuanto a Denise, que ahora va muy bien, podra perfeccionarse en esa institucion de
primera categoria, tal como deseaba su madre. Le estoy muy agradecida por haber hecho
realidad los deseos de sus padres. Si Denise no puede continuar sus estudios, necesitard al
menos su titulo para poder trabajar, pero todo eso se vera muy pronto. Su amable carta me
ha encontrado aqui, donde he traido a las nifias para pasar las vacaciones. Denise estd
totalmente restablecida. Las radiografias muestran que no le queda el menor rastro de
pleuritis. A Babet la operaran de anginas y vegetaciones la semana que viene. No he
podido hacerlo antes porque el médico estaba de vacaciones, lo que me obligara a retrasar
ocho dias la vuelta a Paris.

Si, sefior Sabatier, se habia hablado de que la Société des Gens de Lettres haria
algo por las ninias. El sefior Dreyfus, a quien expuse mi caso, que con 3000 francos no
podia llegar a fin de mes (Denise ha estado en tratamiento seis meses), se ocupo de hablar
con su amigo el serior Robert para ver qué se podia hacer por las nifias. Se lo comuniqué el
mismo dia al seiior Esménard, que esta al corriente. Para cualquier referencia sobre mi,
Tristan Bernard me conoce desde los dieciséis arios.

3 de octubre de 1945

Ediciones Albin Michel a Julie Dumot
12.000 francos: sept.-oct.-nov.-dic. 45.



7 de diciembre de 1945

Robert Esménard (nota para la seriorita Le Fur)

El viernes a mediodia estuve en casa de la seriora Simone Saint-Clair, que forma
parte de un comité cuyo fin es ayudar a las hijas de Irene Némirovsky. Determinadas
personas y agrupaciones entregaran una suma mensual al notario que se les ha designado,
en principio, hasta que terminen el bachillerato. Cuando la mayor, Denise, haya obtenido
el titulo, imagino que esa cuestion serd revisada.

Aparte de eso, con los donativos que se reciban, se constituird un fondo para las
hijas de Irene Némirovsky que podran disponer de él una vez alcancen la mayoria de edad.
Hay ya cierta suma, en la que esta comprendida una entrega de la Banque des Pays du
Nord, donde estaba empleado el senior Epstein, algo asi como 18.000 francos,
correspondientes a 3000 francos de mensualidad con cierta retroactividad.

A través del notario, la seniorita Dumot tendra a su disposicion inmediatamente una
suma X, para compensarla por los gastos que ha soportado, y, en adelante, recibira cierta
cantidad mensual. En lo concerniente a nuestra editorial, he dispuesto que a partir de la
fecha de la ultima mensualidad, que entregué el 31/12/45, se pague una suma mensual de
2000 francos, sin que naturalmente se compensen con los derechos de autor de Iréne
Némirovsky. Ademas, renuncio a la cantidad de 2000 francos mensuales sobre los derechos
de la seriora Nemirovsky a partir del mes en que comencé las mensualidades, es decir, esas
mensualidades tienen un efecto retroactivo a partir del primer desembolso.

Se daran amplios comunicados a la prensa para la ayuda a constituir.

24 de diciembre de 1945

W. Tideman a Iréne Némirovsky

Soy periodista de un diario de Leiden (Holanda), al que he ofrecido traducir una
novela o un cuento francés, que se publicaria en forma de folletin. Acaban de responderme
que estan de acuerdo en publicar lo que les aconseje o envie. Les he hecho notar que
habria que pagar derechos de autor y que serian bastante mas elevados para una novela
va publicada aqui, puesto que los editores exigirian su parte, que para un relato original
no editado, ya que solo tendrian que tratar con el autor. Y he pensado en usted, aunque
solo conozco sus novelas.

29 de diciembre de 1945

Respuesta de Albin Michel a W. Tideman

Ha llegado a mi conocimiento la carta remitida por usted a nuestra editorial a
nombre de Irene Némirovsky, a la que desgraciadamente no puedo entregdarsela.

En efecto, la seiiora Némirovsky fue arrestada en julio de 1942 y posteriormente
deportada, creemos que a Polonia. Desde la fecha de su detencion, nadie ha vuelto a tener
noticias suyas.
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Notas

I Enfermeria de Auschwitz, donde los prisioneros demasiado enfermos para
trabajar eran confinados en condiciones atroces. Periodicamente, las SS los amontonaban
en camiones Yy los llevaban a la cdmara de gas. <<

(2 Personajes de Suite francesa. <<

Bl Diputado catdlico por la Gironda, Philippe Henriot (1889-1944) fue uno de los
propagandista mas escuchados y mas eficaces del régimen de Vichy. Miembro de la Milicia
desde su creacion en 1943, a principios de 1944 entrd en el gobierno presidido por Pierre
Laval, en cuyo seno propugno la colaboracion a ultranza. Muri6é a manos de la Resistencia
en junio de 1944. <<

I Personaje de la novela. <<

Bl 'Una impresion de contraste ironico. Percibir la fuerza de ese contraste. El lector
no tiene mas que ver y oir. <<

I E1 error de célculo figura en el manuscrito. <<

I Con toda seguridad, la inicial corresponde a Laval. <<

Bl Marido de Iréne Némirovsky y, como ella, refugiado ruso tras huir de la
revolucion bolchevique para vivir en Paris, donde fue apoderado de la Banque des Pays du
Nord. Detenido en octubre de 1942, fue deportado a Drancy y algun tiempo después
sucumbiod en Auschwitz. <<

1 Director de Editions Albin Michel y yerno de Albin Michel, que en esa época ya
no asumia en solitario la gestion de su editorial por motivos de salud. <<

1% Secretaria de Robert Esménard. <<

(' Madeleine Cabour, de soltera Avot, es una gran amiga de Iréne Némirovsky con
la que mantuvo una abundante correspondencia durante la adolescencia. Su hermano, René
Avot, tomara a Elisabeth a su cargo cuando la tutora legal de las dos hijas de Iréne regrese a
Estados Unidos. La nifia permanecera en casa de los Avot hasta la mayoria de edad. <<

(2l Dado que la linea de demarcacion dividia en dos el departamento de Sadne-et-
Loire, el subprefecto de Autun era quien hacia las funciones de prefecto en la parte
ocupada, en la que se encontraba el municipio de Issy-I’Evéque. <<

(3] Director literario de Editions Albin Michel. <<



4] Tréne Némirovsky y su marido, Michel Epstein, habian pedido a Julie Dumot que
se trasladara a Issy-1’Evéque en prevision de que los detuvieran. Julie habia sido sefiorita de
compafiia en casa de los abuelos maternos de los nifios. <<

5] La primera fue sin duda generosamente transmitida por un gendarme y la
segunda, por un viajero conocido en la estacion de Pithiviers. <<

(1] Un intermediario ante la Cruz Roja. <<

(7 Tio abuelo de Denise y Elisabeth Epstein. <<

(8] E] tenor de la carta del 15 de julio hace pensar que podria tratarse de Jacques
Benoist-Méchin. <<

1 E] conde René de Chambrun era el yerno de Pierre Laval, con cuya hija Unica,
Josée, se habia casado. <<

27 Hermana de Michel Epstein, que sera detenida al mismo tiempo que ¢l y
deportada a Auschwitz, donde fueron asesinados. <<

(2] Una amiga francesa de Samuel Epstein, hermano mayor de Michel. <<

(2] Joséphine era la doncella de Iréne Némirovsky. <<

(%3] Presidente de la Cruz Roja. <<

4 La esposa de Paul Morand. Como medida de seguridad, convenia evitar el uso
claro de los nombres. <<

(5] Principe-obispo rumano que iba a ver a Iréne Némirovsky muy a menudo. <<

(26] La esposa del escritor Jean-Jacques Bernard, hijo de Tristan Bernard. <<

271 Banco de la Union Europea (antiguo Banque des Pays du Nord, en el que Michel
Epstein fue apoderado). <<
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